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Théophile Gautier
Partie carrée

I

Une pale aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux derriere une courtine de
nuages grisatres, et déja le digne hotelier Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge, les
bras aussi crois€s que le permettait un abdomen plus que majestueux, qui témoignait on ne peut plus
favorablement de la cuisine du Lion rouge.

I avait l'air profondément tranquille d'un aubergiste qui, étant unique, se sent maitre de la
situation et ne craint pas que les voyageurs puissent lui échapper; car le Lion rouge était, en ce temps-
14, 1a seule hotellerie de Folkstone.

Folkstone, au temps ou se passait 1'histoire que nous entreprenons de raconter, n'était qu'un
petit village dont les maisons de briques jaunes et de planches goudronnées s'échelonnaient un peu
au hasard sur la pente qui, de la montagne, descend a la mer.

La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus belle de Folkstone. A 1'angle du
batiment, au bout d'une volute de fer élégamment contournée, se balancait a la brise de mer le lion
rouge découpé en tole, dont les vapeurs salines de I'Océan nécessitaient de raviver fréquemment les
couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi fierement qu'un lion de gueules sur champ d'or
dans un manuel héraldique.

Geordie révait, mais les réves qu'il faisait n'avaient rien de poétique. Il supputait dans sa téte
les bénéfices du mois qui venait de s'écouler, et, comme ils dépassaient de quelques guinées le gain
des mois précédents, Geordie pensait que, si cette augmentation se soutenait, il pourrait, dans peu
de temps, acheter cette piece de terre dont il avait si grande envie et qui faisait dans ses domaines
un angle si désagréable.

Il en était 1a de sa réverie, lorsqu'un individu de mine assez farouche, planté devant lui depuis
quelques minutes, mais que sa préoccupation 1'empéchait d'apercevoir, ne trouvant sans doute pas
d'autre moyen de se faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une de ces tapes que les hommes
osseux et maigres se plaisent a donner aux hommes obeses, par ironie ou par vengeance.

Révolté de cette familiarité de mauvais golt, qui lui était particulicrement désagréable et qu'il
supportait a peine de ses intimes et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un saut en arriére avec une
assez grande légereté pour un homme de sa corpulence; et, voyant son agresseur couvert de vétements
qui étaient loin d'annoncer la richesse, il fit ce calcul mental: «Voila un drole qui consommera tout
au plus une tranche de beeuf avec une pinte de demi-biere et un verre de wiskey, et qui est insolent
comme un seigneur soupant d'une fine poularde arrosée de Clairet et de vin de Champagne. Je ne
risque qu'un shilling et quelques pence a lui dire son fait.»

— Eh bien, animal, butor, béte brute, homme sans éducation! s'écria Geordie apres le
raisonnement que nous venons de transcrire, est-ce ainsi que 1'on entre en conversation avec des gens
comme il faut? Je ne fais pas mes compliments a ceux qui vous ont élevé.

— La, la, calmez-vous, gros homme! est-ce que je pouvais rester devant vous fiché en terre
comme un pieu jusqu'au jugement dernier? J'avais toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois par
votre nom, maitre Geordie, et vous ne bougiez non plus qu'un muid; il fallait bien que je fisse sentir
ma présence, répondit 1'individu qui venait de frapper sur la panse a la Falstaff du digne hotelier, d'un
ton railleur ou ne percaient nulle crainte et nul repentir.

— Vous pouviez vous faire apercevoir d'une facon plus délicate, reprit maitre Geordie d'un ton
indigné encore, mais ou la parole ferme et le regard assuré de l'inconnu glissaient déja une note plus
timide.
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— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil, si vous voulez que je passe et que je
pénetre dans la salle de 1'hotel du Lion rouge, le meilleur et le seul de Folkstone.

Maitre Geordie, qui connaissait le coeur humain et 1'aspect piteux que donne a la physionomie la
conscience d'une bourse vide, jugea, a 'aplomb de 1'inconnu, a la liberté de ses manieres, que, malgré
ses humbles vétements, il devait posséder une certaine aisance et se faire apporter une bouteille de
vin de France ou tout au moins une rotie au vin de Canarie, et, faisant le sacrifice temporaire de sa
dignité, il s'effaca de son mieux et laissa entrer son agresseur dans la maison.

La salle 2 manger du Lion rouge, qu'éclairaient quatre de ces fenétres a chassis mus par des
contre-poids, et appelées fenétres a guillotine depuis 1'invention de ce philanthropique instrument,
était divisée en plusieurs compartiments de bois assez semblables a des cabinets particuliers et
rappelant la forme et la disposition des boxes d'écurie; car 1'Anglais aime tant a étre isolé, qu'il se
sent mal a l'aise sous les regards et qu'il faut lui créer une séparation, une espece de chez lui, méme
sur le terrain neutre d'une salle commune de taverne.

— Entre ces deux rangs de boxes, s'allongeait une allée poudrée de fin sablon jaune qui
aboutissait a un comptoir triomphal de bois des iles incrusté d'ornements de cuivre, sur lequel
étincelaient des rangées de mesures d'étain et de pots au couvercle de métal poli, clair comme de
l'argent.

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait derriere le comptoir, ou, a la
portée de la main de 1'htesse, venaient s'ajuster une multitude de robinets terminant des tuyaux qui
correspondaient dans la cave a autant de tonneaux de biere et de liquides d'especes différentes.

Quelques gravures d'apres Hogarth, entourées de noir, et représentant les inconvénients d'un
vice quelconque (celui de 1'ivrognerie excepté), complétaient la décoration de cette partie de la salle,
qui était comme l'autel et le sanctuaire de la maison.

Geordie se dirigea vers le comptoir, suivi de son hote, qui paraissait médiocrement ébloui de
ces magnificences, et lui posa, d'un ton auquel 1'habitude de flatter la pratique donnait une apparence
obséquieuse peut-étre plus marquée qu'il ne 1'aurait voulu, cette question sacramentelle:

— Que faut-il servir a Votre Honneur?

— Une caleche et quatre chevaux, répondit 'homme de 1'air le plus tranquille et le plus dégagé
du monde.

A cette réplique incongrue, le maitre du Lion rouge prit une attitude solennelle et
souverainement méprisante; il se cambra, renversa la téte en arriere, et dit:

— Monsieur, je n'aime pas plus les mauvaises plaisanteries que les mauvais plaisants; vous
m'avez déja frappé sur le ventre d'une facon que je ne veux pas qualifier, mais pour laquelle
les épithetes de familiere et d'indécente ne me paraissent pas trop fortes. Nonobstant ce procédé
discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hotel du Lion rouge, connu, j'ose le dire, du monde
entier; je vous amene pres de ce comptoir, qui distribue des boissons rafraichissantes, toniques ou
spiritueuses, au golit des personnes; je vous demande avec politesse ce qu'il faut servir a Votre
Honneur, et vous me répondez par des fariboles, des billevesées. «Une caleche et quatre chevaux» est
une phrase qui ne s'adapte nullement a ma question, et montre de votre part une intention formelle
de m'insulter.

— Ta ta, maitre Geordie, comme vous dégoisez! Ne vous échauffez pas. Tout a I'heure vous
n'étiez que cramoisi, vous étes passé au violet et vous allez devenir bleu; calmez-vous; je n'eus jamais
l'intention d'offenser un particulier aussi respectable que vous paraissez 1'étre. J'ai parlé sérieusement.
J'ai, en effet, besoin d'une voiture, caleche, berline, landau, chaise de poste, il n'importe, pourvu
qu'elle soit solide et roule bien. Avec la voiture, il me faut des chevaux, et, comme j'aime a aller vite,
j'en demande quatre et des meilleurs, qui aient mangé I'avoine dans votre écurie. Il n'y a 1a rien de
bien étonnant.

Ce raisonnement parut assez plausible a maitre Geordie; cependant les vétements et la mine
de son interlocuteur lui causaient encore une méfiance que celui-ci devina sans doute; car il plongea
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sa main dans une de ses poches et en tira une bourse assez rondelette qu'il fit sauter en 1'air et qui,
en retombant, rendit un son métallique ou 1'oreille exercée de Geordie reconnut un accord parfait
de guinées, de souverains et de demi-souverains, sans aucune dissonance de monnaie d'argent ou de
billon.

L'hoételier, qui, jusque-la, ne s'était pas découvert, 6ta son bonnet, qu'il chiffonna pour se donner
une contenance, car il était assez embarrassé de la liberté avec laquelle il avait dit son fait 2 un homme
dont la bourse était aussi bien garnie. Mais qui elit pu deviner ce détail, trés peu indiqué par un
vétement de coupe vulgaire et d'étoffe commune?

— Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un de vos carrosses? dit 1'inconnu, que
nous appellerons Jack ou John, pour la commodité du récit; car, étant Anglais, il devait porter 1'un
ou l'autre de ces noms.

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez considérable de picces.

— Je pourrais vous vendre a bon compte la chaise a deux places; mais elle a une roue cassée, et
il faudrait du temps pour la raccommoder; ou bien encore le landau, si le ressort de derriere n'était
pas brisé, dit 1'hotellier en se frottant I'aile du nez avec le doigt, tandis que, de I'autre main, il se
tenait le coude; attitude que, de tous les temps, les sculpteurs et les peintres ont donnée a la perplexité
méditative.

— Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux démantibulés, ne pas me proposer
tout de suite votre berline vert-olive doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de soie?

— Ma berline vert-olive, qui m'a colité si cher! s'écria Geordie effrayé de 1'énormité de la
proposition; y pensez-vous?

— J'y pense. Le prix n'est pas un obstacle; en vous la payant plus que vous ne 1'avez achetée,
vous consentiriez sans doute a vous en défaire?

En disant ces mots, Jack, d'un air fort grand seigneur, laissa tomber négligemment a coté
des autres pieces une dizaine de guinées, de maniere a fermer presque entierement le cercle d'or
commence.

— C'est un grand seigneur déguisé se dit intérieurement I'hotelier en faisant un signe
d'acquiescement a la phrase péremptoire de Jack.

— Sans doute, a ces conditions-1a, je pourrais consentir 2 m'en séparer, continua-t-il a haute
voix. Et quand Votre Honneur aura-t-elle besoin de la berline?

— Sur-le-champ. Dites au postillon de s'habiller, et faites atteler le plus promptement possible.

— Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix minutes pour harnacher les chevaux et
les attacher au brancard, cela fait douze, et trois a Little-John pour endosser sa veste, entrer dans ses
bottes et remettre une meche neuve a son fouet; total, quinze minutes; et vous roulerez sur le chemin
du plus joli train du monde.

— Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de son gousset une grosse montre
d'argent, ou, par minute de retard, j'applique sur votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous
mettent de si mauvaise humeur.

Pour éviter un semblable inconvénient, maitre Geordie sortit précipitamment et donna les
ordres nécessaires; puis il revint et demanda a Jack, par une longue habitude de pousser a la
consommation, s'il ne prendrait pas quelque chose en attendant que la berline fiit attelée.

— Son Honneur désirerait-elle un verre de sherry ou de porto, ou de punch a I'arack?

— Rien du tout, maitre Geordie; ce n'est pas que je doute de I'excellence de votre cave et de
I'habileté de vos préparations.

— Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, a une société de tempérance? dit 1'h6telier surpris
d'une telle sobriété.

— Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en riant, et je n'ai pas besoin des sermons
du pere Matthews; mais j'ai fait serment de ne rien prendre aujourd'hui.
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— C'est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, auquel un pareil serment paraissait plus
imprudent encore que celui de Jephté.

—Eh bien, j'avalerai du moins cette rasade a votre intention, ajouta Geordie extrémement affligé
a cette idée qu'il ne se buvait rien.

— Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack, et méme je n'en ai que plus de
mérite, puisque je résiste a la tentation. Votre vin a une si belle couleur!

— Un vrai rubis liquide, monsieur; et quel bouquet! les violettes du printemps n'en ont pas un
plus fin, dit 'h6telier, emporté par un mouvement lyrique et portant son verre sous le nez de Jack.

Jack huma tout 'arome du vin par une aspiration profonde a laquelle succéda une expiration
modulée en soupir.

On efit cru qu'il allait céder a un vin dont il appréciait si bien le mérite, et Geordie inclina le
goulot de la bouteille sur le bord du second verre; mais Jack était un gaillard bien trempé et d'une
volonté ferme. Il reprit possession de lui-méme en un clin d'ceil, et, portant a la figure du tavernier
la montre qui marquait quatorze minutes et demie, il étendit sa large main découpée en éclanche de
mouton d'un air de menace railleuse.

—1Ily a encore trente secondes, cria Geordie d'une voix étranglée et tichant de changer en ligne
concave la ligne convexe de sa panse, chose difficile, pour ne pas dire impossible.

L'aiguille allait toucher la quinzieme minute: déja 1'impitoyable Jack balancait sa main pour
lui donner plus de volée, et Geordie défendait son embonpoint par des croisements de bras plus
compliqués que ceux de la Vénus pudique.

Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roulement de la berline vert-olive qui
sortait de la cour vint mettre fin a cette situation embarrassante et pathétique. Jack laissa tomber sa
main, Geordie se redressa.

— J'avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec 1'enivrement de la ponctualité satisfaite.

— Votre bedaine 1'a échappé belle, dit Jack en montant dans la berline et en s'asseyant sans la
moindre déférence sur les coussins de drap vert de Lincoln.

— Ot allons-nous, maitre? demanda le postillon.

— Sortons d'abord du village, et je vous dirai ensuite quelle route il faut prendre, répondit Jack,
qui ne se souciait sans doute pas de faire savoir a maitre Geordie et aux quelques oisifs amassés pour
assister au départ de la berline le véritable but de son voyage.

Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers la berline, dit a Jack:

— Maitre, faut-il prendre la route de Londres?

— Non pas, mon garcon, répondit Jack; vous allez me faire le plaisir de longer la cote jusqu'a
ce que je vous dise de vous arréter.

Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette direction sans témoigner cependant sa
surprise; car maitre Jack, quoiqu'il fiit facétieux a ses heures, avait, il faut I'avouer, la mine en général
rébarbative et peu rassurante.

— Sans doute, se dit Little-John, il s'agit de 1'enlevement de quelque jeune demoiselle qui, d'un
chateau ou d'un cottage voisin, fera semblant de venir regarder la mer et dessiner les horizons, et qui
ne fera qu'un saut de terre dans la voiture. J'aime beaucoup les enlévements, car les amoureux qui
se sentent des parents ou des tuteurs aux trousses payent en général fort bien; pourtant ce gaillard-
ci n'a guere les apparences d'un séducteur.

On suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer déroulant ses volutes uniformes
apportait et remportait avec un bruit sourd les galets polis par cette lente usure.

Non loin d'une falaise blanchatre, assez escarpée et qui dominait I'Océan, Jack cria: «Arrétez!»
sans qu'il y elit aucune raison apparente de faire halte, car bien loin a la ronde on n'apercevait ni
maison, ni ferme, ni manoir, ni chemin tracé.

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise, qu'il gravit avec la 1égereté d'un chat, d'un
marin ou d'un contrebandier, s'aidant des moindres aspérités, s'accrochant aux touffes de fenouil et
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de genévrier qui pendaient ¢a et 1a comme des barbes au menton raboteux du rocher; il eut bient6t
atteint le faite, suivi par les regards étonnés de Little-John, qui ne se serait jamais imaginé qu'on pit
arriver la sans poulie et sans échelle.

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par terre sur le ventre, de maniere a
ce qu'on ne l'aperciit point d'en bas, et qui tenait une longue-vue dirigée vers la pleine mer, releva
un peu la téte et dit:

— Ah! c'est vous, Jack! La voiture est-elle préte?

— Oui, et attelée de quatre bons chevaux.

— Cl'est bien. Le vaisseau est en vue; je l'ai reconnu a la flamme rouge et jaune qui est le signal
arrété entre nous.

En effet, on pouvait, méme a I'ceil nu, discerner a I'horizon, du c6té ou la Manche s'évase dans
I'Océan, une petite voile blanche sur le lapis-lazuli des eaux, semblable a une plume échappée de
l'aile d'un cygne.

— La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci; mais, quand il aura vent arriere, il filera
sur 1'eau comme une mouette, continua 'homme couché, I'ceil appliqué a la longue-vue. Avec cela
que le vent est sud-ouest, un vent fait exprés comme si on l'avait acheté a une sorciere, enfermé dans
une outre.

S'allongeant a c6té de son compagnon, Jack lui prit des mains la lunette et se mit a regarder le
vaisseau, qui émergeait des eaux graduellement et dont on pouvait déja discerner le corps.

Quand il tomba dans I'aire du vent, des flocons de toile s'abattirent le long des mats comme
de blancs nuages.

— Ah! le voila qui brasse plus de toile en une minute que dix tisserands de Spithfield n'en
pourraient faire dans leur année, dit Jack.

Deés que l'impulsion de l'air se fit sentir, le navire pencha un peu sur le coté en inclinant
gracieusement sa mature comme pour son salut; puis il frissonna deux ou trois fois, et, redressé par
un coup de barre, il reprit son aplomb, et une double frange d'écume argentée fila rapidement le long
de ses flancs noirs.

—Quel joli navire! s'écria Jack, emporté par son enthousiasme; c'est ¢ca qui doit filer cranement!

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas les idées de Jack sur
la vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se déplia, et un foc installa son triangle a coté des
deux autres focs déja tendus et gonflés par la brise.

— Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette a son compagnon; il parait qu'ils ne
veulent pas perdre un souffle; avec tout ce chanvre dehors, le diable m'emporte s'il ne file pas quinze
neceuds a 'heure.

Poussé par une fraiche brise, le navire avancait si rapidement, qu'au bout de quelques minutes,
il n'y avait plus besoin de la lunette pour en discerner les détails.

— Ah ¢a! ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muid de punch, s'écrierent a la fois Jack
et Mackgill, en voyant les bonnettes basses s'allonger avec les boute-hors a c6té des voiles, et tremper
leur extrémité dans la vague comme des ailes de go€land.

— S'ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de 1'eau et voler en I'air, ou chavirer la quille en
dessus. Oh! le brave brick! il tient bon; pas un mat ne fléchit, pas un cordage ne craque, poursuivit-
il avec admiration. Jamais contrebandier ayant 2 ses trousses un batiment de 1'Etat, jamais navire
marchand chargé d'or et de cochenille, pourchassé par un corsaire, ne décampa d'un train pareil. On
dirait qu'il y va de leur vie; et pourtant je ne vois pas d'autre voile a 1'horizon.

— Le capitaine Peppercul connait son affaire; et, s'il donne de I'éperon a son navire, c'est qu'il
est pressé ou payé grassement; il ne risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire
un coup a la grande tasse salée de 1'Océan. Il n'aime pas assez 1'eau pour cela, dit sentencieusement
Jack, et ce n'est pas sans raison qu'on nous a mis ici et qu'on m'a fait acheter une berline a ce damné
Geordie.
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— Dieu me pardonne, Jack, s'écria Mackgill, voila qu'on met les pommes de girouette a tous
les mats.

— Il n'y a plus maintenant sur la Belle-Jenny de quoi se faire un mouchoir de poche. Toute la
toile est employée.

— Quoique, Dieu merci! je ne craigne pas I'eau, a I'extérieur du moins, je préfere en ce moment
avoir mis mes pieds sur ce roc que sur le pont du capitaine Peppercul.

A ce surcroit de voiles, les mats se courberent comme des arcs; le taille-mer de la proue disparut
presque entierement sous la pression du vent, et une longue fusée d'eau écumeuse jaillit sur le pont
comme ces rubans de bois qui s'élancent par le trou d'un rabot vigoureusement poussé.

— Toute la mature va tomber sur le bastingage, dit Mackgill intéressé au plus haut point.

Rien ne bougea, et le navire, emporté comme un tourbillon, arriva tout pres de la falaise; et,
déshabillé en un clin d'ceil de la toile qui le couvrait, il s'arréta, montrant a nu son gréement fin et délié.

Un canot se détacha des flancs de la Belle-Jenny, et en quelques coups d'aviron amena a terre
un homme qui paraissait en proie a la plus vive impatience.

— Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et en regardant sa montre. Ou est
la voiture?

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.

Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John renouvela sa question:

— Maitre, ou allons-nous?

— A Londres, et au vol! Il y aura trois guinées pour toi.

La voiture partit comme la foudre; les roues flamboyaient comme celles du char d'Elie.

Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme ingénieux:

— Voila un particulier qui aime aller vite; il aurait été bien malheureux s'il était né tortue.
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II

Little-John, enthousiasmé au dela de toute expression par la promesse d'un pourboire de trois
guinées, fit exécuter a son fouet une série de claquements, de pétarades et de détonations a faire
croire a un engagement de mousqueterie entre deux armées, car Little-John était un virtuose en ce
genre de musique.

Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette fusillade, et aussi par la meche du fouet, qui,
dans ses arabesques vagabondes, leur cinglait et leur piquait les oreilles, tiraient a plein collier et se
précipitaient dans I'espace avec une ardeur furibonde. Les roues tournaient si vite, qu'elles semblaient
des disques pleins: les rayons avaient disparu dans le flamboiement de la rapidité.

L'inconnu s'était établi a I'angle de la voiture avec I'immobile résignation et la fureur concentrée
d'une volonté puissante rencontrant des obstacles naturels et insurmontables, comme le temps et
l'espace; sa main, allongée sur son genou, tenait encadrée dans sa paume une montre dont il suivait
les aiguilles d'un ceil inquiet; puis, jetant son regard a travers la portiere sur les bords de la route, il
mesurait la vitesse avec laquelle disparaissaient les arbres dans 1'étroit carreau.

—La demi-heure perdue sera bientdt regagnée si les chevaux soutiennent ce train encore quelque
temps, murmura le mystérieux personnage avec un soupir de satisfaction.

Ce personnage si pressé d'arriver mérite bien qu'on en retrace la physionomie en quelques coups
de crayon.

Il était jeune, et sa figure réguliere et froide, mais empreinte d'un cachet de réflexion et de
volonté, accusait tout au plus vingt-six ou vingt-sept ans. Tout le bas du masque, coloré par des
couches successives de hale, trahissait de nombreux voyages ou de longs séjours dans 1'Orient et
les chaudes régions du tropique, car ce teint rembruni ne lui était pas naturel; le front 1égerement
découvert, et floconné de petites boucles de cheveux blonds tres fins, avait des blancheurs satinées, et,
préservé des ardeurs du soleil par I'ombre du chapeau, avait gardé tout I'éclat du sang septentrional.

Méme apres 'examen que nous venons de faire, il et été€ difficile d'assigner un rang quelconque
ou une position sociale distincte a I'individu assis sur les coussins de drap de Lincoln de la berline
vert-olive du maitre Geordie, qui elit poussé assurément les plus douloureuses interjections a voir la
maniere dont Little-John menait ses chevaux et sa voiture de prédilection.

Ce n'était pas un militaire. Il n'avait pas cette roideur gourmée, ce port de téte et cet effacement
d'épaules qui fait reconnaitre le fils de Mars au premier coup d'ceil sous 1'habit bourgeois. Ce n'était
pas non plus un ministre. Sa physionomie, quoique grave et réfléchie, n'avait pas 1'expression béate et
I'aménité doucereuse qui sont propres aux gens d'Eglise. Encore moins un négociant. Son front blanc
et pur n'était rayé par aucune de ces rides pleines de chiffres et de calculs sur les probabilités de la
hausse ou de la baisse des sucres. Ce n'était pas non plus un dandy; mais on pouvait affirmer a coup
stir, en le regardant, qu'on avait devant les yeux un parfait gentleman.

Quel intérét si urgent le faisait galoper sur la route de Londres comme si le salut de 'univers
elit dépendu d'une minute de retard; fuyait-il ou poursuivait-i1? C'est ce que nous ne saurions encore
décider.

Les chevaux commencgaient a se fatiguer. Le frottement des harnais faisait mousser et blanchir
leur sueur en flocons d'écume; leur poitrail se couvrait de bave argentine comme ceux des coursiers
de la mer dans les triomphes de Neptune ou de Galathée. De longs jets de fumée soufflés par leurs
naseaux et emportés par le vent se confondaient avec la brume ardente qui s'exhalait de leurs flancs
pantelants. La voiture roulait dans un nuage comme un char de divinité classique.

Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John sentit cependant quelque scrupule
de pousser ainsi des bétes a outrance, et la peur de les ramener fourbues a maitre Geordie combattit
quelques instants le désir bien naturel de mériter le glorieux pourboire. Et puis Little-John était
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Anglais, et son coeur de postillon commencgait a saigner en voyant Black, son cheval favori, haleter et
ruisseler de sueur. Un postillon francais n'efit point eu de ces tendresses.

Aussi, pour mettre sa conscience a 1'abri, Little-John se souleva un peu sur sa selle, opéra une
demi-conversion du c6té de la voiture, et dit en appuyant la main sur la croupe du cheval qui le portait:

— L'intention de Sa Grace est-elle de crever les chevaux et d'en payer le prix?

— Oui, répliqua 1'inconnu ainsi interpellé.

— Tres bien! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grace vont étre remplies.

Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s'assurant sur sa selle, détacha un furieux coup de
manche de fouet a son porteur, qui fit un soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un reste d'énergie,
se précipita entrainant le reste de 1'attelage. Ce train désespéré se soutint, grace a une crépitation
perpétuelle de coups de fouet qui aurait démanché un bras moins exercé que celui de Little-John.

L'ceil de I'inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa montre, et il ne faisait aucune attention
aux jolis paysages doucement dorés par l'automne, aux charmants cottages qui se révélaient le long de
la route, a travers les arbres éclaircis, dans I'intimité d'un déshabillé matinal, et se montrait insensible
a tous les gracieux détails de la nature anglaise. Le pittoresque le préoccupait assurément fort peu, —
en ce moment-la, — quoiqu'il ne pariit pas appartenir a la classe épaisse des philistins et des bourgeois.
Une idée unique, persistante, le possédait: celle d'arriver.

Grace a la nouvelle impulsion donnée a la marche de l'attelage par Little-John, rassuré
désormais sur 1'éventualité d'un accident, le voyageur pressé parut respirer plus a l'aise, son front se
rasséréna, et il remit la montre dans son gousset.

— Allons, dit-il a demi voix, j'arriverai a temps malgré le hasard hostile qui, dans toute cette
affaire, semblait prendre plaisir a contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit que ma volonté aura
été obligée de plier devant un obstacle humain. Mais quelle série de circonstances qu'on croirait
combinées a plaisir pour me retarder: le vaisseau qui portait la premiere lettre ol I'on me donnait
avis de la chose qui m'intéresse a ce point de me faire quitter I'Inde subitement, rencontre, pres des
iles Maldives, des pirates javanais qui l'attaquent et le dépouillent! ce n'est donc que par le second
courrier que j'ai pu connaitre ce qu'il m'importait tant de savoir. Je nolise le batiment le plus fin
voilier que je puis trouver libre a Calcutta; une tempéte abominable me fait perdre huit jours dans
le détroit de Bab-el-Mandeb.

«La moitié¢ de mon équipage sort de 'embouchure du Gange emportant le choléra bleu, et creéve
le plus mal a propos du monde. Au fond de la mer Rouge, je trouve la peste, et 1'isthme de Suez barré
par toute sorte de quarantaines. J'écris sur la bosse d'un chameau, au brave Mackgill une lettre qui a
da lui arriver déchiquetée en barbe d'écrevisse, parfumée de vinaigre et de fumigations aromatiques,
tatouée de vingt couleurs comme une peau de Caraibe, et transmise avec une respectueuse terreur
par les pincettes de toutes les santés.

«Au risque de me faire tirer des coups de fusil, je franchis les obstacles des quarantaines, car
la peste avait peur du choléra. Etrange délicatesse! Heureusement, j'ai trouvé, flanant le long des
cotes, non loin d'Alexandrie, le brave capitaine Peppercul, homme sans préjugés contagionistes, qui
a bien voulu, moyennant une somme énorme, me prendre a son bord et m'emmener en Angleterre
en évitant avec soin les ports a lazaret.

«Jamais je n'ai été plus nerveux que dans ce maudit voyage. Moi, si calme d'ordinaire, j'étais
comme une petite-maitresse qui a ses vapeurs parce que son mari lui refuse quelque chose de
déraisonnable. Enfin me voila bient6t au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a dii donner le
temps de tout préparer: il est neuf heures; dans deux heures, je serai a Londres.

«Eh bien, postillon, dit-il comme pour résumer son monologue en baissant la glace, il me
semble que nous faiblissons.

— Milord, a moins d'atteler les griffons dont parle 1'Ecriture, on de conduire le char de feu d'Elie,
il n'est pas humainement possible d'augmenter ce train: je défie quelque postillon que ce soit, fiit-il
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payé six guinées, d'extraire, a coups de fouet, une plus grande somme de vitesse des jarrets de quatre
pauvres bétes, répondit majestueusement Little-John, en tournant un peu la téte.

Cependant, par une concession polie au désir extravagant du voyageur, Little-John, qui, dans
ses relations avec le beau monde, avait acquis du savoir-vivre, fit claquer son fouet deux ou trois fois;
mais, comme il I'avait bien prévu, ce stimulant était devenu inutile, et la meche, quoique adressée
aux épaules des chevaux, n'obtenait pas méme de leur part un seul frémissement d'impatience ou
de douleur.

Bient6t le cheval qui cotoyait le porteur, et qui ralait comme un soufflet de forge, se couvrit
d'écume; son poil se hérissa, sa téte s'encapuchonna, ses pieds perdirent le rythme du galop; incertain
et chancelant, il s'appuya et s'épaula contre son compagnon de trait, puis il s'abattit et tomba sur le
flanc; 1'attelage, lancé a fond, ne pouvant s'arréter, le pauvre animal fut emporté pondant un assez
long espace de temps, rayant de son corps la poussiere du chemin. Little-John, ayant maitrisé ses
chevaux, le tira violemment par la bride; lui appliqua les plus énergiques coups de manche de fouet
croyant seulement a une chute; mais Black ne devait plus trainer de voyageurs dans cette vie: ses
flancs, trempés comme si les eaux du ciel et les flots de la mer les eussent lavés, palpiteérent sous une
supréme convulsion; il se releva dans le délire de la douleur et fit quelques pas en tirant la voiture hors
la droite ligne; il avait l'air de ces fantdbmes de chevaux mornes et mutilés qui se relevent du milieu
des tas de cadavres sur les champs de bataille abandonnés.

Dominés par I'ascendant et la terreur de la mort qui s'approchait et qu'ils sentaient avec leur
admirable instinct, les autres chevaux, malgré les efforts de Little-John, qui leur déchirait la bouche,
suivaient les titubations de leur pauvre camarade en proie a la noire ivresse de 1'agonie.

Au moment ou la voiture, completement déviée, allait verser sur le rebord de la route, Black
roula a terre comme si des couteaux invisibles lui eussent coupé en méme temps les quatre jarrets;
son grand ceil effaré se troubla, se couvrit d'une taie bleuatre; un flot d'écume vint mousser dans ses
narines sanglantes, ses jambes s'allongerent et se roidirent comme des pieux.

C'en était fait de Black, un honnéte cheval digne d'un meilleur sort!

Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en a fallu pour 1'écrire.

L'étranger sortit précipitamment de la voiture: sa figure portait les traces de la contrariété la
plus violente.

— Il ne manquait plus que cela! dit-il avec un accent de fureur concentrée, en poussant du pied
le cadavre de Black; cette misérable rosse que voila aplatie par terre comme une découpure de papier
noir ne pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus? Allons, vite, 6tons cette charogne d'entre les traits;
j'apercois la-bas la maison de la poste, dépéchons-nous de la gagner.

Et I'étranger donna a Little-John, qui avait mis pied a terre, un coup de main qui annongait
de sa part une connaissance profonde des choses de 1'écurie. 1l défaisait les boucles sans hésiter, et
se retrouvait a merveille dans les complications des harnais embrouillés par les efforts désespérés
du pauvre Black. Le postillon, qui avait été d'abord scandalisé du peu de sensibilité de I'inconnu a
I'endroit du cheval mort, se sentit pénétré pour lui d'une sincere admiration et lui accorda son estime
de palefrenier, la chose dont il était le plus avare au monde.

— Quel dommage que vous soyez un lord! dit-il a 1'étranger; vous auriez joliment gagné votre
vie dans notre état; mais peut-€tre vaut-il mieux pour vous étre lord. Pauvre Black! continua-t-il en
lui 6tant la bride, qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta derniere mesure d'avoine? Ce que c'est
que de nous!

Telle fut I'oraison funebre de Black; a défaut d'éloquence, 1'émotion ne manquait pas a l'orateur;
une lueur humide brillait dans la prunelle de Little-John, et, s'il n'elit porté a temps a ses paupieres
le revers usé de sa manche, une larme efit peut-étre coulé entre sa joue vergetée par le froid et son
nez rougi par le vin.

L'ame de Black, s'il survit quelque chose des animaux, dut étre satisfaite et pardonner a Little-
John les coups de laniere qu'il avait pu appliquer injustement au corps qu'elle habitait; car il n'était
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guere prodigue de marques d'attendrissement, et c'était bien le postillon le plus stoique qui efit jamais
lustré le fond d'une culotte de peau de basane sur le troussequin d'une selle.

— En route! s'écria 1'étranger d'un ton brusque.

Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la voiture recommenga a rouler, non plus si
vite, mais d'un train encore fort raisonnable.

Le relais fut atteint en quelques minutes, et 1'inconnu, ayant plongé sa main dans sa poche, la
retira pleine de guinées qu'il versa a la hate dans la main calleuse du postillon.

— Voila, dit-il, pour ton pourboire et pour ta béte.

Little-John, ébloui commencga une phrase de remerciment d'une construction si compliquée,
qu'il fut forcé de renoncer a la finir, et s'écria brusquement au milieu de sa période suspendue, comme
pris d'une inspiration subite, en s'adressant a un garcon d'écurie qui rodait autour de la voiture:

— Eh! Smith, jette donc un seau d'eau sur les roues; elles sont échauffées et pourraient prendre
feu.

En effet, une fumée légere s'échappait des moyeux et prouvait que la crainte exprimée par
Little-John n'avait rien de chimérique.

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux:

— Tiens, c'est vrai: il faut, Little-John, que tu aies mené d'un fier train aujourd'hui; car, soit
dit sans offenser, toi, ta voiture et ton attelage, il y a longtemps que le feu n'a pris a tes roues. Le
particulier est donc généreux?

— Comme un lord maire le jour de son installation; mais, s'il est généreux, il n'est guere endurant.
Ainsi, dépéche-toi.

Smith courut en toute hate plonger un seau dans une auge en pierre et aspergea abondamment
les moyeux. Pendant ce temps, les servants d'écurie, aussi prompts qu'habiles, avaient agrafé a la
voiture un attelage plein d'impatience et de vigueur. Le postillon était en selle, et un courrier bien
monté avait pris 1'avance pour faire préparer les relais; car Jack, plus expert aux choses de la mer qu'a
celles de la terre, avait négligé cette précaution.

La voiture de maitre Geordie reprit sa course, comme emportée par des hippogriffes.

En ramenant les chevaux, Little-John ne put s'empécher de s'arréter quelques minutes devant
le cadavre de Black étendu sur la grande route.

— Hélas! soupira le postillon, il avait trop d'ardeur, c'est ce qui 1'a fait mourir. Il tirait tout a lui
seul. Vous ne mourrez pas comme ¢a, vous autres, tas de fainéants et de clampins! ajouta-t-il en faisant
voltiger sa meche autour des croupes rebondies et pommelées des trois survivants, qui répondirent
par quelques ruades a cette moralité; il n'y a pas de danger que vous vous miniez le tempérament.

Pour n'avoir plus a revenir a cet intéressant Little-John, et pouvoir suivre a notre aise notre
inconnu dans sa course furibonde, disons que ce garcon, honnéte et consciencieux a sa maniere, donna
a maitre Geordie la moitié de la somme qu'il avait recue de 1'étranger pour la perte de Black. Des
postillons moins vertueux eussent pu garder les deux tiers pour eux avec une vraisemblance suffisante.

Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La voiture de maitre Geordie roulait
avec une vélocité toujours soutenue sur ces admirables routes anglaises, unies comme une table et
mieux soignées que ne le sont chez nous les allées des parcs royaux.

Dé;ja se balancait a 'horizon I'immense dais de vapeur toujours suspendu sur la ville de Londres.
La vue de cette brume fit plus de plaisir au voyageur que l'aspect du plus splendide azur vénitien.

— Ah! voila la fumée de la vieille chaudiere du diable, dit 1'étranger en se frottant les mains
d'un air de satisfaction profonde: nous approchons!

Les cottages et les maisons, d'abord disséminés, commencaient a former des masses plus
compactes. Des ébauches de rue venaient s'embrancher sur la route. Les hautes cheminées de briques
des usines, pareilles a des obélisques égyptiens, se dressaient au bord du ciel et dégorgaient leurs flots
noirs dans le brouillard gris. La fleche pointue de Trinity-Church, le clocher écrasé de Saint-Olave,
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la sombre tour de Saint-Sauveur avec ses quatre aiguilles, se mélaient a cette forét de tuyaux qu'elles
dominaient de toute la supériorité d'une pensée céleste sur les choses et les intéréts terrestres.

Plus loin, derriere ce premier plan découpé en dents de scie par les angles des édifices, se
distinguait vaguement, a travers la brume bleuatre flottant sur le fleuve et les espars compliqués
des navires, la silhouette de la tour de Londres et le dome gigantesque de Saint-Paul, contrefagon
britannique de Saint-Pierre de Rome, qui, légerement estompé par le brouillard, ne faisait pas trop
mauvaise figure a 1'horizon.

Soit que cet aspect lui fit familier, soit que la préoccupation éteignit en lui la curiosité, I'inconnu
ne jetait les yeux sur les objets qu'encadrait successivement la vitre de la portiere que pour se rendre
compte du chemin parcouru.

La voiture traversa le pont de Southwark, faisant autant de bruit avec ses roues que le chariot
sur le pont d'airain de Salmonée, puis s'engagea de 1'autre c6té du fleuve en remontant vers le Strand,
dans ce dédale de petites rues qui longent la Tamise, et s'arréta au bout d'un de ces passages connus
a Londres sous le nom de lane, dans les environs de 1'église Sainte-Margareth.

L'étranger tira sa montre et parut délivré d'un grand poids.

L'aiguille marquait onze heures.

Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures.

Il jeta du c6té de Sainte-Margareth un regard qui parut le satisfaire; puis il s'enfon¢a résoliment
dans la petite ruelle, que I'ombre de 1'église et la hauteur des maisons rendaient encore plus obscure.

A peine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu'un individu sembla se détacher de la muraille ou
il se tenait collé, et avec laquelle se confondait presque la couleur terne de ses vétements, et s'avanca
vers l'inconnu.

— Vous venez de la-bas pour la chose en question? murmura-t-il, en passant pres de lui.

— Oui, et je suis recommandé par Mackgill, Jack et le capitaine Peppercul, répondit I'inconnu
sur le méme ton.

— Suivez-moi: tout est prét.

Tous deux marcherent jusqu'a une maison de mauvaise apparence, ou leur venue était sans
doute guettée de l'intérieur, car la porte s'ouvrit aussitt et se referma sans bruit.

Pendant que la voiture vert-olive de maitre Geordie roulait sur la route de Londres avec la
foudroyante impétuosité que nous avons décrite, la Belle-Jenny n'était pas non plus restée oisive.
Apres avoir pris a son bord Mackgill et le camarade Jack, elle avait continué sa route allegrement
poussée par une jolie brise; le rocher de Shakespeare doublé, elle avait passé devant Deale et Dorons,
et, suivant la ligne des blanches falaises, remonté jusqu'a Ramsgate; puis, entrant dans 1'embouchure
du fleuve, elle s'était arrétée a la hauteur de Gravesend, a la tombée de la nuit, et avait jeté 1'ancre
derriere une flottille de charbonniers de Hull, dont les voiles noires eussent pu faire mourir de chagrin
le pere de Thésée, et, 1a, a voir son air débonnaire et paisible, on efit dit un honnéte navire attendant
I'heure de la marée pour remonter au pont de Londres et déposer devant Custom-House la plus
légitime cargaison de marchandises.

Pourtant la hauteur de ses deux mats, la largeur de ses vergues, la coupe évidée de sa coque, ou
la contenance avait été évidemment sacrifiée a la légereté de la marche, donnaient a la Belle-Jenny,
malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon que n'ont pas les batiments dont 1'unique occupation
est de transporter de la mélasse. En revanche, aucun capitaine n'aurait pu montrer des papiers mieux
en regle que ceux du capitaine Peppercul.
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111

Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lecteur soit d'une apparence
médiocrement engageante, nous espérons qu'il voudra bien, sous notre conduite, devancer de quelques
pas l'inconnu et son guide, et y pénétrer avec nous.

Au dehors, elle n'avait rien de particulierement repoussant et paraissait a peu pres semblable
aux autres maisons de la rue. Cependant sa facade étroite et comprimée par les facades voisines,
épanouies plus largement, avait un air de géne et de contrainte, comme un fripon en bonne compagnie.
Ses murailles de briques d'un jaune malsain produisaient 1'effet du teint aigre et bléme d'un débauché
a coté des faces rougeaudes et bien portantes des édifices juxtaposés. Ce logis, de peur d'étre borgne
ou louche, s'était fait aveugle. Toutes les fenétres étaient fermées, et rien de la maison ne regardait
dans la rue pour éviter la réciprocité.

Suivant I'usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la séparait de la rue; la grille, toute
couverte de cette imperceptible poussiere de charbon que tamise perpétuellement le ciel anglais, était
noire comme la balustrade qui entoure une tombe, et prouvait, de la part des maitres ou des locataires,
une profonde incurie du confort et de la propreté, si toutefois cette maison était ordinairement habitée,
car rien n'y révélait la présence de I'homme. La cheminée n'y dégorgeait pas de fumée, et le bouton de
cuivre de la sonnette, tout couvert de poussicre et tout vert-de-grisé, ne semblait pas avoir été touché
de longtemps; rien ne vivait sur ces murailles endormies, mornes et délavées par la pluie.

En étudiant un peu l'aspect extérieur de cette maison, dont la devanture, a cause de son manque
de largeur, ne pouvait admettre que deux fenétres de front et une chambre par étage, y compris la
cage de l'escalier, un observateur attentif elit compris que cette facade n'était que le masque d'un
autre édifice situé a une grande distance de la rue, et a qui elle servait pour ainsi dire de couloir; car
les angles des marches de pierre du perron, élimées et arrondies au milieu, témoignaient d'un passage
plus fréquent que n'aurait pu le faire supposer la médiocrité du taudis.

En effet, la porte s'ouvrait sur un long corridor obscur, humide, ou circulait avec peine un air
rarement renouvelé, fétide et glacial: un air de tombe, de cave ou de cachot; les parois de cet étroit
boyau miroitaient a hauteur d'homme, par les titonnements successifs des mains grasses qui avaient
cherché leur chemin dans son ombre. Le sol était couvert d'un enduit de boue gluant par places, calleux
dans d'autres, qui témoignait du passage d'un grand nombre de semelles crottées. Au bout de quelques
pas, la lumiere avare qui filtrait par les carreaux jaunis de I'imposte s'éteignait, et il fallait marcher
assez longtemps dans la nuit la plus profonde. Le corridor traversait probablement des magonneries
compactes et ne pouvait s'éclairer méme par des jours de souffrance; peut-€tre méme, en de certains
endroits, était-il completement souterrain, a en juger du moins par l'eau qui suintait des pierres.

L'homme qui efit suivi ce couloir pour la premiere fois et été bien vite désorienté par les
nombreux coudes qu'il faisait, et n'aurait pu en deviner la direction.

L'inconnu, précédé du singulier personnage aux vétements couleur de muraille, marchait de ce
pas ferme mais prudent, ou un pied ne quitte la terre que quand l'autre est bien appuyé: non qu'il
plt redouter quelque piege, quelque trappe a bascule, puisque le guide passait devant lui; mais il
ressentait cette appréhension vague qu'inspirent aux plus braves I'obscurité et le froid sous une vofite
basse entre deux murailles étroites.

Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous son manteau si ses deux petits
pistolets de poche étaient bien a leur place.

A une assez grande distance au fond de 1'ombre, quelques raies rougeitres commengaient a
se dessiner, indiquant une chambre éclairée, dont les lumieres filtraient a travers les ais d'une porte
mal jointe.

Le guide poussa un piaulement bizarre, — signe convenu de reconnaissance.
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Un grincement de verrous se fit entendre a l'intérieur, et la porte, s'entre-baillant, laissa tomber
subitement dans le noir passage un rouge flot de clarté.

Usant de nos privileges de romancier, nous pénétrerons avant 1'étranger dans ce bouge étrange
ou il semblait attendu, quoique, a vrai dire, il fiit impossible de deviner quelle espece de relations
pouvaient exister entre ce jeune homme a figure noble et pure et les hotes bizarres de ce taudis.

C'était une chambre assez grande ou le principal objet qui saisit d'abord les yeux était une
cheminée de forme ancienne, ou grésillait dans une grille un feu trés vif de charbon de terre,
dont les reflets flamboyants illuminaient la piece; car il fallait compter pour rien ce jour louche et
douteux tombant d'une fenétre dont les carreaux inférieurs étaient soigneusement barbouillés de blanc
d'Espagne, et qui s'ouvrait sur un de ces puits sombres qu'on appelle des cours dans les grandes villes;
les deux vitres restées claires ne laissaient voir que des auvents et des toits désordonnés de tuiles d'un
ton criard, que des tuyaux et des cages de planches noires, toutes les miseres intérieures d'une batisse
ignoble et pauvre.

Les murailles, mises a nu par le frottement des épaules, dans les portions inférieures,
conservaient dans le haut quelques traces d'une peinture d'un ton rouge sombre comme du sang vieilli.
Sur ce fond, les habitués du lieu avaient, dans leurs moments d'attente ou de loisir, sculpté, avec la
pointe d'un clou ou d'un couteau, une foule de dessins et d'arabesques du plus haut caprice, dont les
linéaments blancs ressortaient comme les compositions des vases étrusques, et démontraient un art
non moins pur, non moins primitif.

Le théme favori de ces artistes inconnus, celui qui se reproduisait le plus fréquemment a travers
ces fantaisies ornementales, c'était, il faut 1'avouer, un gibet orné de son fruit. Ce choix trahissait-il
des préoccupations habituelles, ou ne venait-il que du joli effet produit par les trois montants de la
potence anglaise, réunis a leur sommité par des traverses de bois formant triangle, et dont la silhouette
pittoresque séduisait les dessinateurs? C'est une question délicate a résoudre. — Ces représentations,
quelque grossieres qu'elles fussent, se recommandaient par la fidélité et I'exactitude technique. Malgré
la barbarie du dessin et les monstrueuses licences anatomiques, les mouvements et les attitudes des
petits personnages suspendus offraient cette vérité saisissante que l'art le plus avancé n'atteint pas
toujours; les nceuds coulants étaient bien placés, et trahissaient des spectateurs assidus du théatre de
Tiburn.

Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible, faisaient rire et faisaient trembler.
Plusieurs coupes, épures et élévations de la prison de Newgate, alternaient avec cet aimable sujet, et,
a défaut de correction architecturale, attestaient une grande connaissance et un vif souvenir des lieux.
Des tétes du profil le plus bizarre, tenant des pipes entre leurs dents, y faisaient la grimace a des lions
couronnés et autres bétes apocalyptiques; des vaisseaux, plus fantastiques que ceux de Della-Bella, s'y
dandinaient sur des mers impossibles. Tout cela était tracé a grands traits, et sans beaucoup de respect
de la figure voisine; des dates, des chiffres et des lettres d'une calligraphie hasardée, compliquaient
cet effroyable grimoire, ou les seuls mots lisibles étaient: paresse, vice et crime.

L'ornementation de la salle n'avait cependant pas été laissée tout entiere a ces fantaisistes
de rencontre; un art plus cultivé se faisait sentir dans les pancartes gravées sur bois et coloriées,
représentant le chandelier d'or aux sept branches mystiques, la chaste Suzanne et les vieillards, le
portrait de George III, le retour de 1'Enfant prodigue, les principales poses de la boxe, les exploits
de Jack Sheppard et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard de Carpio du romancero picaresque,
des combats de cogs et des prises de bouledogues célebres, des courses d'Epsom et de New-Market,
etc., etc.

Une atmosphere chaude, étouffante, chargée de miasmes de charbon de terre, de fumée de
tabac et de 1'acre parfum du wiskey, flottait dans cette chambre et prouvait, de la part de ceux qui la
pouvaient soutenir des nerfs olfactifs bien robustes.

Pourtant, les trois ou quatre individus qui s'y tenaient ne semblaient pas en souffrir. Au
contraire, une sensation de grossier bien-étre épanouissait leurs faces plombées et communes.
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IIs portaient des habits noirs, des gilets de satin et des chapeaux ronds; mais, avant d'arriver a
eux, ces habits, partis peut-étre du beau Brummel, avaient di accomplir bien des pelerinages et subir
bien des mésaventures. Ces vétements délabrés, d'un drap jadis soyeux, d'une coupe dont I'élégance
se devinait encore, et qui, dans leur dégradation, gardaient quelque chose du pli que leur avaient fait
prendre leurs premiers et fashionables possesseurs, formaient une caricature tristement plaisante, un
muet poeme satirique plein de raillerie et de dérision.

Un seul d'entre eux ne portait pas ce costume mondainement misérable. Une chemise de laine
rouge, une cotte de toile goudronnée, un chapeau de cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel était
son habillement, celui d'un simple matelot.

Une expression d'audace relevait ce que ses traits pouvaient avoir de trivial et de dur, et, dans
ses yeux d'un bleu clair et froid comme celui des océans polaires, brillait un rayon d'intelligence.

Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de déférence, quoiqu'il fiit accoudé a
la méme table et se versat des rasades du méme pot de double biere.

— Eh bien, Saunders, dit 1'un des hommes en habit noir au matelot en vareuse rouge, 1'heure
approche ot le gentleman pour qui nous devons travailler va venir.

— Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s'occupait, tout en buvant, a pétrir dans le creux
de sa main un corps noiratre pressé entre deux linges.

— Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman? continua l'interlocuteur.

— Non, répliqua Saunders, décidément ami du style monosyllabique.

— Ah! ajouta, comme pour fermer la conversation, le personnage a 1'habit noir, en s'accoudant
a la table d'un air méditatif.

Saunders se leva, et, se dirigeant du c6té du foyer, présenta a la flamme la substance brune,
qu'il étala sur le linge coupé en forme de masque.

— Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d'aller au bal masqué avec la belle Nancy?
reprit le parleur obstiné.

— J'ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cette emplatre sur le museau et de te
clore ainsi le bec, insupportable bavard! répondit Saunders avec un grognement aussi agréable que
celui d'un ours blanc agacé sur une banquise par une gaffe de baleinier. Au lieu de me questionner,
va plutot lever la trappe, et appelle, pour savoir si les autres sont arrivés.

Noll se dirigea vers un coin de la piece, déplaca une malle et quelques paquets, saisi un anneau
incrusté dans le plancher, et souleva, avec 1'aide de son camarade Bob, une trappe assez lourde.

Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d'air froid et chargé de vapeurs d'eau s'engouffra dans
la chambre.

Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne manquaient pas de vigueur,
soutint la trappe a demi entr'ouverte.

S'agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa téte dans le gouffre: le fond en était
si obscur, qu'on n'y pouvait rien déméler; cependant la force et la fraicheur du courant d'air ne
permettaient pas de penser que cette trappe flt 1'ouverture d'une cave, et, en prétant une oreille
attentive, on efit discerné, dans le lointain, comme un sourd clapotis d'eau.

— Je n'entends rien, dit Noll apres quelques minutes d'auscultation; je m'en vais faire le signal.

Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna dans les profondeurs du souterrain, sans
obtenir d'autre réponse que celle de I'écho.

— Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas encore besoin d'eux, et il n'est guere agréable de se
morfondre sous cette volite noire. — Il fera nuit de bonne heure aujourd'hui, continua-t-il mentalement,
en jetant les yeux vers les deux barreaux par ou l'on eflit pu apercevoir le ciel, si les flocons du
brouillard, de plus en plus épais, ne I'avaient completement intercepté. Tant mieux, notre besogne en
sera plus facile... — Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit obstruer le bout de la ruelle, de
peur qu'on ne nous dérange pendant cette opération, est-il prét a marcher?
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— Oui, maitre Saunders; Cuddy est a la téte de ses chevaux et vous fera un embarras si compacte,
qu'une belette ne pourrait s'introduire dans la ruelle. Oh! le drole est adroit. A le voir ainsi fagoté,
on dirait qu'il n'a fait autre chose de sa vie que de conduire des voitures; ce n'est pourtant pas son
métier, répondit Bob en riant et comme enchanté de cette facétie. Vous travaillerez 1a comme dans
un bois ou sur une plage déserte.

— Vous avez trop d'esprit, Bob, répondit Saunders; vous ne vivrez pas jusqu'a votre mort, prenez-
y garde!

Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des merveilleux gribouillages que nous
avons décrits, une yole fine, 1égere, taillée en poisson, et manceuvrée par quatre rameurs qu'on aurait
cru animés par un mécanisme, tant leurs mouvements s'opéraient avec une précision mathématique,
remontait le cours de la Tamise sans paraitre fatiguée de I'agitation des vagues et du remous de la
marée. Les avirons s'enfoncaient dans 1'eau sans en faire jaillir une goutte, s'ouvraient et se fermaient
avec la facilité d'un éventail de jolie femme.

Quoique la brume, qui s'épaississait toujours, rendit la navigation difficile et multipliat les
chances d'abordage dans ces rues de navires qui forment une ville maritime en avant du pont de
Londres, la yole se faufilait en frétillant entre les obstacles avec une adresse et une légereté inouies.
On efit dit qu'elle portait a sa proue, tant était grande sa sensibilité divinatrice, ces tentacules qui font
pressentir les objets a de certains insectes et qui sont comme la vue du toucher.

Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches énormes, s'ébauchant par de grandes
masses noires sur le ciel grisatre, formaient un de ces effets a la Martynn que les Anglais appellent
babylonian, et qu'elle se trouva dans un bassin relativement plus libre, elle fila avec une vélocité
double. Elle eiit, comme une truite, remonté une écluse de moulin ou une cascade.

Bientot elle dépassa successivement les ponts de Southwark, de Blackfriars, et, serrant la rive
de plus pres, se mit a longer Temple-Hall et Temple-Gardens; puis, rasant Somerset-House, elle
se glissa sous l'arche du pont de Waterloo la plus voisine de terre, se rapprocha du bord, et vint
s'engouffrer dans une arcade basse a demi masquée par les saillies des avant-corps au milieu desquels
elle était pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient amarrés autour, et ce batiment, fait de briques
et de planches, autant qu'on pouvait le déméler a travers le brouillard, avait I'air d'un magasin ou d'un
entrepot de marchandises.

L'embarcation pénétra sous cette volite basse, qui s'étendait beaucoup plus qu'on n'aurait pu
le croire d'abord; un coude soudain, fait a peu de distance de l'orifice, en dissimulait habilement la
profondeur.

Apres quelques minutes d'une nage prudente, les nageurs sortirent leurs avirons de 1'eau, et 1'un
d'eux, cherchant a tatons un anneau scellé dans le mur, apres 1'avoir rencontré, y passa une corde et
attacha la yole; puis, les uns apres les autres, ils sauterent sur la premiere marche, a moitié couverte
d'eau, d'un escalier que leur habitude des localités leur fit trouver sur-le-champ, malgré la nuit qui
les enveloppait.

Une grille qu'un des matelots ouvrit barrait le passage a cet endroit.

L'escalier, apres une trentaine de marches, aboutissait a un plafond que le premier des matelots
heurta assez fort de la téte.

— Au diable la distraction! j'ai mal compté, et je me suis trompé d'une marche en montant. Ma
punition est une bosse au front; heureusement que j'ai le crane plus dur qu'un bifteck a la taverne
de I'Artichaut couronné.

— Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il? qu'avez-vous a grommeler entre vos dents, comme une
vieille femme papiste qui égréne son chapelet, au lieu de cogner au plancher et de faire le signal?
Croyez-vous que nous nous amusions la, derriere vous, sur cet escalier plus roide qu'une échelle de
potence?

— Je vais frapper contre le plafond, et en méme temps pousser le cri.

Un coup sourd retentit dans le souterrain, bient6t suivi d'un piaulement aigre et prolongé.
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— Qui travaille 1a, sous le plancher? dit Saunders tressaillant a ce son bien connu.

Et, frappant du talon sur la trappe:

— Paix 13, vieille taupe! on y va! ajouta-t-il, parodiant a son usage le mot d'Hamlet a 'Ombre;
car Saunders avait vu récemment, au théatre de Drury-Lane, cette piece du vieux Shakespeare, qui
avait fait une vive impression sur sa nature rude mais poétique.

La trappe s'ouvrit, et, rabattue sur ses charnicres, laissa émerger successivement du gouffre
humide quatre gaillards qui, s'ils n'avaient pas l'air précisément convenable, portaient du moins, sur
leurs faces rougies par les intempéries de 1'air, une expression d'astuce et d'audace significative de
qualités énergiques dépensées peut-étre en dehors du cercle des choses permises.

—Y a-t-il encore du gin et du wiskey? s'écria le premier qui mit le pied sur le plancher.

Et il courut aussitot a la table vérifier si quelques gouttes des précieuses liqueurs perlaient
encore au fond des bouteilles.

— Oh! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés face a face un quart d'heure, séparés
par une bouteille, la pauvre petite se meurt bientdt de consomption.

— Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll en tirant d'un coin une bouteille pleine. Belzébuth
se lécherait les levres s'il tatait de cela. C'est du vitriol pur, du feu liquide sans mélange de rien de
fade. Es-tu comme moi? plus je vais, plus je trouve le gin faible!

— C'est 1a vie, mon vieux: plus on va, plus on perd ses illusions. Nous avons tous cru a la force
du gin. Est-on simple quand on est jeune! modula mélancoliquement Snuff, en versant une rasade
philosophique de ruine bleue.

Le conciliabule en était l1a lorsque 1'étranger et son guide, apres avoir fait le signal de
reconnaissance, pénétrerent dans la salle.

Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui, involontairement, baisserent les
yeux, a l'exception de Saunders, dont le visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure
parmi des groins. Il y avait en lui I'étoffe d'un crime. Les autres n'étaient capables que de délits. C'était
un pirate; ses camarades n'arrivaient qu'au voleur.

L'étranger, avec cette délicatesse des ames cultivées, devina tout de suite que le moins ignoble
de la bande était Saunders; d'un regard, il en fit le chef, et ce fut a lui qu'il adressa la parole.

— Tout est-il disposé d'apres le plan convenu? dit I'étranger d'un ton impératif et calme.

— Oui, milord; nous n'attendons plus pour agir que le bon plaisir de Votre Grace, répondit
Saunders poliment, mais sans basse obséquiosité.

— Bien; I'heure d'agir est arrivée.

— Allons, dit Noll a Bob, va dire a Cuddy de s'engager dans la ruelle avec sa voiture.

Bob sortit apres avoir essayé de donner avec sa manche usée un peu de lustre a son feutre sans
poil; car, disait-il, il fallait toujours avoir 1'air d'un homme du monde.

Saunder disposa son masque de poix dans le fond de sa main épaisse, et s'appréta a sortir.

— L'homme avec lequel j'entrerai dans la ruelle en causant est celui qu'il faut enlever, dit
l'inconnu; mais surtout pas de violences; pas de brutalités!

— Soyez tranquille, milord: le gentilhomme sera manié délicatement, comme une caisse ou il
y a écrit: «Fragile,» répondit Noll avec une fatuité de contrebandier. Tous les hommes de la bande
sortirent les uns apres les autres, pour ne pas donner de soupgons, et se mirent a flaner le plus
naturellement du monde dans ce lane désert.

L'étranger se dirigea seul du coté de 1'église Sainte-Margareth.
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IV

Usant des privileges du romancier, nous allons sauter, sans transition aucune, du sombre bouge
que nous venons de décrire, dans une élégante maison du West-End. Cet écart, loin de nous éloigner de
notre histoire, nous y ramene. La scene est bien différente; mais nous n'avons pas cherché le contraste.

Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la derniere main a sa toilette de mariée,
et Fanny, par surcroit de précaution, fixait par aine nouvelle épingle enfoncée dans 1'épaisse torsade
de cheveux bruns enroulés derriere la téte d'Amabel, un long voile de dentelle d'Angleterre, qui
retombait en plis transparents sur la blanche toilette nuptiale.

Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu'elles virent le voile définitivement attaché,
prirent deux flambeaux qui brilaient sur la table, et les tinrent élevés pour que leur jeune maitresse
plit se contempler a son aise dans la glace; car, bien qu'il fiit pres de onze heures du matin, a peine si un
rayon livide de lumiere pénétrait a travers les vitres et les rideaux; un de ces brouillards jaunes, épais,
suffocants, si communs a Londres, pesait sur la ville et continuait dans le jour les ombres de la nuit.

La téte, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme entourée d'une auréole sur le
fond sombre de la glace, était d'une beauté a ne le céder en rien aux plus pures créations de 'art grec.

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c'était une blancheur lactée, marmoréenne,
éblouissante, lumineuse pour ainsi dire, ou les traits se dessinaient avec la transparence et la finesse
de ceux d'une statue d'albatre oriental. Quoiqu'il soit dans 1'habitude des jeunes fiancées pres de
marcher a 'autel d'avoir les joues couvertes du voile épais de la pudeur, celles d'Amabel étaient a
peine colorées d'une imperceptible teinte vermeille semblable a celle qui ravive le cceur des roses
blanches. Le sang d'azur de I'aristocratie veinait cette chair délicate, fleur de serre chaude que n'avait
jamais fatigué le soleil ni la pluie, fine pulpe composée de sucs exquis et de purs éléments ou la
rusticité plébéienne n'avait pas un atome a revendiquer.

L'absence des soucis matériels, les recherches d'un luxe héréditaire, la confortabilité parfaite de
la vie, I'habitation de vastes appartements et de chateaux aux grands parcs pleins d'ombrages et d'eaux
vives, jointes a la pureté de la race, amenent souvent la beauté anglaise a une perfection inimaginable.
Le marbre vivant dans lequel sont sculptés ces beaux corps n'a de rival dans aucun pays du monde,
pour 1'éclat, la finesse et la transparence du grain. Les carrieres de Paros et de Pentélique humain se
trouvent dans l'antique Albion, ainsi nommée plutdt a cause de ses femmes que de ses falaises.

Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrété au milieu de 1'Océan.

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs a la racine d'un nez qu'une légere inflexion
aquiline rendait plus noble que le nez grec, sans lui rien Oter de sa correction, et couronnaient des
yeux aux prunelles d'un brun intense et chaud nageant sur un cristallin d'une limpidité bleuatre; une
bouche d'un pourpre vif éclatait comme un ceillet rouge au milieu de cette paleur, qu'elle rendait plus
sensible et plus frappante.

Le long des belles joues d'Amabel se déroulaient deux molles spirales de cheveux soyeux et
lustrés dont elle corrigea le tour du bout du doigt. Pour donner a sa toilette ce perfectionnement, elle
mit en évidence une main d'une forme charmante, étroite, un peu longue, aux doigts effilés terminés
par des ongles polis, brillants comme le jade, et d'une pureté aristocratique irréprochable. De telles
mains, le désespoir des duchesses de la finance, ne s'obtiennent que par des siecles de vie élégante et
se transmettent, comme les diamants, de génération en génération.

Apparemment, Amabel se trouva bien, car un léger sourire releva les coins de sa bouche
sérieuse, et, se tournant vers Fanny, elle lui dit d'une voix harmonieuse comme de la musique:

— Fanny, vous vous étes surpassée aujourd'hui. Je ne suis vraiment pas mal.

— Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n'est guere difficile a parer. Elle va
si bien a ses robes!

— Flatteuse! Mais quelle heure est-il?
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— Onze heures vont sonner, répondit Fanny apres avoir consulté de 1'ceil une pendule incrustée
de burgau et posée sur un piédouche.

— Onze heures déja! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui n'arrive pas!

— Il me semble, répondit Fanny, que j'entends une voiture qui s'arréte devant la porte. Ce doit
étre lady Eleanor.

Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison comme Fanny achevait sa phrase,
présageant un personnage d'importance.

En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en bas de soie annonca, en soulevant
la portiere:

— Lady Eleanor Braybrooke!

Une femme majestueuse et raide, ayant atteint cet age si difficile a fixer, qu'on appelle poliment
un certain age, entra dans la chambre avec une roideur automatique, sans faire onduler le moins du
monde son épaisse robe de soie. On efit dit que des rouages intérieurs la faisaient mouvoir et qu'elle
s'avangait au moyen de roulettes de cuivre, comme ces poupées qu'un mécanisme caché fait circuler
autour d'une table.

Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes, développés par I'embonpoint de la quatrieme
jeunesse, et préservé d'un coup de lance aussi bien qu'une armure de Milan, tant il était bardé
de baleines, de lames d'aciers et autres engins compressifs. Comment la brave dame avait-elle pu
s'introduire dans cette gaine, c'est un mystere de toilette que nous respecterons; mais elle avait da
subir une pression de quarante atmospheres pour obtenir ce résultat.

Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de la couperose. Ses joues flambaient,
son nez visait au charbon; son front méme était couleur de pralines. Cette physionomie incandescente
s'encadrait de cheveux d'un roux britannique férocement crépés, et qui ressemblaient plutdt a des
filaments de soie végétale qu'a des cheveux humains. Ce visage efit été des plus communs sans deux
prunelles d'un gris dur et froid comme l'acier, qui en relevaient la trivialité par quelque chose de
dédaigneux et d'impératif; ce regard la signait grande dame, femme de high life, malgré la bourgeoise
épaisseur de ses formes et 1'enluminure de son teint.

Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon a miss Amabel Vyvyan, sa nicce,
restée orpheline toute jeune, et maitresse absolue d'une assez grande fortune.

Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady Braybrooke devait servir de mere a
sa niece.

Miss Amabel, quoique la chose ne soit gueére romanesque, épousait, sans obstacle aucun, un
jeune homme charmant, sir Benedict Arundell, qui I'aimait et qu'elle aimait depuis bientdt deux ans.

Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche; toutes les convenances étaient donc
réunies dans cette union, puisque la fiancée possédait les mémes qualités.

— Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dit miss Amabel en tournant ses
beaux yeux vers la fenétre.

— Au commencement de novembre, cela n'a rien d'étonnant dans la vieille Angleterre, répondit
lady Eleanor.

— Sans doute; mais j'aurais désiré pour ce jour, le plus beau de ma vie, un ciel d'azur, un gai
soleil, des parfums de fleurs et des chants d'oiseaux.

— Chere petite, avec une chambre bien tapissée, des bougies, un bon feu dans la grille, un flacon
de mille fleurs et un piano d'Erard, on remplace tout cela... Je ne m'occupe guére du temps qu'il
fait, moi.

— Toujours positive, ma tante!

— Toujours poétique, ma niece!

— Je voudrais que la nature s'associat davantage a nos impressions: cette tristesse du ciel pese
a mon ame joyeuse.
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— Enfant, si le bon Dieu, a ta requéte, déchirait tout a coup les voiles de la brume, la splendeur
du soleil offenserait peut-étre comme une ironie quelque coeur blessé.

— C'est vrai, ma tante; mais je n'ai pu, ce matin, me défendre de cette impression nerveuse.

— Bah! sir Benedict Arundell aura bient6t dissipé cette mélancolie, répliqua lady Eleanor
Braybrooke avec ce sourire équivoque et ridé dont les personnes d'age ne sont pas assez ménageres.

Un roulement de voiture se fit entendre sous la fenétre, et, bientot apres, sir Benedict Arundell
parut.

Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection exquise et n'attirant jamais 1'ceil qui
caractérisent le parfait gentleman, et dont les Anglais possédent seuls le secret: il avait évité le ridicule
presque insurmontable de I'habit de noce, et cependant il n'y avait dans son costume aucune infraction
a la solennité de la circonstance.

Sir Benedict Arundell, suivant 1'usage, ne portait ni barbe, ni moustache, ni royale, ni aucun de
ces ornements qui hérissent les visages continentaux; seulement, sa figure lisse et polie était entourée
de favoris chatains et passés au fer, qu'un artiste, amant du pittoresque, et trouvés trop réguliers,
mais qui eussent assurément obtenu 1'approbation de feu Brummel et du comte d'Orsay.

11 avait ces traits d'Atinoiis un peu allongés et refroidis que présentent assez fréquemment les
belles races d'Angleterre, et sa téte semblait la copie de quelque dieu grec faite par Westmacott ou
Chantrey.

On n'aurait pu réver un couple mieux assorti.

Le nuage qui couvrait le front d'Amabel se dissipa a 1'aspect de son fiancé. Les yeux bleus de
Benedict contenaient assez d'azur pour en faire un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants
de la jeune fille, qui tendit sa main aux Ievres de Benedict.

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillerent a ce tableau, qui rappelait sans doute une
scene analogue ou elle avait joué un réle, mais déja enfoncée dans un passé si lointain, qu'il fallait
assurément une excellente mémoire pour s'en souvenir.

— Voila pourtant comme nous étions, murmura lady Eleanor, ce brave sir George-Alan
Braybrooke et moi, il y a vingt ans, a peu pres!

Cet a peu pres était assez énigmatique; mais lady Eleanor n'aimait pas a formuler précisément,
méme a part soi, des dates qui auraient donné le chiffre exact de son age. Ce rapprochement intérieur
ne pouvait étre juste que pour la bonne dame; car, jeune, elle n'avait pas eu méme la beauté du
diable, et sir George-Alan Braybrooke, long, sec, roide, osseux, avec son menton carré, son nez a la
Wellington, et sa bouche en estafilade, n'avait jamais ressemblé, méme dans le temps de ses amours,
a 1'élégant Benedict Arundell.

— Allons, mes enfants, reprit lady Eleanor, il est temps de partir; le chapelain a déja di revétir
son surplis, et les invités arrivent en foule.

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place dans la sienne avec William
Bautry, un de ses camarades.

Les cochers, poudrés, enrubanés, ornés d'énormes bouquets, la face écarlate et cardinalisée par
de nombreuses libations préalables a la santé des futurs époux et de leur descendance, ajusterent les
guides dans leurs mains avec un air de maestria incomparable, clapperent de la langue, toucherent
leurs chevaux du bout de la meche, et le cortege partit pour I'église.

Le soleil avait fait d'inutiles efforts pour dissiper les vapeurs rabattues par le vent d'ouest sur
la ville de Londres, et son disque pali et sans rayons faisait & peine deviner la place qu'il occupait
dans le ciel par une tache livide plus semblable a la face malade de la lune qu'au visage étincelant de
l'astre du jour. Les lanternes ou le gaz attardé dardait encore ses jets versaient une lumiere presque
aussitot étouffée.

A quelque distance, les objets estompés se contournaient en formes étranges et fantastiques, les
voitures avaient 1'air de 1éviathans et de behemots, les passants incertains de géants et de fantomes,
les murailles sombres des édifices prenaient des apparences de babels et de lylacgs, et il fallait toute
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I'habitude des cochers pour ne pas se perdre dans cet air opaque oll mouraient les vibrations sonores,
et qui semblait avoir ouaté les rues avec le duvet des nuages.

La chapelle ou le mariage devait se célébrer était Sainte-Margareth, édifice dans le style
ogival normand, avec une tour carrée, de puissants contre-forts, une immense fenétre quadrilobée;
construction lugubre d'aspect, aux murailles noires comme de I'ébene, dont les nervures lavées par
la pluie, avaient l'air, en tout temps, d'étre couvertes de neige, assise au milieu d'un cimetieére sans
verdure et parsemé de tombes dont la forme, rappelant vaguement celle du cadavre, avait quelque
chose de sinistre et d'horrible; une grille que la poussiere du charbon de terre, tamisée par les cent
mille cheminées de Londres, avait rendue plus enfumée que les soupiraux de l'enfer, entourait ce
champ de repos que 1'agitation immédiate de la ville rendait encore plus morne.

La haute tour enfongait dans la brume sa couronne de clochetons invisibles et semblait
décapitée; le porche, fuligineux et sombre comme la voiite d'un four, ouvrant son arcade béante,
avait I'air de la gueule d'une orque ou de quelque autre béte démesurée soufflant de la fumée par
les machoires. Le brouillard, qui baignait 1'arceau gigantesque, produisait 1'effet de 1'haleine de ce
monstre architectural.

Certes, sans étre superstitieux, un jeune couple pouvait, a l'aspect de cette église lugubre,
concevoir quelques craintes pour son bonheur futur. Le frisson vous tombait invinciblement sur les
épaules en franchissant cette votte, plus obscure que celle de 'Erebe, et qui ne laissait trembloter au
bout de sa profondeur aucun rayon de jour, aucune étoile d'espérance.

Assurément, il elit été injuste de demander a une vieille et rigide église protestante a Londres,
a la fin de septembre, un jour de brouillard, I'aspect heureux et gai d'un temple antique déroulant
la théorie de ses colonnes blondes sur 1'azur d'un ciel athénien; mais, en vérité, ce matin-la, Sainte-
Magareth avait plus la mine d'une crypte sépulcrale bonne a recevoir les morts que d'une église a
bénir le mariage de deux époux amoureux.

— Eh bien, disait dans la voiture sir William Bautry a son ami Benedict Arundell, c'est donc
vrai, tu te maries, a vingt-quatre ans, a la fleur de 1'age, lorsqu'une si longue carriere de plaisirs et
de fantaisies était encore ouverte devant toi!

— A vingt-quatre ans, tu I'as dit, cher William; le mariage est une folie qu'on ne doit faire que
jeune.

—Je suis assez de ton avis, et, d'ailleurs, Amabel justifie une résolution si prompte; mais, lorsque
nous étions a l'université de Cambridge, il n'était guere facile de prévoir que tu serais le premier de
notre joyeuse bande qui se laisserait prendre dans le traquenard de 1'hymen.

Pendant que sir William Bautry et sir Benedict Arundell s'entretenaient ainsi en roulant vers
'église de Sainte-Margareth, un homme sorti de la rue adjacente se glissa sous le porche sombre, et
se tint adossé contre la muraille entre deux colonnettes, comme la statue de pierre d'un saint.

Cet homme était coiffé d'un chapeau a larges bords enfoncé jusqu'aux yeux, et le pan d'un
manteau de voyage rejeté sur 1'épaule voilait le bas de sa figure. Ce qu'on en pouvait distinguer
annongait des traits réguliers brunis par le soleil d'autres cieux.

Au bout de quelques minutes d'immobilité réveuse, il dégagea une main des plis de son manteau,
et, amenant une large montre plate a la portée de sa vue, il se dit:

— C'est I'heure; ils vont bientdt venir!

Et il replongea la montre dans la profondeur de son gousset.

A qui pouvait s'appliquer cette phrase, murmurée avec un accent étrange?

Les voitures, détournant le coin d'une rue, arriverent devant le porche de 1'église.

Alors, I'homme que nos lecteurs ont déja reconnu pour le voyageur si pressé rejeta son manteau
en arricre, et parut s'affermir sur ses talons, comme quelqu'un qui touche a un moment supréme.

Le marchepied s'abattit. Amabel, s'appuyant légerement sur la main de Benedict, allait
descendre et pénétrer sous le porche, lorsque 1'inconnu, ayant fait un profond salut a la fiancée, toucha
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le bras d'Arundell, qui se retourna vivement, tout étonné d'une semblable interruption dans un tel
moment; car, tournant le dos a 1'église, il n'avait pas vu s'avancer 'homme au manteau.

— Sidney! s'écria Benedict revenu du premier étourdissement.

— Lui-méme! répondit d'un ton grave I'homme ainsi nommé.

— Et moi qui vous accusais d'indifférence. Venir ainsi des Indes pour assister a mon mariage!
C'est donc a cause de cela que vous n'avez pas répondu a mes lettres; vous vouliez me ménager cette
surprise.

— Benedict, j'avais un mot a vous dire, et c'est pour ce mot que je suis venu.

— Vous le direz plus tard. Tant6t je vous présenterai a ma femme, et, ma foi! vous étes déja
tout présenté. Lady Arundell, sir Arthur Sidney.

— Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul a seul, ne flit-ce qu'une minute.

Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme, dans sa voix un accent si impérieux,
que Benedict, hésitant et laissant tomber la main d'Amabel, fit quelques pas du c6té de son ami.

— Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney en s'emparant du bras de Benedict
avec un sourire d'une grace affectée; je n'ai qu'une phrase a dire.

Et il entraina Benedict jusqu'a I'angle de 1'église, a 1'entrée de la petite rue qui longe un des
bas cOtés.

Amabel s'était rassise a coté de sa tante, lady Eleanor Braybrooke, qui grommelait entre ses
dents contre cette absurde interruption.

— Je vous demande un peu si cela a le sens commun: tomber ainsi des Indes pour intercepter
un marié au seuil de 1'église! Le moment est bien choisi pour débiter des balivernes!

— Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme les autres, répondit Amabel; Benedict
m'a souvent parlé de ses singularités.

— Est-ce qu'un homme bien né doit avoir des originaux pour amis! répliqua lady Braybrooke
du ton le plus majestueusement dédaigneux.

Amabel sourit de 1'indignation superbe de sa tante.

— Ce n'est pas moi, continua la douairiere, qui de rouge était devenue cramoisie par les flots de
colere qui lui montaient a la face, qui aurais permis a sir George-Alan Braybrooke de me planter 1a
au moment de marcher a l'autel, flit-ce pour l'empire du monde... Mais il parait qu'elle est longue,
la phrase qu'avait a dire ce Sidney, que Dieu confonde!

La réflexion de lady Braybrooke, Amabel I'avait déja faite; car elle penchait sa téte couronnée
de fleurs virginales a la portiere de la voiture, pour voir si Benedict ne revenait pas.

Rien ne paraissait encore a 1'angle de 1'église, le point le plus éloigné ou le brouillard permit
a la vue de s'étendre.

La position devenait singulicre et ridicule. Amabel et lady Braybrooke, aidées par sir William
Bautry, descendirent de voiture et s'abriterent sous le porche. Sir William s'offrit pour aller avertir
Benedict et Sidney de I'inconvenance d'un pareil entretien prolongé si longtemps.

Les invités firent cercle, déja étonnés, autour de miss Amabel Vyvyan, et I'engagerent a pénétrer
dans la nef. Les passants commengaient a regarder avec surprise cette belle jeune fille vétue de blanc,
cette fiancée sans époux, debout, sous cette voiite sombre.

En pénétrant dans 1'église, Amabel sentit tomber sur ses épaules, a peine abritées par un léger
voile de dentelles, un froid humide et claustral; il lui sembla étre enveloppée pour toujours par la
fraicheur du couvent et du sépulcre. Elle eut comme le pressentiment de passer de la lumiere dans
I'ombre, du bruit dans le silence, de la vie dans la mort. Elle crut entendre se briser dans sa poitrine
le ressort de sa destinée.

William Bautry revint pale, consterné, ne sachant quelle expression donner a sa figure.

Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle ol étaient entrés Benedict et Sidney, fait le
tour de 1'église, fouillé les alentours. ..

Benedict et Sidney avaient disparu!

25



T. Gautier. «Partie carrée»

v

A peu pres a la méme heure ou Amabel mettait la derniere main a sa toilette, dans une autre
maison de Londres, une autre jeune fille se revétait aussi, mais lentement et comme a regret, de ses
voiles blancs de mariée.

Elle était belle, mais d'une paleur extréme; d'imperceptibles fibrilles violettes marbraient ses
paupieres et accusaient des larmes récemment versées, dont le coin d'un mouchoir trempé dans 1'eau
fraiche n'avait pu faire disparaitre completement les traces; sa bouche contractée essayait vainement
un sourire; les coins de ses levres, remontés avec effort, s'arquaient bientdt douloureusement. Une
respiration saccadée et pénible soulevait son corsage; et, quand la femme de chambre s'approcha
d'elle pour poser sur son front la couronne de fleurs d'oranger, une légere rougeur couvrit ses joues
décolorées.

Miss Edith Harley avait plutdt 1'air d'une victime que 1'on pare pour le sacrifice que d'une jeune
vierge marchant a 1'autel pour faire un libre serment d'amour et de fidélité. Pourtant Edith n'était pas
opprimée par des parents féroces. Un pere barbare, une mere acariatre ne forgaient pas son choix.
On ne mettait pas d'autorité sa main pure et fine dans les griffes tordues par la goutte d'un vieillard
obscene et monstrueux. Celui qu'elle allait épouser était un jeune homme, M. de Volmerange, beau,
charmant et d'excellente famille, qui réunissait toutes les conditions faites pour plaire aux parents les
plus positifs et aux jeunes filles les plus romanesques.

Elle avait méme paru accepter volontairement les soins de M. de Volmerange, et, dans les
entrevues qui avaient précédé l'arrangement de leur mariage, souvent ses yeux se tournaient vers
le jeune comte avec une indéfinissable expression de mélancolie et d'amour. Mais, en général, la
présence de M. de Volmerange causait 2 Edith un malaise et une inquiétude visibles seulement pour
l'observateur, qui ne s'accordaient pas avec certains regards pleins d'un feu étrange pour une jeune
fille d'ailleurs si modeste en apparence.

Haissait-elle, aimait-elle M. de Volmerange? C'était un mystere difficile a pénétrer. Si elle ne
l'aimait pas, pourquoi I'épousait-elle? Si elle 1'aimait, pourquoi cette paleur, pourquoi ces larmes,
pourquoi cet abattement?

Edith, enfant unique, adorée de son pere et de sa mere, n'avait qu'un mot a dire pour rompre
cet hymen s'il lui déplaisait. Qui I'empéchait de dire ce mot? Tout autre mari proposé par elle efit été
agréé de lord Harley et de sa femme, qui n'avaient d'autre but que le bonheur de leur fille chérie, et
qu'aucun préjugé de caste n'elit décidé a la contrarier dans ses inclinations. Ils eussent accepté méme
un poete.

Quand les femmes d'Edith se furent acquittées de leur service, rendu plus long par I'inertie et
la préoccupation de la jeune fille, qui se prétait a peine a leurs soins, elle leur fit signe qu'elle était
fatiguée et désirait rester seule quelques instants.

Aussitot qu'elles se furent retirées, un coup porté discretement avec le doigt, et qu'on aurait pu
prendre pour ce petit bruit que fait derricre les tentures, en frappant la muraille de ses antennes, pour
appeler sa femelle, cet insecte vulgairement nommé 1'horloge de la mort, crépita dans I'angle de la
chambre, a un endroit occupé par une porte condamnée.

En entendant ce bruit, qui devait étre un signal, Edith tressaillit comme si elle n'efit pas été
prévenue. Une vive expression d'anxiété se peignit sur sa figure, et elle se leva brusquement du fauteuil
ou elle s'était jetée.

Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu, résonna au bout de quelques minutes.

La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et appuya ses mains sur son cceur, dont
les battements 1'étouffaient.

Un troisieme coup, sec, impérieux, et ou le dépit semblait I'emporter sur la crainte d'étre
entendu d'une autre personne qu'Edith, annonga 1'impatience du visiteur mystérieux.
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La pauvre Edith déplaga un petit meuble qui masquait & moitié la fausse porte, et tira les verrous
d'une main tremblante.

Une clef manceuvrée du dehors gringa dans la serrure, et le battant entre-baillé et refermé
aussitot donna passage a un homme qui n'était pas M. de Volmerange.

Le personnage introduit d'une fagon si singuliere et si secrete chez une jeune fille qui, dans
quelques heures, devait €tre la femme d'un autre, avait une physionomie dont il edit été difficile de
trouver d'abord le caractere. Son teint légeérement olivatre, d'un ton mat, faisait ressortir deux yeux
singulierement mobiles et dont 1'expression était amortie a dessein; la bouche était bien coupée; mais
les Ievres, minces et serrées, semblaient garder un secret, et la levre inférieure, fréquemment mordue,
indiquait des élans comprimés et des soumissions nécessaires acceptées par la volonté, mais non par
le sang. Le nez, trop fin dans son aréte, trop pointu malgré sa correction, donnait au reste de la figure
une expression d'astuce. C'était une de ces tétes auxquelles ou ne saurait reprocher aucun défaut, que
1'on est forcé d'avouer belles, et qui pourtant produisent un effet de répulsion dont on ne peut se rendre
compte. Cette figure attirait et repoussait a la fois par une espece de grace dangereuse et de charme
inquiétant. Les couleurs qui brillent gaiement sur 1'aile de I'oiseau prennent, sans perdre de leur éclat,
sur la peau tachetée du reptile, une nuance malsaine et venimeuse qui fait qu'on admire et qu'on est
effrayé. L'homme 2 qui miss Edith venait d'ouvrir cette porte condamnée pour tous était joli comme
une vipere et charmant comme un tigre. Lui assigner un age et été difficile. Son front lisse n'offrait
aucune de ces rides, aucun de ces plis au moyen desquels les dates s'écrivent sur la face humaine; il
aurait paru sorti a peine de 1'adolescence sans cette froideur glaciale et cette absence de spontanéité,
signe d'une longue dissimulation; ce n'était pas un visage, c'était un masque.

Son vétement était noir et brun d'une teinte neutre, et, quoique soigné dans un parti pris
d'élégance austere, n'attirait 1'ceil par aucun détail visible et ne laissait dans la mémoire aucune trace.

Il y eut un moment de silence pénible; Edith, embarrassée, semblait attendre que l'inconnu prit
la parole; mais celui-ci ne paraissait pas disposé a lui éviter cette peine. Son attitude était respectueuse
plutot par habitude prise que par déférence réelle, et il laissait tomber d'aplomb sur la jeune fille un
regard de maitre.

— Vous persistez donc, dit Edith en faisant un effort sur elle-méme, a vouloir que je sois la
femme de M. de Volmerange?

— Ce n'est pas a présent que je changerais d'avis; ce mariage est plus que jamais nécessaire.

— Vous savez cependant qu'il est impossible.

— Si peu impossible, que, dans deux heures, il sera fait.

— Ecoutez, Xavier, il en est temps encore; ne me forcez pas 2 commettre un mensonge devant
Dieu et les hommes; je puis me jeter aux pieds de mes parents, leur avouer tout, obtenir mon pardon. ..
et le votre: mon crime est grand, mais leur indulgence est sans bornes.

— Ne faites pas cela, je vous démentirais.

— Si je prenais toute la faute sur moi?

— Je soutiendrais que j'ai toujours été un étranger pour vous.

— Cependant j'ai 1a des preuves qui pourraient vous confondre, s'écria Edith avec indignation
en courant vers un petit coffret dont elle souleva le double fond.

— Vous croyez! répondit Xavier, dont un sourire ironique crispa les levres minces.

De ses mains convulsives, Edith fouilla violemment le coffret, d'ot elle retira quelques papiers
que la facon dont ils étaient pliés indiquait avoir été des lettres.

Elle en déplia une feuille et la jeta a terre: elle était blanche. Elle en fit autant d'une seconde
et d'une troisieme.

Alors, elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés s'affaisserent le long de son corps.

Toute trace d'écriture avait disparu! Les lettres étaient redevenues de simples feuilles de papier.
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— Heureusement, votre encre, miss Edith, était de meilleure composition que la mienne. Les
menus caracteres tracés par votre jolie main sont encore parfaitement visibles sur les billets que vous
avez daigné m'écrire.

— Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis comprendre... Je suis jeune, je suis
belle; vous me 1'avez dit sur plus de tons que le serpent n'en prit pour séduire Eve; 'unique faute de
ma vie a été commise pour vous. Seul, vous avez le droit de me trouver innocente; ma fortune est
considérable; le nom de ma famille compte parmi les plus honorables de I'Angleterre et n'a jamais
été taché que par moi. Cette souillure inconnue, d'un mot vous la pouvez laver. Vous n'avez d'autres
ressources que celles que vous donne votre instruction, qui vous rend digne d'un rang supérieur a celui
que vous occupez. En m'épousant, vous voyez un monde nouveau s'ouvrir devant vous; de 1'ombre,
vous passez a la lumiere; votre existence s'agrandit; vous pouvez déployer dans une vaste sphere les
talents que vous possédez. Ce qui était chimere devient désir raisonnable. La politique et la diplomatie
n'ont rien de trop haut pour vous.
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