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Théophile Gautier
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I
 

Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait
les yeux derrière une courtine de nuages grisâtres, et déjà le digne
hôtelier Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge,
les bras aussi croisés que le permettait un abdomen plus que
majestueux, qui témoignait on ne peut plus favorablement de la
cuisine du Lion rouge.

Il avait l'air profondément tranquille d'un aubergiste qui, étant
unique, se sent maître de la situation et ne craint pas que les
voyageurs puissent lui échapper; car le Lion rouge était, en ce
temps-là, la seule hôtellerie de Folkstone.

Folkstone, au temps où se passait l'histoire que nous
entreprenons de raconter, n'était qu'un petit village dont
les maisons de briques jaunes et de planches goudronnées
s'échelonnaient un peu au hasard sur la pente qui, de la montagne,
descend à la mer.

La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus
belle de Folkstone. A l'angle du bâtiment, au bout d'une volute
de fer élégamment contournée, se balançait à la brise de mer le
lion rouge découpé en tôle, dont les vapeurs salines de l'Océan



 
 
 

nécessitaient de raviver fréquemment les couleurs, et qui, repeint
depuis peu, flamboyait aussi fièrement qu'un lion de gueules sur
champ d'or dans un manuel héraldique.

Geordie rêvait, mais les rêves qu'il faisait n'avaient rien
de poétique. Il supputait dans sa tête les bénéfices du mois
qui venait de s'écouler, et, comme ils dépassaient de quelques
guinées le gain des mois précédents, Geordie pensait que, si cette
augmentation se soutenait, il pourrait, dans peu de temps, acheter
cette pièce de terre dont il avait si grande envie et qui faisait dans
ses domaines un angle si désagréable.

Il en était là de sa rêverie, lorsqu'un individu de mine assez
farouche, planté devant lui depuis quelques minutes, mais que sa
préoccupation l'empêchait d'apercevoir, ne trouvant sans doute
pas d'autre moyen de se faire remarquer, lui appliqua sur le ventre
une de ces tapes que les hommes osseux et maigres se plaisent à
donner aux hommes obèses, par ironie ou par vengeance.

Révolté de cette familiarité de mauvais goût, qui lui était
particulièrement désagréable et qu'il supportait à peine de ses
intimes et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un saut en
arrière avec une assez grande légèreté pour un homme de sa
corpulence; et, voyant son agresseur couvert de vêtements qui
étaient loin d'annoncer la richesse, il fit ce calcul mental: «Voilà
un drôle qui consommera tout au plus une tranche de bœuf
avec une pinte de demi-bière et un verre de wiskey, et qui est
insolent comme un seigneur soupant d'une fine poularde arrosée
de Clairet et de vin de Champagne. Je ne risque qu'un shilling et



 
 
 

quelques pence à lui dire son fait.»
– Eh bien, animal, butor, bête brute, homme sans éducation!

s'écria Geordie après le raisonnement que nous venons de
transcrire, est-ce ainsi que l'on entre en conversation avec des
gens comme il faut? Je ne fais pas mes compliments à ceux qui
vous ont élevé.

–  La, la, calmez-vous, gros homme! est-ce que je pouvais
rester devant vous fiché en terre comme un pieu jusqu'au
jugement dernier? J'avais toussé trois fois, je vous avais appelé
deux fois par votre nom, maître Geordie, et vous ne bougiez non
plus qu'un muid; il fallait bien que je fisse sentir ma présence,
répondit l'individu qui venait de frapper sur la panse à la Falstaff
du digne hôtelier, d'un ton railleur où ne perçaient nulle crainte
et nul repentir.

– Vous pouviez vous faire apercevoir d'une façon plus délicate,
reprit maître Geordie d'un ton indigné encore, mais où la parole
ferme et le regard assuré de l'inconnu glissaient déjà une note
plus timide.

– Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil, si vous
voulez que je passe et que je pénètre dans la salle de l'hôtel du
Lion rouge, le meilleur et le seul de Folkstone.

Maître Geordie, qui connaissait le cœur humain et l'aspect
piteux que donne à la physionomie la conscience d'une bourse
vide, jugea, à l'aplomb de l'inconnu, à la liberté de ses manières,
que, malgré ses humbles vêtements, il devait posséder une
certaine aisance et se faire apporter une bouteille de vin de



 
 
 

France ou tout au moins une rôtie au vin de Canarie, et, faisant
le sacrifice temporaire de sa dignité, il s'effaça de son mieux et
laissa entrer son agresseur dans la maison.

La salle à manger du Lion rouge, qu'éclairaient quatre de ces
fenêtres à châssis mus par des contre-poids, et appelées fenêtres
à guillotine depuis l'invention de ce philanthropique instrument,
était divisée en plusieurs compartiments de bois assez semblables
à des cabinets particuliers et rappelant la forme et la disposition
des boxes d'écurie; car l'Anglais aime tant à être isolé, qu'il
se sent mal à l'aise sous les regards et qu'il faut lui créer une
séparation, une espèce de chez lui, même sur le terrain neutre
d'une salle commune de taverne.

–  Entre ces deux rangs de boxes, s'allongeait une allée
poudrée de fin sablon jaune qui aboutissait à un comptoir
triomphal de bois des îles incrusté d'ornements de cuivre, sur
lequel étincelaient des rangées de mesures d'étain et de pots au
couvercle de métal poli, clair comme de l'argent.

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait
derrière le comptoir, où, à la portée de la main de l'hôtesse,
venaient s'ajuster une multitude de robinets terminant des tuyaux
qui correspondaient dans la cave à autant de tonneaux de bière
et de liquides d'espèces différentes.

Quelques gravures d'après Hogarth, entourées de noir, et
représentant les inconvénients d'un vice quelconque (celui de
l'ivrognerie excepté), complétaient la décoration de cette partie
de la salle, qui était comme l'autel et le sanctuaire de la maison.



 
 
 

Geordie se dirigea vers le comptoir, suivi de son hôte, qui
paraissait médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui posa,
d'un ton auquel l'habitude de flatter la pratique donnait une
apparence obséquieuse peut-être plus marquée qu'il ne l'aurait
voulu, cette question sacramentelle:

– Que faut-il servir à Votre Honneur?
– Une calèche et quatre chevaux, répondit l'homme de l'air le

plus tranquille et le plus dégagé du monde.
A cette réplique incongrue, le maître du Lion rouge prit une

attitude solennelle et souverainement méprisante; il se cambra,
renversa la tête en arrière, et dit:

–  Monsieur, je n'aime pas plus les mauvaises plaisanteries
que les mauvais plaisants; vous m'avez déjà frappé sur le ventre
d'une façon que je ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les
épithètes de familière et d'indécente ne me paraissent pas trop
fortes. Nonobstant ce procédé discourtois, je vous laisse pénétrer
dans cet hôtel du Lion rouge, connu, j'ose le dire, du monde
entier; je vous amène près de ce comptoir, qui distribue des
boissons rafraîchissantes, toniques ou spiritueuses, au goût des
personnes; je vous demande avec politesse ce qu'il faut servir
à Votre Honneur, et vous me répondez par des fariboles, des
billevesées. «Une calèche et quatre chevaux» est une phrase qui
ne s'adapte nullement à ma question, et montre de votre part une
intention formelle de m'insulter.

–  Ta ta, maître Geordie, comme vous dégoisez! Ne vous
échauffez pas. Tout à l'heure vous n'étiez que cramoisi, vous



 
 
 

êtes passé au violet et vous allez devenir bleu; calmez-vous; je
n'eus jamais l'intention d'offenser un particulier aussi respectable
que vous paraissez l'être. J'ai parlé sérieusement. J'ai, en effet,
besoin d'une voiture, calèche, berline, landau, chaise de poste,
il n'importe, pourvu qu'elle soit solide et roule bien. Avec la
voiture, il me faut des chevaux, et, comme j'aime à aller vite, j'en
demande quatre et des meilleurs, qui aient mangé l'avoine dans
votre écurie. Il n'y a là rien de bien étonnant.

Ce raisonnement parut assez plausible à maître Geordie;
cependant les vêtements et la mine de son interlocuteur lui
causaient encore une méfiance que celui-ci devina sans doute; car
il plongea sa main dans une de ses poches et en tira une bourse
assez rondelette qu'il fit sauter en l'air et qui, en retombant, rendit
un son métallique où l'oreille exercée de Geordie reconnut un
accord parfait de guinées, de souverains et de demi-souverains,
sans aucune dissonance de monnaie d'argent ou de billon.

L'hôtelier, qui, jusque-là, ne s'était pas découvert, ôta son
bonnet, qu'il chiffonna pour se donner une contenance, car il était
assez embarrassé de la liberté avec laquelle il avait dit son fait
à un homme dont la bourse était aussi bien garnie. Mais qui eût
pu deviner ce détail, très peu indiqué par un vêtement de coupe
vulgaire et d'étoffe commune?

– Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un de
vos carrosses? dit l'inconnu, que nous appellerons Jack ou John,
pour la commodité du récit; car, étant Anglais, il devait porter
l'un ou l'autre de ces noms.



 
 
 

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez
considérable de pièces.

–  Je pourrais vous vendre à bon compte la chaise à deux
places; mais elle a une roue cassée, et il faudrait du temps pour la
raccommoder; ou bien encore le landau, si le ressort de derrière
n'était pas brisé, dit l'hôtellier en se frottant l'aile du nez avec le
doigt, tandis que, de l'autre main, il se tenait le coude; attitude
que, de tous les temps, les sculpteurs et les peintres ont donnée
à la perplexité méditative.

– Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux
démantibulés, ne pas me proposer tout de suite votre berline vert-
olive doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de
soie?

– Ma berline vert-olive, qui m'a coûté si cher! s'écria Geordie
effrayé de l'énormité de la proposition; y pensez-vous?

– J'y pense. Le prix n'est pas un obstacle; en vous la payant
plus que vous ne l'avez achetée, vous consentiriez sans doute à
vous en défaire?

En disant ces mots, Jack, d'un air fort grand seigneur, laissa
tomber négligemment à côté des autres pièces une dizaine de
guinées, de manière à fermer presque entièrement le cercle d'or
commencé.

–  C'est un grand seigneur déguisé se dit intérieurement
l'hôtelier en faisant un signe d'acquiescement à la phrase
péremptoire de Jack.

– Sans doute, à ces conditions-là, je pourrais consentir à m'en



 
 
 

séparer, continua-t-il à haute voix. Et quand Votre Honneur aura-
t-elle besoin de la berline?

–  Sur-le-champ. Dites au postillon de s'habiller, et faites
atteler le plus promptement possible.

– Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix minutes
pour harnacher les chevaux et les attacher au brancard, cela fait
douze, et trois à Little-John pour endosser sa veste, entrer dans
ses bottes et remettre une mèche neuve à son fouet; total, quinze
minutes; et vous roulerez sur le chemin du plus joli train du
monde.

– Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de
son gousset une grosse montre d'argent, ou, par minute de retard,
j'applique sur votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous
mettent de si mauvaise humeur.

Pour éviter un semblable inconvénient, maître Geordie sortit
précipitamment et donna les ordres nécessaires; puis il revint
et demanda à Jack, par une longue habitude de pousser à la
consommation, s'il ne prendrait pas quelque chose en attendant
que la berline fût attelée.

– Son Honneur désirerait-elle un verre de sherry ou de porto,
ou de punch à l'arack?

– Rien du tout, maître Geordie; ce n'est pas que je doute de
l'excellence de votre cave et de l'habileté de vos préparations.

– Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, à une société de
tempérance? dit l'hôtelier surpris d'une telle sobriété.

– Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en riant,



 
 
 

et je n'ai pas besoin des sermons du père Matthews; mais j'ai fait
serment de ne rien prendre aujourd'hui.

– C'est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, auquel
un pareil serment paraissait plus imprudent encore que celui de
Jephté.

– Eh bien, j'avalerai du moins cette rasade à votre intention,
ajouta Geordie extrêmement affligé à cette idée qu'il ne se buvait
rien.

– Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack,
et même je n'en ai que plus de mérite, puisque je résiste à la
tentation. Votre vin a une si belle couleur!

– Un vrai rubis liquide, monsieur; et quel bouquet! les violettes
du printemps n'en ont pas un plus fin, dit l'hôtelier, emporté par
un mouvement lyrique et portant son verre sous le nez de Jack.

Jack huma tout l'arome du vin par une aspiration profonde à
laquelle succéda une expiration modulée en soupir.

On eût cru qu'il allait céder à un vin dont il appréciait si
bien le mérite, et Geordie inclina le goulot de la bouteille sur le
bord du second verre; mais Jack était un gaillard bien trempé et
d'une volonté ferme. Il reprit possession de lui-même en un clin
d'œil, et, portant à la figure du tavernier la montre qui marquait
quatorze minutes et demie, il étendit sa large main découpée en
éclanche de mouton d'un air de menace railleuse.

–  Il y a encore trente secondes, cria Geordie d'une voix
étranglée et tâchant de changer en ligne concave la ligne convexe
de sa panse, chose difficile, pour ne pas dire impossible.



 
 
 

L'aiguille allait toucher la quinzième minute: déjà
l'impitoyable Jack balançait sa main pour lui donner plus de
volée, et Geordie défendait son embonpoint par des croisements
de bras plus compliqués que ceux de la Vénus pudique.

Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le
roulement de la berline vert-olive qui sortait de la cour vint
mettre fin à cette situation embarrassante et pathétique. Jack
laissa tomber sa main, Geordie se redressa.

–  J'avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec
l'enivrement de la ponctualité satisfaite.

– Votre bedaine l'a échappé belle, dit Jack en montant dans la
berline et en s'asseyant sans la moindre déférence sur les coussins
de drap vert de Lincoln.

– Où allons-nous, maître? demanda le postillon.
– Sortons d'abord du village, et je vous dirai ensuite quelle

route il faut prendre, répondit Jack, qui ne se souciait sans
doute pas de faire savoir à maître Geordie et aux quelques oisifs
amassés pour assister au départ de la berline le véritable but de
son voyage.

Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers
la berline, dit à Jack:

– Maître, faut-il prendre la route de Londres?
– Non pas, mon garçon, répondit Jack; vous allez me faire

le plaisir de longer la côte jusqu'à ce que je vous dise de vous
arrêter.

Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette



 
 
 

direction sans témoigner cependant sa surprise; car maître Jack,
quoiqu'il fût facétieux à ses heures, avait, il faut l'avouer, la mine
en général rébarbative et peu rassurante.

–  Sans doute, se dit Little-John, il s'agit de l'enlèvement
de quelque jeune demoiselle qui, d'un château ou d'un cottage
voisin, fera semblant de venir regarder la mer et dessiner les
horizons, et qui ne fera qu'un saut de terre dans la voiture. J'aime
beaucoup les enlèvements, car les amoureux qui se sentent des
parents ou des tuteurs aux trousses payent en général fort bien;
pourtant ce gaillard-ci n'a guère les apparences d'un séducteur.

On suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer
déroulant ses volutes uniformes apportait et remportait avec un
bruit sourd les galets polis par cette lente usure.

Non loin d'une falaise blanchâtre, assez escarpée et qui
dominait l'Océan, Jack cria: «Arrêtez!» sans qu'il y eût aucune
raison apparente de faire halte, car bien loin à la ronde on
n'apercevait ni maison, ni ferme, ni manoir, ni chemin tracé.

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise,
qu'il gravit avec la légèreté d'un chat, d'un marin ou d'un
contrebandier, s'aidant des moindres aspérités, s'accrochant aux
touffes de fenouil et de genévrier qui pendaient ça et là comme
des barbes au menton raboteux du rocher; il eut bientôt atteint le
faîte, suivi par les regards étonnés de Little-John, qui ne se serait
jamais imaginé qu'on pût arriver là sans poulie et sans échelle.

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par
terre sur le ventre, de manière à ce qu'on ne l'aperçût point d'en



 
 
 

bas, et qui tenait une longue-vue dirigée vers la pleine mer, releva
un peu la tête et dit:

– Ah! c'est vous, Jack! La voiture est-elle prête?
– Oui, et attelée de quatre bons chevaux.
– C'est bien. Le vaisseau est en vue; je l'ai reconnu à la flamme

rouge et jaune qui est le signal arrêté entre nous.
En effet, on pouvait, même à l'œil nu, discerner à l'horizon, du

côté où la Manche s'évase dans l'Océan, une petite voile blanche
sur le lapis-lazuli des eaux, semblable à une plume échappée de
l'aile d'un cygne.

–  La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci; mais,
quand il aura vent arrière, il filera sur l'eau comme une mouette,
continua l'homme couché, l'œil appliqué à la longue-vue. Avec
cela que le vent est sud-ouest, un vent fait exprès comme si on
l'avait acheté à une sorcière, enfermé dans une outre.

S'allongeant à côté de son compagnon, Jack lui prit des mains
la lunette et se mit à regarder le vaisseau, qui émergeait des eaux
graduellement et dont on pouvait déjà discerner le corps.

Quand il tomba dans l'aire du vent, des flocons de toile
s'abattirent le long des mâts comme de blancs nuages.

– Ah! le voilà qui brasse plus de toile en une minute que dix
tisserands de Spithfield n'en pourraient faire dans leur année, dit
Jack.

Dès que l'impulsion de l'air se fit sentir, le navire pencha un
peu sur le côté en inclinant gracieusement sa mâture comme pour
son salut; puis il frissonna deux ou trois fois, et, redressé par un



 
 
 

coup de barre, il reprit son aplomb, et une double frange d'écume
argentée fila rapidement le long de ses flancs noirs.

–  Quel joli navire! s'écria Jack, emporté par son
enthousiasme; c'est ça qui doit filer crânement!

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne
partageaient pas les idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car
la voile de perroquet se déplia, et un foc installa son triangle à
côté des deux autres focs déjà tendus et gonflés par la brise.

– Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette à
son compagnon; il paraît qu'ils ne veulent pas perdre un souffle;
avec tout ce chanvre dehors, le diable m'emporte s'il ne file pas
quinze nœuds à l'heure.

Poussé par une fraîche brise, le navire avançait si rapidement,
qu'au bout de quelques minutes, il n'y avait plus besoin de la
lunette pour en discerner les détails.

– Ah ça! ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muid
de punch, s'écrièrent à la fois Jack et Mackgill, en voyant les
bonnettes basses s'allonger avec les boute-hors à côté des voiles,
et tremper leur extrémité dans la vague comme des ailes de
goëland.

– S'ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de l'eau et voler
en l'air, ou chavirer la quille en dessus. Oh! le brave brick! il tient
bon; pas un mât ne fléchit, pas un cordage ne craque, poursuivit-
il avec admiration. Jamais contrebandier ayant à ses trousses un
bâtiment de l'État, jamais navire marchand chargé d'or et de
cochenille, pourchassé par un corsaire, ne décampa d'un train



 
 
 

pareil. On dirait qu'il y va de leur vie; et pourtant je ne vois pas
d'autre voile à l'horizon.

– Le capitaine Peppercul connaît son affaire; et, s'il donne de
l'éperon à son navire, c'est qu'il est pressé ou payé grassement; il
ne risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire
un coup à la grande tasse salée de l'Océan. Il n'aime pas assez
l'eau pour cela, dit sentencieusement Jack, et ce n'est pas sans
raison qu'on nous a mis ici et qu'on m'a fait acheter une berline
à ce damné Geordie.

– Dieu me pardonne, Jack, s'écria Mackgill, voilà qu'on met
les pommes de girouette à tous les mâts.

– Il n'y a plus maintenant sur la Belle-Jenny de quoi se faire
un mouchoir de poche. Toute la toile est employée.

– Quoique, Dieu merci! je ne craigne pas l'eau, à l'extérieur
du moins, je préfère en ce moment avoir mis mes pieds sur ce
roc que sur le pont du capitaine Peppercul.

A ce surcroît de voiles, les mâts se courbèrent comme des
arcs; le taille-mer de la proue disparut presque entièrement sous
la pression du vent, et une longue fusée d'eau écumeuse jaillit sur
le pont comme ces rubans de bois qui s'élancent par le trou d'un
rabot vigoureusement poussé.

– Toute la mâture va tomber sur le bastingage, dit Mackgill
intéressé au plus haut point.

Rien ne bougea, et le navire, emporté comme un tourbillon,
arriva tout près de la falaise; et, déshabillé en un clin d'œil de la
toile qui le couvrait, il s'arrêta, montrant à nu son gréement fin



 
 
 

et délié.
Un canot se détacha des flancs de la Belle-Jenny, et en

quelques coups d'aviron amena à terre un homme qui paraissait
en proie à la plus vive impatience.

– Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et
en regardant sa montre. Où est la voiture?

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.
Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John

renouvela sa question:
– Maître, où allons-nous?
– A Londres, et au vol! Il y aura trois guinées pour toi.
La voiture partit comme la foudre; les roues flamboyaient

comme celles du char d'Élie.
Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme

ingénieux:
– Voilà un particulier qui aime aller vite; il aurait été bien

malheureux s'il était né tortue.



 
 
 

 
II

 
Little-John, enthousiasmé au delà de toute expression par la

promesse d'un pourboire de trois guinées, fit exécuter à son fouet
une série de claquements, de pétarades et de détonations à faire
croire à un engagement de mousqueterie entre deux armées, car
Little-John était un virtuose en ce genre de musique.

Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette fusillade, et
aussi par la mèche du fouet, qui, dans ses arabesques vagabondes,
leur cinglait et leur piquait les oreilles, tiraient à plein collier
et se précipitaient dans l'espace avec une ardeur furibonde. Les
roues tournaient si vite, qu'elles semblaient des disques pleins:
les rayons avaient disparu dans le flamboiement de la rapidité.

L'inconnu s'était établi à l'angle de la voiture avec l'immobile
résignation et la fureur concentrée d'une volonté puissante
rencontrant des obstacles naturels et insurmontables, comme
le temps et l'espace; sa main, allongée sur son genou, tenait
encadrée dans sa paume une montre dont il suivait les aiguilles
d'un œil inquiet; puis, jetant son regard à travers la portière
sur les bords de la route, il mesurait la vitesse avec laquelle
disparaissaient les arbres dans l'étroit carreau.

–  La demi-heure perdue sera bientôt regagnée si les
chevaux soutiennent ce train encore quelque temps, murmura le
mystérieux personnage avec un soupir de satisfaction.

Ce personnage si pressé d'arriver mérite bien qu'on en retrace



 
 
 

la physionomie en quelques coups de crayon.
Il était jeune, et sa figure régulière et froide, mais empreinte

d'un cachet de réflexion et de volonté, accusait tout au plus vingt-
six ou vingt-sept ans. Tout le bas du masque, coloré par des
couches successives de hâle, trahissait de nombreux voyages ou
de longs séjours dans l'Orient et les chaudes régions du tropique,
car ce teint rembruni ne lui était pas naturel; le front légèrement
découvert, et floconné de petites boucles de cheveux blonds très
fins, avait des blancheurs satinées, et, préservé des ardeurs du
soleil par l'ombre du chapeau, avait gardé tout l'éclat du sang
septentrional.

Même après l'examen que nous venons de faire, il eût été
difficile d'assigner un rang quelconque ou une position sociale
distincte à l'individu assis sur les coussins de drap de Lincoln
de la berline vert-olive du maître Geordie, qui eût poussé
assurément les plus douloureuses interjections à voir la manière
dont Little-John menait ses chevaux et sa voiture de prédilection.

Ce n'était pas un militaire. Il n'avait pas cette roideur gourmée,
ce port de tête et cet effacement d'épaules qui fait reconnaître
le fils de Mars au premier coup d'œil sous l'habit bourgeois. Ce
n'était pas non plus un ministre. Sa physionomie, quoique grave
et réfléchie, n'avait pas l'expression béate et l'aménité doucereuse
qui sont propres aux gens d'Église. Encore moins un négociant.
Son front blanc et pur n'était rayé par aucune de ces rides pleines
de chiffres et de calculs sur les probabilités de la hausse ou de
la baisse des sucres. Ce n'était pas non plus un dandy; mais on



 
 
 

pouvait affirmer à coup sûr, en le regardant, qu'on avait devant
les yeux un parfait gentleman.

Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur la route de Londres
comme si le salut de l'univers eût dépendu d'une minute de
retard; fuyait-il ou poursuivait-il? C'est ce que nous ne saurions
encore décider.

Les chevaux commençaient à se fatiguer. Le frottement des
harnais faisait mousser et blanchir leur sueur en flocons d'écume;
leur poitrail se couvrait de bave argentine comme ceux des
coursiers de la mer dans les triomphes de Neptune ou de
Galathée. De longs jets de fumée soufflés par leurs naseaux et
emportés par le vent se confondaient avec la brume ardente qui
s'exhalait de leurs flancs pantelants. La voiture roulait dans un
nuage comme un char de divinité classique.

Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John
sentit cependant quelque scrupule de pousser ainsi des bêtes à
outrance, et la peur de les ramener fourbues à maître Geordie
combattit quelques instants le désir bien naturel de mériter le
glorieux pourboire. Et puis Little-John était Anglais, et son cœur
de postillon commençait à saigner en voyant Black, son cheval
favori, haleter et ruisseler de sueur. Un postillon français n'eût
point eu de ces tendresses.

Aussi, pour mettre sa conscience à l'abri, Little-John se
souleva un peu sur sa selle, opéra une demi-conversion du côté
de la voiture, et dit en appuyant la main sur la croupe du cheval
qui le portait:



 
 
 

– L'intention de Sa Grâce est-elle de crever les chevaux et d'en
payer le prix?

– Oui, répliqua l'inconnu ainsi interpellé.
– Très bien! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grâce

vont être remplies.
Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s'assurant sur sa

selle, détacha un furieux coup de manche de fouet à son porteur,
qui fit un soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un reste
d'énergie, se précipita entraînant le reste de l'attelage. Ce train
désespéré se soutint, grâce à une crépitation perpétuelle de coups
de fouet qui aurait démanché un bras moins exercé que celui de
Little-John.

L'œil de l'inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa
montre, et il ne faisait aucune attention aux jolis paysages
doucement dorés par l'automne, aux charmants cottages qui se
révélaient le long de la route, à travers les arbres éclaircis, dans
l'intimité d'un déshabillé matinal, et se montrait insensible à
tous les gracieux détails de la nature anglaise. Le pittoresque le
préoccupait assurément fort peu, – en ce moment-là, – quoiqu'il
ne parût pas appartenir à la classe épaisse des philistins et
des bourgeois. Une idée unique, persistante, le possédait: celle
d'arriver.

Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la marche de l'attelage
par Little-John, rassuré désormais sur l'éventualité d'un accident,
le voyageur pressé parut respirer plus à l'aise, son front se
rasséréna, et il remit la montre dans son gousset.



 
 
 

–  Allons, dit-il à demi voix, j'arriverai à temps malgré le
hasard hostile qui, dans toute cette affaire, semblait prendre
plaisir à contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit que ma
volonté aura été obligée de plier devant un obstacle humain. Mais
quelle série de circonstances qu'on croirait combinées à plaisir
pour me retarder: le vaisseau qui portait la première lettre où l'on
me donnait avis de la chose qui m'intéresse à ce point de me faire
quitter l'Inde subitement, rencontre, près des îles Maldives, des
pirates javanais qui l'attaquent et le dépouillent! ce n'est donc que
par le second courrier que j'ai pu connaître ce qu'il m'importait
tant de savoir. Je nolise le bâtiment le plus fin voilier que je puis
trouver libre à Calcutta; une tempête abominable me fait perdre
huit jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb.

«La moitié de mon équipage sort de l'embouchure du Gange
emportant le choléra bleu, et crève le plus mal à propos du
monde. Au fond de la mer Rouge, je trouve la peste, et l'isthme
de Suez barré par toute sorte de quarantaines. J'écris sur la bosse
d'un chameau, au brave Mackgill une lettre qui a dû lui arriver
déchiquetée en barbe d'écrevisse, parfumée de vinaigre et de
fumigations aromatiques, tatouée de vingt couleurs comme une
peau de Caraïbe, et transmise avec une respectueuse terreur par
les pincettes de toutes les santés.

«Au risque de me faire tirer des coups de fusil, je franchis
les obstacles des quarantaines, car la peste avait peur du
choléra. Étrange délicatesse! Heureusement, j'ai trouvé, flânant
le long des côtes, non loin d'Alexandrie, le brave capitaine



 
 
 

Peppercul, homme sans préjugés contagionistes, qui a bien voulu,
moyennant une somme énorme, me prendre à son bord et
m'emmener en Angleterre en évitant avec soin les ports à lazaret.

«Jamais je n'ai été plus nerveux que dans ce maudit voyage.
Moi, si calme d'ordinaire, j'étais comme une petite-maîtresse qui
a ses vapeurs parce que son mari lui refuse quelque chose de
déraisonnable. Enfin me voilà bientôt au terme. Ma lettre, arrivée
un jour avant moi, a dû donner le temps de tout préparer: il est
neuf heures; dans deux heures, je serai à Londres.

«Eh bien, postillon, dit-il comme pour résumer son
monologue en baissant la glace, il me semble que nous
faiblissons.

– Milord, à moins d'atteler les griffons dont parle l'Écriture,
on de conduire le char de feu d'Élie, il n'est pas humainement
possible d'augmenter ce train: je défie quelque postillon que ce
soit, fût-il payé six guinées, d'extraire, à coups de fouet, une plus
grande somme de vitesse des jarrets de quatre pauvres bêtes,
répondit majestueusement Little-John, en tournant un peu la tête.

Cependant, par une concession polie au désir extravagant
du voyageur, Little-John, qui, dans ses relations avec le beau
monde, avait acquis du savoir-vivre, fit claquer son fouet deux
ou trois fois; mais, comme il l'avait bien prévu, ce stimulant était
devenu inutile, et la mèche, quoique adressée aux épaules des
chevaux, n'obtenait pas même de leur part un seul frémissement
d'impatience ou de douleur.

Bientôt le cheval qui côtoyait le porteur, et qui râlait comme



 
 
 

un soufflet de forge, se couvrit d'écume; son poil se hérissa,
sa tête s'encapuchonna, ses pieds perdirent le rythme du galop;
incertain et chancelant, il s'appuya et s'épaula contre son
compagnon de trait, puis il s'abattit et tomba sur le flanc;
l'attelage, lancé à fond, ne pouvant s'arrêter, le pauvre animal
fut emporté pondant un assez long espace de temps, rayant de
son corps la poussière du chemin. Little-John, ayant maîtrisé ses
chevaux, le tira violemment par la bride; lui appliqua les plus
énergiques coups de manche de fouet croyant seulement à une
chute; mais Black ne devait plus traîner de voyageurs dans cette
vie: ses flancs, trempés comme si les eaux du ciel et les flots de la
mer les eussent lavés, palpitèrent sous une suprême convulsion; il
se releva dans le délire de la douleur et fit quelques pas en tirant
la voiture hors la droite ligne; il avait l'air de ces fantômes de
chevaux mornes et mutilés qui se relèvent du milieu des tas de
cadavres sur les champs de bataille abandonnés.

Dominés par l'ascendant et la terreur de la mort qui
s'approchait et qu'ils sentaient avec leur admirable instinct,
les autres chevaux, malgré les efforts de Little-John, qui leur
déchirait la bouche, suivaient les titubations de leur pauvre
camarade en proie à la noire ivresse de l'agonie.

Au moment où la voiture, complètement déviée, allait verser
sur le rebord de la route, Black roula à terre comme si
des couteaux invisibles lui eussent coupé en même temps les
quatre jarrets; son grand œil effaré se troubla, se couvrit d'une
taie bleuâtre; un flot d'écume vint mousser dans ses narines



 
 
 

sanglantes, ses jambes s'allongèrent et se roidirent comme des
pieux.

C'en était fait de Black, un honnête cheval digne d'un meilleur
sort!

Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en a fallu pour
l'écrire.

L'étranger sortit précipitamment de la voiture: sa figure
portait les traces de la contrariété la plus violente.

–  Il ne manquait plus que cela! dit-il avec un accent de
fureur concentrée, en poussant du pied le cadavre de Black; cette
misérable rosse que voilà aplatie par terre comme une découpure
de papier noir ne pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus?
Allons, vite, ôtons cette charogne d'entre les traits; j'aperçois là-
bas la maison de la poste, dépêchons-nous de la gagner.

Et l'étranger donna à Little-John, qui avait mis pied à terre,
un coup de main qui annonçait de sa part une connaissance
profonde des choses de l'écurie. Il défaisait les boucles sans
hésiter, et se retrouvait à merveille dans les complications des
harnais embrouillés par les efforts désespérés du pauvre Black.
Le postillon, qui avait été d'abord scandalisé du peu de sensibilité
de l'inconnu à l'endroit du cheval mort, se sentit pénétré pour lui
d'une sincère admiration et lui accorda son estime de palefrenier,
la chose dont il était le plus avare au monde.

– Quel dommage que vous soyez un lord! dit-il à l'étranger;
vous auriez joliment gagné votre vie dans notre état; mais peut-
être vaut-il mieux pour vous être lord. Pauvre Black! continua-t-



 
 
 

il en lui ôtant la bride, qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta
dernière mesure d'avoine? Ce que c'est que de nous!

Telle fut l'oraison funèbre de Black; à défaut d'éloquence,
l'émotion ne manquait pas à l'orateur; une lueur humide brillait
dans la prunelle de Little-John, et, s'il n'eût porté à temps à ses
paupières le revers usé de sa manche, une larme eût peut-être
coulé entre sa joue vergetée par le froid et son nez rougi par le
vin.

L'âme de Black, s'il survit quelque chose des animaux, dut
être satisfaite et pardonner à Little-John les coups de lanière qu'il
avait pu appliquer injustement au corps qu'elle habitait; car il
n'était guère prodigue de marques d'attendrissement, et c'était
bien le postillon le plus stoïque qui eût jamais lustré le fond d'une
culotte de peau de basane sur le troussequin d'une selle.

– En route! s'écria l'étranger d'un ton brusque.
Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la voiture

recommença à rouler, non plus si vite, mais d'un train encore fort
raisonnable.

Le relais fut atteint en quelques minutes, et l'inconnu, ayant
plongé sa main dans sa poche, la retira pleine de guinées qu'il
versa à la hâte dans la main calleuse du postillon.

– Voilà, dit-il, pour ton pourboire et pour ta bête.
Little-John, ébloui commença une phrase de remercîment

d'une construction si compliquée, qu'il fut forcé de renoncer à la
finir, et s'écria brusquement au milieu de sa période suspendue,
comme pris d'une inspiration subite, en s'adressant à un garçon



 
 
 

d'écurie qui rôdait autour de la voiture:
– Eh! Smith, jette donc un seau d'eau sur les roues; elles sont

échauffées et pourraient prendre feu.
En effet, une fumée légère s'échappait des moyeux et

prouvait que la crainte exprimée par Little-John n'avait rien de
chimérique.

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux:
– Tiens, c'est vrai: il faut, Little-John, que tu aies mené d'un

fier train aujourd'hui; car, soit dit sans offenser, toi, ta voiture et
ton attelage, il y a longtemps que le feu n'a pris à tes roues. Le
particulier est donc généreux?

– Comme un lord maire le jour de son installation; mais, s'il
est généreux, il n'est guère endurant. Ainsi, dépêche-toi.

Smith courut en toute hâte plonger un seau dans une auge en
pierre et aspergea abondamment les moyeux. Pendant ce temps,
les servants d'écurie, aussi prompts qu'habiles, avaient agrafé à la
voiture un attelage plein d'impatience et de vigueur. Le postillon
était en selle, et un courrier bien monté avait pris l'avance pour
faire préparer les relais; car Jack, plus expert aux choses de la
mer qu'à celles de la terre, avait négligé cette précaution.

La voiture de maître Geordie reprit sa course, comme
emportée par des hippogriffes.

En ramenant les chevaux, Little-John ne put s'empêcher de
s'arrêter quelques minutes devant le cadavre de Black étendu sur
la grande route.

– Hélas! soupira le postillon, il avait trop d'ardeur, c'est ce



 
 
 

qui l'a fait mourir. Il tirait tout à lui seul. Vous ne mourrez pas
comme ça, vous autres, tas de fainéants et de clampins! ajouta-
t-il en faisant voltiger sa mèche autour des croupes rebondies
et pommelées des trois survivants, qui répondirent par quelques
ruades à cette moralité; il n'y a pas de danger que vous vous
miniez le tempérament.

Pour n'avoir plus à revenir à cet intéressant Little-John,
et pouvoir suivre à notre aise notre inconnu dans sa course
furibonde, disons que ce garçon, honnête et consciencieux à sa
manière, donna à maître Geordie la moitié de la somme qu'il
avait reçue de l'étranger pour la perte de Black. Des postillons
moins vertueux eussent pu garder les deux tiers pour eux avec
une vraisemblance suffisante.

Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La
voiture de maître Geordie roulait avec une vélocité toujours
soutenue sur ces admirables routes anglaises, unies comme une
table et mieux soignées que ne le sont chez nous les allées des
parcs royaux.

Déjà se balançait à l'horizon l'immense dais de vapeur
toujours suspendu sur la ville de Londres. La vue de cette brume
fit plus de plaisir au voyageur que l'aspect du plus splendide azur
vénitien.

–  Ah! voilà la fumée de la vieille chaudière du diable,
dit l'étranger en se frottant les mains d'un air de satisfaction
profonde: nous approchons!

Les cottages et les maisons, d'abord disséminés,



 
 
 

commençaient à former des masses plus compactes. Des
ébauches de rue venaient s'embrancher sur la route. Les hautes
cheminées de briques des usines, pareilles à des obélisques
égyptiens, se dressaient au bord du ciel et dégorgaient leurs
flots noirs dans le brouillard gris. La flèche pointue de Trinity-
Church, le clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de
Saint-Sauveur avec ses quatre aiguilles, se mêlaient à cette forêt
de tuyaux qu'elles dominaient de toute la supériorité d'une pensée
céleste sur les choses et les intérêts terrestres.

Plus loin, derrière ce premier plan découpé en dents de scie
par les angles des édifices, se distinguait vaguement, à travers la
brume bleuâtre flottant sur le fleuve et les espars compliqués des
navires, la silhouette de la tour de Londres et le dôme gigantesque
de Saint-Paul, contrefaçon britannique de Saint-Pierre de Rome,
qui, légèrement estompé par le brouillard, ne faisait pas trop
mauvaise figure à l'horizon.

Soit que cet aspect lui fût familier, soit que la préoccupation
éteignît en lui la curiosité, l'inconnu ne jetait les yeux sur les
objets qu'encadrait successivement la vitre de la portière que
pour se rendre compte du chemin parcouru.

La voiture traversa le pont de Southwark, faisant autant de
bruit avec ses roues que le chariot sur le pont d'airain de
Salmonée, puis s'engagea de l'autre côté du fleuve en remontant
vers le Strand, dans ce dédale de petites rues qui longent la
Tamise, et s'arrêta au bout d'un de ces passages connus à
Londres sous le nom de lane, dans les environs de l'église Sainte-



 
 
 

Margareth.
L'étranger tira sa montre et parut délivré d'un grand poids.
L'aiguille marquait onze heures.
Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures.
Il jeta du côté de Sainte-Margareth un regard qui parut le

satisfaire; puis il s'enfonça résolûment dans la petite ruelle, que
l'ombre de l'église et la hauteur des maisons rendaient encore
plus obscure.

A peine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu'un individu
sembla se détacher de la muraille où il se tenait collé, et avec
laquelle se confondait presque la couleur terne de ses vêtements,
et s'avança vers l'inconnu.

– Vous venez de là-bas pour la chose en question? murmura-
t-il, en passant près de lui.

– Oui, et je suis recommandé par Mackgill, Jack et le capitaine
Peppercul, répondit l'inconnu sur le même ton.

– Suivez-moi: tout est prêt.
Tous deux marchèrent jusqu'à une maison de mauvaise

apparence, où leur venue était sans doute guettée de l'intérieur,
car la porte s'ouvrit aussitôt et se referma sans bruit.

Pendant que la voiture vert-olive de maître Geordie roulait sur
la route de Londres avec la foudroyante impétuosité que nous
avons décrite, la Belle-Jenny n'était pas non plus restée oisive.
Après avoir pris à son bord Mackgill et le camarade Jack, elle
avait continué sa route allègrement poussée par une jolie brise;
le rocher de Shakespeare doublé, elle avait passé devant Deale et



 
 
 

Dorons, et, suivant la ligne des blanches falaises, remonté jusqu'à
Ramsgate; puis, entrant dans l'embouchure du fleuve, elle s'était
arrêtée à la hauteur de Gravesend, à la tombée de la nuit, et avait
jeté l'ancre derrière une flottille de charbonniers de Hull, dont
les voiles noires eussent pu faire mourir de chagrin le père de
Thésée, et, là, à voir son air débonnaire et paisible, on eût dit
un honnête navire attendant l'heure de la marée pour remonter
au pont de Londres et déposer devant Custom-House la plus
légitime cargaison de marchandises.

Pourtant la hauteur de ses deux mâts, la largeur de ses
vergues, la coupe évidée de sa coque, où la contenance avait été
évidemment sacrifiée à la légèreté de la marche, donnaient à
la Belle-Jenny, malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon
que n'ont pas les bâtiments dont l'unique occupation est de
transporter de la mélasse. En revanche, aucun capitaine n'aurait
pu montrer des papiers mieux en règle que ceux du capitaine
Peppercul.



 
 
 

 
III

 
Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre

lecteur soit d'une apparence médiocrement engageante, nous
espérons qu'il voudra bien, sous notre conduite, devancer de
quelques pas l'inconnu et son guide, et y pénétrer avec nous.

Au dehors, elle n'avait rien de particulièrement repoussant
et paraissait à peu près semblable aux autres maisons de la
rue. Cependant sa façade étroite et comprimée par les façades
voisines, épanouies plus largement, avait un air de gêne et de
contrainte, comme un fripon en bonne compagnie. Ses murailles
de briques d'un jaune malsain produisaient l'effet du teint aigre
et blême d'un débauché à côté des faces rougeaudes et bien
portantes des édifices juxtaposés. Ce logis, de peur d'être borgne
ou louche, s'était fait aveugle. Toutes les fenêtres étaient fermées,
et rien de la maison ne regardait dans la rue pour éviter la
réciprocité.

Suivant l'usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la
séparait de la rue; la grille, toute couverte de cette imperceptible
poussière de charbon que tamise perpétuellement le ciel anglais,
était noire comme la balustrade qui entoure une tombe, et
prouvait, de la part des maîtres ou des locataires, une profonde
incurie du confort et de la propreté, si toutefois cette maison
était ordinairement habitée, car rien n'y révélait la présence de
l'homme. La cheminée n'y dégorgeait pas de fumée, et le bouton



 
 
 

de cuivre de la sonnette, tout couvert de poussière et tout vert-
de-grisé, ne semblait pas avoir été touché de longtemps; rien
ne vivait sur ces murailles endormies, mornes et délavées par la
pluie.

En étudiant un peu l'aspect extérieur de cette maison, dont la
devanture, à cause de son manque de largeur, ne pouvait admettre
que deux fenêtres de front et une chambre par étage, y compris
la cage de l'escalier, un observateur attentif eût compris que
cette façade n'était que le masque d'un autre édifice situé à une
grande distance de la rue, et à qui elle servait pour ainsi dire de
couloir; car les angles des marches de pierre du perron, élimées
et arrondies au milieu, témoignaient d'un passage plus fréquent
que n'aurait pu le faire supposer la médiocrité du taudis.

En effet, la porte s'ouvrait sur un long corridor obscur,
humide, où circulait avec peine un air rarement renouvelé, fétide
et glacial: un air de tombe, de cave ou de cachot; les parois
de cet étroit boyau miroitaient à hauteur d'homme, par les
tâtonnements successifs des mains grasses qui avaient cherché
leur chemin dans son ombre. Le sol était couvert d'un enduit
de boue gluant par places, calleux dans d'autres, qui témoignait
du passage d'un grand nombre de semelles crottées. Au bout de
quelques pas, la lumière avare qui filtrait par les carreaux jaunis
de l'imposte s'éteignait, et il fallait marcher assez longtemps dans
la nuit la plus profonde. Le corridor traversait probablement des
maçonneries compactes et ne pouvait s'éclairer même par des
jours de souffrance; peut-être même, en de certains endroits,



 
 
 

était-il complètement souterrain, à en juger du moins par l'eau
qui suintait des pierres.

L'homme qui eût suivi ce couloir pour la première fois eût
été bien vite désorienté par les nombreux coudes qu'il faisait, et
n'aurait pu en deviner la direction.

L'inconnu, précédé du singulier personnage aux vêtements
couleur de muraille, marchait de ce pas ferme mais prudent,
où un pied ne quitte la terre que quand l'autre est bien appuyé:
non qu'il pût redouter quelque piège, quelque trappe à bascule,
puisque le guide passait devant lui; mais il ressentait cette
appréhension vague qu'inspirent aux plus braves l'obscurité et le
froid sous une voûte basse entre deux murailles étroites.

Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous
son manteau si ses deux petits pistolets de poche étaient bien à
leur place.

A une assez grande distance au fond de l'ombre, quelques raies
rougeâtres commençaient à se dessiner, indiquant une chambre
éclairée, dont les lumières filtraient à travers les ais d'une porte
mal jointe.

Le guide poussa un piaulement bizarre, – signe convenu de
reconnaissance.

Un grincement de verrous se fit entendre à l'intérieur, et
la porte, s'entre-bâillant, laissa tomber subitement dans le noir
passage un rouge flot de clarté.

Usant de nos privilèges de romancier, nous pénétrerons avant
l'étranger dans ce bouge étrange où il semblait attendu, quoique,



 
 
 

à vrai dire, il fût impossible de deviner quelle espèce de relations
pouvaient exister entre ce jeune homme à figure noble et pure et
les hôtes bizarres de ce taudis.

C'était une chambre assez grande où le principal objet qui
saisît d'abord les yeux était une cheminée de forme ancienne, où
grésillait dans une grille un feu très vif de charbon de terre, dont
les reflets flamboyants illuminaient la pièce; car il fallait compter
pour rien ce jour louche et douteux tombant d'une fenêtre
dont les carreaux inférieurs étaient soigneusement barbouillés de
blanc d'Espagne, et qui s'ouvrait sur un de ces puits sombres
qu'on appelle des cours dans les grandes villes; les deux vitres
restées claires ne laissaient voir que des auvents et des toits
désordonnés de tuiles d'un ton criard, que des tuyaux et des cages
de planches noires, toutes les misères intérieures d'une bâtisse
ignoble et pauvre.

Les murailles, mises à nu par le frottement des épaules, dans
les portions inférieures, conservaient dans le haut quelques traces
d'une peinture d'un ton rouge sombre comme du sang vieilli. Sur
ce fond, les habitués du lieu avaient, dans leurs moments d'attente
ou de loisir, sculpté, avec la pointe d'un clou ou d'un couteau,
une foule de dessins et d'arabesques du plus haut caprice, dont
les linéaments blancs ressortaient comme les compositions des
vases étrusques, et démontraient un art non moins pur, non moins
primitif.

Le thème favori de ces artistes inconnus, celui qui se
reproduisait le plus fréquemment à travers ces fantaisies



 
 
 

ornementales, c'était, il faut l'avouer, un gibet orné de son
fruit. Ce choix trahissait-il des préoccupations habituelles, ou
ne venait-il que du joli effet produit par les trois montants de
la potence anglaise, réunis à leur sommité par des traverses de
bois formant triangle, et dont la silhouette pittoresque séduisait
les dessinateurs? C'est une question délicate à résoudre.  –
Ces représentations, quelque grossières qu'elles fussent, se
recommandaient par la fidélité et l'exactitude technique. Malgré
la barbarie du dessin et les monstrueuses licences anatomiques,
les mouvements et les attitudes des petits personnages suspendus
offraient cette vérité saisissante que l'art le plus avancé
n'atteint pas toujours; les nœuds coulants étaient bien placés, et
trahissaient des spectateurs assidus du théâtre de Tiburn.

Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible,
faisaient rire et faisaient trembler. Plusieurs coupes, épures et
élévations de la prison de Newgate, alternaient avec cet aimable
sujet, et, à défaut de correction architecturale, attestaient une
grande connaissance et un vif souvenir des lieux. Des têtes
du profil le plus bizarre, tenant des pipes entre leurs dents,
y faisaient la grimace à des lions couronnés et autres bêtes
apocalyptiques; des vaisseaux, plus fantastiques que ceux de
Della-Bella, s'y dandinaient sur des mers impossibles. Tout cela
était tracé à grands traits, et sans beaucoup de respect de la figure
voisine; des dates, des chiffres et des lettres d'une calligraphie
hasardée, compliquaient cet effroyable grimoire, où les seuls
mots lisibles étaient: paresse, vice et crime.



 
 
 

L'ornementation de la salle n'avait cependant pas été laissée
tout entière à ces fantaisistes de rencontre; un art plus cultivé
se faisait sentir dans les pancartes gravées sur bois et coloriées,
représentant le chandelier d'or aux sept branches mystiques, la
chaste Suzanne et les vieillards, le portrait de George III, le retour
de l'Enfant prodigue, les principales poses de la boxe, les exploits
de Jack Sheppard et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard
de Carpio du romancero picaresque, des combats de coqs et des
prises de bouledogues célèbres, des courses d'Epsom et de New-
Market, etc., etc.

Une atmosphère chaude, étouffante, chargée de miasmes de
charbon de terre, de fumée de tabac et de l'âcre parfum du
wiskey, flottait dans cette chambre et prouvait, de la part de ceux
qui la pouvaient soutenir des nerfs olfactifs bien robustes.

Pourtant, les trois ou quatre individus qui s'y tenaient
ne semblaient pas en souffrir. Au contraire, une sensation
de grossier bien-être épanouissait leurs faces plombées et
communes.

Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des
chapeaux ronds; mais, avant d'arriver à eux, ces habits, partis
peut-être du beau Brummel, avaient dû accomplir bien des
pèlerinages et subir bien des mésaventures. Ces vêtements
délabrés, d'un drap jadis soyeux, d'une coupe dont l'élégance se
devinait encore, et qui, dans leur dégradation, gardaient quelque
chose du pli que leur avaient fait prendre leurs premiers et
fashionables possesseurs, formaient une caricature tristement



 
 
 

plaisante, un muet poème satirique plein de raillerie et de
dérision.

Un seul d'entre eux ne portait pas ce costume mondainement
misérable. Une chemise de laine rouge, une cotte de toile
goudronnée, un chapeau de cuir ayant pour jugulaire une ficelle,
tel était son habillement, celui d'un simple matelot.

Une expression d'audace relevait ce que ses traits pouvaient
avoir de trivial et de dur, et, dans ses yeux d'un bleu clair et froid
comme celui des océans polaires, brillait un rayon d'intelligence.

Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de
déférence, quoiqu'il fût accoudé à la même table et se versât des
rasades du même pot de double bière.

– Eh bien, Saunders, dit l'un des hommes en habit noir au
matelot en vareuse rouge, l'heure approche où le gentleman pour
qui nous devons travailler va venir.

– Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s'occupait, tout
en buvant, à pétrir dans le creux de sa main un corps noirâtre
pressé entre deux linges.

–  Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman?
continua l'interlocuteur.

–  Non, répliqua Saunders, décidément ami du style
monosyllabique.

–  Ah! ajouta, comme pour fermer la conversation, le
personnage à l'habit noir, en s'accoudant à la table d'un air
méditatif.

Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du foyer, présenta



 
 
 

à la flamme la substance brune, qu'il étala sur le linge coupé en
forme de masque.

– Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d'aller au bal
masqué avec la belle Nancy? reprit le parleur obstiné.

–  J'ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cette
emplâtre sur le museau et de te clore ainsi le bec, insupportable
bavard! répondit Saunders avec un grognement aussi agréable
que celui d'un ours blanc agacé sur une banquise par une gaffe
de baleinier. Au lieu de me questionner, va plutôt lever la trappe,
et appelle, pour savoir si les autres sont arrivés.

Noll se dirigea vers un coin de la pièce, déplaça une malle
et quelques paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher,
et souleva, avec l'aide de son camarade Bob, une trappe assez
lourde.

Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d'air froid et chargé de
vapeurs d'eau s'engouffra dans la chambre.

Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne
manquaient pas de vigueur, soutint la trappe à demi entr'ouverte.

S'agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa tête
dans le gouffre: le fond en était si obscur, qu'on n'y pouvait rien
démêler; cependant la force et la fraîcheur du courant d'air ne
permettaient pas de penser que cette trappe fût l'ouverture d'une
cave, et, en prêtant une oreille attentive, on eût discerné, dans le
lointain, comme un sourd clapotis d'eau.

–  Je n'entends rien, dit Noll après quelques minutes
d'auscultation; je m'en vais faire le signal.



 
 
 

Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna dans les
profondeurs du souterrain, sans obtenir d'autre réponse que celle
de l'écho.

– Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas encore besoin d'eux,
et il n'est guère agréable de se morfondre sous cette voûte
noire.  –  Il fera nuit de bonne heure aujourd'hui, continua-t-il
mentalement, en jetant les yeux vers les deux barreaux par où
l'on eût pu apercevoir le ciel, si les flocons du brouillard, de plus
en plus épais, ne l'avaient complètement intercepté. Tant mieux,
notre besogne en sera plus facile… – Bob, le chariot chargé de
marchandises qui doit obstruer le bout de la ruelle, de peur qu'on
ne nous dérange pendant cette opération, est-il prêt à marcher?

– Oui, maître Saunders; Cuddy est à la tête de ses chevaux
et vous fera un embarras si compacte, qu'une belette ne pourrait
s'introduire dans la ruelle. Oh! le drôle est adroit. A le voir ainsi
fagoté, on dirait qu'il n'a fait autre chose de sa vie que de conduire
des voitures; ce n'est pourtant pas son métier, répondit Bob en
riant et comme enchanté de cette facétie. Vous travaillerez là
comme dans un bois ou sur une plage déserte.

– Vous avez trop d'esprit, Bob, répondit Saunders; vous ne
vivrez pas jusqu'à votre mort, prenez-y garde!

Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des
merveilleux gribouillages que nous avons décrits, une yole fine,
légère, taillée en poisson, et manœuvrée par quatre rameurs qu'on
aurait cru animés par un mécanisme, tant leurs mouvements
s'opéraient avec une précision mathématique, remontait le cours



 
 
 

de la Tamise sans paraître fatiguée de l'agitation des vagues et du
remous de la marée. Les avirons s'enfonçaient dans l'eau sans en
faire jaillir une goutte, s'ouvraient et se fermaient avec la facilité
d'un éventail de jolie femme.

Quoique la brume, qui s'épaississait toujours, rendît la
navigation difficile et multipliât les chances d'abordage dans ces
rues de navires qui forment une ville maritime en avant du pont
de Londres, la yole se faufilait en frétillant entre les obstacles
avec une adresse et une légèreté inouïes. On eût dit qu'elle
portait à sa proue, tant était grande sa sensibilité divinatrice, ces
tentacules qui font pressentir les objets à de certains insectes et
qui sont comme la vue du toucher.

Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches
énormes, s'ébauchant par de grandes masses noires sur le ciel
grisâtre, formaient un de ces effets à la Martynn que les
Anglais appellent babylonian, et qu'elle se trouva dans un bassin
relativement plus libre, elle fila avec une vélocité double. Elle eût,
comme une truite, remonté une écluse de moulin ou une cascade.

Bientôt elle dépassa successivement les ponts de Southwark,
de Blackfriars, et, serrant la rive de plus près, se mit à longer
Temple-Hall et Temple-Gardens; puis, rasant Somerset-House,
elle se glissa sous l'arche du pont de Waterloo la plus voisine de
terre, se rapprocha du bord, et vint s'engouffrer dans une arcade
basse à demi masquée par les saillies des avant-corps au milieu
desquels elle était pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient
amarrés autour, et ce bâtiment, fait de briques et de planches,



 
 
 

autant qu'on pouvait le démêler à travers le brouillard, avait l'air
d'un magasin ou d'un entrepôt de marchandises.

L'embarcation pénétra sous cette voûte basse, qui s'étendait
beaucoup plus qu'on n'aurait pu le croire d'abord; un coude
soudain, fait à peu de distance de l'orifice, en dissimulait
habilement la profondeur.

Après quelques minutes d'une nage prudente, les nageurs
sortirent leurs avirons de l'eau, et l'un d'eux, cherchant à tâtons
un anneau scellé dans le mur, après l'avoir rencontré, y passa une
corde et attacha la yole; puis, les uns après les autres, ils sautèrent
sur la première marche, à moitié couverte d'eau, d'un escalier que
leur habitude des localités leur fit trouver sur-le-champ, malgré
la nuit qui les enveloppait.

Une grille qu'un des matelots ouvrit barrait le passage à cet
endroit.

L'escalier, après une trentaine de marches, aboutissait à un
plafond que le premier des matelots heurta assez fort de la tête.

–  Au diable la distraction! j'ai mal compté, et je me suis
trompé d'une marche en montant. Ma punition est une bosse au
front; heureusement que j'ai le crâne plus dur qu'un bifteck à la
taverne de l'Artichaut couronné.

–  Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il? qu'avez-vous à
grommeler entre vos dents, comme une vieille femme papiste qui
égrène son chapelet, au lieu de cogner au plancher et de faire le
signal? Croyez-vous que nous nous amusions là, derrière vous,
sur cet escalier plus roide qu'une échelle de potence?



 
 
 

– Je vais frapper contre le plafond, et en même temps pousser
le cri.

Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientôt suivi d'un
piaulement aigre et prolongé.

– Qui travaille là, sous le plancher? dit Saunders tressaillant
à ce son bien connu.

Et, frappant du talon sur la trappe:
–  Paix là, vieille taupe! on y va! ajouta-t-il, parodiant à

son usage le mot d'Hamlet à l'Ombre; car Saunders avait vu
récemment, au théâtre de Drury-Lane, cette pièce du vieux
Shakespeare, qui avait fait une vive impression sur sa nature rude
mais poétique.

La trappe s'ouvrit, et, rabattue sur ses charnières, laissa
émerger successivement du gouffre humide quatre gaillards
qui, s'ils n'avaient pas l'air précisément convenable, portaient
du moins, sur leurs faces rougies par les intempéries de l'air,
une expression d'astuce et d'audace significative de qualités
énergiques dépensées peut-être en dehors du cercle des choses
permises.

– Y a-t-il encore du gin et du wiskey? s'écria le premier qui
mit le pied sur le plancher.

Et il courut aussitôt à la table vérifier si quelques gouttes des
précieuses liqueurs perlaient encore au fond des bouteilles.

– Oh! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés
face à face un quart d'heure, séparés par une bouteille, la pauvre
petite se meurt bientôt de consomption.



 
 
 

– Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll en tirant d'un
coin une bouteille pleine. Belzébuth se lécherait les lèvres s'il
tâtait de cela. C'est du vitriol pur, du feu liquide sans mélange
de rien de fade. Es-tu comme moi? plus je vais, plus je trouve
le gin faible!

– C'est là vie, mon vieux: plus on va, plus on perd ses illusions.
Nous avons tous cru à la force du gin. Est-on simple quand on est
jeune! modula mélancoliquement Snuff, en versant une rasade
philosophique de ruine bleue.

Le conciliabule en était là lorsque l'étranger et son guide, après
avoir fait le signal de reconnaissance, pénétrèrent dans la salle.

Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui,
involontairement, baissèrent les yeux, à l'exception de Saunders,
dont le visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure
parmi des groins. Il y avait en lui l'étoffe d'un crime. Les autres
n'étaient capables que de délits. C'était un pirate; ses camarades
n'arrivaient qu'au voleur.

L'étranger, avec cette délicatesse des âmes cultivées, devina
tout de suite que le moins ignoble de la bande était Saunders;
d'un regard, il en fit le chef, et ce fut à lui qu'il adressa la parole.

– Tout est-il disposé d'après le plan convenu? dit l'étranger
d'un ton impératif et calme.

–  Oui, milord; nous n'attendons plus pour agir que le bon
plaisir de Votre Grâce, répondit Saunders poliment, mais sans
basse obséquiosité.

– Bien; l'heure d'agir est arrivée.



 
 
 

– Allons, dit Noll à Bob, va dire à Cuddy de s'engager dans
la ruelle avec sa voiture.

Bob sortit après avoir essayé de donner avec sa manche usée
un peu de lustre à son feutre sans poil; car, disait-il, il fallait
toujours avoir l'air d'un homme du monde.

Saunder disposa son masque de poix dans le fond de sa main
épaisse, et s'apprêta à sortir.

–  L'homme avec lequel j'entrerai dans la ruelle en causant
est celui qu'il faut enlever, dit l'inconnu; mais surtout pas de
violences; pas de brutalités!

–  Soyez tranquille, milord: le gentilhomme sera manié
délicatement, comme une caisse où il y a écrit: «Fragile,»
répondit Noll avec une fatuité de contrebandier. Tous les
hommes de la bande sortirent les uns après les autres, pour ne pas
donner de soupçons, et se mirent à flâner le plus naturellement
du monde dans ce lane désert.

L'étranger se dirigea seul du côté de l'église Sainte-Margareth.



 
 
 

 
IV

 
Usant des privilèges du romancier, nous allons sauter, sans

transition aucune, du sombre bouge que nous venons de décrire,
dans une élégante maison du West-End. Cet écart, loin de nous
éloigner de notre histoire, nous y ramène. La scène est bien
différente; mais nous n'avons pas cherché le contraste.

Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la
dernière main à sa toilette de mariée, et Fanny, par surcroît
de précaution, fixait par aine nouvelle épingle enfoncée dans
l'épaisse torsade de cheveux bruns enroulés derrière la tête
d'Amabel, un long voile de dentelle d'Angleterre, qui retombait
en plis transparents sur la blanche toilette nuptiale.

Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu'elles
virent le voile définitivement attaché, prirent deux flambeaux qui
brûlaient sur la table, et les tinrent élevés pour que leur jeune
maîtresse pût se contempler à son aise dans la glace; car, bien
qu'il fût près de onze heures du matin, à peine si un rayon livide
de lumière pénétrait à travers les vitres et les rideaux; un de
ces brouillards jaunes, épais, suffocants, si communs à Londres,
pesait sur la ville et continuait dans le jour les ombres de la nuit.

La tête, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme
entourée d'une auréole sur le fond sombre de la glace, était d'une
beauté à ne le céder en rien aux plus pures créations de l'art grec.

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c'était une



 
 
 

blancheur lactée, marmoréenne, éblouissante, lumineuse pour
ainsi dire, où les traits se dessinaient avec la transparence et
la finesse de ceux d'une statue d'albâtre oriental. Quoiqu'il soit
dans l'habitude des jeunes fiancées près de marcher à l'autel
d'avoir les joues couvertes du voile épais de la pudeur, celles
d'Amabel étaient à peine colorées d'une imperceptible teinte
vermeille semblable à celle qui ravive le cœur des roses blanches.
Le sang d'azur de l'aristocratie veinait cette chair délicate, fleur
de serre chaude que n'avait jamais fatigué le soleil ni la pluie, fine
pulpe composée de sucs exquis et de purs éléments où la rusticité
plébéienne n'avait pas un atome à revendiquer.

L'absence des soucis matériels, les recherches d'un luxe
héréditaire, la confortabilité parfaite de la vie, l'habitation de
vastes appartements et de châteaux aux grands parcs pleins
d'ombrages et d'eaux vives, jointes à la pureté de la race, amènent
souvent la beauté anglaise à une perfection inimaginable. Le
marbre vivant dans lequel sont sculptés ces beaux corps n'a de
rival dans aucun pays du monde, pour l'éclat, la finesse et la
transparence du grain. Les carrières de Paros et de Pentélique
humain se trouvent dans l'antique Albion, ainsi nommée plutôt à
cause de ses femmes que de ses falaises.

Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrêté
au milieu de l'Océan.

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs à la racine d'un
nez qu'une légère inflexion aquiline rendait plus noble que le nez
grec, sans lui rien ôter de sa correction, et couronnaient des yeux



 
 
 

aux prunelles d'un brun intense et chaud nageant sur un cristallin
d'une limpidité bleuâtre; une bouche d'un pourpre vif éclatait
comme un œillet rouge au milieu de cette pâleur, qu'elle rendait
plus sensible et plus frappante.

Le long des belles joues d'Amabel se déroulaient deux molles
spirales de cheveux soyeux et lustrés dont elle corrigea le tour du
bout du doigt. Pour donner à sa toilette ce perfectionnement, elle
mit en évidence une main d'une forme charmante, étroite, un peu
longue, aux doigts effilés terminés par des ongles polis, brillants
comme le jade, et d'une pureté aristocratique irréprochable.
De telles mains, le désespoir des duchesses de la finance, ne
s'obtiennent que par des siècles de vie élégante et se transmettent,
comme les diamants, de génération en génération.

Apparemment, Amabel se trouva bien, car un léger sourire
releva les coins de sa bouche sérieuse, et, se tournant vers Fanny,
elle lui dit d'une voix harmonieuse comme de la musique:

–  Fanny, vous vous êtes surpassée aujourd'hui. Je ne suis
vraiment pas mal.

– Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n'est
guère difficile à parer. Elle va si bien à ses robes!

– Flatteuse! Mais quelle heure est-il?
–  Onze heures vont sonner, répondit Fanny après avoir

consulté de l'œil une pendule incrustée de burgau et posée sur
un piédouche.

– Onze heures déjà! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui
n'arrive pas!



 
 
 

– Il me semble, répondit Fanny, que j'entends une voiture qui
s'arrête devant la porte. Ce doit être lady Eleanor.

Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison
comme Fanny achevait sa phrase, présageant un personnage
d'importance.

En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en
bas de soie annonça, en soulevant la portière:

– Lady Eleanor Braybrooke!
Une femme majestueuse et raide, ayant atteint cet âge si

difficile à fixer, qu'on appelle poliment un certain âge, entra
dans la chambre avec une roideur automatique, sans faire onduler
le moins du monde son épaisse robe de soie. On eût dit que
des rouages intérieurs la faisaient mouvoir et qu'elle s'avançait
au moyen de roulettes de cuivre, comme ces poupées qu'un
mécanisme caché fait circuler autour d'une table.

Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes, développés
par l'embonpoint de la quatrième jeunesse, eût préservé d'un
coup de lance aussi bien qu'une armure de Milan, tant il était
bardé de baleines, de lames d'aciers et autres engins compressifs.
Comment la brave dame avait-elle pu s'introduire dans cette
gaine, c'est un mystère de toilette que nous respecterons; mais
elle avait dû subir une pression de quarante atmosphères pour
obtenir ce résultat.

Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de
la couperose. Ses joues flambaient, son nez visait au charbon;
son front même était couleur de pralines. Cette physionomie



 
 
 

incandescente s'encadrait de cheveux d'un roux britannique
férocement crépés, et qui ressemblaient plutôt à des filaments
de soie végétale qu'à des cheveux humains. Ce visage eût été
des plus communs sans deux prunelles d'un gris dur et froid
comme l'acier, qui en relevaient la trivialité par quelque chose
de dédaigneux et d'impératif; ce regard la signait grande dame,
femme de high life, malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes
et l'enluminure de son teint.

Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon à
miss Amabel Vyvyan, sa nièce, restée orpheline toute jeune, et
maîtresse absolue d'une assez grande fortune.

Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady
Braybrooke devait servir de mère à sa nièce.

Miss Amabel, quoique la chose ne soit guère romanesque,
épousait, sans obstacle aucun, un jeune homme charmant, sir
Benedict Arundell, qui l'aimait et qu'elle aimait depuis bientôt
deux ans.

Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche; toutes
les convenances étaient donc réunies dans cette union, puisque la
fiancée possédait les mêmes qualités.

– Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dit
miss Amabel en tournant ses beaux yeux vers la fenêtre.

– Au commencement de novembre, cela n'a rien d'étonnant
dans la vieille Angleterre, répondit lady Eleanor.

– Sans doute; mais j'aurais désiré pour ce jour, le plus beau
de ma vie, un ciel d'azur, un gai soleil, des parfums de fleurs et



 
 
 

des chants d'oiseaux.
– Chère petite, avec une chambre bien tapissée, des bougies,

un bon feu dans la grille, un flacon de mille fleurs et un piano
d'Érard, on remplace tout cela… Je ne m'occupe guère du temps
qu'il fait, moi.

– Toujours positive, ma tante!
– Toujours poétique, ma nièce!
–  Je voudrais que la nature s'associât davantage à nos

impressions: cette tristesse du ciel pèse à mon âme joyeuse.
– Enfant, si le bon Dieu, à ta requête, déchirait tout à coup

les voiles de la brume, la splendeur du soleil offenserait peut-être
comme une ironie quelque cœur blessé.

– C'est vrai, ma tante; mais je n'ai pu, ce matin, me défendre
de cette impression nerveuse.

–  Bah! sir Benedict Arundell aura bientôt dissipé cette
mélancolie, répliqua lady Eleanor Braybrooke avec ce sourire
équivoque et ridé dont les personnes d'âge ne sont pas assez
ménagères.

Un roulement de voiture se fit entendre sous la fenêtre, et,
bientôt après, sir Benedict Arundell parut.

Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection
exquise et n'attirant jamais l'œil qui caractérisent le parfait
gentleman, et dont les Anglais possèdent seuls le secret: il avait
évité le ridicule presque insurmontable de l'habit de noce, et
cependant il n'y avait dans son costume aucune infraction à la
solennité de la circonstance.



 
 
 

Sir Benedict Arundell, suivant l'usage, ne portait ni barbe, ni
moustache, ni royale, ni aucun de ces ornements qui hérissent
les visages continentaux; seulement, sa figure lisse et polie était
entourée de favoris châtains et passés au fer, qu'un artiste,
amant du pittoresque, eût trouvés trop réguliers, mais qui eussent
assurément obtenu l'approbation de feu Brummel et du comte
d'Orsay.

Il avait ces traits d'Atinoüs un peu allongés et refroidis que
présentent assez fréquemment les belles races d'Angleterre, et sa
tête semblait la copie de quelque dieu grec faite par Westmacott
ou Chantrey.

On n'aurait pu rêver un couple mieux assorti.
Le nuage qui couvrait le front d'Amabel se dissipa à l'aspect de

son fiancé. Les yeux bleus de Benedict contenaient assez d'azur
pour en faire un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants
de la jeune fille, qui tendit sa main aux lèvres de Benedict.

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillèrent à ce
tableau, qui rappelait sans doute une scène analogue où elle avait
joué un rôle, mais déjà enfoncée dans un passé si lointain, qu'il
fallait assurément une excellente mémoire pour s'en souvenir.

– Voilà pourtant comme nous étions, murmura lady Eleanor,
ce brave sir George-Alan Braybrooke et moi, il y a vingt ans, à
peu près!

Cet à peu près était assez énigmatique; mais lady Eleanor
n'aimait pas à formuler précisément, même à part soi, des dates
qui auraient donné le chiffre exact de son âge. Ce rapprochement



 
 
 

intérieur ne pouvait être juste que pour la bonne dame; car,
jeune, elle n'avait pas eu même la beauté du diable, et sir George-
Alan Braybrooke, long, sec, roide, osseux, avec son menton
carré, son nez à la Wellington, et sa bouche en estafilade, n'avait
jamais ressemblé, même dans le temps de ses amours, à l'élégant
Benedict Arundell.

–  Allons, mes enfants, reprit lady Eleanor, il est temps de
partir; le chapelain a déjà dû revêtir son surplis, et les invités
arrivent en foule.

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place
dans la sienne avec William Bautry, un de ses camarades.

Les cochers, poudrés, enrubanés, ornés d'énormes bouquets,
la face écarlate et cardinalisée par de nombreuses libations
préalables à la santé des futurs époux et de leur descendance,
ajustèrent les guides dans leurs mains avec un air de maestria
incomparable, clappèrent de la langue, touchèrent leurs chevaux
du bout de la mèche, et le cortège partit pour l'église.

Le soleil avait fait d'inutiles efforts pour dissiper les vapeurs
rabattues par le vent d'ouest sur la ville de Londres, et son disque
pâli et sans rayons faisait à peine deviner la place qu'il occupait
dans le ciel par une tache livide plus semblable à la face malade
de la lune qu'au visage étincelant de l'astre du jour. Les lanternes
où le gaz attardé dardait encore ses jets versaient une lumière
presque aussitôt étouffée.

A quelque distance, les objets estompés se contournaient
en formes étranges et fantastiques, les voitures avaient l'air de



 
 
 

léviathans et de behemots, les passants incertains de géants et
de fantômes, les murailles sombres des édifices prenaient des
apparences de babels et de lylacqs, et il fallait toute l'habitude des
cochers pour ne pas se perdre dans cet air opaque où mouraient
les vibrations sonores, et qui semblait avoir ouaté les rues avec
le duvet des nuages.

La chapelle où le mariage devait se célébrer était Sainte-
Margareth, édifice dans le style ogival normand, avec une
tour carrée, de puissants contre-forts, une immense fenêtre
quadrilobée; construction lugubre d'aspect, aux murailles noires
comme de l'ébène, dont les nervures lavées par la pluie, avaient
l'air, en tout temps, d'être couvertes de neige, assise au milieu
d'un cimetière sans verdure et parsemé de tombes dont la forme,
rappelant vaguement celle du cadavre, avait quelque chose de
sinistre et d'horrible; une grille que la poussière du charbon de
terre, tamisée par les cent mille cheminées de Londres, avait
rendue plus enfumée que les soupiraux de l'enfer, entourait ce
champ de repos que l'agitation immédiate de la ville rendait
encore plus morne.

La haute tour enfonçait dans la brume sa couronne de
clochetons invisibles et semblait décapitée; le porche, fuligineux
et sombre comme la voûte d'un four, ouvrant son arcade
béante, avait l'air de la gueule d'une orque ou de quelque autre
bête démesurée soufflant de la fumée par les mâchoires. Le
brouillard, qui baignait l'arceau gigantesque, produisait l'effet de
l'haleine de ce monstre architectural.



 
 
 

Certes, sans être superstitieux, un jeune couple pouvait, à
l'aspect de cette église lugubre, concevoir quelques craintes pour
son bonheur futur. Le frisson vous tombait invinciblement sur
les épaules en franchissant cette voûte, plus obscure que celle de
l'Érèbe, et qui ne laissait trembloter au bout de sa profondeur
aucun rayon de jour, aucune étoile d'espérance.

Assurément, il eût été injuste de demander à une vieille et
rigide église protestante à Londres, à la fin de septembre, un
jour de brouillard, l'aspect heureux et gai d'un temple antique
déroulant la théorie de ses colonnes blondes sur l'azur d'un ciel
athénien; mais, en vérité, ce matin-là, Sainte-Magareth avait plus
la mine d'une crypte sépulcrale bonne à recevoir les morts que
d'une église à bénir le mariage de deux époux amoureux.

– Eh bien, disait dans la voiture sir William Bautry à son ami
Benedict Arundell, c'est donc vrai, tu te maries, à vingt-quatre
ans, à la fleur de l'âge, lorsqu'une si longue carrière de plaisirs et
de fantaisies était encore ouverte devant toi!

– A vingt-quatre ans, tu l'as dit, cher William; le mariage est
une folie qu'on ne doit faire que jeune.

– Je suis assez de ton avis, et, d'ailleurs, Amabel justifie une
résolution si prompte; mais, lorsque nous étions à l'université
de Cambridge, il n'était guère facile de prévoir que tu serais le
premier de notre joyeuse bande qui se laisserait prendre dans le
traquenard de l'hymen.

Pendant que sir William Bautry et sir Benedict Arundell
s'entretenaient ainsi en roulant vers l'église de Sainte-Margareth,



 
 
 

un homme sorti de la rue adjacente se glissa sous le porche
sombre, et se tint adossé contre la muraille entre deux
colonnettes, comme la statue de pierre d'un saint.

Cet homme était coiffé d'un chapeau à larges bords enfoncé
jusqu'aux yeux, et le pan d'un manteau de voyage rejeté sur
l'épaule voilait le bas de sa figure. Ce qu'on en pouvait distinguer
annonçait des traits réguliers brunis par le soleil d'autres cieux.

Au bout de quelques minutes d'immobilité rêveuse, il dégagea
une main des plis de son manteau, et, amenant une large montre
plate à la portée de sa vue, il se dit:

– C'est l'heure; ils vont bientôt venir!
Et il replongea la montre dans la profondeur de son gousset.
A qui pouvait s'appliquer cette phrase, murmurée avec un

accent étrange?
Les voitures, détournant le coin d'une rue, arrivèrent devant

le porche de l'église.
Alors, l'homme que nos lecteurs ont déjà reconnu pour

le voyageur si pressé rejeta son manteau en arrière, et parut
s'affermir sur ses talons, comme quelqu'un qui touche à un
moment suprême.

Le marchepied s'abattit. Amabel, s'appuyant légèrement sur
la main de Benedict, allait descendre et pénétrer sous le porche,
lorsque l'inconnu, ayant fait un profond salut à la fiancée, toucha
le bras d'Arundell, qui se retourna vivement, tout étonné d'une
semblable interruption dans un tel moment; car, tournant le dos
à l'église, il n'avait pas vu s'avancer l'homme au manteau.



 
 
 

– Sidney! s'écria Benedict revenu du premier étourdissement.
– Lui-même! répondit d'un ton grave l'homme ainsi nommé.
–  Et moi qui vous accusais d'indifférence. Venir ainsi des

Indes pour assister à mon mariage! C'est donc à cause de cela que
vous n'avez pas répondu à mes lettres; vous vouliez me ménager
cette surprise.

– Benedict, j'avais un mot à vous dire, et c'est pour ce mot
que je suis venu.

–  Vous le direz plus tard. Tantôt je vous présenterai à ma
femme, et, ma foi! vous êtes déjà tout présenté. Lady Arundell,
sir Arthur Sidney.

– Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul à seul, ne
fût-ce qu'une minute.

Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme,
dans sa voix un accent si impérieux, que Benedict, hésitant et
laissant tomber la main d'Amabel, fit quelques pas du côté de
son ami.

– Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney
en s'emparant du bras de Benedict avec un sourire d'une grâce
affectée; je n'ai qu'une phrase à dire.

Et il entraîna Benedict jusqu'à l'angle de l'église, à l'entrée de
la petite rue qui longe un des bas côtés.

Amabel s'était rassise à côté de sa tante, lady Eleanor
Braybrooke, qui grommelait entre ses dents contre cette absurde
interruption.

– Je vous demande un peu si cela a le sens commun: tomber



 
 
 

ainsi des Indes pour intercepter un marié au seuil de l'église! Le
moment est bien choisi pour débiter des balivernes!

– Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme
les autres, répondit Amabel; Benedict m'a souvent parlé de ses
singularités.

– Est-ce qu'un homme bien né doit avoir des originaux pour
amis! répliqua lady Braybrooke du ton le plus majestueusement
dédaigneux.

Amabel sourit de l'indignation superbe de sa tante.
– Ce n'est pas moi, continua la douairière, qui de rouge était

devenue cramoisie par les flots de colère qui lui montaient à
la face, qui aurais permis à sir George-Alan Braybrooke de me
planter là au moment de marcher à l'autel, fût-ce pour l'empire
du monde… Mais il paraît qu'elle est longue, la phrase qu'avait
à dire ce Sidney, que Dieu confonde!

La réflexion de lady Braybrooke, Amabel l'avait déjà faite; car
elle penchait sa tête couronnée de fleurs virginales à la portière
de la voiture, pour voir si Benedict ne revenait pas.

Rien ne paraissait encore à l'angle de l'église, le point le plus
éloigné ou le brouillard permît à la vue de s'étendre.

La position devenait singulière et ridicule. Amabel et lady
Braybrooke, aidées par sir William Bautry, descendirent de
voiture et s'abritèrent sous le porche. Sir William s'offrit pour
aller avertir Benedict et Sidney de l'inconvenance d'un pareil
entretien prolongé si longtemps.

Les invités firent cercle, déjà étonnés, autour de miss Amabel



 
 
 

Vyvyan, et l'engagèrent à pénétrer dans la nef. Les passants
commençaient à regarder avec surprise cette belle jeune fille
vêtue de blanc, cette fiancée sans époux, debout, sous cette voûte
sombre.

En pénétrant dans l'église, Amabel sentit tomber sur ses
épaules, à peine abritées par un léger voile de dentelles, un froid
humide et claustral; il lui sembla être enveloppée pour toujours
par la fraîcheur du couvent et du sépulcre. Elle eut comme le
pressentiment de passer de la lumière dans l'ombre, du bruit dans
le silence, de la vie dans la mort. Elle crut entendre se briser dans
sa poitrine le ressort de sa destinée.

William Bautry revint pâle, consterné, ne sachant quelle
expression donner à sa figure.

Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle où étaient
entrés Benedict et Sidney, fait le tour de l'église, fouillé les
alentours…

Benedict et Sidney avaient disparu!



 
 
 

 
V

 
A peu près à la même heure où Amabel mettait la dernière

main à sa toilette, dans une autre maison de Londres, une autre
jeune fille se revêtait aussi, mais lentement et comme à regret,
de ses voiles blancs de mariée.

Elle était belle, mais d'une pâleur extrême; d'imperceptibles
fibrilles violettes marbraient ses paupières et accusaient des
larmes récemment versées, dont le coin d'un mouchoir trempé
dans l'eau fraîche n'avait pu faire disparaître complètement les
traces; sa bouche contractée essayait vainement un sourire; les
coins de ses lèvres, remontés avec effort, s'arquaient bientôt
douloureusement. Une respiration saccadée et pénible soulevait
son corsage; et, quand la femme de chambre s'approcha d'elle
pour poser sur son front la couronne de fleurs d'oranger, une
légère rougeur couvrit ses joues décolorées.

Miss Édith Harley avait plutôt l'air d'une victime que l'on
pare pour le sacrifice que d'une jeune vierge marchant à l'autel
pour faire un libre serment d'amour et de fidélité. Pourtant
Édith n'était pas opprimée par des parents féroces. Un père
barbare, une mère acariâtre ne forçaient pas son choix. On
ne mettait pas d'autorité sa main pure et fine dans les griffes
tordues par la goutte d'un vieillard obscène et monstrueux. Celui
qu'elle allait épouser était un jeune homme, M. de Volmerange,
beau, charmant et d'excellente famille, qui réunissait toutes les



 
 
 

conditions faites pour plaire aux parents les plus positifs et aux
jeunes filles les plus romanesques.

Elle avait même paru accepter volontairement les soins de
M. de Volmerange, et, dans les entrevues qui avaient précédé
l'arrangement de leur mariage, souvent ses yeux se tournaient
vers le jeune comte avec une indéfinissable expression de
mélancolie et d'amour. Mais, en général, la présence de M.
de Volmerange causait à Édith un malaise et une inquiétude
visibles seulement pour l'observateur, qui ne s'accordaient pas
avec certains regards pleins d'un feu étrange pour une jeune fille
d'ailleurs si modeste en apparence.

Haïssait-elle, aimait-elle M. de Volmerange? C'était un
mystère difficile à pénétrer. Si elle ne l'aimait pas, pourquoi
l'épousait-elle? Si elle l'aimait, pourquoi cette pâleur, pourquoi
ces larmes, pourquoi cet abattement?

Édith, enfant unique, adorée de son père et de sa mère, n'avait
qu'un mot à dire pour rompre cet hymen s'il lui déplaisait. Qui
l'empêchait de dire ce mot? Tout autre mari proposé par elle eût
été agréé de lord Harley et de sa femme, qui n'avaient d'autre
but que le bonheur de leur fille chérie, et qu'aucun préjugé de
caste n'eût décidé à la contrarier dans ses inclinations. Ils eussent
accepté même un poète.

Quand les femmes d'Édith se furent acquittées de leur service,
rendu plus long par l'inertie et la préoccupation de la jeune fille,
qui se prêtait à peine à leurs soins, elle leur fit signe qu'elle était
fatiguée et désirait rester seule quelques instants.



 
 
 

Aussitôt qu'elles se furent retirées, un coup porté discrètement
avec le doigt, et qu'on aurait pu prendre pour ce petit bruit que fait
derrière les tentures, en frappant la muraille de ses antennes, pour
appeler sa femelle, cet insecte vulgairement nommé l'horloge de
la mort, crépita dans l'angle de la chambre, à un endroit occupé
par une porte condamnée.

En entendant ce bruit, qui devait être un signal, Édith tressaillit
comme si elle n'eût pas été prévenue. Une vive expression
d'anxiété se peignit sur sa figure, et elle se leva brusquement du
fauteuil où elle s'était jetée.

Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu,
résonna au bout de quelques minutes.

La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et
appuya ses mains sur son cœur, dont les battements l'étouffaient.

Un troisième coup, sec, impérieux, et où le dépit semblait
l'emporter sur la crainte d'être entendu d'une autre personne
qu'Édith, annonça l'impatience du visiteur mystérieux.

La pauvre Édith déplaça un petit meuble qui masquait à moitié
la fausse porte, et tira les verrous d'une main tremblante.

Une clef manœuvrée du dehors grinça dans la serrure, et
le battant entre-bâillé et refermé aussitôt donna passage à un
homme qui n'était pas M. de Volmerange.

Le personnage introduit d'une façon si singulière et si secrète
chez une jeune fille qui, dans quelques heures, devait être la
femme d'un autre, avait une physionomie dont il eût été difficile
de trouver d'abord le caractère. Son teint légèrement olivâtre,



 
 
 

d'un ton mat, faisait ressortir deux yeux singulièrement mobiles
et dont l'expression était amortie à dessein; la bouche était bien
coupée; mais les lèvres, minces et serrées, semblaient garder un
secret, et la lèvre inférieure, fréquemment mordue, indiquait des
élans comprimés et des soumissions nécessaires acceptées par la
volonté, mais non par le sang. Le nez, trop fin dans son arête,
trop pointu malgré sa correction, donnait au reste de la figure
une expression d'astuce. C'était une de ces têtes auxquelles ou ne
saurait reprocher aucun défaut, que l'on est forcé d'avouer belles,
et qui pourtant produisent un effet de répulsion dont on ne peut
se rendre compte. Cette figure attirait et repoussait à la fois par
une espèce de grâce dangereuse et de charme inquiétant. Les
couleurs qui brillent gaiement sur l'aile de l'oiseau prennent, sans
perdre de leur éclat, sur la peau tachetée du reptile, une nuance
malsaine et venimeuse qui fait qu'on admire et qu'on est effrayé.
L'homme à qui miss Édith venait d'ouvrir cette porte condamnée
pour tous était joli comme une vipère et charmant comme un
tigre. Lui assigner un âge eût été difficile. Son front lisse n'offrait
aucune de ces rides, aucun de ces plis au moyen desquels les
dates s'écrivent sur la face humaine; il aurait paru sorti à peine
de l'adolescence sans cette froideur glaciale et cette absence de
spontanéité, signe d'une longue dissimulation; ce n'était pas un
visage, c'était un masque.

Son vêtement était noir et brun d'une teinte neutre, et, quoique
soigné dans un parti pris d'élégance austère, n'attirait l'œil par
aucun détail visible et ne laissait dans la mémoire aucune trace.



 
 
 

Il y eut un moment de silence pénible; Édith, embarrassée,
semblait attendre que l'inconnu prît la parole; mais celui-ci ne
paraissait pas disposé à lui éviter cette peine. Son attitude était
respectueuse plutôt par habitude prise que par déférence réelle,
et il laissait tomber d'aplomb sur la jeune fille un regard de
maître.

– Vous persistez donc, dit Édith en faisant un effort sur elle-
même, à vouloir que je sois la femme de M. de Volmerange?

– Ce n'est pas à présent que je changerais d'avis; ce mariage
est plus que jamais nécessaire.

– Vous savez cependant qu'il est impossible.
– Si peu impossible, que, dans deux heures, il sera fait.
– Écoutez, Xavier, il en est temps encore; ne me forcez pas

à commettre un mensonge devant Dieu et les hommes; je puis
me jeter aux pieds de mes parents, leur avouer tout, obtenir mon
pardon… et le vôtre: mon crime est grand, mais leur indulgence
est sans bornes.

– Ne faites pas cela, je vous démentirais.
– Si je prenais toute la faute sur moi?
– Je soutiendrais que j'ai toujours été un étranger pour vous.
– Cependant j'ai là des preuves qui pourraient vous confondre,

s'écria Édith avec indignation en courant vers un petit coffret
dont elle souleva le double fond.

–  Vous croyez! répondit Xavier, dont un sourire ironique
crispa les lèvres minces.

De ses mains convulsives, Édith fouilla violemment le coffret,



 
 
 

d'où elle retira quelques papiers que la façon dont ils étaient pliés
indiquait avoir été des lettres.

Elle en déplia une feuille et la jeta à terre: elle était blanche.
Elle en fit autant d'une seconde et d'une troisième.

Alors, elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés
s'affaissèrent le long de son corps.

Toute trace d'écriture avait disparu! Les lettres étaient
redevenues de simples feuilles de papier.

– Heureusement, votre encre, miss Édith, était de meilleure
composition que la mienne. Les menus caractères tracés par
votre jolie main sont encore parfaitement visibles sur les billets
que vous avez daigné m'écrire.

–  Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis
comprendre… Je suis jeune, je suis belle; vous me l'avez dit sur
plus de tons que le serpent n'en prit pour séduire Ève; l'unique
faute de ma vie a été commise pour vous. Seul, vous avez le droit
de me trouver innocente; ma fortune est considérable; le nom
de ma famille compte parmi les plus honorables de l'Angleterre
et n'a jamais été taché que par moi. Cette souillure inconnue,
d'un mot vous la pouvez laver. Vous n'avez d'autres ressources
que celles que vous donne votre instruction, qui vous rend digne
d'un rang supérieur à celui que vous occupez. En m'épousant,
vous voyez un monde nouveau s'ouvrir devant vous; de l'ombre,
vous passez à la lumière; votre existence s'agrandit; vous pouvez
déployer dans une vaste sphère les talents que vous possédez.
Ce qui était chimère devient désir raisonnable. La politique et la



 
 
 

diplomatie n'ont rien de trop haut pour vous.
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