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Théophile Gautier
Partie carrée

I

Une péle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait
les yeux derriere une courtine de nuages grisatres, et déja le digne
hotelier Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge,
les bras aussi croisés que le permettait un abdomen plus que
majestueux, qui témoignait on ne peut plus favorablement de la
cuisine du Lion rouge.

Il avait I'air profondément tranquille d'un aubergiste qui, étant
unique, se sent maitre de la situation et ne craint pas que les
voyageurs puissent lui échapper; car le Lion rouge était, en ce
temps-1a, la seule hotellerie de Folkstone.

Folkstone, au temps ou se passait l'histoire que nous
entreprenons de raconter, n'était qu'un petit village dont
les maisons de briques jaunes et de planches goudronnées
s'échelonnaient un peu au hasard sur la pente qui, de la montagne,
descend a la mer.

La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus
belle de Folkstone. A 1'angle du batiment, au bout d'une volute
de fer élégamment contournée, se balancait a la brise de mer le
lion rouge découpé en tdle, dont les vapeurs salines de 1'Océan



nécessitaient de raviver fréquemment les couleurs, et qui, repeint
depuis peu, flamboyait aussi fierement qu'un lion de gueules sur
champ d'or dans un manuel héraldique.

Geordie révait, mais les réves qu'il faisait n'avaient rien
de poétique. Il supputait dans sa téte les bénéfices du mois
qui venait de s'écouler, et, comme ils dépassaient de quelques
guinées le gain des mois précédents, Geordie pensait que, si cette
augmentation se soutenait, il pourrait, dans peu de temps, acheter
cette picce de terre dont il avait si grande envie et qui faisait dans
ses domaines un angle si désagréable.

Il en était 1a de sa réverie, lorsqu'un individu de mine assez
farouche, planté devant lui depuis quelques minutes, mais que sa
préoccupation 1'empéchait d'apercevoir, ne trouvant sans doute
pas d'autre moyen de se faire remarquer, lui appliqua sur le ventre
une de ces tapes que les hommes osseux et maigres se plaisent a
donner aux hommes obeses, par ironie ou par vengeance.

Révolté de cette familiarité de mauvais golit, qui lui était
particulierement désagréable et qu'il supportait a peine de ses
intimes et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un saut en
arricre avec une assez grande légereté pour un homme de sa
corpulence; et, voyant son agresseur couvert de vétements qui
étaient loin d'annoncer la richesse, il fit ce calcul mental: «Voila
un drdle qui consommera tout au plus une tranche de bceuf
avec une pinte de demi-biere et un verre de wiskey, et qui est
insolent comme un seigneur soupant d'une fine poularde arrosée
de Clairet et de vin de Champagne. Je ne risque qu'un shilling et



quelques pence a lui dire son fait.»

— Eh bien, animal, butor, béte brute, homme sans éducation!
s'écria Geordie apres le raisonnement que nous venons de
transcrire, est-ce ainsi que 1'on entre en conversation avec des
gens comme il faut? Je ne fais pas mes compliments a ceux qui
vous ont €levé.

— La, la, calmez-vous, gros homme! est-ce que je pouvais
rester devant vous fiché en terre comme un pieu jusqu'au
jugement dernier? J'avais toussé trois fois, je vous avais appelé
deux fois par votre nom, maitre Geordie, et vous ne bougiez non
plus qu'un muid; il fallait bien que je fisse sentir ma présence,
répondit l'individu qui venait de frapper sur la panse a la Falstaff
du digne hételier, d'un ton railleur ot ne percgaient nulle crainte
et nul repentir.

— Vous pouviez vous faire apercevoir d'une facon plus délicate,
reprit maitre Geordie d'un ton indigné encore, mais ot la parole
ferme et le regard assuré de l'inconnu glissaient déja une note
plus timide.

— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil, si vous
voulez que je passe et que je pénetre dans la salle de I'hotel du
Lion rouge, le meilleur et le seul de Folkstone.

Maitre Geordie, qui connaissait le coeur humain et 1'aspect
piteux que donne a la physionomie la conscience d'une bourse
vide, jugea, a I'aplomb de I'inconnu, a la liberté de ses manieres,
que, malgré ses humbles vétements, il devait posséder une
certaine aisance et se faire apporter une bouteille de vin de



France ou tout au moins une rotie au vin de Canarie, et, faisant
le sacrifice temporaire de sa dignité, il s'effaca de son mieux et
laissa entrer son agresseur dans la maison.

La salle a manger du Lion rouge, qu'éclairaient quatre de ces
fenétres a chassis mus par des contre-poids, et appelées fenétres
a guillotine depuis I'invention de ce philanthropique instrument,
était divisée en plusieurs compartiments de bois assez semblables
a des cabinets particuliers et rappelant la forme et la disposition
des boxes d'écurie; car 1'Anglais aime tant a étre isolé, qu'il
se sent mal a l'aise sous les regards et qu'il faut lui créer une
séparation, une espece de chez lui, méme sur le terrain neutre
d'une salle commune de taverne.

— Entre ces deux rangs de boxes, s'allongeait une allée
poudrée de fin sablon jaune qui aboutissait 2 un comptoir
triomphal de bois des iles incrusté d'ornements de cuivre, sur
lequel étincelaient des rangées de mesures d'étain et de pots au
couvercle de métal poli, clair comme de 1'argent.

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait
derriere le comptoir, ou, a la portée de la main de 1'hotesse,
venaient s'ajuster une multitude de robinets terminant des tuyaux
qui correspondaient dans la cave a autant de tonneaux de biere
et de liquides d'especes différentes.

Quelques gravures d'apres Hogarth, entourées de noir, et
représentant les inconvénients d'un vice quelconque (celui de
I'ivrognerie excepté), complétaient la décoration de cette partie
de la salle, qui était comme l'autel et le sanctuaire de la maison.



Geordie se dirigea vers le comptoir, suivi de son hdte, qui
paraissait médiocrement ébloui de ces magnificences, et lui posa,
d'un ton auquel I'habitude de flatter la pratique donnait une
apparence obséquieuse peut-étre plus marquée qu'il ne l'aurait
voulu, cette question sacramentelle:

— Que faut-il servir a Votre Honneur?

— Une caleche et quatre chevaux, répondit I'homme de 1'air le
plus tranquille et le plus dégagé du monde.

A cette réplique incongrue, le maitre du Lion rouge prit une
attitude solennelle et souverainement méprisante; il se cambra,
renversa la téte en arriere, et dit:

— Monsieur, je n'aime pas plus les mauvaises plaisanteries
que les mauvais plaisants; vous m'avez déja frappé sur le ventre
d'une fagon que je ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les
épithetes de familiere et d'indécente ne me paraissent pas trop
fortes. Nonobstant ce procédé discourtois, je vous laisse pénétrer
dans cet hotel du Lion rouge, connu, j'ose le dire, du monde
entier; je vous amene pres de ce comptoir, qui distribue des
boissons rafraichissantes, toniques ou spiritueuses, au goiit des
personnes; je vous demande avec politesse ce qu'il faut servir
a Votre Honneur, et vous me répondez par des fariboles, des
billevesées. «Une caleche et quatre chevaux» est une phrase qui
ne s'adapte nullement a ma question, et montre de votre part une
intention formelle de m'insulter.

— Ta ta, maitre Geordie, comme vous dégoisez! Ne vous
échauffez pas. Tout a I'heure vous n'étiez que cramoisi, vous



étes passé au violet et vous allez devenir bleu; calmez-vous; je
n'eus jamais l'intention d'offenser un particulier aussi respectable
que vous paraissez 1'étre. J'ai parlé sérieusement. J'ai, en effet,
besoin d'une voiture, caleche, berline, landau, chaise de poste,
il n'importe, pourvu qu'elle soit solide et roule bien. Avec la
voiture, il me faut des chevaux, et, comme j'aime a aller vite, j'en
demande quatre et des meilleurs, qui aient mangé 1'avoine dans
votre écurie. Il n'y a 1a rien de bien étonnant.

Ce raisonnement parut assez plausible a maitre Geordie;
cependant les vétements et la mine de son interlocuteur lui
causaient encore une méfiance que celui-ci devina sans doute; car
il plongea sa main dans une de ses poches et en tira une bourse
assez rondelette qu'il fit sauter en l'air et qui, en retombant, rendit
un son métallique ou l'oreille exercée de Geordie reconnut un
accord parfait de guinées, de souverains et de demi-souverains,
sans aucune dissonance de monnaie d'argent ou de billon.

L'hotelier, qui, jusque-la, ne s'était pas découvert, 6ta son
bonnet, qu'il chiffonna pour se donner une contenance, car il était
assez embarrassé de la liberté avec laquelle il avait dit son fait
a un homme dont la bourse était aussi bien garnie. Mais qui efit
pu deviner ce détail, tres peu indiqué par un vétement de coupe
vulgaire et d'étoffe commune?

— Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un de
vos carrosses? dit 1'inconnu, que nous appellerons Jack ou John,
pour la commodité du récit; car, étant Anglais, il devait porter
I'un ou l'autre de ces noms.



Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez
considérable de pieces.

— Je pourrais vous vendre a bon compte la chaise a deux
places; mais elle a une roue cassée, et il faudrait du temps pour la
raccommoder; ou bien encore le landau, si le ressort de derriére
n'était pas brisé, dit I'hotellier en se frottant 1'aile du nez avec le
doigt, tandis que, de l'autre main, il se tenait le coude; attitude
que, de tous les temps, les sculpteurs et les peintres ont donnée
a la perplexité méditative.

— Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux
démantibulés, ne pas me proposer tout de suite votre berline vert-
olive doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de
soie?

— Ma berline vert-olive, qui m'a colité si cher! s'écria Geordie
effrayé de 1'énormité de la proposition; y pensez-vous?

— J'y pense. Le prix n'est pas un obstacle; en vous la payant
plus que vous ne l'avez achetée, vous consentiriez sans doute a
vous en défaire?

En disant ces mots, Jack, d'un air fort grand seigneur, laissa
tomber négligemment a c6té des autres picces une dizaine de
guinées, de maniere a fermer presque entierement le cercle d'or
commenceé.

— C'est un grand seigneur déguisé se dit intérieurement
I'hotelier en faisant un signe d'acquiescement a la phrase
péremptoire de Jack.

— Sans doute, a ces conditions-la, je pourrais consentir 2 m'en



séparer, continua-t-il a haute voix. Et quand Votre Honneur aura-
t-elle besoin de la berline?

— Sur-le-champ. Dites au postillon de s'habiller, et faites
atteler le plus promptement possible.

— Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix minutes
pour harnacher les chevaux et les attacher au brancard, cela fait
douze, et trois a Little-John pour endosser sa veste, entrer dans
ses bottes et remettre une meche neuve a son fouet; total, quinze
minutes; et vous roulerez sur le chemin du plus joli train du
monde.

— Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de
son gousset une grosse montre d'argent, ou, par minute de retard,
j'applique sur votre précieux abdomen une de ces tapes qui vous
mettent de si mauvaise humeur.

Pour éviter un semblable inconvénient, maitre Geordie sortit
précipitamment et donna les ordres nécessaires; puis il revint
et demanda a Jack, par une longue habitude de pousser a la
consommation, s'il ne prendrait pas quelque chose en attendant
que la berline fiit attelée.

— Son Honneur désirerait-elle un verre de sherry ou de porto,
ou de punch a l'arack?

— Rien du tout, maitre Geordie; ce n'est pas que je doute de
I'excellence de votre cave et de I'habileté de vos préparations.

— Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, a une société de
tempérance? dit I'hotelier surpris d'une telle sobriété.

—Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en riant,



et je n'ai pas besoin des sermons du pere Matthews; mais j'ai fait
serment de ne rien prendre aujourd'hui.

— C'est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, auquel
un pareil serment paraissait plus imprudent encore que celui de
Jephté.

— Eh bien, j'avalerai du moins cette rasade a votre intention,
ajouta Geordie extrémement affligé a cette idée qu'il ne se buvait
rien.

— Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack,
et méme je n'en ai que plus de mérite, puisque je résiste a la
tentation. Votre vin a une si belle couleur!

— Un vrai rubis liquide, monsieur; et quel bouquet! les violettes
du printemps n'en ont pas un plus fin, dit I'hotelier, emporté par
un mouvement lyrique et portant son verre sous le nez de Jack.

Jack huma tout I'arome du vin par une aspiration profonde a
laquelle succéda une expiration modulée en soupir.

On elit cru qu'il allait céder a un vin dont il appréciait si
bien le mérite, et Geordie inclina le goulot de la bouteille sur le
bord du second verre; mais Jack était un gaillard bien trempé et
d'une volonté ferme. Il reprit possession de lui-méme en un clin
d'eeil, et, portant a la figure du tavernier la montre qui marquait
quatorze minutes et demie, il étendit sa large main découpée en
éclanche de mouton d'un air de menace railleuse.

— Il y a encore trente secondes, cria Geordie d'une voix
étranglée et tachant de changer en ligne concave la ligne convexe
de sa panse, chose difficile, pour ne pas dire impossible.



L'aiguille allait toucher la quinzieme minute: déja
I'impitoyable Jack balancait sa main pour lui donner plus de
volée, et Geordie défendait son embonpoint par des croisements
de bras plus compliqués que ceux de la Vénus pudique.

Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le
roulement de la berline vert-olive qui sortait de la cour vint
mettre fin a cette situation embarrassante et pathétique. Jack
laissa tomber sa main, Geordie se redressa.

— Javais dit quinze minutes, exclama Geordie avec
l'enivrement de la ponctualité satisfaite.

— Votre bedaine 1'a échappé belle, dit Jack en montant dans la
berline et en s'asseyant sans la moindre déférence sur les coussins
de drap vert de Lincoln.

— Ou allons-nous, maitre? demanda le postillon.

— Sortons d'abord du village, et je vous dirai ensuite quelle
route il faut prendre, répondit Jack, qui ne se souciait sans
doute pas de faire savoir a maitre Geordie et aux quelques oisifs
amassés pour assister au départ de la berline le véritable but de
son voyage.

Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers
la berline, dit a Jack:

— Maitre, faut-il prendre la route de Londres?

— Non pas, mon garcon, répondit Jack; vous allez me faire
le plaisir de longer la cote jusqu'a ce que je vous dise de vous
arréter.

Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette



direction sans témoigner cependant sa surprise; car maitre Jack,
quoiqu'il fiit facétieux a ses heures, avait, il faut I'avouer, la mine
en général rébarbative et peu rassurante.

— Sans doute, se dit Little-John, il s'agit de I'enlévement
de quelque jeune demoiselle qui, d'un chateau ou d'un cottage
voisin, fera semblant de venir regarder la mer et dessiner les
horizons, et qui ne fera qu'un saut de terre dans la voiture. J'aime
beaucoup les enlevements, car les amoureux qui se sentent des
parents ou des tuteurs aux trousses payent en général fort bien;
pourtant ce gaillard-ci n'a guere les apparences d'un séducteur.

On suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer
déroulant ses volutes uniformes apportait et remportait avec un
bruit sourd les galets polis par cette lente usure.

Non loin d'une falaise blanchatre, assez escarpée et qui
dominait 1'Océan, Jack cria: «Arrétez!» sans qu'il y eit aucune
raison apparente de faire halte, car bien loin a la ronde on
n'apercevait ni maison, ni ferme, ni manoir, ni chemin tracé.

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise,
qu'il gravit avec la légereté d'un chat, d'un marin ou d'un
contrebandier, s'aidant des moindres aspérités, s'accrochant aux
touffes de fenouil et de genévrier qui pendaient ca et la comme
des barbes au menton raboteux du rocher; il eut bientot atteint le
faite, suivi par les regards étonnés de Little-John, qui ne se serait
jamais imaginé qu'on piit arriver 1a sans poulie et sans échelle.

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par
terre sur le ventre, de maniere a ce qu'on ne l'aperciit point d'en



bas, et qui tenait une longue-vue dirigée vers la pleine mer, releva
un peu la téte et dit:

— Ah! c'est vous, Jack! La voiture est-elle préte?

— Oui, et attelée de quatre bons chevaux.

—C'est bien. Le vaisseau est en vue; je I'ai reconnu a la flamme
rouge et jaune qui est le signal arrété entre nous.

En effet, on pouvait, méme a I'ceil nu, discerner a 1'horizon, du
coté ou la Manche s'évase dans 1'Océan, une petite voile blanche
sur le lapis-lazuli des eaux, semblable a une plume échappée de
l'aile d'un cygne.

— La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci; mais,
quand il aura vent arriere, il filera sur 1'eau comme une mouette,
continua I'homme couché, I'eeil appliqué a la longue-vue. Avec
cela que le vent est sud-ouest, un vent fait exprés comme si on
I'avait acheté a une sorciere, enfermé dans une outre.

S'allongeant a c6té de son compagnon, Jack lui prit des mains
la lunette et se mit a regarder le vaisseau, qui émergeait des eaux
graduellement et dont on pouvait déja discerner le corps.

Quand il tomba dans l'aire du vent, des flocons de toile
s'abattirent le long des mats comme de blancs nuages.

— Ah! le voila qui brasse plus de toile en une minute que dix
tisserands de Spithfield n'en pourraient faire dans leur année, dit
Jack.

Des que I'impulsion de 1'air se fit sentir, le navire pencha un
peu sur le coté en inclinant gracieusement sa mature comme pour
son salut; puis il frissonna deux ou trois fois, et, redressé par un



coup de barre, il reprit son aplomb, et une double frange d'écume
argentée fila rapidement le long de ses flancs noirs.

— Quel joli navire! s'écria Jack, emporté par son
enthousiasme; c'est ¢a qui doit filer crainement!

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne
partageaient pas les idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car
la voile de perroquet se déplia, et un foc installa son triangle a
coté des deux autres focs déja tendus et gonflés par la brise.

— Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette a
son compagnon; il parait qu'ils ne veulent pas perdre un souffle;
avec tout ce chanvre dehors, le diable m'emporte s'il ne file pas
quinze nceuds a 1'heure.

Poussé par une fraiche brise, le navire avangait si rapidement,
qu'au bout de quelques minutes, il n'y avait plus besoin de la
lunette pour en discerner les détails.

— Ah ¢a! ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muid
de punch, s'écrierent a la fois Jack et Mackgill, en voyant les
bonnettes basses s'allonger avec les boute-hors a c6té des voiles,
et tremper leur extrémité dans la vague comme des ailes de
goéland.

— S'ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de 1'eau et voler
en l'air, ou chavirer la quille en dessus. Oh! le brave brick! il tient
bon; pas un mat ne fléchit, pas un cordage ne craque, poursuivit-
il avec admiration. Jamais contrebandier ayant a ses trousses un
batiment de 1'Etat, jamais navire marchand chargé d'or et de
cochenille, pourchassé par un corsaire, ne décampa d'un train



pareil. On dirait qu'il y va de leur vie; et pourtant je ne vois pas
d'autre voile a I'horizon.

— Le capitaine Peppercul connait son affaire; et, s'il donne de
I'éperon a son navire, c'est qu'il est pressé ou payé grassement; il
ne risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de boire
un coup a la grande tasse salée de 1'Océan. Il n'aime pas assez
I'eau pour cela, dit sentencieusement Jack, et ce n'est pas sans
raison qu'on nous a mis ici et qu'on m'a fait acheter une berline
a ce damné Geordie.

— Dieu me pardonne, Jack, s'écria Mackgill, voila qu'on met
les pommes de girouette a tous les mats.

— Il n'y a plus maintenant sur la Belle-Jenny de quoi se faire
un mouchoir de poche. Toute la toile est employée.

— Quoique, Dieu merci! je ne craigne pas l'eau, a I'extérieur
du moins, je préfere en ce moment avoir mis mes pieds sur ce
roc que sur le pont du capitaine Peppercul.

A ce surcroit de voiles, les mats se courbérent comme des
arcs; le taille-mer de la proue disparut presque entierement sous
la pression du vent, et une longue fusée d'eau écumeuse jaillit sur
le pont comme ces rubans de bois qui s'élancent par le trou d'un
rabot vigoureusement poussé.

— Toute la mature va tomber sur le bastingage, dit Mackgill
intéressé au plus haut point.

Rien ne bougea, et le navire, emporté comme un tourbillon,
arriva tout pres de la falaise; et, déshabillé en un clin d'ceil de la
toile qui le couvrait, il s'arréta, montrant a nu son gréement fin



et délié.

Un canot se détacha des flancs de la Belle-Jenny, et en
quelques coups d'aviron amena a terre un homme qui paraissait
en proie a la plus vive impatience.

— Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et
en regardant sa montre. Ou est la voiture?

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.

Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John
renouvela sa question:

— Maitre, ou allons-nous?

— A Londres, et au vol! Il y aura trois guinées pour toi.

La voiture partit comme la foudre; les roues flamboyaient
comme celles du char d'Elie.

Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme
ingénieux:

— Voila un particulier qui aime aller vite; il aurait été bien
malheureux s'il était né tortue.



I

Little-John, enthousiasmé au dela de toute expression par la
promesse d'un pourboire de trois guinées, fit exécuter a son fouet
une série de claquements, de pétarades et de détonations a faire
croire a un engagement de mousqueterie entre deux armées, car
Little-John était un virtuose en ce genre de musique.

Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette fusillade, et
aussi par la meche du fouet, qui, dans ses arabesques vagabondes,
leur cinglait et leur piquait les oreilles, tiraient a plein collier
et se précipitaient dans 1'espace avec une ardeur furibonde. Les
roues tournaient si vite, qu'elles semblaient des disques pleins:
les rayons avaient disparu dans le flamboiement de la rapidité.

L'inconnu s'était établi a 'angle de la voiture avec I'immobile
résignation et la fureur concentrée d'une volonté puissante
rencontrant des obstacles naturels et insurmontables, comme
le temps et I'espace; sa main, allongée sur son genou, tenait
encadrée dans sa paume une montre dont il suivait les aiguilles
d'un ceil inquiet; puis, jetant son regard a travers la portiere
sur les bords de la route, il mesurait la vitesse avec laquelle
disparaissaient les arbres dans 1'étroit carreau.

— La demi-heure perdue sera bientot regagnée si les
chevaux soutiennent ce train encore quelque temps, murmura le
mystérieux personnage avec un soupir de satisfaction.

Ce personnage si press€ d'arriver mérite bien qu'on en retrace



la physionomie en quelques coups de crayon.

I1 était jeune, et sa figure réguliere et froide, mais empreinte
d'un cachet de réflexion et de volonté, accusait tout au plus vingt-
six ou vingt-sept ans. Tout le bas du masque, coloré par des
couches successives de hale, trahissait de nombreux voyages ou
de longs séjours dans 1'Orient et les chaudes régions du tropique,
car ce teint rembruni ne lui était pas naturel; le front légerement
découvert, et floconné de petites boucles de cheveux blonds tres
fins, avait des blancheurs satinées, et, préservé des ardeurs du
soleil par I'ombre du chapeau, avait gardé tout 1'éclat du sang
septentrional.

Méme apres 1'examen que nous venons de faire, il elit été
difficile d'assigner un rang quelconque ou une position sociale
distincte a l'individu assis sur les coussins de drap de Lincoln
de la berline vert-olive du maitre Geordie, qui elit poussé
assurément les plus douloureuses interjections a voir la maniere
dont Little-John menait ses chevaux et sa voiture de prédilection.

Ce n'était pas un militaire. Il n'avait pas cette roideur gourmée,
ce port de téte et cet effacement d'épaules qui fait reconnaitre
le fils de Mars au premier coup d'ceil sous 1'habit bourgeois. Ce
n'était pas non plus un ministre. Sa physionomie, quoique grave
et réfléchie, n'avait pas 1'expression béate et I'aménité doucereuse
qui sont propres aux gens d'Eglise. Encore moins un négociant.
Son front blanc et pur n'était rayé par aucune de ces rides pleines
de chiffres et de calculs sur les probabilités de la hausse ou de
la baisse des sucres. Ce n'était pas non plus un dandy; mais on



pouvait affirmer a coup siir, en le regardant, qu'on avait devant
les yeux un parfait gentleman.

Quel intérét si urgent le faisait galoper sur la route de Londres
comme si le salut de l'univers elit dépendu d'une minute de
retard; fuyait-il ou poursuivait-i1? C'est ce que nous ne saurions
encore décider.

Les chevaux commencaient a se fatiguer. Le frottement des
harnais faisait mousser et blanchir leur sueur en flocons d'écume;
leur poitrail se couvrait de bave argentine comme ceux des
coursiers de la mer dans les triomphes de Neptune ou de
Galathée. De longs jets de fumée soufflés par leurs naseaux et
emportés par le vent se confondaient avec la brume ardente qui
s'exhalait de leurs flancs pantelants. La voiture roulait dans un
nuage comme un char de divinité classique.

Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John
sentit cependant quelque scrupule de pousser ainsi des bétes a
outrance, et la peur de les ramener fourbues a maitre Geordie
combattit quelques instants le désir bien naturel de mériter le
glorieux pourboire. Et puis Little-John était Anglais, et son coeur
de postillon commengait a saigner en voyant Black, son cheval
favori, haleter et ruisseler de sueur. Un postillon frangais n'efit
point eu de ces tendresses.

Aussi, pour mettre sa conscience a l'abri, Little-John se
souleva un peu sur sa selle, opéra une demi-conversion du coté
de la voiture, et dit en appuyant la main sur la croupe du cheval
qui le portait:



— L'intention de Sa Grace est-elle de crever les chevaux et d'en
payer le prix?

— Oui, répliqua 1'inconnu ainsi interpellé.

— Tres bien! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grace
vont €tre remplies.

Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s'assurant sur sa
selle, détacha un furieux coup de manche de fouet a son porteur,
qui fit un soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un reste
d'énergie, se précipita entrainant le reste de l'attelage. Ce train
désespéré se soutint, grace a une crépitation perpétuelle de coups
de fouet qui aurait démanché un bras moins exercé que celui de
Little-John.

L'ceil de l'inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa
montre, et il ne faisait aucune attention aux jolis paysages
doucement dorés par 1'automne, aux charmants cottages qui se
révélaient le long de la route, a travers les arbres éclaircis, dans
I'intimité d'un déshabillé matinal, et se montrait insensible a
tous les gracieux détails de la nature anglaise. Le pittoresque le
préoccupait assurément fort peu, — en ce moment-la, — quoiqu'il
ne par(it pas appartenir a la classe épaisse des philistins et
des bourgeois. Une idée unique, persistante, le possédait: celle
d'arriver.

Grace a la nouvelle impulsion donnée a la marche de I'attelage
par Little-John, rassuré désormais sur 1'éventualité d'un accident,
le voyageur pressé parut respirer plus a l'aise, son front se
rasséréna, et il remit la montre dans son gousset.



— Allons, dit-il a2 demi voix, j'arriverai a temps malgré le
hasard hostile qui, dans toute cette affaire, semblait prendre
plaisir a contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit que ma
volonté aura été obligée de plier devant un obstacle humain. Mais
quelle série de circonstances qu'on croirait combinées a plaisir
pour me retarder: le vaisseau qui portait la premiere lettre ot 'on
me donnait avis de la chose qui m'intéresse a ce point de me faire
quitter 1'Inde subitement, rencontre, pres des iles Maldives, des
pirates javanais qui l'attaquent et le dépouillent! ce n'est donc que
par le second courrier que j'ai pu connaitre ce qu'il m'importait
tant de savoir. Je nolise le batiment le plus fin voilier que je puis
trouver libre a Calcutta; une tempéte abominable me fait perdre
huit jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb.

«La moitié de mon équipage sort de 1'embouchure du Gange
emportant le choléra bleu, et creve le plus mal a propos du
monde. Au fond de la mer Rouge, je trouve la peste, et 1'isthme
de Suez barré par toute sorte de quarantaines. J'écris sur la bosse
d'un chameau, au brave Mackgill une lettre qui a di lui arriver
déchiquetée en barbe d'écrevisse, parfumée de vinaigre et de
fumigations aromatiques, tatouée de vingt couleurs comme une
peau de Caraibe, et transmise avec une respectueuse terreur par
les pincettes de toutes les santés.

«Au risque de me faire tirer des coups de fusil, je franchis
les obstacles des quarantaines, car la peste avait peur du
choléra. Etrange délicatesse! Heureusement, j'ai trouvé, flanant
le long des cotes, non loin d'Alexandrie, le brave capitaine



Peppercul, homme sans préjugés contagionistes, qui a bien voulu,
moyennant une somme €énorme, me prendre a son bord et
m'emmener en Angleterre en évitant avec soin les ports a lazaret.

«Jamais je n'ai été plus nerveux que dans ce maudit voyage.
Moi, si calme d'ordinaire, j'étais comme une petite-maitresse qui
a ses vapeurs parce que son mari lui refuse quelque chose de
déraisonnable. Enfin me voila bient6t au terme. Ma lettre, arrivée
un jour avant moi, a dii donner le temps de tout préparer: il est
neuf heures; dans deux heures, je serai a Londres.

«Eh bien, postillon, dit-il comme pour résumer son
monologue en baissant la glace, il me semble que nous
faiblissons.

— Milord, a moins d'atteler les griffons dont parle 1'Ecriture,
on de conduire le char de feu d'Elie, il n'est pas humainement
possible d'augmenter ce train: je défie quelque postillon que ce
soit, flit-il payé six guinées, d'extraire, a coups de fouet, une plus
grande somme de vitesse des jarrets de quatre pauvres bétes,
répondit majestueusement Little-John, en tournant un peu la téte.

Cependant, par une concession polie au désir extravagant
du voyageur, Little-John, qui, dans ses relations avec le beau
monde, avait acquis du savoir-vivre, fit claquer son fouet deux
ou trois fois; mais, comme il I'avait bien prévu, ce stimulant était
devenu inutile, et la meche, quoique adressée aux €paules des
chevaux, n'obtenait pas méme de leur part un seul frémissement
d'impatience ou de douleur.

Bientdt le cheval qui cotoyait le porteur, et qui ralait comme



un soufflet de forge, se couvrit d'écume; son poil se hérissa,
sa téte s'encapuchonna, ses pieds perdirent le rythme du galop;
incertain et chancelant, il s'appuya et s'épaula contre son
compagnon de trait, puis il s'abattit et tomba sur le flanc;
l'attelage, lancé a fond, ne pouvant s'arréter, le pauvre animal
fut emporté pondant un assez long espace de temps, rayant de
son corps la poussiere du chemin. Little-John, ayant maitrisé ses
chevaux, le tira violemment par la bride; lui appliqua les plus
énergiques coups de manche de fouet croyant seulement a une
chute; mais Black ne devait plus trainer de voyageurs dans cette
vie: ses flancs, trempés comme si les eaux du ciel et les flots de la
mer les eussent lavés, palpiterent sous une supréme convulsion; il
se releva dans le délire de la douleur et fit quelques pas en tirant
la voiture hors la droite ligne; il avait 'air de ces fantomes de
chevaux mornes et mutilés qui se relevent du milieu des tas de
cadavres sur les champs de bataille abandonnés.

Dominés par l'ascendant et la terreur de la mort qui
s'approchait et qu'ils sentaient avec leur admirable instinct,
les autres chevaux, malgré les efforts de Little-John, qui leur
déchirait la bouche, suivaient les titubations de leur pauvre
camarade en proie a la noire ivresse de 1'agonie.

Au moment ou la voiture, completement déviée, allait verser
sur le rebord de la route, Black roula a terre comme si
des couteaux invisibles lui eussent coupé en méme temps les
quatre jarrets; son grand ceil effaré se troubla, se couvrit d'une
taie bleuatre; un flot d'écume vint mousser dans ses narines



sanglantes, ses jambes s'allongerent et se roidirent comme des
pieux.

C'en était fait de Black, un honnéte cheval digne d'un meilleur
sort!

Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en a fallu pour
I'écrire.

L'étranger sortit précipitamment de la voiture: sa figure
portait les traces de la contrariété la plus violente.

— Il ne manquait plus que cela! dit-il avec un accent de
fureur concentrée, en poussant du pied le cadavre de Black; cette
misérable rosse que voila aplatie par terre comme une découpure
de papier noir ne pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus?
Allons, vite, 0tons cette charogne d'entre les traits; j'apercgois la-
bas la maison de la poste, dépéchons-nous de la gagner.

Et 1'étranger donna a Little-John, qui avait mis pied a terre,
un coup de main qui annongait de sa part une connaissance
profonde des choses de 1'écurie. 11 défaisait les boucles sans
hésiter, et se retrouvait a merveille dans les complications des
harnais embrouillés par les efforts désespérés du pauvre Black.
Le postillon, qui avait été d'abord scandalisé du peu de sensibilité
de I'inconnu a 1'endroit du cheval mort, se sentit pénétré pour lui
d'une sincere admiration et lui accorda son estime de palefrenier,
la chose dont il était le plus avare au monde.

— Quel dommage que vous soyez un lord! dit-il a I'étranger;
vous auriez joliment gagné votre vie dans notre état; mais peut-
étre vaut-il mieux pour vous étre lord. Pauvre Black! continua-t-



il en lui 6tant la bride, qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta
derniere mesure d'avoine? Ce que c'est que de nous!

Telle fut l'oraison funebre de Black; a défaut d'éloquence,
I'émotion ne manquait pas a l'orateur; une lueur humide brillait
dans la prunelle de Little-John, et, s'il n'eit porté a temps a ses
paupieres le revers usé de sa manche, une larme edt peut-étre
coulé entre sa joue vergetée par le froid et son nez rougi par le
vin.

L'ame de Black, s'il survit quelque chose des animaux, dut
étre satisfaite et pardonner a Little-John les coups de laniere qu'il
avait pu appliquer injustement au corps qu'elle habitait; car il
n'était guere prodigue de marques d'attendrissement, et c'était
bien le postillon le plus stoique qui elit jamais lustré le fond d'une
culotte de peau de basane sur le troussequin d'une selle.

— En route! s'écria 1'étranger d'un ton brusque.

Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la voiture
recommenca a rouler, non plus si vite, mais d'un train encore fort
raisonnable.

Le relais fut atteint en quelques minutes, et 'inconnu, ayant
plongé sa main dans sa poche, la retira pleine de guinées qu'il
versa a la hate dans la main calleuse du postillon.

— Voila, dit-il, pour ton pourboire et pour ta béte.

Little-John, ébloui commenca une phrase de remerciment
d'une construction si compliquée, qu'il fut forcé de renoncer a la
finir, et s'écria brusquement au milieu de sa période suspendue,
comme pris d'une inspiration subite, en s'adressant a un garcon



d'écurie qui rodait autour de la voiture:

— Eh! Smith, jette donc un seau d'eau sur les roues; elles sont
échauffées et pourraient prendre feu.

En effet, une fumée légere s'échappait des moyeux et
prouvait que la crainte exprimée par Little-John n'avait rien de
chimérique.

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux:

— Tiens, c'est vrai: il faut, Little-John, que tu aies mené d'un
fier train aujourd'hui; car, soit dit sans offenser, toi, ta voiture et
ton attelage, il y a longtemps que le feu n'a pris a tes roues. Le
particulier est donc généreux?

— Comme un lord maire le jour de son installation; mais, s'il
est généreux, il n'est guere endurant. Ainsi, dépéche-toi.

Smith courut en toute hate plonger un seau dans une auge en
pierre et aspergea abondamment les moyeux. Pendant ce temps,
les servants d'écurie, aussi prompts qu'habiles, avaient agrafé a la
voiture un attelage plein d'impatience et de vigueur. Le postillon
était en selle, et un courrier bien monté avait pris I'avance pour
faire préparer les relais; car Jack, plus expert aux choses de la
mer qu'a celles de la terre, avait négligé cette précaution.

La voiture de maitre Geordie reprit sa course, comme
emportée par des hippogriffes.

En ramenant les chevaux, Little-John ne put s'empécher de
s'arréter quelques minutes devant le cadavre de Black étendu sur
la grande route.

— Hélas! soupira le postillon, il avait trop d'ardeur, c'est ce



qui 1'a fait mourir. II tirait tout a lui seul. Vous ne mourrez pas
comme ¢a, vous autres, tas de fainéants et de clampins! ajouta-
t-il en faisant voltiger sa meche autour des croupes rebondies
et pommelées des trois survivants, qui répondirent par quelques
ruades a cette moralité; il n'y a pas de danger que vous vous
miniez le tempérament.

Pour n'avoir plus a revenir a cet intéressant Little-John,
et pouvoir suivre a notre aise notre inconnu dans sa course
furibonde, disons que ce garcon, honnéte et consciencieux a sa
maniere, donna a maitre Geordie la moitié de la somme qu'il
avait recue de 1'étranger pour la perte de Black. Des postillons
moins vertueux eussent pu garder les deux tiers pour eux avec
une vraisemblance suffisante.

Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La
voiture de maitre Geordie roulait avec une vélocité toujours
soutenue sur ces admirables routes anglaises, unies comme une
table et mieux soignées que ne le sont chez nous les allées des
parcs royaux.

Déja se balancait a 1'horizon I'immense dais de vapeur
toujours suspendu sur la ville de Londres. La vue de cette brume
fit plus de plaisir au voyageur que l'aspect du plus splendide azur
vénitien.

— Ah! voila la fumée de la vieille chaudiere du diable,
dit 1'étranger en se frottant les mains d'un air de satisfaction
profonde: nous approchons!

Les cottages et les maisons, d'abord disséminés,



N

commencaient a former des masses plus compactes. Des
ébauches de rue venaient s'embrancher sur la route. Les hautes
cheminées de briques des usines, pareilles a des obélisques
égyptiens, se dressaient au bord du ciel et dégorgaient leurs
flots noirs dans le brouillard gris. La fleche pointue de Trinity-
Church, le clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de
Saint-Sauveur avec ses quatre aiguilles, se mélaient a cette forét
de tuyaux qu'elles dominaient de toute la supériorité d'une pensée
céleste sur les choses et les intéréts terrestres.

Plus loin, derriere ce premier plan découpé en dents de scie
par les angles des édifices, se distinguait vaguement, a travers la
brume bleuatre flottant sur le fleuve et les espars compliqués des
navires, la silhouette de la tour de Londres et le dome gigantesque
de Saint-Paul, contrefacon britannique de Saint-Pierre de Rome,
qui, légerement estompé par le brouillard, ne faisait pas trop
mauvaise figure a 1'horizon.

Soit que cet aspect lui fit familier, soit que la préoccupation
éteignit en lui la curiosité, 1'inconnu ne jetait les yeux sur les
objets qu'encadrait successivement la vitre de la portiere que
pour se rendre compte du chemin parcouru.

La voiture traversa le pont de Southwark, faisant autant de
bruit avec ses roues que le chariot sur le pont d'airain de
Salmonée, puis s'engagea de 1'autre c6té du fleuve en remontant
vers le Strand, dans ce dédale de petites rues qui longent la
Tamise, et s'arréta au bout d'un de ces passages connus a
Londres sous le nom de lane, dans les environs de I'église Sainte-



Margareth.

L'étranger tira sa montre et parut délivré d'un grand poids.

L'aiguille marquait onze heures.

Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures.

Il jeta du coté de Sainte-Margareth un regard qui parut le
satisfaire; puis il s'enfonga résoliment dans la petite ruelle, que
I'ombre de I'église et la hauteur des maisons rendaient encore
plus obscure.

A peine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu'un individu
sembla se détacher de la muraille ou il se tenait collé, et avec
laquelle se confondait presque la couleur terne de ses vétements,
et s'avanca vers l'inconnu.

— Vous venez de la-bas pour la chose en question? murmura-
t-il, en passant pres de lui.

— Oui, et je suis recommandé par Mackgill, Jack et le capitaine
Peppercul, répondit 1'inconnu sur le méme ton.

— Suivez-moi: tout est prét.

Tous deux marcherent jusqu'a une maison de mauvaise
apparence, ou leur venue était sans doute guettée de 1'intérieur,
car la porte s'ouvrit aussitot et se referma sans bruit.

Pendant que la voiture vert-olive de maitre Geordie roulait sur
la route de Londres avec la foudroyante impétuosité que nous
avons décrite, la Belle-Jenny n'était pas non plus restée oisive.
Apres avoir pris a son bord Mackgill et le camarade Jack, elle
avait continué sa route allegrement poussée par une jolie brise;
le rocher de Shakespeare doublé, elle avait passé devant Deale et



Dorons, et, suivant la ligne des blanches falaises, remonté jusqu'a
Ramsgate; puis, entrant dans I'embouchure du fleuve, elle s'était
arrétée a la hauteur de Gravesend, a la tombée de la nuit, et avait
jeté l'ancre derriere une flottille de charbonniers de Hull, dont
les voiles noires eussent pu faire mourir de chagrin le pere de
Thésée, et, 1a, a voir son air débonnaire et paisible, on efit dit
un honnéte navire attendant 'heure de la marée pour remonter
au pont de Londres et déposer devant Custom-House la plus
légitime cargaison de marchandises.

Pourtant la hauteur de ses deux mats, la largeur de ses
vergues, la coupe évidée de sa coque, ou la contenance avait été
évidemment sacrifiée a la 1égereté de la marche, donnaient a
la Belle-Jenny, malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon
que n'ont pas les batiments dont l'unique occupation est de
transporter de la mélasse. En revanche, aucun capitaine n'aurait
pu montrer des papiers mieux en regle que ceux du capitaine
Peppercul.
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Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre
lecteur soit d'une apparence médiocrement engageante, nous
espérons qu'il voudra bien, sous notre conduite, devancer de
quelques pas l'inconnu et son guide, et y pénétrer avec nous.

Au dehors, elle n'avait rien de particulierement repoussant
et paraissait a peu pres semblable aux autres maisons de la
rue. Cependant sa facade étroite et comprimée par les facades
voisines, épanouies plus largement, avait un air de géne et de
contrainte, comme un fripon en bonne compagnie. Ses murailles
de briques d'un jaune malsain produisaient 1'effet du teint aigre
et bléme d'un débauché a coté des faces rougeaudes et bien
portantes des édifices juxtaposés. Ce logis, de peur d'étre borgne
ou louche, s'était fait aveugle. Toutes les fenétres étaient fermées,
et rien de la maison ne regardait dans la rue pour éviter la
réciprocité.

Suivant 1'usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la
séparait de la rue; la grille, toute couverte de cette imperceptible
poussiere de charbon que tamise perpétuellement le ciel anglais,
était noire comme la balustrade qui entoure une tombe, et
prouvait, de la part des maitres ou des locataires, une profonde
incurie du confort et de la propreté, si toutefois cette maison
était ordinairement habitée, car rien n'y révélait la présence de
I'homme. La cheminée n'y dégorgeait pas de fumée, et le bouton



de cuivre de la sonnette, tout couvert de poussiere et tout vert-
de-grisé, ne semblait pas avoir été touché de longtemps; rien
ne vivait sur ces murailles endormies, mornes et délavées par la
pluie.

En étudiant un peu I'aspect extérieur de cette maison, dont la
devanture, a cause de son manque de largeur, ne pouvait admettre
que deux fenétres de front et une chambre par étage, y compris
la cage de l'escalier, un observateur attentif elit compris que
cette facade n'était que le masque d'un autre édifice situé a une
grande distance de la rue, et a qui elle servait pour ainsi dire de
couloir; car les angles des marches de pierre du perron, élimées
et arrondies au milieu, témoignaient d'un passage plus fréquent
que n'aurait pu le faire supposer la médiocrité du taudis.

En effet, la porte s'ouvrait sur un long corridor obscur,
humide, ou circulait avec peine un air rarement renouvelé, fétide
et glacial: un air de tombe, de cave ou de cachot; les parois
de cet étroit boyau miroitaient a hauteur d'’homme, par les
tatonnements successifs des mains grasses qui avaient cherché
leur chemin dans son ombre. Le sol était couvert d'un enduit
de boue gluant par places, calleux dans d'autres, qui témoignait
du passage d'un grand nombre de semelles crottées. Au bout de
quelques pas, la lumiere avare qui filtrait par les carreaux jaunis
de I'imposte s'éteignait, et il fallait marcher assez longtemps dans
la nuit la plus profonde. Le corridor traversait probablement des
maconneries compactes et ne pouvait s'éclairer méme par des
jours de souffrance; peut-étre méme, en de certains endroits,



était-il completement souterrain, a en juger du moins par 1'eau
qui suintait des pierres.

L'homme qui et suivi ce couloir pour la premiere fois et
été bien vite désorienté par les nombreux coudes qu'il faisait, et
n'aurait pu en deviner la direction.

L'inconnu, précédé du singulier personnage aux vétements
couleur de muraille, marchait de ce pas ferme mais prudent,
ou un pied ne quitte la terre que quand 1'autre est bien appuyé:
non qu'il plit redouter quelque piege, quelque trappe a bascule,
puisque le guide passait devant lui; mais il ressentait cette
appréhension vague qu'inspirent aux plus braves I'obscurité et le
froid sous une volte basse entre deux murailles étroites.

Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous
son manteau si ses deux petits pistolets de poche étaient bien a
leur place.

A une assez grande distance au fond de I'ombre, quelques raies
rougeatres commencaient a se dessiner, indiquant une chambre
éclairée, dont les lumieres filtraient a travers les ais d'une porte
mal jointe.

Le guide poussa un piaulement bizarre, — signe convenu de
reconnaissance.

Un grincement de verrous se fit entendre a l'intérieur, et
la porte, s'entre-baillant, laissa tomber subitement dans le noir
passage un rouge flot de clarté.

Usant de nos privileges de romancier, nous pénétrerons avant
I'étranger dans ce bouge étrange ot il semblait attendu, quoique,



a vrai dire, il ft impossible de deviner quelle espece de relations
pouvaient exister entre ce jeune homme a figure noble et pure et
les hotes bizarres de ce taudis.

C'était une chambre assez grande ou le principal objet qui
saisit d'abord les yeux était une cheminée de forme ancienne, ou
grésillait dans une grille un feu tres vif de charbon de terre, dont
les reflets flamboyants illuminaient la piece; car il fallait compter
pour rien ce jour louche et douteux tombant d'une fenétre
dont les carreaux inférieurs étaient soigneusement barbouillés de
blanc d'Espagne, et qui s'ouvrait sur un de ces puits sombres
qu'on appelle des cours dans les grandes villes; les deux vitres
restées claires ne laissaient voir que des auvents et des toits
désordonnés de tuiles d'un ton criard, que des tuyaux et des cages
de planches noires, toutes les miseres intérieures d'une batisse
ignoble et pauvre.

Les murailles, mises a nu par le frottement des épaules, dans
les portions inférieures, conservaient dans le haut quelques traces
d'une peinture d'un ton rouge sombre comme du sang vieilli. Sur
ce fond, les habitués du lieu avaient, dans leurs moments d'attente
ou de loisir, sculpté, avec la pointe d'un clou ou d'un couteau,
une foule de dessins et d'arabesques du plus haut caprice, dont
les linéaments blancs ressortaient comme les compositions des
vases étrusques, et démontraient un art non moins pur, non moins
primitif.

Le théme favori de ces artistes inconnus, celui qui se
reproduisait le plus fréquemment a travers ces fantaisies



ornementales, c'était, il faut I'avouer, un gibet orné de son
fruit. Ce choix trahissait-il des préoccupations habituelles, ou
ne venait-il que du joli effet produit par les trois montants de
la potence anglaise, réunis a leur sommité par des traverses de
bois formant triangle, et dont la silhouette pittoresque séduisait
les dessinateurs? C'est une question délicate a résoudre. —
Ces représentations, quelque grossieres qu'elles fussent, se
recommandaient par la fidélité et I'exactitude technique. Malgré
la barbarie du dessin et les monstrueuses licences anatomiques,
les mouvements et les attitudes des petits personnages suspendus
offraient cette vérité saisissante que l'art le plus avancé
n'atteint pas toujours; les nceuds coulants étaient bien placés, et
trahissaient des spectateurs assidus du théatre de Tiburn.

Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible,
faisaient rire et faisaient trembler. Plusieurs coupes, épures et
élévations de la prison de Newgate, alternaient avec cet aimable
sujet, et, a défaut de correction architecturale, attestaient une
grande connaissance et un vif souvenir des lieux. Des tétes
du profil le plus bizarre, tenant des pipes entre leurs dents,
y faisaient la grimace a des lions couronnés et autres bétes
apocalyptiques; des vaisseaux, plus fantastiques que ceux de
Della-Bella, s'y dandinaient sur des mers impossibles. Tout cela
était tracé a grands traits, et sans beaucoup de respect de la figure
voisine; des dates, des chiffres et des lettres d'une calligraphie
hasardée, compliquaient cet effroyable grimoire, ou les seuls
mots lisibles étaient: paresse, vice et crime.



L'ornementation de la salle n'avait cependant pas été laissée
tout enticre a ces fantaisistes de rencontre; un art plus cultivé
se faisait sentir dans les pancartes gravées sur bois et coloriées,
représentant le chandelier d'or aux sept branches mystiques, la
chaste Suzanne et les vieillards, le portrait de George 111, le retour
de 1'Enfant prodigue, les principales poses de la boxe, les exploits
de Jack Sheppard et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard
de Carpio du romancero picaresque, des combats de cogs et des
prises de bouledogues célebres, des courses d'Epsom et de New-
Market, etc., etc.

Une atmosphere chaude, étouffante, chargée de miasmes de
charbon de terre, de fumée de tabac et de l'acre parfum du
wiskey, flottait dans cette chambre et prouvait, de la part de ceux
qui la pouvaient soutenir des nerfs olfactifs bien robustes.

Pourtant, les trois ou quatre individus qui s'y tenaient
ne semblaient pas en souffrir. Au contraire, une sensation
de grossier bien-€tre épanouissait leurs faces plombées et
communes.

Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des
chapeaux ronds; mais, avant d'arriver a eux, ces habits, partis
peut-étre du beau Brummel, avaient dii accomplir bien des
pelerinages et subir bien des mésaventures. Ces vétements
délabrés, d'un drap jadis soyeux, d'une coupe dont 1'élégance se
devinait encore, et qui, dans leur dégradation, gardaient quelque
chose du pli que leur avaient fait prendre leurs premiers et
fashionables possesseurs, formaient une caricature tristement



plaisante, un muet poe¢me satirique plein de raillerie et de
dérision.

Un seul d'entre eux ne portait pas ce costume mondainement
misérable. Une chemise de laine rouge, une cotte de toile
goudronnée, un chapeau de cuir ayant pour jugulaire une ficelle,
tel était son habillement, celui d'un simple matelot.

Une expression d'audace relevait ce que ses traits pouvaient
avoir de trivial et de dur, et, dans ses yeux d'un bleu clair et froid
comme celui des océans polaires, brillait un rayon d'intelligence.

Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de
déférence, quoiqu'il flit accoudé a la méme table et se versat des
rasades du méme pot de double biere.

— Eh bien, Saunders, dit 1'un des hommes en habit noir au
matelot en vareuse rouge, I'heure approche ou le gentleman pour
qui nous devons travailler va venir.

— Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s'occupait, tout
en buvant, a pétrir dans le creux de sa main un corps noiratre
pressé entre deux linges.

— Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman?
continua l'interlocuteur.

— Non, répliqua Saunders, décidément ami du style
monosyllabique.

— Ah! ajouta, comme pour fermer la conversation, le
personnage a 1'habit noir, en s'accoudant a la table d'un air
méditatif.

Saunders se leva, et, se dirigeant du c6té du foyer, présenta



a la flamme la substance brune, qu'il étala sur le linge coupé en
forme de masque.

— Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d'aller au bal
masqué avec la belle Nancy? reprit le parleur obstiné.

— J'ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cette
emplatre sur le museau et de te clore ainsi le bec, insupportable
bavard! répondit Saunders avec un grognement aussi agréable
que celui d'un ours blanc agacé sur une banquise par une gaffe
de baleinier. Au lieu de me questionner, va plutot lever la trappe,
et appelle, pour savoir si les autres sont arrivés.

Noll se dirigea vers un coin de la piece, déplaca une malle
et quelques paquets, saisi un anneau incrusté dans le plancher,
et souleva, avec l'aide de son camarade Bob, une trappe assez
lourde.

Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d'air froid et chargé de
vapeurs d'eau s'engouffra dans la chambre.

Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne
manquaient pas de vigueur, soutint la trappe a demi entr'ouverte.

S'agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa téte
dans le gouffre: le fond en était si obscur, qu'on n'y pouvait rien
démeéler; cependant la force et la fraicheur du courant d'air ne
permettaient pas de penser que cette trappe fit I'ouverture d'une
cave, et, en prétant une oreille attentive, on efit discerné, dans le
lointain, comme un sourd clapotis d'eau.

— Je n'entends rien, dit Noll aprés quelques minutes
d'auscultation; je m'en vais faire le signal.



Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna dans les
profondeurs du souterrain, sans obtenir d'autre réponse que celle
de 1'écho.

— Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas encore besoin d'eux,
et il n'est guere agréable de se morfondre sous cette volte
noire. — Il fera nuit de bonne heure aujourd'hui, continua-t-il
mentalement, en jetant les yeux vers les deux barreaux par ou
I'on elit pu apercevoir le ciel, si les flocons du brouillard, de plus
en plus épais, ne 1'avaient completement intercepté. Tant mieux,
notre besogne en sera plus facile... — Bob, le chariot chargé de
marchandises qui doit obstruer le bout de la ruelle, de peur qu'on
ne nous dérange pendant cette opération, est-il prét a marcher?

— Oui, maitre Saunders; Cuddy est a la téte de ses chevaux
et vous fera un embarras si compacte, qu'une belette ne pourrait
s'introduire dans la ruelle. Oh! le drdle est adroit. A le voir ainsi
fagoté, on dirait qu'il n'a fait autre chose de sa vie que de conduire
des voitures; ce n'est pourtant pas son métier, répondit Bob en
riant et comme enchanté de cette facétie. Vous travaillerez 1a
comme dans un bois ou sur une plage déserte.

— Vous avez trop d'esprit, Bob, répondit Saunders; vous ne
vivrez pas jusqu'a votre mort, prenez-y garde!

Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des
merveilleux gribouillages que nous avons décrits, une yole fine,
légere, taillée en poisson, et manceuvrée par quatre rameurs qu'on
aurait cru animés par un mécanisme, tant leurs mouvements
s'opéraient avec une précision mathématique, remontait le cours



de la Tamise sans paraitre fatiguée de I'agitation des vagues et du
remous de la marée. Les avirons s'enfongaient dans I'eau sans en
faire jaillir une goutte, s'ouvraient et se fermaient avec la facilité
d'un éventail de jolie femme.

Quoique la brume, qui s'épaississait toujours, rendit la
navigation difficile et multipliat les chances d'abordage dans ces
rues de navires qui forment une ville maritime en avant du pont
de Londres, la yole se faufilait en frétillant entre les obstacles
avec une adresse et une légereté inouies. On efit dit qu'elle
portait a sa proue, tant était grande sa sensibilité divinatrice, ces
tentacules qui font pressentir les objets a de certains insectes et
qui sont comme la vue du toucher.

Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches
énormes, s'ébauchant par de grandes masses noires sur le ciel
grisatre, formaient un de ces effets a la Martynn que les
Anglais appellent babylonian, et qu'elle se trouva dans un bassin
relativement plus libre, elle fila avec une vélocité double. Elle efit,
comme une truite, remonté une écluse de moulin ou une cascade.

Bientot elle dépassa successivement les ponts de Southwark,
de Blackfriars, et, serrant la rive de plus pres, se mit a longer
Temple-Hall et Temple-Gardens; puis, rasant Somerset-House,
elle se glissa sous 1'arche du pont de Waterloo la plus voisine de
terre, se rapprocha du bord, et vint s'engouffrer dans une arcade
basse a demi masquée par les saillies des avant-corps au milieu
desquels elle était pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient
amarrés autour, et ce batiment, fait de briques et de planches,



autant qu'on pouvait le déméler a travers le brouillard, avait 1'air
d'un magasin ou d'un entrep6t de marchandises.

L'embarcation pénétra sous cette voiite basse, qui s'étendait
beaucoup plus qu'on n'aurait pu le croire d'abord; un coude
soudain, fait a peu de distance de l'orifice, en dissimulait
habilement la profondeur.

Apres quelques minutes d'une nage prudente, les nageurs
sortirent leurs avirons de I'eau, et 1'un d'eux, cherchant a tatons
un anneau scellé dans le mur, apres 1'avoir rencontré, y passa une
corde et attacha la yole; puis, les uns apres les autres, ils sauterent
sur la premiere marche, a moitié couverte d'eau, d'un escalier que
leur habitude des localités leur fit trouver sur-le-champ, malgré
la nuit qui les enveloppait.

Une grille qu'un des matelots ouvrit barrait le passage a cet
endroit.

L'escalier, apres une trentaine de marches, aboutissait a un
plafond que le premier des matelots heurta assez fort de la téte.

— Au diable la distraction! j'ai mal compté, et je me suis
trompé d'une marche en montant. Ma punition est une bosse au
front; heureusement que j'ai le crane plus dur qu'un bifteck a la
taverne de l' Artichaut couronné.

— Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il? qu'avez-vous a
grommeler entre vos dents, comme une vieille femme papiste qui
égrene son chapelet, au lieu de cogner au plancher et de faire le
signal? Croyez-vous que nous nous amusions la, derriere vous,
sur cet escalier plus roide qu'une échelle de potence?



— Je vais frapper contre le plafond, et en méme temps pousser
le cri.

Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientot suivi d'un
piaulement aigre et prolongé.

— Qui travaille 1a, sous le plancher? dit Saunders tressaillant
a ce son bien connu.

Et, frappant du talon sur la trappe:

— Paix 1a, vieille taupe! on y va! ajouta-t-il, parodiant a
son usage le mot d'Hamlet a 1'Ombre; car Saunders avait vu
récemment, au théatre de Drury-Lane, cette piece du vieux
Shakespeare, qui avait fait une vive impression sur sa nature rude
mais poétique.

La trappe s'ouvrit, et, rabattue sur ses charnicres, laissa
émerger successivement du gouffre humide quatre gaillards
qui, s'ils n'avaient pas l'air précisément convenable, portaient
du moins, sur leurs faces rougies par les intempéries de 1'air,
une expression d'astuce et d'audace significative de qualités
énergiques dépensées peut-Etre en dehors du cercle des choses
permises.

—Y a-t-il encore du gin et du wiskey? s'écria le premier qui
mit le pied sur le plancher.

Et il courut aussitot a la table vérifier si quelques gouttes des
précieuses liqueurs perlaient encore au fond des bouteilles.

— Oh! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés
face a face un quart d'heure, séparés par une bouteille, la pauvre
petite se meurt bientdt de consomption.



— Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll en tirant d'un
coin une bouteille pleine. Belzébuth se 1écherait les levres s'il
tatait de cela. C'est du vitriol pur, du feu liquide sans mélange
de rien de fade. Es-tu comme moi? plus je vais, plus je trouve
le gin faible!

— C'est 1a vie, mon vieux: plus on va, plus on perd ses illusions.
Nous avons tous cru a la force du gin. Est-on simple quand on est
jeune! modula mélancoliquement Snuff, en versant une rasade
philosophique de ruine bleue.

Le conciliabule en était 1a lorsque 1'étranger et son guide, apres
avoir fait le signal de reconnaissance, pénétrerent dans la salle.

Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui,
involontairement, baisserent les yeux, a I'exception de Saunders,
dont le visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure
parmi des groins. Il y avait en lui 1'étoffe d'un crime. Les autres
n'étaient capables que de délits. C'était un pirate; ses camarades
n'arrivaient qu'au voleur.

L'étranger, avec cette délicatesse des ames cultivées, devina
tout de suite que le moins ignoble de la bande était Saunders;
d'un regard, il en fit le chef, et ce fut a lui qu'il adressa la parole.

— Tout est-il disposé d'apres le plan convenu? dit 1'étranger
d'un ton impératif et calme.

— Oui, milord; nous n'attendons plus pour agir que le bon
plaisir de Votre Grace, répondit Saunders poliment, mais sans
basse obséquiosité.

— Bien; I'heure d'agir est arrivée.



— Allons, dit Noll a Bob, va dire a Cuddy de s'engager dans
la ruelle avec sa voiture.

Bob sortit apres avoir essayé de donner avec sa manche usée
un peu de lustre a son feutre sans poil; car, disait-il, il fallait
toujours avoir 1'air d'un homme du monde.

Saunder disposa son masque de poix dans le fond de sa main
épaisse, et s'appréta a sortir.

— L'homme avec lequel j'entrerai dans la ruelle en causant
est celui qu'il faut enlever, dit I'inconnu; mais surtout pas de
violences; pas de brutalités!

— Soyez tranquille, milord: le gentilhomme sera manié
délicatement, comme une caisse ou il y a écrit: «Fragile,»
répondit Noll avec une fatuité de contrebandier. Tous les
hommes de la bande sortirent les uns apres les autres, pour ne pas
donner de soupgons, et se mirent a flaner le plus naturellement
du monde dans ce lane désert.

L'étranger se dirigea seul du coté de 1'église Sainte-Margareth.



IV

Usant des privileges du romancier, nous allons sauter, sans
transition aucune, du sombre bouge que nous venons de décrire,
dans une élégante maison du West-End. Cet écart, loin de nous
éloigner de notre histoire, nous y ramene. La scéne est bien
différente; mais nous n'avons pas cherché le contraste.

Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la
derniere main a sa toilette de mariée, et Fanny, par surcroit
de précaution, fixait par aine nouvelle épingle enfoncée dans
I'épaisse torsade de cheveux bruns enroulés derricre la téte
d'Amabel, un long voile de dentelle d'Angleterre, qui retombait
en plis transparents sur la blanche toilette nuptiale.

Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu'elles
virent le voile définitivement attaché, prirent deux flambeaux qui
brilaient sur la table, et les tinrent élevés pour que leur jeune
maitresse plt se contempler a son aise dans la glace; car, bien
qu'il fat pres de onze heures du matin, a peine si un rayon livide
de lumiere pénétrait a travers les vitres et les rideaux; un de
ces brouillards jaunes, épais, suffocants, si communs a Londres,
pesait sur la ville et continuait dans le jour les ombres de la nuit.

La téte, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme
entourée d'une auréole sur le fond sombre de la glace, était d'une
beauté a ne le céder en rien aux plus pures créations de l'art grec.

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c'était une



blancheur lactée, marmoréenne, éblouissante, lumineuse pour
ainsi dire, ou les traits se dessinaient avec la transparence et
la finesse de ceux d'une statue d'albatre oriental. Quoiqu'il soit
dans I'habitude des jeunes fiancées pres de marcher a I'autel
d'avoir les joues couvertes du voile épais de la pudeur, celles
d'Amabel étaient a peine colorées d'une imperceptible teinte
vermeille semblable a celle qui ravive le ceeur des roses blanches.
Le sang d'azur de l'aristocratie veinait cette chair délicate, fleur
de serre chaude que n'avait jamais fatigué le soleil ni la pluie, fine
pulpe composée de sucs exquis et de purs éléments ou la rusticité
plébéienne n'avait pas un atome a revendiquer.

L'absence des soucis matériels, les recherches d'un luxe
héréditaire, la confortabilité parfaite de la vie, 'habitation de
vastes appartements et de chateaux aux grands parcs pleins
d'ombrages et d'eaux vives, jointes a la pureté de la race, amenent
souvent la beauté anglaise a une perfection inimaginable. Le
marbre vivant dans lequel sont sculptés ces beaux corps n'a de
rival dans aucun pays du monde, pour 1'éclat, la finesse et la
transparence du grain. Les carrieres de Paros et de Pentélique
humain se trouvent dans I'antique Albion, ainsi nommeée plutdt a
cause de ses femmes que de ses falaises.

Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrété
au milieu de 1'Océan.

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs a la racine d'un
nez qu'une légere inflexion aquiline rendait plus noble que le nez
grec, sans lui rien Oter de sa correction, et couronnaient des yeux



aux prunelles d'un brun intense et chaud nageant sur un cristallin
d'une limpidité bleuatre; une bouche d'un pourpre vif éclatait
comme un ceillet rouge au milieu de cette paleur, qu'elle rendait
plus sensible et plus frappante.

Le long des belles joues d'Amabel se déroulaient deux molles
spirales de cheveux soyeux et lustrés dont elle corrigea le tour du
bout du doigt. Pour donner a sa toilette ce perfectionnement, elle
mit en évidence une main d'une forme charmante, étroite, un peu
longue, aux doigts effilés terminés par des ongles polis, brillants
comme le jade, et d'une pureté aristocratique irréprochable.
De telles mains, le désespoir des duchesses de la finance, ne
s'obtiennent que par des siecles de vie élégante et se transmettent,
comme les diamants, de génération en génération.

Apparemment, Amabel se trouva bien, car un léger sourire
releva les coins de sa bouche sérieuse, et, se tournant vers Fanny,
elle lui dit d'une voix harmonieuse comme de la musique:

— Fanny, vous vous étes surpassée aujourd'hui. Je ne suis
vraiment pas mal.

— Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n'est
guere difficile a parer. Elle va si bien a ses robes!

— Flatteuse! Mais quelle heure est-il?

— Onze heures vont sonner, répondit Fanny aprés avoir
consulté de I'ceil une pendule incrustée de burgau et posée sur
un piédouche.

— Onze heures déja! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui
n'arrive pas!



— Il me semble, répondit Fanny, que j'entends une voiture qui
s'arréte devant la porte. Ce doit étre lady Eleanor.

Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison
comme Fanny achevait sa phrase, présageant un personnage
d'importance.

En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en
bas de soie annonga, en soulevant la portiere:

— Lady Eleanor Braybrooke!

Une femme majestueuse et raide, ayant atteint cet age si
difficile a fixer, qu'on appelle poliment un certain age, entra
dans la chambre avec une roideur automatique, sans faire onduler
le moins du monde son épaisse robe de soie. On elt dit que
des rouages intérieurs la faisaient mouvoir et qu'elle s'avancait
au moyen de roulettes de cuivre, comme ces poupées qu'un
mécanisme caché fait circuler autour d'une table.

Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes, développés
par 1'embonpoint de la quatrieme jeunesse, elt préservé d'un
coup de lance aussi bien qu'une armure de Milan, tant il était
bardé de baleines, de lames d'aciers et autres engins compressifs.
Comment la brave dame avait-elle pu s'introduire dans cette
gaine, c'est un mystere de toilette que nous respecterons; mais
elle avait dii subir une pression de quarante atmospheres pour
obtenir ce résultat.

Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de
la couperose. Ses joues flambaient, son nez visait au charbon;
son front méme était couleur de pralines. Cette physionomie



incandescente s'encadrait de cheveux d'un roux britannique
férocement crépés, et qui ressemblaient plutot a des filaments
de soie végétale qu'a des cheveux humains. Ce visage elit été
des plus communs sans deux prunelles d'un gris dur et froid
comme l'acier, qui en relevaient la trivialité par quelque chose
de dédaigneux et d'impératif; ce regard la signait grande dame,
femme de high life, malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes
et I'enluminure de son teint.

Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon a
miss Amabel Vyvyan, sa niece, restée orpheline toute jeune, et
maitresse absolue d'une assez grande fortune.

Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady
Braybrooke devait servir de mere a sa niece.

Miss Amabel, quoique la chose ne soit gueére romanesque,
épousait, sans obstacle aucun, un jeune homme charmant, sir
Benedict Arundell, qui I'aimait et qu'elle aimait depuis bientot
deux ans.

Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche; toutes
les convenances étaient donc réunies dans cette union, puisque la
fiancée possédait les mémes qualités.

— Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dit
miss Amabel en tournant ses beaux yeux vers la fenétre.

— Au commencement de novembre, cela n'a rien d'étonnant
dans la vieille Angleterre, répondit lady Eleanor.

— Sans doute; mais j'aurais désiré pour ce jour, le plus beau
de ma vie, un ciel d'azur, un gai soleil, des parfums de fleurs et



des chants d'oiseaux.

— Chere petite, avec une chambre bien tapissée, des bougies,
un bon feu dans la grille, un flacon de mille fleurs et un piano
d'Erard, on remplace tout cela. .. Je ne m'occupe guére du temps
qu'il fait, moi.

— Toujours positive, ma tante!

— Toujours poétique, ma niece!

— Je voudrais que la nature s'associat davantage a nos
impressions: cette tristesse du ciel pese 2 mon dme joyeuse.

— Enfant, si le bon Dieu, a ta requéte, déchirait tout a coup
les voiles de la brume, la splendeur du soleil offenserait peut-étre
comme une ironie quelque coeur blessé.

— C'est vrai, ma tante; mais je n'ai pu, ce matin, me défendre
de cette impression nerveuse.

— Bah! sir Benedict Arundell aura bientot dissipé cette
mélancolie, répliqua lady Eleanor Braybrooke avec ce sourire
équivoque et ridé dont les personnes d'dge ne sont pas assez
ménageres.

Un roulement de voiture se fit entendre sous la fenétre, et,
bientdt apres, sir Benedict Arundell parut.

Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection
exquise et n'attirant jamais 1'ceil qui caractérisent le parfait
gentleman, et dont les Anglais possedent seuls le secret: il avait
évité le ridicule presque insurmontable de 1'habit de noce, et
cependant il n'y avait dans son costume aucune infraction a la
solennité de la circonstance.



Sir Benedict Arundell, suivant 1'usage, ne portait ni barbe, ni
moustache, ni royale, ni aucun de ces ornements qui hérissent
les visages continentaux; seulement, sa figure lisse et polie était
entourée de favoris chatains et passés au fer, qu'un artiste,
amant du pittoresque, elit trouvés trop réguliers, mais qui eussent
assurément obtenu I'approbation de feu Brummel et du comte
d'Orsay.

Il avait ces traits d'Atinoiis un peu allongés et refroidis que
présentent assez fréquemment les belles races d' Angleterre, et sa
téte semblait la copie de quelque dieu grec faite par Westmacott
ou Chantrey.

On n'aurait pu réver un couple mieux assorti.

Le nuage qui couvrait le front d'Amabel se dissipa a I'aspect de
son fiancé. Les yeux bleus de Benedict contenaient assez d'azur
pour en faire un ciel. Une joie pure illumina les traits charmants
de la jeune fille, qui tendit sa main aux levres de Benedict.

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillerent a ce
tableau, qui rappelait sans doute une sceéne analogue ou elle avait
joué un role, mais déja enfoncée dans un passé si lointain, qu'il
fallait assurément une excellente mémoire pour s'en souvenir.

— Voila pourtant comme nous étions, murmura lady Eleanor,
ce brave sir George-Alan Braybrooke et moi, il y a vingt ans, a
peu pres!

Cet a peu pres était assez énigmatique; mais lady Eleanor
n'aimait pas a formuler précisément, méme a part soi, des dates
qui auraient donné le chiffre exact de son 4ge. Ce rapprochement



intérieur ne pouvait €tre juste que pour la bonne dame; car,
jeune, elle n'avait pas eu méme la beauté du diable, et sir George-
Alan Braybrooke, long, sec, roide, osseux, avec son menton
carré, son nez a la Wellington, et sa bouche en estafilade, n'avait
jamais ressemblé, méme dans le temps de ses amours, a 1'élégant
Benedict Arundell.

— Allons, mes enfants, reprit lady Eleanor, il est temps de
partir; le chapelain a déja di revétir son surplis, et les invités
arrivent en foule.

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place
dans la sienne avec William Bautry, un de ses camarades.

Les cochers, poudrés, enrubanés, ornés d'énormes bouquets,
la face écarlate et cardinalisée par de nombreuses libations
préalables a la santé des futurs époux et de leur descendance,
ajusterent les guides dans leurs mains avec un air de maestria
incomparable, clapperent de la langue, toucherent leurs chevaux
du bout de la meche, et le cortege partit pour 1'église.

Le soleil avait fait d'inutiles efforts pour dissiper les vapeurs
rabattues par le vent d'ouest sur la ville de Londres, et son disque
pali et sans rayons faisait a peine deviner la place qu'il occupait
dans le ciel par une tache livide plus semblable a la face malade
de la lune qu'au visage étincelant de I'astre du jour. Les lanternes
ou le gaz attardé dardait encore ses jets versaient une lumicre
presque aussitot étouffée.

A quelque distance, les objets estompés se contournaient
en formes étranges et fantastiques, les voitures avaient l'air de



léviathans et de behemots, les passants incertains de géants et
de fantdmes, les murailles sombres des édifices prenaient des
apparences de babels et de lylacgs, et il fallait toute 1'habitude des
cochers pour ne pas se perdre dans cet air opaque oll mouraient
les vibrations sonores, et qui semblait avoir ouaté les rues avec
le duvet des nuages.

La chapelle ou le mariage devait se célébrer était Sainte-
Margareth, édifice dans le style ogival normand, avec une
tour carrée, de puissants contre-forts, une immense fenétre
quadrilobée; construction lugubre d'aspect, aux murailles noires
comme de I'ébene, dont les nervures lavées par la pluie, avaient
l'air, en tout temps, d'étre couvertes de neige, assise au milieu
d'un cimetiere sans verdure et parsemé de tombes dont la forme,
rappelant vaguement celle du cadavre, avait quelque chose de
sinistre et d'horrible; une grille que la poussiere du charbon de
terre, tamisée par les cent mille cheminées de Londres, avait
rendue plus enfumée que les soupiraux de I'enfer, entourait ce
champ de repos que l'agitation immédiate de la ville rendait
encore plus morne.

La haute tour enfongait dans la brume sa couronne de
clochetons invisibles et semblait décapitée; le porche, fuligineux
et sombre comme la volte d'un four, ouvrant son arcade
béante, avait 'air de la gueule d'une orque ou de quelque autre
béte démesurée soufflant de la fumée par les machoires. Le
brouillard, qui baignait 1'arceau gigantesque, produisait 1'effet de
I'haleine de ce monstre architectural.



Certes, sans étre superstitieux, un jeune couple pouvait, a
l'aspect de cette église lugubre, concevoir quelques craintes pour
son bonheur futur. Le frisson vous tombait invinciblement sur
les épaules en franchissant cette volite, plus obscure que celle de
I'Erébe, et qui ne laissait trembloter au bout de sa profondeur
aucun rayon de jour, aucune étoile d'espérance.

Assurément, il elit été injuste de demander a une vieille et
rigide église protestante a Londres, a la fin de septembre, un
jour de brouillard, l'aspect heureux et gai d'un temple antique
déroulant la théorie de ses colonnes blondes sur 1'azur d'un ciel
athénien; mais, en vérité, ce matin-1a, Sainte-Magareth avait plus
la mine d'une crypte sépulcrale bonne a recevoir les morts que
d'une église a bénir le mariage de deux époux amoureux.

— Eh bien, disait dans la voiture sir William Bautry a son ami
Benedict Arundell, c'est donc vrai, tu te maries, a vingt-quatre
ans, a la fleur de 1'age, lorsqu'une si longue carriere de plaisirs et
de fantaisies €tait encore ouverte devant toi!

— A vingt-quatre ans, tu l'as dit, cher William; le mariage est
une folie qu'on ne doit faire que jeune.

— Je suis assez de ton avis, et, d'ailleurs, Amabel justifie une
résolution si prompte; mais, lorsque nous étions a l'université
de Cambridge, il n'était guere facile de prévoir que tu serais le
premier de notre joyeuse bande qui se laisserait prendre dans le
traquenard de 1'hymen.

Pendant que sir William Bautry et sir Benedict Arundell
s'entretenaient ainsi en roulant vers I'église de Sainte-Margareth,



un homme sorti de la rue adjacente se glissa sous le porche
sombre, et se tint adossé contre la muraille entre deux
colonnettes, comme la statue de pierre d'un saint.

Cet homme était coiffé d'un chapeau a larges bords enfoncé
jusqu'aux yeux, et le pan d'un manteau de voyage rejeté sur
I'épaule voilait le bas de sa figure. Ce qu'on en pouvait distinguer
annongait des traits réguliers brunis par le soleil d'autres cieux.

Au bout de quelques minutes d'immobilité réveuse, il dégagea
une main des plis de son manteau, et, amenant une large montre
plate a la portée de sa vue, il se dit:

— C'est I'heure; ils vont bientot venir!

Et il replongea la montre dans la profondeur de son gousset.

A qui pouvait s'appliquer cette phrase, murmurée avec un
accent étrange?

Les voitures, détournant le coin d'une rue, arriverent devant
le porche de I'église.

Alors, 'homme que nos lecteurs ont déja reconnu pour
le voyageur si pressé rejeta son manteau en arriere, et parut
s'affermir sur ses talons, comme quelqu'un qui touche a un
moment supréme.

Le marchepied s'abattit. Amabel, s'appuyant légerement sur
la main de Benedict, allait descendre et pénétrer sous le porche,
lorsque 1'inconnu, ayant fait un profond salut a la fiancée, toucha
le bras d'Arundell, qui se retourna vivement, tout étonné d'une
semblable interruption dans un tel moment; car, tournant le dos
a l'église, il n'avait pas vu s'avancer 'homme au manteau.



— Sidney! s'écria Benedict revenu du premier étourdissement.

— Lui-méme! répondit d'un ton grave 'homme ainsi nommé.

— Et moi qui vous accusais d'indifférence. Venir ainsi des
Indes pour assister a mon mariage! C'est donc a cause de cela que
vous n'avez pas répondu a mes lettres; vous vouliez me ménager
cette surprise.

— Benedict, j'avais un mot a vous dire, et c'est pour ce mot
que je suis venu.

— Vous le direz plus tard. Tant6t je vous présenterai a ma
femme, et, ma foi! vous €tes déja tout présenté. Lady Arundell,
sir Arthur Sidney.

— Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul a seul, ne
flit-ce qu'une minute.

I1'y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme,
dans sa voix un accent si impérieux, que Benedict, hésitant et
laissant tomber la main d'Amabel, fit quelques pas du coté de
son ami.

— Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney
en s'emparant du bras de Benedict avec un sourire d'une grace
affectée; je n'ai qu'une phrase a dire.

Et il entraina Benedict jusqu'a I'angle de 1'église, a I'entrée de
la petite rue qui longe un des bas cotés.

Amabel s'était rassise a cOté de sa tante, lady FEleanor
Braybrooke, qui grommelait entre ses dents contre cette absurde
interruption.

— Je vous demande un peu si cela a le sens commun: tomber



ainsi des Indes pour intercepter un mari€ au seuil de 1'église! Le
moment est bien choisi pour débiter des balivernes!

— Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme
les autres, répondit Amabel; Benedict m'a souvent parlé de ses
singularités.

— Est-ce qu'un homme bien né doit avoir des originaux pour
amis! répliqua lady Braybrooke du ton le plus majestueusement
dédaigneux.

Amabel sourit de I'indignation superbe de sa tante.

— Ce n'est pas moi, continua la douairiere, qui de rouge était
devenue cramoisie par les flots de colere qui lui montaient a
la face, qui aurais permis a sir George-Alan Braybrooke de me
planter 1a au moment de marcher a I'autel, fiit-ce pour 1'empire
du monde... Mais il parait qu'elle est longue, la phrase qu'avait
a dire ce Sidney, que Dieu confonde!

La réflexion de lady Braybrooke, Amabel 1'avait déja faite; car
elle penchait sa téte couronnée de fleurs virginales a la portiere
de la voiture, pour voir si Benedict ne revenait pas.

Rien ne paraissait encore a I'angle de I'église, le point le plus
éloigné ou le brouillard permit a la vue de s'étendre.

La position devenait singuliere et ridicule. Amabel et lady
Braybrooke, aidées par sir William Bautry, descendirent de
voiture et s'abriterent sous le porche. Sir William s'offrit pour
aller avertir Benedict et Sidney de l'inconvenance d'un pareil
entretien prolongé si longtemps.

Les invités firent cercle, déja étonnés, autour de miss Amabel



Vyvyan, et l'engagerent a pénétrer dans la nef. Les passants
commencaient a regarder avec surprise cette belle jeune fille
vetue de blanc, cette fiancée sans époux, debout, sous cette volite
sombre.

En pénétrant dans 1'église, Amabel sentit tomber sur ses
épaules, a peine abritées par un léger voile de dentelles, un froid
humide et claustral; il lui sembla étre enveloppée pour toujours
par la fraicheur du couvent et du sépulcre. Elle eut comme le
pressentiment de passer de la lumiere dans I'ombre, du bruit dans
le silence, de la vie dans la mort. Elle crut entendre se briser dans
sa poitrine le ressort de sa destinée.

William Bautry revint pale, consterné, ne sachant quelle
expression donner a sa figure.

I avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle ou étaient
entrés Benedict et Sidney, fait le tour de 1'église, fouillé les
alentours. ..

Benedict et Sidney avaient disparu!
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A peu pres a la méme heure ol Amabel mettait la derniere
main a sa toilette, dans une autre maison de Londres, une autre
jeune fille se revétait aussi, mais lentement et comme a regret,
de ses voiles blancs de mariée.

Elle était belle, mais d'une paleur extréme; d'imperceptibles
fibrilles violettes marbraient ses paupieres et accusaient des
larmes récemment versées, dont le coin d'un mouchoir trempé
dans 1'eau fraiche n'avait pu faire disparaitre completement les
traces; sa bouche contractée essayait vainement un sourire; les
coins de ses levres, remontés avec effort, s'arquaient bientot
douloureusement. Une respiration saccadée et pénible soulevait
son corsage; et, quand la femme de chambre s'approcha d'elle
pour poser sur son front la couronne de fleurs d'oranger, une
légere rougeur couvrit ses joues décolorées.

Miss Edith Harley avait plutot I'air d'une victime que 'on
pare pour le sacrifice que d'une jeune vierge marchant a 1'autel
pour faire un libre serment d'amour et de fidélité. Pourtant
Edith n'était pas opprimée par des parents féroces. Un pere
barbare, une mere acariitre ne forgaient pas son choix. On
ne mettait pas d'autorité sa main pure et fine dans les griffes
tordues par la goutte d'un vieillard obscene et monstrueux. Celui
qu'elle allait épouser était un jeune homme, M. de Volmerange,
beau, charmant et d'excellente famille, qui réunissait toutes les



conditions faites pour plaire aux parents les plus positifs et aux
jeunes filles les plus romanesques.

Elle avait méme paru accepter volontairement les soins de
M. de Volmerange, et, dans les entrevues qui avaient précédé
I'arrangement de leur mariage, souvent ses yeux se tournaient
vers le jeune comte avec une indéfinissable expression de
mélancolie et d'amour. Mais, en général, la présence de M.
de Volmerange causait 2 Edith un malaise et une inquiétude
visibles seulement pour 1'observateur, qui ne s'accordaient pas
avec certains regards pleins d'un feu étrange pour une jeune fille
d'ailleurs si modeste en apparence.

Haissait-elle, aimait-elle M. de Volmerange? C'était un
mystere difficile a pénétrer. Si elle ne 1'aimait pas, pourquoi
I'épousait-elle? Si elle 1'aimait, pourquoi cette paleur, pourquoi
ces larmes, pourquoi cet abattement?

Edith, enfant unique, adorée de son pere et de sa mere, n'avait
qu'un mot a dire pour rompre cet hymen s'il lui déplaisait. Qui
I'empéchait de dire ce mot? Tout autre mari proposé par elle efit
été agréé de lord Harley et de sa femme, qui n'avaient d'autre
but que le bonheur de leur fille chérie, et qu'aucun préjugé de
caste n'elit décid€ a la contrarier dans ses inclinations. Ils eussent
accepté méme un pocte.

Quand les femmes d'Edith se furent acquittées de leur service,
rendu plus long par l'inertie et la préoccupation de la jeune fille,
qui se prétait a peine a leurs soins, elle leur fit signe qu'elle était
fatiguée et désirait rester seule quelques instants.



Aussitot qu'elles se furent retirées, un coup porté discretement
avec le doigt, et qu'on aurait pu prendre pour ce petit bruit que fait
derriere les tentures, en frappant la muraille de ses antennes, pour
appeler sa femelle, cet insecte vulgairement nommé 1'horloge de
la mort, crépita dans 1'angle de la chambre, a un endroit occupé
par une porte condamnée.

En entendant ce bruit, qui devait étre un signal, Edith tressaillit
comme si elle n'elit pas été prévenue. Une vive expression
d'anxiété se peignit sur sa figure, et elle se leva brusquement du
fauteuil ou elle s'était jetée.

Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu,
résonna au bout de quelques minutes.

La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et
appuya ses mains sur son cceur, dont les battements 1'étouffaient.

Un troisieme coup, sec, impérieux, et ou le dépit semblait
I'emporter sur la crainte d'étre entendu d'une autre personne
qu'Edith, annonca I'impatience du visiteur mystérieux.

La pauvre Edith déplaga un petit meuble qui masquait 2 moitié
la fausse porte, et tira les verrous d'une main tremblante.

Une clef manceuvrée du dehors grinca dans la serrure, et
le battant entre-baillé et refermé aussitot donna passage a un
homme qui n'était pas M. de Volmerange.

Le personnage introduit d'une facon si singuliere et si secrete
chez une jeune fille qui, dans quelques heures, devait étre la
femme d'un autre, avait une physionomie dont il efit été difficile
de trouver d'abord le caractere. Son teint légerement olivatre,



d'un ton mat, faisait ressortir deux yeux singulierement mobiles
et dont I'expression était amortie a dessein; la bouche était bien
coupée; mais les levres, minces et serrées, semblaient garder un
secret, et la levre inférieure, fréquemment mordue, indiquait des
élans comprimés et des soumissions nécessaires acceptées par la
volonté, mais non par le sang. Le nez, trop fin dans son aréte,
trop pointu malgré sa correction, donnait au reste de la figure
une expression d'astuce. C'était une de ces tétes auxquelles ou ne
saurait reprocher aucun défaut, que 1'on est forcé d'avouer belles,
et qui pourtant produisent un effet de répulsion dont on ne peut
se rendre compte. Cette figure attirait et repoussait a la fois par
une espece de grace dangereuse et de charme inquiétant. Les
couleurs qui brillent gaiement sur I'aile de I'oiseau prennent, sans
perdre de leur éclat, sur la peau tachetée du reptile, une nuance
malsaine et venimeuse qui fait qu'on admire et qu'on est effrayé.
L'homme 2 qui miss Edith venait d'ouvrir cette porte condamnée
pour tous était joli comme une vipere et charmant comme un
tigre. Lui assigner un age efit été difficile. Son front lisse n'offrait
aucune de ces rides, aucun de ces plis au moyen desquels les
dates s'écrivent sur la face humaine; il aurait paru sorti a peine
de 1'adolescence sans cette froideur glaciale et cette absence de
spontanéité, signe d'une longue dissimulation; ce n'était pas un
visage, c'était un masque.

Son vétement était noir et brun d'une teinte neutre, et, quoique
soigné dans un parti pris d'élégance austere, n'attirait 1'ceil par
aucun détail visible et ne laissait dans la mémoire aucune trace.



Il y eut un moment de silence pénible; Edith, embarrassée,
semblait attendre que l'inconnu prit la parole; mais celui-ci ne
paraissait pas disposé a lui éviter cette peine. Son attitude était
respectueuse plutdt par habitude prise que par déférence réelle,
et il laissait tomber d'aplomb sur la jeune fille un regard de
maitre.

— Vous persistez donc, dit Edith en faisant un effort sur elle-
méme, a vouloir que je sois la femme de M. de Volmerange?

— Ce n'est pas a présent que je changerais d'avis; ce mariage
est plus que jamais nécessaire.

— Vous savez cependant qu'il est impossible.

— Si peu impossible, que, dans deux heures, il sera fait.

— Ecoutez, Xavier, il en est temps encore; ne me forcez pas
a commettre un mensonge devant Dieu et les hommes; je puis
me jeter aux pieds de mes parents, leur avouer tout, obtenir mon
pardon... et le votre: mon crime est grand, mais leur indulgence
est sans bornes.

— Ne faites pas cela, je vous démentirais.

— Si je prenais toute la faute sur moi?

— Je soutiendrais que j'ai toujours été un étranger pour vous.

— Cependant j'ai 1a des preuves qui pourraient vous confondre,
s'écria Edith avec indignation en courant vers un petit coffret
dont elle souleva le double fond.

— Vous croyez! répondit Xavier, dont un sourire ironique
crispa les lévres minces.

De ses mains convulsives, Edith fouilla violemment le coffret,



d'ou elle retira quelques papiers que la facon dont ils étaient pliés
indiquait avoir été des lettres.

Elle en déplia une feuille et la jeta a terre: elle était blanche.
Elle en fit autant d'une seconde et d'une troisieme.

Alors, elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés
s'affaisserent le long de son corps.

Toute trace d'écriture avait disparu! Les lettres étaient
redevenues de simples feuilles de papier.

— Heureusement, votre encre, miss Edith, était de meilleure
composition que la mienne. Les menus caracteres tracés par
votre jolie main sont encore parfaitement visibles sur les billets
que vous avez daigné m'écrire.

— Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis
comprendre... Je suis jeune, je suis belle; vous me 1'avez dit sur
plus de tons que le serpent n'en prit pour séduire Eve; I'unique
faute de ma vie a été commise pour vous. Seul, vous avez le droit
de me trouver innocente; ma fortune est considérable; le nom
de ma famille compte parmi les plus honorables de 1'Angleterre
et n'a jamais été taché que par moi. Cette souillure inconnue,
d'un mot vous la pouvez laver. Vous n'avez d'autres ressources
que celles que vous donne votre instruction, qui vous rend digne
d'un rang supérieur a celui que vous occupez. En m'épousant,
vous voyez un monde nouveau s'ouvrir devant vous; de I'ombre,
vous passez a la lumiere; votre existence s'agrandit; vous pouvez
déployer dans une vaste sphere les talents que vous possédez.
Ce qui était chimere devient désir raisonnable. La politique et la



diplomatie n'ont rien de trop haut pour vous.
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