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Eugene Fromentin
Fiebre de amor (Dominique)

I

— Ciertamente, no tengo por qué quejarme — me decia aquel cuyas confidencias referiré en el
relato muy sencillo y muy poco novelesco que voy a hacer, — porque, a Dios gracias, no soy ya nada,
en el supuesto de que alguna vez fui algo, y a muchos ambiciosos les deseo que acaben de la misma
manera. He encontrado la certidumbre y el reposo, que valen mucho més que todas las hipotesis.
Me he puesto de acuerdo conmigo mismo, que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre lo
imposible. En fin, de intitil para todos llego a ser util para algunos, y he realizado en mi vida, que no
podia dar nada de lo que de ella se esperaba, el inico acto que, probablemente, no era esperado, un
acto de modestia, de prudencia y de razon. No tengo, pues, por qué quejarme. Mi vida estd hecha, y
bien hecha, segiin mis deseos y mis méritos. Es rustica, lo cual no deja de cuadrarle bien: como los
arboles de corto crecimiento la he cortado por la copa; tiene menos alcance y menos gracia, menos
relieve; se la ve solo de cerca, mas no por eso tendré raices someras ni dejard de proyectar mas
sombra en torno de ella. Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan por deberes bien
definidos, por responsabilidades muy graves, pero que no me pesan, por vinculos libres de errores
y de afioranzas. La mision es sencilla y me bastaré para cumplirla. Y si es verdad que el objeto de
toda existencia humana se cifra mas bien en la transmision que en la evolucidn personal, si la dicha
consiste en la igualdad de los demds y de las fuerzas, marcho lo més derechamente posible por la
senda de la prudencia y podré usted afirmar que ha visto un hombre feliz.

Aunque no era positivamente tan vulgar como pretendia y antes de relegarse a la oscuridad de
su provincia hubiera alcanzado un comienzo de celebridad, gustaba confundirse entre la multitud de
desconocidos que llamaba cantidades negativas. A los que le hablaban de su juventud y le recordaban
los resplandores bastante vivos que durante ella habia lanzado, les replicaba que era sin duda una
ilusion de los demads y suya propia, que en realidad él no era nadie, y lo demostraba el que en lo
presente se parecia a todo el mundo, resultado de absoluta equidad, que aplaudia considerdandolo
como una restitucion legitima a la opinién publica. Con este motivo repetia que son muy pocos
los que merecen ser considerados como excepcion, que el papel de privilegiado es muy ridiculo, el
menos excusable y el més vano cuando no esté justificado por dones superiores: que el deseo audaz
de distinguirse entre el comun de las gentes no es, por lo general, més que una falsia cometida en
contra de la sociedad y una imperdonable injuria a todas las personas modestas que no son nada: que
atribuirse lustre al cual no se tiene derecho es usurpar titulos de otro y correr el riesgo de hacerse
tomar, mas tarde o mas temprano, en flagrante delito de pillaje en el tesoro publico de la fama.

Quizéds se deprimia €l asi para explicar su retirada y para alejar el mds leve pretexto
de reincidencia en las propias afioranzas y en las de los amigos. ;Era sincero? Muchas veces
me lo he preguntado, y algunas he llegado a dudar que un espiritu como el suyo, tendiente al
perfeccionamiento, estuviera tan completamente resignado con la derrota. jPero son tan variados los
matices de la sinceridad mas leal! jHay tantas maneras de decir la verdad sin expresarla por entero!
El absoluto desprendimiento de ciertas cosas, ;no permitiria alguna mirada sobre las lejanias de lo
que no se confiesa? ;Y cudl serd el corazén bastante seguro de si mismo para responder de que nunca
se deslizard un recuerdo penoso entre la resignacién, que depende de uno mismo, y el olvido, que
soOlo llega al cabo del tiempo?

Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado — que no se concordaba muy bien con la vida
presente, — en la época a que me refiero por lo menos habia llegado a un punto tal de negacion de si
mismo y de oscuridad, que parecian darle la razon mds completa. Asi, pues, no hago mas que tomarle
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por su palabra, al tratarle casi como a un desconocido. Si algo le distinguia de un gran ntimero de
hombres que en €l deberian ver la propia imagen, era que por rara excepcion habia tenido el valor
— bastante raro — de examinarse en lo intimo con frecuencia y la severidad — mds rara ain — de
estimarse mediocre.

Era el otofio la primera vez que le encontré. La casualidad me le hizo conocer en esa época del
afio que le es gratisima, de la cual hablé frecuentemente, acaso porque ella resume bastante bien toda
existencia moderada que se desenvuelve o se acaba en un cuadro natural de serenidad, de silencio y de
recuerdos. «Soy un ejemplo — me dijo muchas veces — de ciertas afinidades desgraciadas que nunca
se logra ver conjuradas por completo. He hecho lo imposible por no ser un melancélico, porque nada
hay mas ridiculo que eso, en cualquier edad, pero sobre todo en la mia; pero hay en el alma de ciertos
hombres no sé yo qué especie de bruma elegiaca siempre dispuesta a condensarse en lluvia sobre las
ideas. jTanto peor para quienes nacieron entre las nieblas de octubre! — afiadié sonriendo a la vez por
lo pretencioso de la metafora y por lo que en el fondo le humillaba aquella enfermedad congénita.»

Aquel dia cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde €l habita. Habia llegado el dia
anterior y no tenia en la localidad més conocimientos que el doctor ***_ avecindado alli tan s6lo desde
pocos afios antes. En el punto de salir nosotros del poblado otro cazador aparecié sobre una pendiente
plantada de vifia que limita el horizonte de Villanueva por levante. Caminaba con lentitud mds bien
como quien pasea, acompafiado de dos hermosos perros de muestra, el uno épagneul de lana color
leonado y el otro braque de pelo negro que recorrian el vifiedo en torno de su amo. Ordinariamente
— segun supe luego, — eran los Unicos compaiieros que admitia cuando realizaba sus expediciones,
casi diarias, en las cuales la caza no era mds que pretexto para gozar otros placeres: el de vivir al aire
libre y sobre todo el de satisfacer la necesidad de estar solo.

— He ahi al sefior Domingo que caza — exclamo el doctor, reconociendo a lo lejos a su vecino.

A poco resoné un disparo de escopeta y el doctor me dijo:

— El sefior Domingo ha tirado.

El cazador aquel describia en torno de Villanueva andloga evolucidn que nosotros, determinada
por la direccién del viento que soplaba del este y por las querencias, bastante seguras y conocidas
de la caza.

Durante todo el resto del dia le tuvimos a la vista, y aunque separados por algunos centenares
de metros, podiamos seguir la misma ruta que él como él podia seguir la nuestra. El terreno era
llano, el ambiente en calma, y los ruidos alcanzaban tan lejos en aquella estacion del afio que, aun
después de haberle perdido de vista, continudbamos oyendo cada detonacion de su escopeta y hasta
el eco de su voz cuando azuzaba a sus perros o los llamaba. Pero fuera por discreciéon o porque,
segun se desprendia de una frase del doctor, era poco aficionado a ceder su compaiiia, aquel a quien
su compaiiero llamaba el sefior Domingo no se nos acercé hasta muy entrada la tarde; y la cordial
amistad que después nos unid debia tener fundamento aquel dia en un hecho de los mds vulgares.

Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro movié una perdiz. Estaba él a
mi izquierda y la pieza vol6 hacia él.

— jAhi le va, sefior! — le grité.

En el breve tiempo que empled en echarse la escopeta a la cara pude advertir que nos mird y
aprecio si el doctor y yo estdbamos bastante cerca para tirar, y solo luego de convencerse que era
pieza perdida si él no tiraba apuntd y disparé. El pdjaro cayé como fulminado y reboté con sordo
ruido sobre la seca tierra de la vifia.

Era un magnifico macho de perdiz, de color vivo, rojos y duros como el coral el pico y las
patas, armado de espolones como un gallo, casi tan ancha la pechuga como la de un pollo cebado.

— Caballero — me dijo el sefior Domingo adelantando en direccion a nosotros, — excuse el haber
tirado sobre la muestra de su perro. Pero me crei obligado a sustituirle a usted para no perder una
hermosa pieza, rara en este terreno. Le pertenece por derecho. No me permito, pues, ofrecérsela:
se la devuelvo.
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Anadi6 algunas frases mds para obligarme y acepté el obsequio del sefior Domingo como deuda
de galanteria dispuesto a pagarla.

Era hombre en apariencia joven todavia, aunque habia ya cumplido los cuarenta afios; bastante
alto; la tez morena, la fisonomia agradable, palabra grave y andar lento, con cierta dejadez, y en
todo su aspecto cierta severidad elegante. Vestia blusa y llevaba polainas al estilo de los campesinos
cazadores. Su rica escopeta, tan solo, revelaba al hombre acomodado. Los dos perros llevaban anchos
collares y en ellos cada uno una chapa de plata con un monograma. Estreché cortésmente la mano
del doctor y se separd de nosotros casi en seguida para ir, nos dijo, a reunirse con sus vendimiadores
que aquella tarde misma terminaban la faena de recoleccion.

Eran los primeros dias de octubre. La vendimia tocaba a su término; nada quedaba ya en el
campo — vuelto en parte a su silencio — mds que dos o tres grupos de vendimiadores — que en el
pais llaman brigadas, — y un méstil con una bandera de fiesta, plantado en la vifia misma en que se
recogian los dltimos racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada del sefior Domingo se aprestaba
alegremente a comer el ganso, es decir, a llevar a cabo la comida de clausura y de adi6s, en la cual,
para celebrar el fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre otros manjares figure en primer
término el ganso asado.

Caia la tarde. Sélo algunos minutos faltaban para que el sol alcanzase la linea del horizonte;
lanzaba sus resplandores, trazando lineas dilatadas de luz y sombra, sobre la llanura tristemente
salpicada por las vifias y las marismas, sin drboles, apenas ondulada, abriéndose de distancia en
distancia por una lejania sobre el mar. Uno o dos pueblos blanquecinos, con sus iglesias de azotea y sus
campanarios sajones se destacaban sobre leves prominencias del terreno y algunas granjas, pequefias,
aisladas, rodeadas de raquiticos bosquecillos y enormes almiares de heno animaban apenas aquel
mondtono paisaje cuya indigencia pintoresca habria parecido completa sin la singular belleza que le
prestaban el clima, la hora y la estacion. Solamente a la parte opuesta de Villanueva y en un repliegue
del llano habia algunos drboles mas numerosos formando a la manera de pequefio parque en derredor
de una vivienda de cierta apariencia. Era una construccion de estilo flamenco, alta, estrecha, salpicada
de raras ventanas irregulares y flanqueada de torrecillas con aguda techumbre de pizarras. En torno de
aquella casa estaban agrupadas otras construcciones mds modernas, casa de labor y locales diversos
de explotacion agricola, todo muy modesto. Una tenue nube de azulada neblina que se remontaba
entre las copas de los drboles indicaba que habia excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano algo
semejante a una corriente de agua; una larga avenida, especie de prado pantanoso rodeado de sauces
se extendia desde la casa hasta la orilla del mar.

— Esa vivienda — me dijo el doctor sefialando aquel islote de verdura en medio de la 4rida
desnudez de los vifiedos — es el castillo de Trembles, domicilio del sefior Domingo.

Entretanto el sefior Domingo iba a reunirse con sus vendimiadores y se alejaba lentamente,
la escopeta descargada, seguido de los perros cansados; mas apenas hubo dado algunos pasos en el
sendero que conducia a sus vifias fuimos testigos de un encuentro que me encanto.

Dos nifios cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer joven de la cual s6lo veiamos
el vestido de tela ligera y una manteleta roja se adelantaban hacia el cazador. Los nifios le hacian
graciosas sefias reveladoras de su alegria, corriendo lo mds veloces que sus piernecitas permitian: la
madre avanzaba mds despacio y con una mano agitaba una punta de su manteleta color de purpura.
Vimos al sefior Domingo tomar en sus brazos sucesivamente a los dos nifios. Aquel grupo animado
de brillantes colores permanecié parado un momento en el verde sendero, destacindose en medio de
la tranquila campifia iluminado por el fuego de la tarde, como envuelto de toda la placidez del dia
que acababa. Después, toda la familia emprendi6 el camino de Trembles y los pdstumos rayos del sol
poniente acompafiaron hasta su hogar al feliz matrimonio.

Me explico el doctor que el sefior Domingo de Bray — a quien todos llamaban el sefior Domingo
a secas en virtud de una costumbre amistosa adoptada por las familiaridades del pais — era un
caballero, alcalde de la comuna, mas bien que por su influencia personal — pues no la ejercia ya desde
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algunos afios, — por la antigua estima que estaba vinculada a su nombre: que era decidido protector de
los desgraciados, muy querido y muy bien mirado de todo el mundo, aunque no tenia mas semejanzas
con sus administrados que la blusa, cuando la vestia.

— Es un hombre amable — afiadi6 el doctor; — un poco hurafio, excelente, sencillo y discreto,
prédigo en servicios y muy parco en palabras. Todo lo que puedo decirle a usted es que conozco
tantas personas obligadas a él como habitantes hay en la comuna.

La noche que sigui6 a aquel dia de campo fue tan hermosa y tan espléndidamente limpida que
no parecia si no que atn estdbamos en pleno verano. La recuerdo especialmente porque conservo de
ella ciertas impresiones de esas que se fijan en todos los puntos sensibles de la memoria no obstante
carecer de gravedad los hechos que las motivan. Habia luna, una luna deslumbrante y el gredoso
camino de Villanueva y las casas blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediodia, con
reflejos mds dulces pero con igual precision. La gran calle recta que cruza el pueblo estaba desierta.
Al pasar por delante de las puertas apenas se oia el rumor de las conversaciones de los vecinos
que cenaban en familia detrds de las ventanas ya cerradas. De distancia en distancia, en donde los
habitantes no dormian, ya un estrecho rayo de luz se filtraba por las cerraduras o salia por las gateras
y titilaba como una raya roja a través de la fria blancura de la noche. Sélo estaban abiertos los lagares
para ventilarlos, y de un extremo al otro del pueblo el olor a uva pisada, la célida exhalacién del vino
que fermenta se mezclaban al tufo de los establos y de los gallineros. En el campo ya no se percibia
ruido alguno, aparte el grito de los gallos que despertaban del primer suefio y cantaban anunciando
que la noche seria himeda. Los zorzales — aves de paso que emigraban del norte al sur, — atravesaban
el aire por encima del pueblo y se llamaban constantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho
y nueve una especie de rumor alegre vibré en el fondo de la llanura haciendo ladrar a un tiempo a
todos los perros de las granjas vecinas: era el son agrio y cadencioso de la cornamusa tocando una
contradanza.

— Se baila en casa del sefior Domingo — me dijo el doctor. — Buena ocasioén para hacerle una
visita, si a usted le parece, puesto que le debe usted agradecimiento. Cuando se baila al son del biniou”
en casa de un propietario que hace la vendimia, ha de saber usted que la fiesta tiene casi cardcter
publico.

Tomamos el camino de Trembles a través de los vifiedos, dulcemente emocionados por la
influencia de aquella noche magnifica. El doctor, que sentia a su manera aquella emocién, se puso
a mirar las raras estrellas que el vivo resplandor de la luna no alcanzaba a eclipsar y se perdi6é en
disquisiciones astrondmicas, los Uinicos ensuefios que un tal espiritu podia permitirse.

El baile se habia organizado delante de la verja de la granja sobre una explanada en forma de era
rodeada de grandes drboles y de abundante hierba mojada como si hubiese llovido. La Iuna iluminaba
tan bien el improvisado baile que no eran menester otras luces. No habia mds bailadores que los
peones empleados en la vendimia y uno o dos jévenes de los alrededores a quienes habia atraido
el son de la cornamusa. No sabria yo decir si el musico que tocaba el biniou hacialo con arte, pero
a lo menos tocaba con tales brios, arrancaba al instrumento sonidos tan ampliamente prolongados,
tan penetrantes y que desgarraban con tal acritud el aire sonoro y encalmado de la noche, que no
me causaba asombro ya el que semejante ruido nos hubiese llegado desde tan lejos: en media legua
a la redonda podia ser oido, y las muchachas del llano debian, sin duda, sofiar contradanzas en sus
respectivos lechos. Los jovenes se habian quitado las blusas; las mozas habian cambiado sus cofias y
remangédose los delantales; todos conservaban puestos los zuecos — los bots que dicen ellos — sin duda
para procurarse mas aplomo y marcar mejor el compds de los saltos de la burda pantomima llamada
la bourrée. Entretanto, en el patio de la granja pasaban y repasaban las criadas, con una luz en la
mano, de la cocina al comedor, y cuando el musico cesaba de tocar para tomar aliento, escuchabase
el crujir de la prensa que estrujaba los racimos.

* .
Especie de cornamusa
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Hallamos al sefior Domingo junto al lagar; en aquel singular laboratorio lleno de ruedas en
movimiento. Dos o tres ldmparas dispersas en el extenso local alumbraban tanto como era necesario
nada mds el amplio espacio ocupado por las voluminosas miquinas. En aquel momento comenzaba
el corte de la freuillée: es decir, se amontonaba la uva ya exprimida y se extendia en forma de poder
extraer de ella por nueva presion de méquina el jugo que ain contenia. El mosto que chorreaba
débilmente caia con ruido de fuente escasa en los recipientes de piedra, y un largo tubo de cuero,
semejante a una manga de incendio, lo tomaba de las pilas y lo conducia al fondo del lagar en donde
el sabor azucarado de las uvas aplastadas se convertia en olor a vino y en cuya proximidad era la
temperatura muy alta. Todo chorreaba vino nuevo: los muros transpiraban humedad de vendimia;
pesados vapores formaban niebla en derredor de las luces. El sefior Domingo estaba entre los peones
ocupados en la faena de prensar y alumbraba sosteniendo una ldmpara de mano a cuya luz le
descubrimos en aquella semioscuridad. Conservaba su vestido de caza y nadie le hubiera distinguido
de los trabajadores si éstos no le llamasen «sefior nostramo».

— No se disculpe usted — le dijo al doctor que pedia excusa por la hora y el momento elegidos
para nuestra visita, — porque de otro modo tendria yo sobrados motivos para pedir disculpa a mi vez.

Y creo bien — tan desembarazadamente y con tanta finura nos hizo los honores de su lagar, —
que no tuvo mas fastidio que el de la dificultad de procurarnos cémodo asiento en aquel sitio.

Nada diré de nuestra conversacion — la primera que sostuve con un hombre con quien he hablado
mucho después. — Solo recuerdo que después de haber discutido sobre vendimia, cosechas, caza y
otros asuntos de campo, el nombre de Paris surgié de pronto como inevitable antitesis de todas las
simplicidades y todas las rusticidades de la vida.

— jAh, eran aquéllos los buenos tiempos! — dijo el doctor, en quien el nombre de Paris
despertaba siempre cierto sobresalto.

— jTodavia afioranzas! — replicé el sefior Domingo.

Y dijo esta frase con un acento particular, — mds expresivo que las mismas palabras, cuyo
verdadero sentido hubiese querido penetrar.

Salimos cuando los vendimiadores iban a cenar. Era ya tarde y sélo nos restaba regresar a
Villanueva. El sefior Domingo nos guié por una avenida que rodeaba el jardin, cuyos limites se
confundian vagamente con los drboles del parque, y después por una ancha terraza que abarcaba toda
la fachada de la casa. Al pasar por delante de una habitacion alumbrada, cuya ventana estaba abierta
al tibio ambiente de la noche, vi a la joven esposa bordando sentada cerca de dos lechos gemelos. Nos
separamos en la verja de entrada. La luna alumbraba de lleno el patio de honor a donde no llegaba
el movimiento de la granja. Los perros, cansados después de un dia de caza, con la cadena al cuello,
dormian delante de sus respectivos nichos, tendidos cuan largos eran sobre la arena. En los grupos
de lilas removianse los pajarillos como si la espléndida claridad de la noche les hiciera creer que
amanecia. Ya nada se oia del baile interrumpido por la cena en la casa de Trembles y los alrededores,
todo reposaba ya en el mds grande silencio, y esta absoluta ausencia de ruidos aliviaba la impresion
del que acompaiiaba, al biniou.

Pocos dias después, al regresar a casa encontramos dos tarjetas del sefior de Bray, que habia
ido a visitarnos, y al siguiente nos llegd una invitacién a nombre de la sefiora de Bray, pero escrita por
su marido: se trataba de una comida en familia ofrecida a los vecinos, la cual se rogaba amablemente
fuera aceptada.

Esta nueva entrevista — la primera, puede decirse, que me dio entrada en el castillo de Trembles
— tampoco ofrecié nada memorable, y de ella no hablaria, a no ser porque me cumple decir dos
palabras con respecto a la familia del sefior Domingo. Se componia de tres personas cuyas siluetas
fugitivas habia ya visto desde lejos en medio de las vifias: una nifia morena, llamada Clemencia, un
nifio rubio, delgadito, que crecia demasiado de prisa y que ya prometia llevar el nombre mitad feudal
y campesino de Juan de Bray, con mds distincién que vigor. En cuanto a la madre era una esposa y
una madre en la mds elevada acepcién de las dos palabras: ni matrona, ni jovenzuela; de pocos afios,
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pero con una madurez y una dignidad perfectas apoyadas en el sentimiento bien comprendido de su
doble papel; hermosos o0jos en un rostro indeciso; mucha dulzura en su gesto mezclada con cierta
expresion sombria, debida acaso al constante aislamiento; porte gentil y maneras elegantes.

Aquel afio nuestras relaciones no fueron muy lejos: una o dos partidas de caza a las cuales
me invit6 el sefior de Bray; algunas visitas recibidas y devueltas que me hicieron conocer mejor los
caminos del castillo, pero no me abrieron las avenidas discretas de su amistad. Llegado noviembre,
abandoné, pues, Villanueva sin haber penetrado en la intimidad del «feliz matrimonio», que asi
resolvimos designar el doctor y yo a los dichosos castellanos de Trembles.

10
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II

La ausencia causa efectos singulares. Lo comprobé durante aquel primer afio de alejamiento
que me separo del sefior Bray sin que el més leve motivo directo pareciese evocar en uno el recuerdo
del otro.

La ausencia une y desune: tanto acerca como aleja: hace recordar y olvidar; relaja ciertos
vinculos muy so6lidos, los distiende a veces hasta romperlos: hay alianzas reconocidas indestructibles
en las cuales ocasiona irremediables averias: acumula mundos de indiferencia sobre promesas de
eterna recordacion. Y al mismo tiempo, de un germen imperceptible, de un vinculo inadvertido, de
un «adids, sefior», que no debia tener ningin alcance compone, con una insignificancia, tejiéndolos
yo no sé como, una de esas tramas tan vigorosas sobre las cuales dos amistades masculinas pueden
muy bien subsistir por todo el resto de la vida, porque tales lazos son de imperecedera duracion.
Las cadenas formadas de ese modo, sin saberlo nosotros, con la sustancia mas pura y mds vivaz de
nuestros sentimientos, por aquella misteriosa obrera son a la manera de un intangible rayo de luz que
va del uno al otro sin que lo interrumpan ni desvien la distancia ni el tiempo: el tiempo las fortifica
y la distancia puede prolongarlas indefinidamente sin romperlas. La afioranza no es en tales casos
mas que el movimiento un poco mas rudo de esos hilos invisibles anudados en las profundidades
del corazon y del alma, cuya extrema tension hace sufrir. Pasa un afio: la separacion fue sin decirse
«hasta la vista»: se produce un reencuentro inesperado: y durante ese tiempo la amistad ha hecho en
nosotros tales progresos que todas las barreras han caido, todas las precauciones han desaparecido.
Aquel largo intervalo de doce meses, gran espacio de vida y de olvido, no ha contado un solo dia
mutil: y esos doce meses de silencio han determinado la necesidad mutua de confidencias con el
derecho mds sorprendente aun de confiar.

Un afio justo hacia que habia ido por vez primera a Villanueva cuando volvi a €l atraido por
una carta del doctor, en la cual me decia: «En la vecindad se habla de usted y el otofio es soberbio;
venga usted.» Llegué sin hacerme esperar, y cuando una noche de vendimia, después de un dia tibio,
de espléndido sol, en medio de iguales ruidos que antafio, traspuse, sin anunciarme, los umbrales de
Trembles, vi que la unién de que he hablado estaba formada y que la ingeniosa ausencia la habia
operado sin nosotros y para nosotros.

Era yo un huésped esperado que volvia, que debia volver, y que una vieja costumbre habia
hecho familiar de la casa. ;No me encontraba a mi vez completamente a mi satisfaccion? Aquella
intimidad, que comenzaba apenas, ;era antigua o nueva? No podria afirmarlo: de tal modo la intuicién
de las cosas me habia hecho vivir largamente en medio de ellos: tanto la sospecha que de ellos tenia
asemejaba la costumbre.

Muy pronto la servidumbre me conocio: los dos perros no ladraban cuando llegaba al patio: la
pequefia Clemencia, y Juan se habituaron a verme y no fueron por cierto los tltimos en experimentar
el grato efecto del regreso y la inevitable relacion de los hechos que se repiten.

Mas adelante se me llam6 ya por mi nombre sin suprimir en absoluto la férmula de precederlo
por la palabra serior, pero olviddndola con mucha frecuencia. Sucedi6 después que el «sefior de
Bray» — yo decia ordinariamente sefior de Bray — no estuvo de acuerdo con el tono de nuestras
conversaciones: y cada uno de nosotros lo advirtié como nota desafinada que hiere el oido. En realidad
nada parecia haber cambiado en Trembles: ni los lugares ni nosotros mismos: y teniamos el aspecto
— de tal modo era todo tan idéntico a lo de antes, las cosas, la €poca, la estacion y hasta los pequefios
incidentes de la vida — de festejar dia tras dia el aniversario de una amistad que no tenia data.

La vendimia se hizo y se terminé igual que los afios precedentes, con las mismas fiestas,
iguales danzas, al son de la misma cornamusa manejada por el mismo musico. Después, arrumbada
la cornamusa, desiertas las vifias, cerrados los lagares, la casa torné a su calma ordinaria. Durante
un mes los brazos descansaron y los campos se cubrieron de verdura: fue ese mes de reposo especie
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de vacacién rural que dura de octubre a noviembre — después de la dltima recoleccién hasta la
siembra, — que resume los dias buenos, que trae, como un desfallecimiento de la estacion, calores
tardios precursores de los primeros frios. Por fin, una mafiana salieron los arados; pero nada menos
parecido al ruido de la vendimia que el triste y silencioso mondlogo del labriego conduciendo los
bueyes de labor y el gesto sempiterno del sembrador distribuyendo el grano en la tierra roturada.

Trembles era una hermosa propiedad, de la cual Domingo sacaba una buena parte de su fortuna
y que le hacia rico. La explotaba por si mismo con ayuda de su esposa, quien — segtin de Bray afirmaba
— poseia todo el espiritu de los nimeros y de administraciéon que a él le faltaba. Como auxiliar
secundario — con menor importancia y tanta accion casi como ella en el complicado mecanismo de una
explotacion agricola, — tenia un viejo servidor, por encima del rango de los criados, que desempefiaba
funciones de mayordomo e intendente. Este hombre — cuyo nombre figurard més adelante en este
relato — se llamaba Andrés, y en su calidad de hijo del pais y casi de hijo de la casa, tenia con respecto
a su amo tanta privanza como ternura. Cuando de €l o con él hablaba decia «sefior nostramo», y de
Bray le tuteaba por costumbre adquirida durante la nifiez que perpetuaba una tradicion doméstica de
suyo emotiva en las relaciones del joven patrono y el viejo Andrés, el personaje principal en Trembles
después de los duefios de la casa.

El resto del personal — bastante numeroso — se distribuia en las multiples dependencias del
castillo y de la granja.

Muchas veces todo parecia vacio, menos el corral, en donde se agitaba constantemente una
multitud de gallinas; el gran jardin, en el cual las muchachas de la granja recogian la hierba, y la
terraza expuesta al mediodia en la que la sefiora de Bray y sus hijos estaban a la sombra de las parras,
cada dia menos compactas por la caida rdpida de los pAmpanos secos. A veces pasaban dias enteros
sin que se percibiese un ruido revelador de la vida en aquella casa habitada por tanta gente que existia
entregada a la actividad del trabajo doméstico y agricola.

La alcaldia no estaba en Trembles, aunque por tres o cuatro generaciones los de Bray hubieron
desempefiado aquel cargo como por derecho propio. El archivo se quedaba en Villanueva; una
vivienda de labriegos servia de escuela y de casa consistorial. El alcalde, dos veces por mes, acudia
para presidir el concejo municipal, y de cuando en cuando para celebrar algiin matrimonio. Esos dias
partia de Trembles con la banda en el bolsillo y se la cefiia al entrar en la sala de sesiones y acompafiaba
de buena voluntad las formalidades legales de una pequefia arenga que producia excelentes efectos.
Dos veces en una misma semana, tuve ocasion de presenciar esa escena en la época de que hablo.
Las vendimias atraen infaliblemente los matrimonios: es la estacion del afio que hace emprendedores
a los mozos, enternece el corazén de las muchachas y forma los noviazgos.

La distribucion de la beneficencia estaba a cargo de la sefiora de Bray. Tenia las llaves de
la farmacia, de los depdsitos de ropas, de lefia gruesa, de sarmientos; los bonos de pan firmados
por el alcalde iban escritos de mano de ella; si afiadia de lo suyo a la liberalidad comunal, nadie
se enteraba, y los pobres recibian el beneficio sin saber nunca la mano que se lo daba. Gracias a
esto, verdaderos pobres indigentes habia muy pocos en la comuna: los recursos que procuraba el
mar en ayuda de la caridad publica, los de las marismas y algunos prados inferiores en los que los
mads apurados apacentaban sus vacas, un clima dulcisimo que hacia muy soportables los inviernos,
contribuian a que los afios se sucedieran sin penurias excesivas y eran factores que daban margen a
que nadie pudiera lamentar la suerte de haber nacido en Villanueva.

Tal era, sobre poco mds 0 menos, la parte que a Domingo le correspondia en la vida publica de
su pais natal: administrar una pequefia comuna perdida en las lejanias de todo gran centro, encerrada
entre marismas, apretada contra el mar que roia sus costas y le devoraba cada afio algunas pulgadas del
territorio; velar por la conservacion de los caminos y procurar la desecacion de los terrenos inundados
periddicamente; preocuparse de los intereses de muchas personas para las cuales eran necesarios a
las veces el arbitrio benéfico, el consejo o el juez; impedir las disputas y poner dbice a los pleitos,
causa y efecto de discordias; prevenir los delitos; cuidar con sus propias manos y ayudar con recursos
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de la propia gaveta; dar buenos ejemplos en materia agricola; hacer ensayos ruinosos para animar
a los timidos en la senda de los progresos ttiles; experimentar a todo riesgo en tierra propia y con
dinero propio como un médico ensaya en su cuerpo un medicamento a riesgo de la salud; y todo eso
hacerlo con la mayor naturalidad, no como una servidumbre, sino como un deber de posicion social,
de fortuna y de nacimiento.

Alejabase lo menos posible del estrecho circulo de aquella existencia activa e ignorada cuyo
radio no excedia de una legua.

En Trembles se recibian pocas visitas; algunos amigos que llegaban para cazar, desde lejanos
limites del Departamento, y el doctor y el parroco de Villanueva invitados regularmente a comer
todos los domingos.

Cuando — después de levantarse — tenia despachados todos los asuntos de la comuna, si le
quedaban un par de horas para ocuparse de los propios, pasaba revista a sus maquinas agricolas,
distribuia el trigo de semilla, hacia acopiar los forrajes o bien montaba a caballo cuando una necesidad
de vigilancia le reclamaba mas lejos. A las once la campana de Trembles anunciaba el almuerzo;
era el primer momento del dia en que se reunia la familia y ponia a los dos nifios bajo la mirada
del padre. Uno y otra aprendian a leer, modesto comienzo, sobre todo para el muchacho, en quien
Domingo cifraba, creo yo, la ambicién de ver realizado un éxito en oposicion diametral del fracaso
de su propia vida.

El afio era abundante de caza y en ella ocupdbamos la mayor parte de las tardes cuando no
emprendiamos una rdpida jira por la arida campifia sin otro fin que costear el mar. Observaba yo
que esas cabalgatas, durante las cuales pasaban largos espacios del mds absoluto silencio, a través
de un territorio cuya aridez nada tenia de risuefio, le ponian mds serio que de ordinario solia estar.
Camindbamos al paso de nuestras cabalgaduras; muchas veces parecia que se olvidaba él que yo le
acompaiiaba, para seguir como adormecido el monétono andar de su caballo escuchando el golpeteo
de las herraduras sobre los cantos rodados de la costa. Gentes de Villanueva u otros pueblos que solian
cruzar nuestro camino le saludaban llamédndole unas veces sefior alcalde y otras sefior Domingo; la
férmula cambiaba segtin el domicilio de los transetntes, de conformidad con la clase de relacién o
el grado de dependencia.

— Buenos dias, sefior Domingo — le decian a través del campo. Eran labriegos, gente de trabajo,
agachados sobre los surcos. Con mds o menos esfuerzos desplegaban la cintura, fatigados los rifiones,
y descubrian grandes frentes cubiertas de cortos cabellos, cuya blancura se destacaba sobre el rostro
atezado por el sol. Alguna vez una frase cuyo sentido no estaba definido para mi, un recuerdo de
otros tiempos, evocado por alguno de aquellos que le habian visto nacer y le decian: — «; Se acuerda,
seflor?» — algunas veces, una frase bastaba para hacerle cambiar el gesto y sumirle en embarazoso
silencio.

Habia un viejo pastor de carneros, un buen hombre, que todos los dias a la misma hora llevaba
su rebafio a apacentarse con la hierba salobre de la vertiente sobre el mar. Hiciera buen o mal tiempo,
veiasele a dos pasos de la quebrada, derecho como un centinela, el sombrero de fieltro encasquetado
hasta las orejas, los pies en los gruesos zuecos rellenos de paja, abrigada la espalda con un capotén
de pafio pardo.

— Cuando pienso — me habia dicho Domingo — que hace treinta y cinco afios que le conozco
y le veo siempre ahi...

Era gran hablador, como hombre que s6lo en raras ocasiones puede aliviarse del prolongado
silencio y sabe aprovecharlas. Casi siempre se ponia delante de nuestros caballos cerrdndoles el paso,
y con gran ingenuidad nos obligaba a escucharle. Mds que ningtn otro tenia la mania del «;se acuerda,
sefior?», como si los recuerdos de su dilatada vida de guardidn de carneros no constituyeran mas
que una serie no interrumpida de bienandanzas. No era, por cierto — ya lo habia yo advertido, —
el encuentro que mds agradaba a Domingo. La repeticién de aquella imagen siempre en el mismo
lugar; la renovacién de cosas muertas, inttiles, olvidadas, todos los dias a la misma hora puestas
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indiscretamente ante sus ojos le molestaba realmente. Asi, a despecho de su indulgencia para todos
los que le amaban — y mucho le queria el anciano pastor, — Domingo le trataba un poco como a
un viejo cuervo charlatdn: «Estd bien, estd bien, tio Jacobo, le decia, hasta mafiana», y trataba de
continuar el paseo. Pero la esttipida obstinacion del tio Jacobo era tal, que no quedaba mads recurso
que resignarse y dejar que tomasen aliento los caballos en tanto que el viejo pastor hablaba.

Un dia Jacobo, como de costumbre, luego que nos vio a lo lejos, bajé la pendiente de la
quebrada, y plantado como un mojén en medio del estrecho sendero que debiamos seguir nos detuvo.
Estaba més ganoso que nunca de hablar de los tiempos que fueron, de recordar fechas; los recuerdos
de lo pasado se le subian al cerebro como una borrachera.

— Salud, sefior Domingo, salud, sefiores — nos dijo mostrdndonos todas las arrugas de su rostro
devastado, dilatadas por la satisfaccion de vivir. — He aqui un tiempo como se ve pocas veces, como
no se ha visto desde hace veinte afios. ;Se acuerda usted, sefior Domingo, de hace veinte afios? jAh,
qué vendimias aquéllas, qué calor para recoger... y qué modo de gotear los racimos como esponjas,
y cdmo eran dulces como aztcar las uvas!.. No habia gente bastante para cortar todo lo que los
sarmientos tenian. ..

Domingo escuchaba impaciente y su caballo piafaba como si las moscas le atormentaran.

— Era el afio que habia tanta gente en el castillo, ;se acuerda? jAh, como...!

Pero una huida del caballo cort6 la frase y dejé al tio Jacobo con la boca abierta. Aquella vez a
todo trance habia pasado adelante Domingo y su cabalgadura galopaba fustigada con el latigo como
si el jinete le castigara por algiin resabio sibito o por haber tenido miedo.

Durante el rato del paseo Domingo estuvo distraido y el mayor tiempo posible mantuvo su
caballo al galope largo.

Era Domingo poco aficionado al mar; habia crecido — decia — escuchando sus gemidos y
recordaba aquel tiempo con desagrado; sélo a falta de més risuefios caminos para pasear habiamos
adoptado aquel rumbo. No obstante, visto desde lo alto de la quebrada que seguiamos el horizonte
plano de la tierra y el del mar, resultaban de una grandeza sorprendente a fuerza de estar vacios. Por
otra parte el continuo movimiento de las olas y la inmovilidad de la llanura; el contraste de los barcos
que pasaban, con las casas que estaban inmdviles, de la vida aventurera y de la vida determinada por
analogia, debia impresionarle muy vivamente y lo saboreaba secretamente, sin duda, con el placer
acre propio de las voluptuosidades del espiritu que hacen sufrir. Al caer la tarde volviamos a paso
corto por los caminos pedregosos enclavados entre los campos recientemente labrados cuya tierra
era negruzca. Las alondras volaban al nivel del suelo huyendo con un postrer estremecimiento de dia
sobre las alas. Asi llegdbamos a las vifias y nos abandonaba el aire salado de la costa. Del fondo de
la llanura se elevaba un hélito mds tibio. Poco después entrdbamos bajo la sombra azulada de los
grandes arboles y muchas veces estaba ya cerrada la noche cuando echdbamos pie a tierra en el patio
de Trembles.

Por la noche nos reuniamos nuevamente en un gran salén provisto de antiguos muebles; un
ancho reloj sefialaba la hora, y tan vibrante era su soneria que alcanzaba a ser oida hasta de las
habitaciones altas. Era imposible substraerse a aquel monétono ruido que nos despertaba con sélo el
ritmo de su péndulo, y muchas veces Domingo y yo nos sorprendiamos reciprocamente escuchando
en silencio el severo murmullo que segundo a segundo nos conducia de un dia al otro. Asistiamos a
la faena de acostar a los nifios cuyo tocado de noche se hacia por indulgencia en el saldn, y a quienes
la madre llevaba a la cama, todos envueltos en tela blanca, los brazos colgantes y los ojos cerrados
ya por el suefio.

A eso de las diez nos separdbamos. Yo retornaba a Villanueva, o bien, més adelante, cuando las
noches eran lluviosas y mds oscuras y los caminos menos transitables, me retenian en Trembles. Tenia
mi alojamiento en el segundo piso en un dngulo del edificio tocando a una de las torrecillas. Otro
tiempo, durante su juventud, habia ocupado Domingo aquella misma habitacién. Desde la ventana
se descubria toda la llanura, toda Villanueva y hasta la alta mar, y me dormia escuchando el rumor
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del viento en los arboles y el ronquido de las olas que habia arrullado a Domingo en la nifiez. Al dia
siguiente todo recomenzaba como el anterior, con la misma plenitud de vida, la misma exactitud en
las distracciones y en el trabajo. Los tnicos accidentes domésticos que tuve ocasion de presenciar
fueron propios de la estacion, que turbaban la simetria de las costumbres; como, por ejemplo, un dia
de Iluvia que modificaba las disposiciones adoptadas contando con el buen tiempo.

En dias tales, Domingo subia a su despacho. Pido perdén al lector por estos pequefios detalles
y de otros que les seguirdn; pero ellos le permitirdn penetrarse poco a poco y por las mismas vias
indirectas que a mi mismo me condujeron, de la vida del caballero labriego en la conciencia misma
del hombre, y quizas en ella encontrarin particularidades menos vulgares. Esos dias, decia, Domingo
subia a su despacho; es decir, retrogradaba veinticinco o treinta afios y revivia su pasado durante
algunas horas. Habia en aquella habitacion algunas miniaturas de familia, un retrato suyo, de cuando
era muy joven y tenia el rostro sonrosado y rodeado de bucles castafios; un retrato en el cual no
habia un rasgo fisonémico semejante a los del hombre de lo presente; algunos legajos rotulados en un
montén de papeles y dos bibliotecas: una antigua, la otra enteramente moderna que manifestaba por la
seleccidn especial de libros, las predilecciones que de hecho aplicaba en su vida. Un pequefio mueble
cubierto de polvo contenia los libros de colegio inicamente; volimenes de estudio y de premio.
Anddase a todo esto un viejo escritorio acribillado de manchas de tinta y de golpes de cortaplumas y un
hermoso mapa-mundi datando de medio siglo en el cual estaban trazados a mano los mas quiméricos
itinerarios a través de todos los paises de la tierra. Ademds de aquellos testimonios de su vida de
estudiante, respetados y conservados con verdadero carifio por un hombre que se sentia envejecer,
habia otras diversas cosas que correspondian a su vida intima reveladoras de lo que habia sido, lo que
habia pensado, que me cumple dar a conocer, aunque en ellas haya mucha puerilidad. Refiérome a
lo que se veia sobre las paredes, en las estanterias, en los vidrios, innumerables confidencias faciles
de descifrar.

Leianse sobre todo fechas completas —dia, mes y afio. — Era frecuente la indicacién reproducida
en serie, con sucesion de datos de diverso afio, como si muchos seguidos se hubiera dedicado a
constatar algo idéntico, ya sea su presencia material en algin sitio o la del pensamiento sobre el mismo
objeto. Era rara su firma al pie de las inscripciones; mas no por anénimas eran menos reveladoras
de la personalidad que las habia concebido y grabado. Habia ademds una sola figura geométrica
elemental. Encima, la misma figura estaba reproducida con una o dos lineas mds que modificaban
el sentido sin cambiar el principio y repetida con nuevas modificaciones llegaba a corresponder
a significados particulares que implicaban el tridngulo o el circulo originario, pero con resultados
diferentes. En medio de éstas alegorias, cuyo significado no era dificil adivinar, estaban escritas
algunas maximas muy concisas y muchos versos, todos contempordneos de aquel trabajo de reflexion
sobre la identidad humana en el progreso. La mayor parte estaban escritos con ldpiz, porque el
poeta los estamp6 timidamente o porque desdefié prestarles demasiada permanencia trazdndolos en
forma que los perpetuase sobre el muro. Monogramas, en los cuales la misma mayuscula se enlazaba
con una D, se destacaban sobre el primer verso de muchas de aquellas poesias de acepcién maés
definida, recuerdos de época mds reciente sin duda. De pronto, como revelacion de una recaida
hacia un misticismo méas doloroso o mas elevado, habia escrito — seguramente por una coincidencia
fortuita con el poeta Longfelow —EXxcelsior, Excelsior, Excelsior, repetido entre una porcion de signos
de admiracién. Después, a contar de una época que se podia calcular en torno de la fecha de su
matrimonio, advertiase evidentemente que sea por indiferencia o tal vez resultado de una enérgica
determinacion, habia adoptado el partido de no escribir més. ;Juzgaba que se habia completado ya
la péstuma evolucién de su existencia? ;O pensaba, con razon, que nada podia temer en adelante
respecto de aquella identidad de si mismo que tanto habia cuidado establecer hasta entonces? Una
sola y ultima fecha muy visible seguia a todas las demds y coincidia exactamente con la edad de Juan,
el primer hijo que le habia nacido.
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Una gran concentracion de espiritu; una activa e intensa observacion de si mismo, el instinto de
elevarse muy alto cada vez més, y de dominarse no perdiéndose de vista nunca; las transformaciones
arrastradoras de la vida con la voluntad de reconocerse en cada nueva faz; la naturaleza que se hace
comprender; sentimientos que nacen y enternecen un joven corazén nutrido de su propia sustancia;
aquel nombre que se enlaza con otro y versos que se escapan de €él como el aroma de una flor en
primavera; los esfuerzos fracasados hacia las altas cumbres del ideal; la paz, en fin, que se hace en
un espiritu borrascoso, tal vez ambicioso, y de seguro martirizado por quimeras; he ahi, si no me
engafio, lo que se podia leer en aquel registro mudo, mas significativo en su confusa nemotecnia que
muchas memorias escritas. El alma de treinta afios de existencia ain conmovida, palpitaba en aquel
estrecho gabinete; y cuando Domingo estaba en €l, delante de mi, asomado a la ventana, un poco
distraido y tal vez perseguido ain por el eco de antiguos rumores, era cosa de saber si habia venido
para evocar lo que él llamaba la sombra de €l mismo o para olvidarla.

Un dia tom6 un paquete de libros colocado en un oscuro rincén de la biblioteca; me hizo sentar,
abri6é uno de los volimenes y sin mds predmbulo se puso a leer a media voz. Eran poesias sobre
asuntos demasiado gastados después de muchos afios de vida campestre, de sentimientos heridos o
de pasiones tristes. Los versos eran buenos, de un mecanismo ingenioso, libre, imprevisto, pero poco
liricos en resumen, aunque las intenciones del autor lo fueran mucho. Los sentimientos eran delicados,
pero vulgares, y las ideas débiles. Aparte la forma que, lo repito, por sus raras cualidades discordaba
notablemente con la indiscutible debilidad del fondo, parecia aquello ensayo de un hombre joven que
se expansiona en versos y se cree poeta porque cierta musica interior le pone en el camino de las
cadencias y le impulsa a hablar con palabras rimadas. Tal era, a lo menos, mi opinién, y no teniendo
por qué guardar consideraciones al autor, cuyo nombre ignoraba, se la di a conocer a Domingo con
la misma crudeza que ahora la escribo.

— He ahi juzgado al poeta, y bien juzgado, ni més ni menos que por él mismo. ;Hubiera usted
usado igual bravura si hubiese sabido que los versos eran mios?

— Absolutamente — repliqué un poco desconcertado.

— Tanto mejor. Eso me demuestra — continué Domingo, — que lo mismo en bien que en mal me
estima usted en lo que valgo. Hay otros dos volimenes de fuerza semejante a la de este otro. También
son mios. Tendria el derecho de negarlo puesto que en ellos no figura mi nombre; pero no seria
usted, por cierto, la persona a quien ocultaria yo debilidades que tarde o temprano conocerd usted en
totalidad. Yo, como tantos otros, les debo acaso a esos ensayos fracasados alivio y ensefianzas utiles.
Demostrandome que no soy nada, lo que he hecho me ha dado la medida de los que son algo. Esto
que digo es modestia a medias; pero no le extrafiard a usted que no distinga la modestia del orgullo
cuando sepa hasta qué punto me es permitido confundirlos.

Habia dos hombres en Domingo: eso no era dificil adivinarlo. «Todo hombre lleva en si mismo
uno o muchos muertos», me habia dicho sentenciosamente el doctor, que también sospechaba un
gran renunciamiento en la vida del campesino de Trembles. Pero el que no existia ya, ; habia, siquiera,
dado sefales de vida? ;Y en qué medida? ;En qué época? ; Habia traicionado alguna vez su inc6gnito
con algo mds que dos libros anénimos e ignorados?..

Tomé los dos libros que Domingo no habia abierto; el titulo me era conocido. El autor, cuyo
nombre no habia tenido tiempo de penetrar muy hondo en la memoria de la gente que lee, ocupaba con
honor un puesto de mediano rango en la literatura politica de quince afios atrds. Ninguna publicacién
mads reciente me habia hecho saber que vivia y escribia atin. Formaba parte del pequefio nimero de
escritores discretos que nunca son conocidos mas qué por el titulo de sus obras, cuyo nombre alcanza
fama sin que ellas salgan de la sombra, y que pueden desaparecer o retirarse del mundo sin que el
publico, que no se comunica con ellos més que por sus escritos, llegue a saber lo que de ellos ha sido.

Repetia yo los titulos de los libros y el nombre del autor; miraba a Domingo, y comprendiendo
que le adivinaba, sonrié y me dijo:
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— Sobre todo no linsonjee usted al publicista para consolar al poeta. La més real diferencia que
entre los dos hay consiste en que la prensa se ha ocupado del primero y no ha hecho igual honor al
segundo. ;/Si razén ha tenido para callar respecto del uno, no se ha equivocado al acoger bien al otro?
Tenia muchos motivos — continud — para cambiar de nombre como antes tuve graves razones para
mantener el anénimo; razones que no emanaban tan sélo de consideraciones de prudencia literaria y
de modestia bien entendida. Ya ve usted que hice bien, puesto que nadie sabe hoy dia que aquel que
firmaba mis libros ha concluido prosaicamente por hacerse alcalde de su pueblo y cultivador de vifias.

- ¢Y yano escribe usted? — le pregunté.

— jAh, no!.. Eso se acabd. Por otra parte, desde que no tengo nada que hacer, puedo decir que
no me queda tiempo para nada. En cuanto a mi hijo, he aqui lo que pienso acerca de él. Si yo hubiera
llegado a ser lo que no soy, consideraria que la familia de los de Bray habia producido bastante, que
su misién estaba cumplida, que mi hijo s6lo tenia que procurarse descanso. Pero la Providencia ha
dispuesto otra cosa: los papeles se han trocado. ;Es esto mejor o peor para €1? Le dejo el esbozo
de una vida incompleta que él completard, si no me equivoco. Nada acaba; todo se transmite, hasta
las ambiciones.

Luego que abandonaba aquella habitacién peligrosa poblada de fantasmas en la cual se
comprendia que una multitud de tentaciones debian acosarle, Domingo tornaba a ser el campesino
de Trembles. Dirigia una frase carifiosa a su esposa y a sus hijos, tomaba la escopeta, llamaba a los
perros, y si el cielo sonreia ibamos a terminar el dia en el campo empapado de agua.

Hasta noviembre duré aquella vida facil, familiar, sin grandes expansiones, pero con el
abandono sobrio y confiado que Domingo sabia poner en todo lo que no estaba mezclado con asuntos
de su vida intima. Gustaba del campo como un nifio y no lo ocultaba; pero hablaba de él como hombre
que en el campo habita, no como literato que lo canta. Habia palabras que nunca pronunciaban sus
labios, porque jamés conoci hombre que fuese mas pudoroso que €l en cierto orden de ideas, y la
confesion de sentimientos llamados poéticos era un suplicio que estaba muy por encima de sus fuerzas.

Tenia por el campo una pasion tan sincera, aunque contenida en la forma, que le llenaba de
voluntarias ilusiones y le impulsaba a perdonar muchas cosas a los aldeanos aunque les reconociera
ignorantes y cargados de defectos y aun de vicios. Vivia en perenne contacto con ellos, pero no
compartia ni sus costumbres, ni sus gustos ni uno solo de sus prejuicios. La extrema sencillez de
su traje, de sus maneras y de su vida todo era excusa de superioridades que ninguno de los que le
trataban hubiera sospechado. Todos en Villanueva le habian visto nacer, crecer, y después de algunos
afios de ausencia tornar al pais natal y arraigarse en €l. Habia viejos para quienes con sus cuarenta
y cinco afios ya era siempre Dominguito; pero de todos los que a diario pasaban cerca del castillo
de Trembles y reconocian en el segundo piso, a mano derecha, aquel cuarto que fue su habitacién
de nifio adolescente, ni uno solo sospechaba, por cierto, el mundo de ideas y de sentimientos que
le separaba de ellos.

He hablado de las visitas que Domingo recibia y me cumple volver sobre ese asunto por razén
de un suceso del cual fui, hasta cierto punto, testigo, y que le impresioné hondamente.

Entre los amigos que segiin costumbre se reunieron en Trembles para festejar a San Huberto,
estaba uno de los més viejos camaradas de Domingo, llamado D'Orsel, muy rico, que vivia retirado,
segln se decia, sin familia, en un castillo situado a una docena de leguas de Villanueva.

Era D'Orsel de la misma edad que su antiguo camarada, aunque su cabello rubio y su rostro
afeitado eran parte a que representara algunos afios menos. Tenia buen tipo, vestia muy bien,
distinguianle maneras seductoras por lo cultas, y un dandismo inveterado en los gestos y en las
palabras, que constituian un atractivo real. Habia en todo su ser moral mucho abandono o mucha
indiferencia o mucho fingimiento. Era entusiasta de la caza y de los caballos, y después de haber
adorado los viajes no viajaba ya. Parisiense por adopcidn, casi por nacimiento, un buen dia se supo
que habia abandonado Paris sin que nadie fuera capaz de determinar la causa de aquella retirada, y
que habia ido a encerrarse en su castillo de Orsel absolutamente solo.

17



E. Fromentin. «Fiebre de amor (Dominique)»

Su vida era verdaderamente extrafia. Como en un lugar de refugio y de olvido dejandose ver
muy poco, no recibiendo a nadie, no se explicaba su conducta mas que por causa de desesperacion,
puesto que se trataba de un hombre todavia joven, rico, en quien era razonable suponer, si no grandes
pasiones, a lo menos vivos ardores de cardcter muy diverso. Poco instruido, aunque habia adquirido
de oidas cierto grado de cultura intelectual, manifestaba altivo menosprecio por los libros y profunda
conmiseracion por aquellos que a escribirlos se consagraban. jPara qué eso! Después de todo la
existencia es sobradamente corta y no merece la pena de tomarse tantas preocupaciones... Y sostenia
con mas ingenio que logica la tesis vulgar de los descorazonados, por més que nada justificara el
que se considerase uno de ellos. Lo que habia de mas sensible en aquel cardcter — un poco difuso,
como si estuviera cubierto de una capa de polvo de soledad, y cuyos rasgos originales comenzaban
a desgastarse, — era una especie de pasion indecisa y no extinguida al mismo tiempo, por el gran
lujo, los grandes placeres y las vanidades artificiales de la vida. Y la hipocondria fria y elegante que
dominaba todo su ser demostraba que si algo subsistia después del desaliento ante tales ambiciones
tan vulgares, era el disgusto de si mismo y al propio tiempo el excesivo apego al bienestar.

En Trembles siempre era recibido con mucho carifio, y Domingo le perdonaba la mayor parte
de sus rarezas en gracia a la vieja amistad que les unia, y en la cual D'Orsel ponia, por cierto, todo
lo que le quedaba de corazon.

Durante los pocos dias que pas6é en Trembles, tal como sabia ser en sociedad, es decir, un
compafiero amable de agradabilisima conversacion y aparte, alguna que otra salida de la ordinaria
reserva, nada reveld hasta qué punto el fastidio dominaba en su espiritu.

La sefiora de Bray se habia impuesto la tarea de casarlo: quimérica empresa, pues nada era
mas dificil que llevarle a discutir razonablemente sobre tales ideas. Su respuesta ordinaria era que ya
habia pasado la edad en que uno se casa por inclinacién, y que el matrimonio, como todos los actos
capitales y peligrosos de la vida, reclama un gran impulso de entusiasmo.

— Es el més aleatorio de los juegos — decia, — que sélo tiene excusa por el valor, el nimero, el
ardor y la sinceridad de las ilusiones que en él se ponen y que no resulta divertido mds que cuando
de una y otra parte se juega fuerte.

Y como causaba asombro verle encerrarse en Orsel abandonado a una inaccién de la cual se
lamentaban sus amigos, a esta observacion, que no era nueva, replicaba:

— Cada uno procede segtn sus fuerzas.

Alguien dijo:

— Eso es prudencia.

— Puede ser — repuso D'Orsel. — En todo caso, nadie podria decir que sea una locura vivir
tranquilamente en una finca propia y encontrarse a gusto.

— Eso depende... — dijo la sefiora de Bray.

— (De qué, sefiora?

— De la opinién que se tiene sobre los méritos de la soledad y sobre todo de la mayor o menor
importancia que uno da a la familia — afiadia ella mirando involuntariamente a sus hijos y a su marido.

— Ha de tenerse en cuenta — interrumpié Domingo, — que mi mujer considera cierta costumbre
social, con frecuencia discutida por hombres de talento superior, como un caso de conciencia y un
acto obligatorio. Pretende que el hombre no es libre e incurre en culpa cuando no procura labrar la
dicha de alguien pudiendo hacerlo.

— Entonces, ;nunca se casard usted? — insisti6 la sefiora de Bray.

— Es lo mds probable — dijo D'Orsel en tono mucho més serio. — Son tantas las cosas que he
debido hacer y no he hecho, con menos riesgos para otros y menos temores de mi parte... jArriesgar
la propia existencia no vale nada; comprometer la libertad es algo mds grave; pero casarse y ser arbitro
de la libertad y de la dicha de una mujer!.. Hace ya muchos afios reflexioné sobre ese asunto y la
conclusion fue que me abstendria.
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La tarde misma en que mantuvo esta conversacion, D'Orsel parti6 de Trembles a caballo y
acompaifiado de un sirviente. La noche fue clara y fria.

— jPobre Oliverio! — murmuré Domingo luego que le vio alejarse al galope corto de su caballo
con direccién a Orsel.

Pocos dias después lleg6 del castillo un correo que venia a escape y traia para Domingo una
carta enlutada, cuya lectura le anonadé a pesar del gran dominio que tenia sobre si mismo en materia
de emociones.

Oliverio habia sido victima de un grave accidente. ;De qué clase? No lo expresaba la carta, o
Domingo tenia sus razones para no explicarlo més que a medias.

Sin perder momento mand6 enganchar su carruaje, hizo venir al doctor rogdndole que le
acompaiiara, y atin no habia pasado una hora desde la llegada del mensajero de la triste nueva, cuando
de Bray y el médico partieron a toda prisa camino del castillo de Orsel.

Tardaron varios dias en volver; ya a mediados de noviembre y de noche regresaron. El doctor,
que fue el primero que me dio noticias del enfermo, se encerré en la mds absoluta reserva como
cumple a los hombres de su profesion. S6lo pude saber que la vida de Oliverio ya no corria peligro,
que se habia ausentado, que su convalecencia seria larga y exigiria su permanencia en pais de clima
calido. Afadi6é el médico que el accidente sufrido por D'Orsel acarreaba el resultado de arrancar
al incorregible solitario del espantoso aislamiento que se habia impuesto en su castillo haciéndole
cambiar de residencia, de aires y acaso de costumbres.

Encontré a Domingo muy abatido y la mds viva expresion de pena se pint6 en su rostro cuando
me permiti dirigirle algunas preguntas acerca de la salud de su amigo.

— Creo inutil engafarle a usted — me dijo. — Tarde o temprano serd conocida la verdad de una
catastrofe muy fécil de prever y, desgraciadamente, inevitable.

Y me entrego la carta misma de Oliverio.

«Orsel noviembre de 18...

»Mi querido Domingo: Es verdaderamente un muerto quien te escribe. Mi
vida no servia para nadie — demasiado me lo han repetido, — y no podia menos
de humillar a todos los que me aman. Es tiempo de acabar por mi mismo. Esta
idea, que no data de ayer, volvi6 a mi mente el otro dia al separarme de ti. La
maduré por el camino, la encontré razonable, sin inconvenientes para ninguno, y el
regreso a mi vivienda, de noche y en una tierra que td conoces, no era, por cierto,
distraccion capaz de hacerme cambiar de propodsito. Me falté habilidad y s6lo he
logrado desfigurarme. No importa: he matado a Oliverio y ya le llegard su hora a lo
poco que queda de él. Me marcho de Orsel y no volveré mas. Nunca olvidaré que
has sido, no mi mejor amigo, el inico amigo. Eres la excusa de mi vida. Atestiguaros
por ella. Adi6s, sé feliz, y si alguna vez hablas a tu hijo de mi, sea para que a mi
no se parezca.

»Oliverio.»

Hacia mediodia comenzo6 a llover. Domingo se retiré a su gabinete y yo le segui. Aquella
semimuerte de un compaiiero de la juventud, del tinico antiguo amigo que le conoci, habia reanimado
amargamente ciertos recuerdos que sélo esperaban una circunstancia propicia para esparcirse. Yo no
le pedi confidencias; fue €l quien me las ofreci6. Y como si no hiciera més que traducir en palabras
las memorias cifradas que tenia a la vista, me refiri6 sin disfraces, pero no sin emocion, la historia
siguiente:
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111

Lo que de mi tengo que decirle es poca cosa, y podria reducirse a algunas palabras nada més:
un campesino que se aleja un momento de su aldea, un escritor descontento de si mismo que renuncia
a la mania de escribir; y el techo de la casa nativa destacdndose sobre el comienzo y el final de su
historia. El prosaico desenlace que usted conoce, es lo mejor que resultard de mi historia en cuanto
a moralidad y quizas lo mas novelesco como aventura. Lo demds no es instructivo para nadie, y s6lo
sabria conmover mis recuerdos. No he tratado de hacer misterio, créame, pero hablo de ello 1o menos
posible por razones particulares que en nada se parecen al deseo de hacerme mads interesante que lo
que soy en realidad.

Varias personas estdn mezcladas en los hechos que voy a referirle: una es un amigo muy antiguo
— dificil de definir y todavia més dificil de juzgar sin amargura, — del cual acaba usted de leer
la carta de despedida y de luto. Jamds se explicé acerca de una existencia que no pudo agradarle.
Mezclarle en estas confidencias es casi rehabilitarle. Otra, no tengo porque referirme a ella poniendo
discrecion en mis palabras; figura en situaciones que hacen de €l un hombre publico; o le conoce usted
o probablemente llegard a conocerle, y no creo disminuir en lo mas minimo sus méritos reveldandole a
usted la modestia de su linaje. En cuanto a la tercera persona, cuyo contacto ejercio vivisima influencia
en mi juventud, estd colocada ahora en condiciones de seguridad, de dicha y de olvido capaces de
imposibilitar toda comparacion entre los recuerdos del que de ella le hablard y los suyos.

Puede decirse que no tuve familia; menester ha sido que mis hijos me dieran medios para
apreciar la dulzura, la firmeza que caracterizan a los vinculos que me faltaron cuando yo era nifio
como ellos. Mi madre apenas tuvo fuerzas para amamantarme y murid. Mi padre vivio algunos afios
mas que ella; pero en tan misero estado de salud, que dejé de sentir el influjo de su presencia muchos
afios antes de perderle. Su muerte es un hecho que para mi se produjo en puridad mucho antes de
su fallecimiento. Realmente, pues, no conoci a la una ni al otro, y el dia que me quedé solo llevando
luto por mi padre, no aprecié ningin cambio que me hiciera sufrir. La palabra huérfano, que oia
repetir en torno mio, como expresion de desventura, tenia para mi un sentido muy vago: viendo que
las personas dedicadas a mi servicio me compadecian, llorando, me daba cuenta de que era digno
de compasion, pero nada més.

En medio de aquellas buenas gentes creci vigilado de lejos por una hermana de mi padre, la
sefiora Ceyssac, que no vino a establecerse en Trembles, hasta que el cuidado de mi fortuna y de mi
educacion reclamaron decididamente su presencia. Encontré en mi un nifio salvaje, inculto, en plena
ignorancia, ficil de someter, dificil de convencer, vagabundo en toda la extension de la palabra, sin
la menor idea de disciplina y de trabajo y que se quedo con la boca abierta la primera vez que le
hablaron de estudio y empleo del tiempo, asombrado ante la idea de que la vida no estuviera reducida
al hecho de corretear de aca para alld por el campo. Hasta entonces no habia hecho yo nada més que
eso. Los unicos recuerdos que me quedaban de la existencia de mi padre eran éstos: en los escasos
momentos en que le daba un poco de reposo la enfermedad que le consumia, salia, ganaba a pie el
muro exterior del parque y se paseaba horas y horas tomando el sol, marchando penosamente apoyado
en un grueso baston, ddndome la impresion de la ancianidad decrépita. Entretanto corria yo por el
campo entretenido en tender lazos a los pdjaros. No habiendo recibido otras lecciones, creia yo imitar,
poco mds o menos exactamente, lo que habia visto hacer a mi padre. Mis camaradas eran todos
hijos de campesinos de la vecindad o muy perezosos para ir a la escuela o demasiado pequefios para
trabajar la tierra, y todos ellos me animaban con su ejemplo a vivir sin preocuparme lo mds minimo
del porvenir. La educaciéon que me resultaba agradable, la sola ensefianza que no me impulsaba a
rebelarme, y fijese usted bien, lo unico que debia dar frutos durables y positivos me venia de ellos.
Llegaba a mi confusamente, por rutina, el conocimiento de esa porcién de hechos y pequefieces que
constituyen la ciencia y el encanto de la vida campesina; y para aprovechar tales ensefianzas poseia
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yo todas las aptitudes deseables: salud robusta, ojos de aldeano, es decir, una vista admirable, el oido
acostumbrado desde muy temprano a percibir los ruidos mds leves, piernas infatigables, y con todo
esto gran aficion a las cosas que suceden al aire libre, que se observan, que se escuchan, poco gusto
por lo que se lee y una curiosidad insaciable por lo que se refiere: las historias maravillosas contenidas
en libros me interesaban mucho menos que las consejas y ponia las supersticiones locales muy por
encima de los cuentos de hadas.

A los diez afios me parecia a todos los chicos de Villanueva: sabia tanto como cualquiera de
ellos, y algo menos que sus padres; pero entre ellos y yo habia una diferencia imperceptible entonces,
que se determind de pronto mds adelante: la existencia y los hechos que nos eran comunes me
causaban sensaciones que ellos no sentian. Asi, es evidente para mi, cuando me acuerdo, que el placer
de poner trampas tendidas a lo largo de las enramadas, de espiar a los péjaros, no era lo que mas
me cautivaba en la caza; y lo prueba que el Gnico testimonio un poco vivo que me queda de aquellas
emboscadas continuas es la vision neta de ciertos lugares, la nocion exacta de la hora y de la estacién
y hasta la percepcion de ciertos ruidos. Acaso juzgue usted demasiado pueril el que me acuerde de
que, hace treinta y cinco afios, un dia que levantaba mis trampas en un terreno recientemente labrado,
hacia este o el otro tiempo, que las tértolas de septiembre cruzaban con un batir de alas muy sonoro,
y que en torno del llano los molinos de viento esperaban con las aspas desnudas el viento que no
llegaba. No sabria decir yo, cémo es que una particularidad de tan nimio valor pudo fijarse en mi
memoria con la data precisa del afio y hasta del dia, hasta el punto de hallar su lugar en este instante
en la conversacion de un hombre més que maduro ya; y al citar este hecho — como podria hacerlo
con otros muchos, — sélo me propongo hacerle notar a usted que algo se desprendia ya de mi vida
externa y se formaba en mi cierta memoria especial muy poco sensible a la impresién de los hechos,
pero de singular aptitud para fijar el recuerdo de las sensaciones.

Lo que habia de mas positivo — sobre todo para quienes mi porvenir hubiera podido ser objeto
de atencidn, — es que aquella manera de vivir mal llamada sana y vigorizadora, constituia una pésima
forma de educacion.

Por muy despreocupado que yo fuese, tutedndome y codedndome con camaradas de aldea, en
el fondo estaba solo: porque era solo de mi raza, solo de mi rango, y en desacuerdo, por mdultiples
conceptos, con el porvenir que me esperaba.

Me ligaba a gentes que podian ser mis servidores, no mis amigos; me arraigaba sin advertirlo,
sabe Dios con qué resistentes fibras, en lugares que habria de abandonar lo mds pronto posible;
adquiria, en fin, costumbres que no conducirian més que a hacer de mi la persona ambigua que usted
conocerd mas adelante, mitad campesino y mitad dilettante, tan pronto lo uno como lo otro, y muchas
veces uno y otro sin que jamds ninguno de los dos prevaleciera. Mi ignorancia, como queda dicho, era
extrema: mi tia se dio cuenta de ello y se apresuré a traer a Trembles un preceptor, joven maestro del
colegio de Ormessén. Era un espiritu bien conformado: sencillo, discreto, preciso, nutrido de lecturas,
teniendo una opinidn sobre todas las cosas, dispuesto a proceder, pero nunca antes de haber discutido
los motivos de sus actos, muy practico y por fuerza muy ambicioso. A nadie como a él he visto entrar
en la vida con menos ideal y mds sangre fria, ni apreciar su destino con visual més firme contando
con menos recursos. Tenia la mirada franca, el gesto libre, la palabra neta; y exactamente el atractivo,
el tipo y el talento que son necesarios para deslizarse insensiblemente en las masas e imponerse.
Un cardcter semejante, en oposicion absoluta con el mio, era el mas apropiado para hacerme sufrir;
pero debo afiadir que, ademads de ser realmente bueno, poseia una rectitud de espiritu a toda prueba.
Aparentaba mds de treinta afios, aunque s6lo contaba veinticuatro, y se llamaba Agustin, nombre que
usaré para designarlo, hasta nueva orden.

Tan pronto como se instal6 entre nosotros cambié mi vida, en el sentido a lo menos de que de
ella hicieron dos partes. No renuncié a las costumbres adquiridas, pero me fueron impuestas otras.
Tuve libros, cuadernos de estudio, horas de trabajo; con eso se acrecenté mi aficion a las distracciones
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permitidas en los intervalos dedicados al recreo, y lo que bien puedo llamar mi pasién por el campo
aument6 con la necesidad de diversiones.

La casa de Trembles era entonces igual que usted la ve. ; Méas alegre o mds triste?.. Los nifios
tienen la predisposicion a alegrar y engrandecer lo que les rodea en términos que més tarde todo
se empequefiece y se torna triste sin causa aparente y tan s6lo porque el punto de mira no es el
mismo. Andrés — a quien usted conoce y que no ha salido de la casa desde hace sesenta afios, me
ha repetido muchas veces que entonces todo sucedia poco mas o menos como ahora. La mania que
contraje muy temprano de escribir mis iniciales y de estampar sellos conmemorativos por cualquier
cosa, podria servirme para rectificar mis recuerdos si ellos no fueran completos e infalibles. En
algunos momentos, como usted comprenderd, los largos afios que me separan de la época de que
estoy hablando desaparecen, olvido que he vivido después, que el tiempo y las circunstancias me han
impuesto cuidados mds graves, han creado causas diferentes de alegria y de tristeza y establecido
razones de enternecimiento mucho més serias: es como una antigua trampa en que se cae de nuevo,
y permitame usted esta imagen en gracia a que estd un poco mds conforme con lo que siento; como
una vieja llaga ya completamente curada, pero sensible, que de pronto se reanima, y al tocarla duele y
hace gritar. Imagine usted que antes de ingresar en el colegio, al que fui mas tarde, ni un solo dia dejé
de ver aquel campanario que se distingue alla lejos, viviendo en los mismos lugares y observando las
mismas costumbres, y comprenderd que al encontrar hoy las cosas de entonces en igual ser y estado
que las conoci y las amé, siga amdndolas. Sepa usted que ni uno solo de los recuerdos de aquella
época se ha borrado — diré mds atin, — ninguno de ellos se ha debilitado y no le causard asombro el
que divague habldndole de reminiscencias que tienen el poder de rejuvenecerme al punto de volverme
nifio. Hay nombres de lugares especialmente, que nunca he podido pronunciar a sangre fria, y el de
Trembles es uno de ellos.

Aun conociendo usted estos lugares tan bien como yo, es dificilisimo que llegue a comprender
hasta qué punto yo los hallaba deliciosos: todos lo eran para mi, hasta el jardin que, ya lo ve usted, es
bien modesto. Habia en €l drboles, cosa rara en todo el contorno, y muchos pdjaros en ellos, porque
el arbolado los atrae y no los podrian hallar en otra parte; habia también en él, orden y desorden,
paseos enarenados que conducian a las verjas de entrada y que halagaban cierto afin que siempre
tuve por los sitios en que puede uno discurrir con cierto aparato; paseos en los cuales las damas
de otra época habrian podido desplegar sus vestidos de ceremonia; oscuros rincones, bosquecillos
himedos, apenas penetrados por el sol, en los cuales todo el afio crecia el verdoso césped sobre la
tierra esponjosa, lugares solitarios visitados s6lo por mi, que ofrecian cierto aspecto de vejez y de
abandono y estaban llenos de recuerdos. Gustdbame sentarme en los macizos que limitan las sendas
e informarme de la edad de los arbustos que los poblaban, todos muy viejos; tanto, que aseguraba
Andrés que ni mi padre, ni mi abuelo, ni mi bisabuelo los habian visto plantar. Por las tardes, desde
lo alto de la casa contemplaba el jardin; en el dngulo del parque los almendros, los primeros arboles
cuyas hojas arrancaba el viento de septiembre, formando raro transparente sobre el fondo llameante
del cielo tefiido por los rojos destellos del sol poniente. En el parque habia muchos drboles blancos,
los fresnos y los laureles en los cuales habitaba una multitud de zorzales y de mirlos durante todo
el otoflo; y més lejos se destacaba un grupo de afiosas encinas — el drbol que se despoja el tltimo y
reverdece el primero; que hasta en diciembre conservaba su rojiza hojarasca, cuando todo el bosque
parecia muerto; que asilaba en sus nidos a las urracas y ofrecia elevado lugar de reposo a las aves de
alto vuelo; en cuyas ramas se posaban los primeros cuervos que el invierno atraia al pais.

Cada estacion nos traia sus huéspedes y cada uno de ellos elegia el mds adecuado alojamiento:
los pdjaros de primavera en los drboles en flor; los de otofio un poco més alto; los del invierno en la
espesura, en los grupos de drboles de hoja perenne, en las encinas y en los laureles. Algunas veces, en
pleno invierno, por la mafiana, un ave mads rara volaba en algin rincén muy solitario del bosque; su
vuelo era ruidoso, torpe, pero rapido; era una chocha-perdiz llegada por la noche; subia chocando las
alas con las ramas desnudas de los drboles y se deslizaba entre ellos; apenas se le veia un momento,
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el tiempo preciso para mostrar su pico largo y recto. Después ya no se volvia a encontrarla hasta el
afio siguiente por la misma época y en el sitio mismo, al punto que parecia ser el mismo emigrante
que retornaba.

Las tértolas llegaban en mayo, al mismo tiempo que las abubillas o cucos. En las noches serenas
y tibias oiase su arrullo, suave y lento, cuando en el aire habia un hdlito de juventud que parecia
exhalarse de la activa expansion de la savia nueva. En las profundidades de la espesura, sobre el limite
del jardin, en los cerezos blancos, en las alhefias en flor, en los tilos cargados de aromosos ramos,
toda la noche — durante aquellas largas noches en que yo dormia poco, cuando brillaba la luna o a
veces caia la lluvia, lenta, caliente, silenciosa, como lagrimas de gozo, — para mi delicia y mi tormento
gorjeaban o no los ruisefiores. Callaban si el tiempo era triste; y si brillaba el sol recomenzaban sus
trinos prometiendo el proximo verano. Después de la cria ya no se les oia. Y muchas veces, a fines
de junio, cuando el sol abrasaba, en la espesura del bosque solia encontrar un pajarito mudo, de color
oscuro, azorado, que erraba sélo revoloteando de rama en rama: era la avecilla de primavera que
nos abandonaba.

En la campifia, los prados, proximos a madurar, amarilleaban; los sarmientos mds viejos
crepitaban; las vifias mostraban sus primeros botones. Las mieses, aun verdes, se extendian a lo
lejos por todo el llano, ondulantes, tefiidas de amaranto y de rojo. Un mundo sin fin de insectos, de
mariposas, de pajaros se agitaba, se multiplicaba bajo aquel sol de junio en indescriptible expansion
de vida. Las golondrinas surcaban el aire, y por las noches, cuando los vencejos cesaban de perseguirse
lanzando agudos chillidos, salian los murciélagos, y aquel raro enjambre que parecia resucitado en las
calidas noches, comenzaba su incierto revoloteo en derredor de las viviendas. Desde que comenzaba
la recoleccion del heno la vida del campo era de constante fiesta. Era el primer trabajo colectivo que
obligaba a reunirse en el mismo sitio numerosos grupos de trabajadores.

Estaba yo presente cuando se guadafiaban los prados, cuando se hacinaba el heno, y gozaba
dejandome llevar sobre alguna carreta que regresaba al poblado. Tendido en lo mads alto de la enorme
carga como nifio en un gran lecho, mecido por el dulce movimiento del vehiculo rodando sobre la
hierba cortada, miraba desde mads alto que de ordinario un horizonte que me parecia infinito. Veia el
mar extendiéndose hasta perderse de vista, por encima de la linea verdosa de los campos cultivados;
los pajaros pasaban volando mds cerca de mi; experimentaba la sensacién de un ambiente més amplio,
de una extension mds vasta que me hacia perder por un momento la nocién de la vida real.

Apenas recolectados los forrajes comenzaban a amarillear los trigos. Y se reproducian el mismo
trabajo, igual movimiento en estacién mas cdlida, bajo sol més vivo, con alternativas de fuertes vientos
o calma atmosférica que producia jornadas de espantoso calor y noches como auroras, precursoras de
dias de tormenta en que el ambiente, cargado de irritante electricidad, reaccionaba aparatosamente.
Menos embriaguez y mds abundancia: haces de mies cayendo sobre la tierra cansada de producir y
consumida por el sol: he ahi el verano. El otofio de nuestro pais ya lo conoce usted; es la estacién
bendita. Después el invierno; el circulo del afio cerrdndose sobre €l. Entonces habitaba mas en mi
cuarto; mis 0jos, siempre despiertos, se ejercitaban en penetrar las nieblas de diciembre y las tupidas
cortinas de lluvia que cubrian la campifia de un lato mas sombrio que la escarcha.

Cuando los arboles quedaban del todo despojados de sus hojas abarcaba yo mejor la extension
del parque. Nada lo engrandecia tanto como la bruma invernal cubriendo de un velo azulado la
lejania y falseando la nocién exacta de la distancia. Ninguno o muy escaso ruido, pero cada nota
mads perceptible; por la noche, sobre todo, extrema sonoridad en el aire. El canto de un pinzén se
prolongaba infinitamente en las alamedas desiertas y mudas, sin obstdculos a la vibracién, embebidas
de aire himedo y penetradas de silencio. El recogimiento que caia entonces sobre Trembles era
inexplicable; durante cuatro meses de invierno condensaba, concentraba, grababa con caracteres
indelebles en mi espiritu aquel mundo alado, sutil, de visiones y de dones, de ruido y de imagenes
que habia vivido durante los otros ocho meses del afio con una actividad que tanto asemejaba a un
ensuefio.
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Entonces se apoderaba Agustin de mi. La estacion le ayudaba: en ella le pertenecia casi del todo
y expiaba lo mejor posible el largo olvido de tantos dias sin empleo. Pero, ;también sin provecho?..

Muy poco sensible a las cosas que nos rodeaban, mientras su discipulo estaba a tal punto
absorbido en ellas; bastante indiferente al curso de las estaciones para equivocarse de mes como
podia tergiversar la hora; invulnerable a tantas sensaciones de las cuales estaba yo acribillado,
deliciosamente herido en todo mi ser; frio, metddico y tan correcto y regular de humor como era
desigual el mio, Agustin vivia a mi lado sin preocuparse de lo que pasaba en mi ni sospecharlo
siquiera. Salia poco, raras veces abandonaba su habitacion en la cual trabajaba desde la mafana a la
noche y sélo se permitia reposo en las noches de estio que no se velaba y porque le faltaba la luz
del dia. Leia, tomaba notas; por espacio de meses y meses le veia yo escribir en prosa y las mas
veces muchas cosillas en didlogo. Un calendario le servia para elegir series de nombres propios. Los
estampaba en forma de lista con anotaciones; les asignaba una edad, sefialaba los rasgos fisonémicos
de cada uno, su cardcter, alguna originalidad, una rareza, algo ridiculo. Era el personal imaginado
para los dramas o las comedias. Escribia muy de prisa, con una caligrafia simétrica, muy clara, y
parecia dictarse los escritos a media voz. Algunas veces, cuando una observacion mds aguda surgia
de la pluma, sonreia; y después de un parrafo largo y compacto en el cual alguno de sus personajes
habia hablado largo y tendido, reflexionaba un instante, como si tomara aliento, y oiale yo murmurar:
«Vamos a ver, ;qué replicamos?» Y cuando le venia el deseo de hacer confidencias, me llamaba y
me decia: «QOiga esto, sefiorito Domingo.» Raras veces llegaba a comprenderle. ; Como era posible
que me interesara por asuntos de personas a quienes no conocia, a las cuales jaméas habia visto?

Todas aquellas complicaciones de diversas existencias tan perfectamente extrafias a la mia, me
parecia que pertenecian a una sociedad imaginaria en la cual maldito si deseaba penetrar.

— Ya lo comprenderd usted mds tarde — decia Agustin.

Bien se me alcanzaba que lo que tanto deleite encerraba para mi joven preceptor, era el
especticulo del juego de la vida, el mecanismo de los sentimientos, el conflicto de intereses, de
ambiciones, de vicios; pero, lo repito, para mi era indiferente que el mundo fuese como un gran
tablero de ajedrez — segtin decia Agustin, — que la vida fuese una partida mejor o peor jugada y que
hubiese reglas para ese juego.

Con frecuencia Agustin escribia cartas y las recibia, muchas timbradas en Paris. Estas eran
las que abria con mds prisa y leia con mayor interés, animado el rostro por la emocién — €l que de
ordinario se mostraba tan discreto, —y la llegada de aquellas cartas estaba siempre seguida por cierto
abatimiento que s6lo duraba algunas horas o por una animacion y una verbosidad extraordinaria que
persistia por muchas semanas.

Una o dos veces le vi hacer un paquete de ciertos papeles, encerrarlo en un sobre con direccion a
Paris y entregarlo con especial recomendacion al encargado del correo en Villanueva. Luego notabase
que esperaba con febril ansiedad una respuesta que no llegaba siempre, por lo visto. Después, otra
vez comenzaba a llenar cuartillas, como un roturador que pasa de uno a otro surco. Se levantaba muy
temprano, y se apresuraba a emprender el trabajo como si alguien le obligara o hubiese tomado un
destajo, se acostaba muy tarde y jamds se acercaba a la ventana para averiguar si llovia o hacia sol;
seguro estoy de que se march6 de Trembles ignorando que en las torrecillas habia veletas, sin cesar
agitadas, que sefialaban los cambios de direccion del viento y la alternada vuelta de ciertas influencias
atmosféricas.

— (Qué le importa a usted eso? — solia decirme cuando veia que me preocupaba del viento.

Gracias a una prodigiosa actividad por la cual no se afectaba su salud y que parecia ser su
natural elemento, a todo proveia: a su trabajo y al mio. Me sumergia en el estudio, me obligaba a leer
y releer los libros, me exigia interpretar, analizar, copiar, y no me dejaba salir al aire libre més que
cuando advertia que estaba aturdido por causa de aquella violenta inmersién en un mar de palabras.

Bajo su direccion y su cuidado aprendi rdpidamente — y en verdad sin grandes fatigas — todo lo
que debe saber un nifio cuyo porvenir todavia no estd definido, pero de quien se pretende hacer, por
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lo pronto, un colegial. Su propésito era abreviar los afios de colegio prepardindome lo mds de prisa
posible para los estudios superiores.

Asi pasaron cuatro afios, al cabo de los cuales considerd que estaba ya en condiciones de abordar
la segunda ensefianza, y con inconcebible espanto veia yo acercarse el instante de abandonar mi casa
de Trembles.

Jamés olvidaré los dias que precedieron a mi proxima partida: fue como un acceso de
sentimentalismo enfermizo, sin la més leve apariencia de razonamiento, tanto, que una verdadera
desventura no lo hubiese ocasionado més vivamente. Habia llegado el otofio y todo lo que me rodeaba
concurria a determinar aquel estado de mi alma. Un solo detalle le dard a usted idea de esto.

Agustin me habia impuesto como prueba definitiva de mi preparacion, una composicion latina
sobre el tema de la partida de Anibal cuando abandoné Italia. Bajé a la terraza sombreada por las
parras, y al aire libre, sobre el parapeto mismo que bordea el jardin, me puse a escribir.

Aquel tema formaba parte del escaso nimero de hechos histéricos que me interesaban y, por
excepcion, era de todos ellos el que tenia la virtud de conmoverme profundamente. La batalla de
Zama me habia siempre causado la mds personal emocién como catdstrofe en la cual veia yo tan
s6lo el heroismo sin preocuparme del derecho. Me acordaba de todo lo que habia leido, trataba de
representarme al hombre detenido por la fortuna adversa, a su pais cediendo mds bien a fatalidades
de raza que no a contrastes militares, descendiendo a la costa, no abandondndole sin pena, lanzandole
un postrer adiés de desesperacion y de reto, y bien que mal trataba de expresar lo que me parecia
ser la verdad, sino historica, lirica al menos.

La piedra que me servia de pupitre estaba tibia; los lagartos se paseaban casi al alcance de mi
mano tomando el sol. Los drboles, que ya no eran del todo verdes, el dia menos caluroso, las sombras
mads dilatadas, el ambiente tranquilo, todo hablaba con el encanto del otofio, época de declinacién, de
desfallecimiento y de odios. Los pAmpanos amarillentos caian uno a uno sin que el mas leve soplo de
viento agitara los sarmientos. El parque estaba silencioso. Los pajarillos cantaban con un acento que
me llegaba hasta lo més hondo del corazén. Una conmocién profundisima, indescribible, indominable
me dominaba como ola préxima a romper, extrafia mezcla de amargura y de satisfaccion intima.
Cuando Agustin baj6 a la terraza hallome llorando.

— (Qué tiene usted? — me dijo. — ;Es Anibal quien le hace llorar?

Por toda respuesta le presenté las paginas que habia escrito.

Me mir6 con cierta sorpresa, se asegurd de que nada habia en torno de nosotros que pudiera
explicar el efecto de tan gran emocioén, lanz6 una mirada rdpida y distraida sobre el parque, el jardin,
el cielo, y afadio:

— Pero, ;qué le pasa a usted?..

Después se puso a leer mi trabajo.

— Esta bien — me dijo luego que hubo leido la composicién; — pero es un poco insipido. Puede
usted hacer algo mucho mejor, aunque este escrito le colocaria a usted en un buen rango de cualquier
clase de cierta importancia. Anibal experiment6 demasiada pesadumbre; no tuvo bastante confianza
en el pueblo que le esperaba en armas al otro lado del mar. Adivinaba el contraste de Zama — me dird
usted. — Pero su derrota no se debi6 a su impericia. Habria ganado la batalla si hubiese tenido el sol
a la espalda. Por otra parte le quedaba Antiocus; y después de Prusias traidor, el veneno. Nada estéd
perdido para un hombre en tanto que no ha dicho su tltima palabra.

Llevaba en la mano, abierta ya, una carta de Paris que hacia pocos minutos habia recibido.
Estaba mds animado que de ordinario; cierta excitacion fuerte, alegre, resuelta, brillaba en sus ojos,
cuyo mirar era siempre muy directo, pero que por lo comin se iluminaba poco.

— Mi querido Domingo — continud, paseando a mi lado por la terraza, — tengo que participarle
a usted una buena noticia, una noticia que le serd grata, creo, porque sé la amistad que me profesa.
El dia que usted entre en el colegio partiré yo a Paris. Hace largo tiempo he venido prepardndome.
Todo estd ya dispuesto para asegurar la vida que alli he de llevar. Soy esperado. He aqui la prueba.
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Y asi diciendo me mostro la carta.

— El éxito s6lo depende de un pequefio esfuerzo y los he hecho mds grandes por cierto. Usted
que me ha visto trabajar lo puede decir bien. Esctiicheme, mi querido Domingo; dentro de tres dias
serd usted un alumno de segunda ensefianza, es decir, algo menos que un hombre y mucho mds que
un nifio. La edad es lo de menos. Usted tiene diez y seis afios; pero, si usted quiere, dentro de seis
meses puede contar diez y ocho. Abandone usted Trembles y olvidelo. No lo recuerde hasta més
tarde, cuando se trate de arreglar las cuentas de su fortuna. El campo no es para usted; su aislamiento
le mataria. Mira usted siempre o demasiado alto o demasiado bajo: en lo demasiado alto esta lo
imposible y en lo demasiado bajo las hojas secas. La vida no es asi; mire siempre adelante y a la altura
de sus ojos y la verd tal cual es. Es usted muy inteligente, tiene un buen patrimonio y un nombre
que le abona; con semejante lote en su ajuar del colegio se llega a todo. Un ultimo consejo: espere
no ser muy feliz durante los afios de estudio. Cuente usted que la sumisién a nada compromete en
lo porvenir y que la disciplina impuesta no es nada cuando se tiene el buen sentido de imponerla
por si mismo. No cuente usted demasiado con las amistades de colegio, a menos que tenga usted
libertad para elegirlas; y en cuanto a las envidias de que serd usted objeto, si tiene éxito, como espero,
espérelas y sirvanle a manera de aprendizaje. Por dltimo, no deje pasar un solo dia sin repetirse que
s6lo trabajando se logra el objeto que se persigue, y que ninguna noche le tome el suefio sin pensar
en Paris que le espera y en donde nos volveremos a ver.

Me estrech6 la mano con una autoridad de gesto completamente varonil, y de un salto gand
la escalera que conducia a su cuarto.

Yo bajé al jardin, en el cual el viejo Andrés cavaba los arriates.

— (Qué hay, sefior Domingo? — me pregunt6 advirtiendo mi turbacion.

— Hay que de aqui a tres dias partiré a encerrarme en el colegio, mi buen Andrés.

Corri a ocultarme en el fondo del parque y alli estuve hasta que se hizo de noche.
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IV

Tres dias después abandoné Trembles en compaiiia de la sefiora Ceyssac y de Agustin. Era por
la mafiana, muy temprano. Todos estaban levantados y nos rodeaban: Andrés, junto al carruaje, méas
triste que nunca le habia visto desde el dltimo suceso que enlutd la casa; luego subi6 al pescante,
aunque no era costumbre que hiciera oficio de cochero, y los caballos partieron al trote largo. Al
atravesar el poblado de Villanueva — en el cual todos los rostros me eran tan conocidos — vi a dos
o tres de mis antiguos camaradas, crecidos ya, casi hombres, que se encaminaban al campo con los
utiles del trabajo al hombro. Volvieron la cabeza al percibir el ruido del carruaje, y comprendiendo
que se trataba de algo mas que un paseo me hicieron expresivas sefias para desearme un feliz viaje. El
sol se elevaba. Entramos en plena campifia; dejé de reconocer los lugares que cruzabamos; vi rostros
nuevos; mi tia me contemplaba con bondadosa mirada. La fisonomia de Agustin estaba radiante; yo
sentia, tanto encogimiento como pena.

Todo un largo dia invertimos en recorrer las doce leguas que nos separaban de Ormesson, y ya
llegaba el sol al ocaso cuando Agustin, que no cesaba de mirar por la ventanilla, le dijo a mi tia:

— Sefiora, ya se distinguen las torres de San Pedro.

El paisaje era llano, pélido, monétono y himedo: una ciudad baja, erizada de campanarios
comenzaba a destacarse detrds de una cortina de arboles.

Los mimbrerales alternaban con los prados, los dlamos blancos con los sauces amarillentos.
A la derecha corria lentamente un rio deslizando sus aguas turbias entre las riberas manchadas de
limo. A la orilla habia barcos cargados de maderas y viejas chalanas rajados en el fondo como si
jamas hubiesen flotado. Algunos gansos que bajaban de los prados al rio corrian delante del carruaje
lanzando salvajes graznidos.

Llegamos a un puente que cruzd el carruaje al paso; después entramos en un largo bulevar en
que la oscuridad era completa, y luego el ruido de las herraduras de los caballos, chocando sobre un
pavimento mas duro, me advirtié que entrabamos en la ciudad. Calculaba yo que doce horas habrian
transcurrido desde el momento de la partida, que doce leguas me separaban de Trembles; pensaba
que todo habia concluido, que todo estaba irremisiblemente acabado, y entré en casa de mi tia como
quien franquea el umbral de una cércel.

Era una casa muy grande, situada, si no en el barrio més desierto, en el mds serio de la ciudad,
rodeada de conventos y dotada de un jardincito que languidecia en la sombra de las altas paredes que
lo circundaban. Habia amplias habitaciones sin aire y con escasa luz, severos vestibulos, una escalera
de piedra que giraba en oscuro hueco y muy poca gente para animar todo aquello. Sentiase la frialdad
de las viejas costumbres y la rigidez de los habitantes de provincia, la ley de la etiqueta, el desahogo,
un gran bienestar material y el aburrimiento. El piso alto tenia vistas sobre cierta porcion de la ciudad,
es decir, humeantes techumbres, los dormitorios del convento vecino y los campanarios; y en aquella
parte de la casa estaba la habitacién en que fui alojado.

Dormi mal; mejor dicho, no dormi. Los relojes de las torres hacian vibrar sus campanas cada
cuarto o cada media hora, todos con distinto timbre; ni uno solo recordaba el de la rustica iglesia
de Villanueva tan reconocible por su ronco sonido. De pronto percibiase rumor de pasos en la calle.
Una especie de ruido semejante a una carraca agitada violentamente, resonaba en medio de aquel
silencio particular de las ciudades que pudiera llamarse el suefio del ruido, y llegaba a mis oidos una
singular voz de hombre, lenta, temblona, que canturreaba deteniéndose en cada silaba: jLa una, las
dos, las tres!..

Agustin entré en mi cuarto muy de mafiana.

— Deseo presentarle a usted en el colegio y decirle al provisor el buen concepto que de usted
tengo formado. Esa recomendacion seria nula — afiadié con modestia, — si no fuera dirigida a un
hombre que en otro tiempo me demostrd tener en mi mucha confianza y parecia apreciar mi celo.
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La visita se efectu6 tal como €l habia dicho. Pero yo estaba fuera de mi mismo: me dejé llevar
y traer, atravesé patios y vi las aulas con absoluta indiferencia por aquellas nuevas sensaciones.

Aquel mismo dia, a las cuatro, Agustin, en traje de camino se traslad6 a la plaza, en donde
esperaba ya el coche de Paris, llevando por si mismo todo su equipaje contenido en una pequefia
valija de cuero.

— Sefiora — le dijo a mi tia, que conmigo le acompaiiaba. — Una vez mads le agradezco el interés
que no se ha desmentido por espacio de cuatro afios. He procurado lo mejor que he podido despertar
en Domingo el amor al estudio y las aficiones que corresponden a un hombre. Puede estar seguro de
encontrarme en Paris cuando venga, siempre fiel a la amistad, en cualquier momento, igual que hoy.
Escribame usted — afiadi6 estrechdndome entre los brazos con verdadera emocion. — De mi parte
prometo hacer otro tanto. Animo y buena suerte. Todo le favorece para alcanzarla.

Apenas habia ocupado su asiento en la alta banqueta, cuando el mayoral tom¢ las riendas.

— jAdioés! — repiti6 con una expresion en el rostro que revelaba a la vez ternura y satisfaccion.

El mayoral hizo chasquear la fusta sobre los cuatro caballos del tiro y el carruaje partié camino
de Paris.

El dia siguiente a las ocho de la mafiana estaba ya instalado en el colegio. Entré el dltimo para
evitar la oleada de alumnos y no hacerme examinar en el patio con esa mirada no siempre benevolente
que son observados los recién llegados. Caminaba resueltamente fijos los 0jos en una puerta pintada
de amarillo, sobre cuyo marco habia un letrero que decia: «Segunda». Junto a ella estaba un hombre
de cabello entrecano, palido y serio, cuyo semblante no expresaba ni dureza ni bondad.

— Vamos, vamos, un poco mas de prisa.

Aquella excitaciéon a la puntualidad, la primera, palabra de disciplina que me dirigia un
desconocido, me impresion6: alcé la vista y le examiné. Tenia aspecto de fastidio, reflejaba
indiferencia, y ni se acordaba ya de lo que me habia dicho. Recordé la recomendacién de Agustin.
Un reldmpago de estoicismo y de decisién iluminé mi espiritu.

— Tiene razén — pensé; — me he retrasado medio minuto. — Y entré.

El profesor subi6 a la catedra y empez06 a dictar. Era una composicién preliminar. Por primera
vez mi amor propio tenia que luchar con ambiciones rivales. Observé a mis nuevos camaradas y me
senti perfectamente solo. A través de la ventana de pequefios cristales veia los arboles agitados por el
viento, cuyas ramas rozaban contra las oscuras paredes del edificio. Aquel rumor familiar del viento
hiamedo cruzando entre las hojas crecia y disminuia a intervalos en medio del silencio de los patios.
Yo lo escuchaba sin demasiada amargura, con una especie de triste arrobamiento cuya dulzura era
extremada algunos momentos.

— (No trabaja usted? — me dijo de pronto el profesor. — Esta bien... All4 usted...

Callose luego y ya no llegé a mis oidos nada més que el ruido de las plumas corriendo sobre
el papel.

Un poco mas tarde el alumno a cuyo lado estaba mi puesto, me deslizé hdbilmente un papelito;
contenia una frase del dictado con estas palabras:

«Ayudeme, si puede; trate de evitarme decir un disparate.»

En seguida le pasé la traduccion, buena o mala, pero copiada de mi propia versioén con un signo
de interrogacién que queria expresar: «No respondo de nada; examinela usted.»

Me dirigi6 una sonrisa de agradecimiento, y sin mas continué escribiendo. Algunos instantes
después me dirigié un segundo mensaje que decia: «;Es usted nuevo?»

La pregunta me demostraba que también lo era él. Tuve un momento de alegria contestando
«si» a mi compaifiero de soledad.

Era un muchacho de mi edad poco més o menos, pero de complexion débil, rubio, delgado, con
hermosos ojos azules de dulce mirar, la tez pélida y delicada, como suelen tenerla los nifios criados
en las ciudades. Vestia con elegancia y su traje tenia una forma particular en la cual no reconocia yo
la mano de nuestros sastres provincianos.
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Salimos juntos.

— Le estoy muy agradecido — me dijo mi nuevo amigo. — Tengo horror al colegio y me tiene
sin cuidado. Hay en él un montén de hijos de tenderos que llevan las manos sucias, a quienes nunca
miraré como amigos. Nos tomardn entre 0jos, pero me es igual. Estando unidos llegaremos al objeto.
Cuanto maés se les deprime mads le respetan a uno. Disponga de mi para todo lo que quiera, menos
para encontrar el sentido de las frases. El latin me aburre, y si no fuera porque es necesario para ser
uno recibido bachiller, en la vida me ocuparia de él.

Luego me explico que se llamaba Oliverio D'Orsel, que habia venido de Paris porque razones de
familia le trajeron a Ormess6n en donde acabaria los estudios, que vivia en la calle de los Carmelitas
con su tio y dos primas y que a pocas leguas de la ciudad poseia una propiedad de la cual le venia
el apellido D'Orsel.

— Vaya — afiadid, — tenemos ya una clase en tiempo pasado. No pensemos en ella hasta la noche.

Y nos separamos.

Caminaba con soltura haciendo crujir su calzado finisimo, buscando con cuidado los sitios méas
secos del suelo para no ensuciarse de barro y balanceando su paquete de libros al extremo de una
estrecha correa con hebillas como una brida inglesa.

Apunté aquellas primeras horas, que ya usted ve la relacion que tienen con los recuerdos
poéstumos de una amistad nacida aquel dia y triste y definitivamente muerta hoy, el resto de mi vida
de estudiante no nos entretendrd. Si los tres afios que siguieron me inspiran en este momento algin
interés, €l es de otra indole y no influyen para nada en ese interés mis sentimientos de colegial. Sin
pretenderlo ni molestar a nadie llegué a ser un buen alumno y me auguraban grandes éxitos futuros:
una continua desconfianza en mi mismo, muy sincera y muy ostensible, produjo efectos andlogos a
los de la modestia y dio margen a que me fueran perdonados muchos puntos de superioridad de la
cual yo mismo no hacia caso; finalmente aquella falta completa de estima personal presagiaba ya las
indiferencias y las severidades de un espiritu que debia observarse desde muy temprano, apreciarse
en su justo valor y condensarse.

La casa de mi tia no era alegre, ya se lo he dicho, y lo era menos atn la existencia que llevaba
yo en Ormesson. Imagine usted una ciudad pequefia, devota, vetusta, olvidada en el rincén de una
provincia que no era paso para ninguna parte, no sirviendo para nada, de la cual iba retirdndose la vida
a medida que invadia la campifia; sin industria, muerto el comercio, habitada por burgueses reducidos
a escasos recursos y de aristocratas empobrecidos; durante el dia, las calles sin movimiento; de noche,
las avenidas en tinieblas, reinando un silencio solamente interrumpido por las sonerias de los relojes
de las iglesias, y a las diez por el ligubre tafiido de la gran campana de San Pedro recordando la
necesidad del descanso al vecindario, del cual tres cuartas partes estaban ya entregados al suefio méas
bien de puro fastidio que por cansancio. Muchos bulevares flanqueados de olmos hermosisimos, muy
frondosos, rodeaban aquella ciudad de severa sombra. Cuatro veces al dia para ir y volver al colegio
los cruzaba yo. No era el camino més directo, pero si el mds apropiado a mis aficiones, porque me
acercaba algo a la campifia.

Algunas veces llegaba hasta el rio, pero no ofrecia variantes el especticulo: el agua amarillenta
siempre estaba removida en sentido contrario a la corriente, por la marea que hasta aquella regién
alcanzaba; el aire cargado de humedad, saturado de las emanaciones de la brea, del cafiamo y de las
tablas de pino. Todo aquello era monétono y feo y, en el fondo, nada me consolaba del alejamiento
de Trembles.

Mi tia tenia el genio de su provincia, el amor por las cosas cargadas de afios, el miedo a
los cambios, el horror a las innovaciones ruidosas. Piadosa y mundana, muy sencilla, pero muy
preocupada, perfecta en todo — hasta en sus leves rarezas — habia arreglado su vida en concordancia
con dos principios que, seglin decia, eran virtudes de familia: la devocion a las leyes de la Iglesia y el
respeto a las del mundo; y tal era la ficil naturalidad que ponia en el cumplimiento de esos deberes,
que su piedad, muy sincera, parecia no ser otra cosa que un nuevo ejemplo de la correccién de su trato.
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Su salén — como todas sus costumbres, — era una especie de asilo abierto a sus reminiscencias
o sus afecciones hereditarias, cada dia mas amenazadas. Reunia en €l, particularmente los domingos
por la noche, los escasos sobrevivientes de su antigua sociedad. Todos eran adictos a la monarquia
derrocada y se habian retirado del mundo como ella. La revolucién, que habian visto muy de cerca y
que les procuraba un fondo comin de recuerdos y de agravios, les habia impuesto un matiz idéntico,
una manera de ser comun, empapandolos en una misma prueba. Recordaban los crudos inviernos que
pasaron reunidos en la ciudadela de ***, faltos de combustible, durmiendo en cuadras de cuartel sin
un mal lecho, abrigando a los nifios con restos de cortinajes, comiendo pan negro que era comprado
a escondidas. Se referia, sonriendo, lo que en otro tiempo fue terrible. La mansedumbre de la edad
habia calmado las iras mds acerbas. La vida habia recobrado su curso regular, cicatrizando las
heridas, reparando los desastres, amortiguando la amargura de las afioranzas. Ya no se conspiraba,
se censuraba apenas; se esperaba. Finalmente, en un dngulo del salén habia una mesa de juego para
los hijos, y alli cuchicheaba, mientras se barajaban los naipes, el grupo joven, los representantes de
lo porvenir, es decir, de lo desconocido.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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