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I

— Ciertamente, no tengo por qué quejarme — me decia aquel
cuyas confidencias referiré en el relato muy sencillo y muy
poco novelesco que voy a hacer, — porque, a Dios gracias, no
soy ya nada, en el supuesto de que alguna vez fui algo, y a
muchos ambiciosos les deseo que acaben de la misma manera.
He encontrado la certidumbre y el reposo, que valen mucho
mas que todas las hipétesis. Me he puesto de acuerdo conmigo
mismo, que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre
lo imposible. En fin, de inatil para todos llego a ser util para
algunos, y he realizado en mi vida, que no podia dar nada de
lo que de ella se esperaba, el Unico acto que, probablemente,
no era esperado, un acto de modestia, de prudencia y de razon.
No tengo, pues, por qué quejarme. Mi vida estd hecha, y bien
hecha, segiin mis deseos y mis méritos. Es rustica, lo cual no
deja de cuadrarle bien: como los 4rboles de corto crecimiento
la he cortado por la copa; tiene menos alcance y menos gracia,
menos relieve; se la ve s6lo de cerca, mas no por eso tendra raices
someras ni dejard de proyectar mds sombra en torno de ella.
Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan por



deberes bien definidos, por responsabilidades muy graves, pero
que no me pesan, por vinculos libres de errores y de afioranzas.
La mision es sencilla y me bastaré para cumplirla. Y si es verdad
que el objeto de toda existencia humana se cifra mds bien en
la transmision que en la evolucion personal, si la dicha consiste
en la igualdad de los demds y de las fuerzas, marcho lo mas
derechamente posible por la senda de la prudencia y podra usted
afirmar que ha visto un hombre feliz.

Aunque no era positivamente tan vulgar como pretendia
y antes de relegarse a la oscuridad de su provincia hubiera
alcanzado un comienzo de celebridad, gustaba confundirse entre
la multitud de desconocidos que llamaba cantidades negativas.
A los que le hablaban de su juventud y le recordaban los
resplandores bastante vivos que durante ella habia lanzado, les
replicaba que era sin duda una ilusion de los demas y suya propia,
que en realidad él no era nadie, y lo demostraba el que en
lo presente se parecia a todo el mundo, resultado de absoluta
equidad, que aplaudia considerdndolo como una restitucién
legitima a la opinion publica. Con este motivo repetia que son
muy pocos los que merecen ser considerados como excepcion,
que el papel de privilegiado es muy ridiculo, el menos excusable
y el mds vano cuando no estd justificado por dones superiores:
que el deseo audaz de distinguirse entre el comun de las gentes
no es, por lo general, mas que una falsia cometida en contra
de la sociedad y una imperdonable injuria a todas las personas
modestas que no son nada: que atribuirse lustre al cual no se tiene



derecho es usurpar titulos de otro y correr el riesgo de hacerse
tomar, mds tarde o mds temprano, en flagrante delito de pillaje
en el tesoro publico de la fama.

Quizéds se deprimia €l asi para explicar su retirada y para
alejar el mdas leve pretexto de reincidencia en las propias
afioranzas y en las de los amigos. ;Era sincero? Muchas veces
me lo he preguntado, y algunas he llegado a dudar que un
espiritu como el suyo, tendiente al perfeccionamiento, estuviera
tan completamente resignado con la derrota. jPero son tan
variados los matices de la sinceridad mas leal! jHay tantas
maneras de decir la verdad sin expresarla por entero! El absoluto
desprendimiento de ciertas cosas, ;no permitiria alguna mirada
sobre las lejanias de lo que no se confiesa? ;Y cudl serd el
corazén bastante seguro de si mismo para responder de que
nunca se deslizard un recuerdo penoso entre la resignacion, que
depende de uno mismo, y el olvido, que sélo llega al cabo del
tiempo?

Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado — que no se
concordaba muy bien con la vida presente, — en la época a que
me refiero por lo menos habia llegado a un punto tal de negacién
de si mismo y de oscuridad, que parecian darle la razén mas
completa. Asi, pues, no hago mas que tomarle por su palabra, al
tratarle casi como a un desconocido. Si algo le distinguia de un
gran nimero de hombres que en €l deberian ver la propia imagen,
era que por rara excepcion habia tenido el valor — bastante raro —
de examinarse en lo intimo con frecuencia y la severidad — mas



rara ain — de estimarse mediocre.

Era el otofio la primera vez que le encontré. La casualidad
me le hizo conocer en esa época del afo que le es gratisima, de
la cual hablé frecuentemente, acaso porque ella resume bastante
bien toda existencia moderada que se desenvuelve o se acaba
en un cuadro natural de serenidad, de silencio y de recuerdos.
«Soy un ejemplo — me dijo muchas veces — de ciertas afinidades
desgraciadas que nunca se logra ver conjuradas por completo.
He hecho lo imposible por no ser un melancélico, porque nada
hay més ridiculo que eso, en cualquier edad, pero sobre todo en
la mia; pero hay en el alma de ciertos hombres no sé yo qué
especie de bruma elegiaca siempre dispuesta a condensarse en
lluvia sobre las ideas. jTanto peor para quienes nacieron entre las
nieblas de octubre! — afladi6 sonriendo a la vez por lo pretencioso
de la metifora y por lo que en el fondo le humillaba aquella
enfermedad congénita.»

Aquel dia cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde €l
habita. Habia llegado el dia anterior y no tenia en la localidad més
conocimientos que el doctor *** avecindado alli tan s6lo desde
pocos afios antes. En el punto de salir nosotros del poblado otro
cazador apareci6 sobre una pendiente plantada de vifia que limita
el horizonte de Villanueva por levante. Caminaba con lentitud
mas bien como quien pasea, acompafiado de dos hermosos
perros de muestra, el uno épagneul de lana color leonado y el
otro braque de pelo negro que recorrian el vifiedo en torno de
su amo. Ordinariamente — segln supe luego, — eran los Gnicos



compaiieros que admitia cuando realizaba sus expediciones, casi
diarias, en las cuales la caza no era mds que pretexto para gozar
otros placeres: el de vivir al aire libre y sobre todo el de satisfacer
la necesidad de estar solo.

— He ahi al sefior Domingo que caza — exclam¢ el doctor,
reconociendo a lo lejos a su vecino.

A poco resoné un disparo de escopeta y el doctor me dijo:

— El sefior Domingo ha tirado.

El cazador aquel describia en torno de Villanueva andloga
evolucién que nosotros, determinada por la direccion del viento
que soplaba del este y por las querencias, bastante seguras y
conocidas de la caza.

Durante todo el resto del dia le tuvimos a la vista, y aunque
separados por algunos centenares de metros, podiamos seguir la
misma ruta que €él como €l podia seguir la nuestra. El terreno era
llano, el ambiente en calma, y los ruidos alcanzaban tan lejos en
aquella estacion del afio que, aun después de haberle perdido de
vista, continudbamos oyendo cada detonacién de su escopeta y
hasta el eco de su voz cuando azuzaba a sus perros o los llamaba.
Pero fuera por discrecion o porque, seglin se desprendia de una
frase del doctor, era poco aficionado a ceder su compaiiia, aquel
a quien su compafiero llamaba el sefior Domingo no se nos acercé
hasta muy entrada la tarde; y la cordial amistad que después nos
unié debia tener fundamento aquel dia en un hecho de los mas
vulgares.

Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro



movi6 una perdiz. Estaba él a mi izquierda y la pieza vol6 hacia
él.

— jAhi le va, sefior! — le grité.

En el breve tiempo que empled en echarse la escopeta a la cara
pude advertir que nos mird y aprecio si el doctor y yo estibamos
bastante cerca para tirar, y s6lo luego de convencerse que era
pieza perdida si €l no tiraba apunto6 y dispard. El péjaro cayd
como fulminado y rebot6 con sordo ruido sobre la seca tierra de
la vifa.

Era un magnifico macho de perdiz, de color vivo, rojos y duros
como el coral el pico y las patas, armado de espolones como un
gallo, casi tan ancha la pechuga como la de un pollo cebado.

— Caballero — me dijo el sefior Domingo adelantando en
direccién a nosotros, — excuse el haber tirado sobre la muestra
de su perro. Pero me crei obligado a sustituirle a usted para no
perder una hermosa pieza, rara en este terreno. Le pertenece por
derecho. No me permito, pues, ofrecérsela: se la devuelvo.

Anadi6 algunas frases mds para obligarme y acepté el
obsequio del sefior Domingo como deuda de galanteria dispuesto
a pagarla.

Era hombre en apariencia joven todavia, aunque habia ya
cumplido los cuarenta afios; bastante alto; la tez morena, la
fisonomia agradable, palabra grave y andar lento, con cierta
dejadez, y en todo su aspecto cierta severidad elegante. Vestia
blusa y llevaba polainas al estilo de los campesinos cazadores. Su
rica escopeta, tan sélo, revelaba al hombre acomodado. Los dos



perros llevaban anchos collares y en ellos cada uno una chapa
de plata con un monograma. Estreché cortésmente la mano del
doctor y se separ6 de nosotros casi en seguida para ir, nos
dijo, a reunirse con sus vendimiadores que aquella tarde misma
terminaban la faena de recoleccion.

Eran los primeros dias de octubre. La vendimia tocaba a su
término; nada quedaba ya en el campo — vuelto en parte a su
silencio — mds que dos o tres grupos de vendimiadores — que
en el pais llaman brigadas, — y un maéstil con una bandera de
fiesta, plantado en la vifia misma en que se recogian los dltimos
racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada del sefior Domingo
se aprestaba alegremente a comer el ganso, es decir, a llevar a
cabo la comida de clausura y de adi6s, en la cual, para celebrar
el fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre otros
manjares figure en primer término el ganso asado.

Caia la tarde. Solo algunos minutos faltaban para que el
sol alcanzase la linea del horizonte; lanzaba sus resplandores,
trazando lineas dilatadas de luz y sombra, sobre la llanura
tristemente salpicada por las vifias y las marismas, sin arboles,
apenas ondulada, abriéndose de distancia en distancia por
una lejania sobre el mar. Uno o dos pueblos blanquecinos,
con sus iglesias de azotea y sus campanarios sajones se
destacaban sobre leves prominencias del terreno y algunas
granjas, pequefias, aisladas, rodeadas de raquiticos bosquecillos
y enormes almiares de heno animaban apenas aquel monétono
paisaje cuya indigencia pintoresca habria parecido completa



sin la singular belleza que le prestaban el clima, la hora y
la estacién. Solamente a la parte opuesta de Villanueva y en
un repliegue del llano habia algunos arboles mds numerosos
formando a la manera de pequefio parque en derredor de una
vivienda de cierta apariencia. Era una construccién de estilo
flamenco, alta, estrecha, salpicada de raras ventanas irregulares
y flanqueada de torrecillas con aguda techumbre de pizarras.
En torno de aquella casa estaban agrupadas otras construcciones
mds modernas, casa de labor y locales diversos de explotacion
agricola, todo muy modesto. Una tenue nube de azulada neblina
que se remontaba entre las copas de los drboles indicaba que
habia excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano algo
semejante a una corriente de agua; una larga avenida, especie
de prado pantanoso rodeado de sauces se extendia desde la casa
hasta la orilla del mar.

— Esa vivienda — me dijo el doctor sefialando aquel islote de
verdura en medio de la drida desnudez de los vifiedos — es el
castillo de Trembles, domicilio del sefior Domingo.

Entretanto el sefior Domingo iba a reunirse con sus
vendimiadores y se alejaba lentamente, la escopeta descargada,
seguido de los perros cansados; mas apenas hubo dado algunos
pasos en el sendero que conducia a sus vifias fuimos testigos de
un encuentro que me encanto.

Dos nifios cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer
joven de la cual s6lo veiamos el vestido de tela ligera y una
manteleta roja se adelantaban hacia el cazador. Los nifios le



hacian graciosas sefias reveladoras de su alegria, corriendo lo
mds veloces que sus piernecitas permitian: la madre avanzaba
mas despacio y con una mano agitaba una punta de su manteleta
color de purpura. Vimos al sefior Domingo tomar en sus brazos
sucesivamente a los dos nifios. Aquel grupo animado de brillantes
colores permanecié parado un momento en el verde sendero,
destacdndose en medio de la tranquila campifia iluminado por
el fuego de la tarde, como envuelto de toda la placidez del dia
que acababa. Después, toda la familia emprendi6 el camino de
Trembles y los péstumos rayos del sol poniente acompafiaron
hasta su hogar al feliz matrimonio.

Me explic6 el doctor que el sefior Domingo de Bray — a
quien todos llamaban el sefior Domingo a secas en virtud de
una costumbre amistosa adoptada por las familiaridades del pais
— era un caballero, alcalde de la comuna, més bien que por su
influencia personal — pues no la ejercia ya desde algunos afios, —
por la antigua estima que estaba vinculada a su nombre: que era
decidido protector de los desgraciados, muy querido y muy bien
mirado de todo el mundo, aunque no tenia més semejanzas con
sus administrados que la blusa, cuando la vestia.

— Es un hombre amable — afiadi6 el doctor; — un poco hurafio,
excelente, sencillo y discreto, prodigo en servicios y muy parco
en palabras. Todo lo que puedo decirle a usted es que conozco
tantas personas obligadas a él como habitantes hay en la comuna.

La noche que sigui6 a aquel dia de campo fue tan hermosa
y tan espléndidamente limpida que no parecia si no que ain



estdbamos en pleno verano. La recuerdo especialmente porque
conservo de ella ciertas impresiones de esas que se fijan en
todos los puntos sensibles de la memoria no obstante carecer
de gravedad los hechos que las motivan. Habia luna, una luna
deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva y las casas
blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediodia, con
reflejos més dulces pero con igual precision. La gran calle recta
que cruza el pueblo estaba desierta. Al pasar por delante de
las puertas apenas se oia el rumor de las conversaciones de
los vecinos que cenaban en familia detrds de las ventanas ya
cerradas. De distancia en distancia, en donde los habitantes no
dormian, ya un estrecho rayo de luz se filtraba por las cerraduras
o salia por las gateras y titilaba como una raya roja a través de
la fria blancura de la noche. Sélo estaban abiertos los lagares
para ventilarlos, y de un extremo al otro del pueblo el olor a uva
pisada, la célida exhalacion del vino que fermenta se mezclaban
al tufo de los establos y de los gallineros. En el campo ya
no se percibia ruido alguno, aparte el grito de los gallos que
despertaban del primer suefio y cantaban anunciando que la
noche seria himeda. Los zorzales — aves de paso que emigraban
del norte al sur, — atravesaban el aire por encima del pueblo y se
llamaban constantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho y
nueve una especie de rumor alegre vibro en el fondo de la llanura
haciendo ladrar a un tiempo a todos los perros de las granjas
vecinas: era el son agrio y cadencioso de la cornamusa tocando
una contradanza.



— Se baila en casa del sefior Domingo — me dijo el
doctor. — Buena ocasion para hacerle una visita, si a usted le
parece, puesto que le debe usted agradecimiento. Cuando se
baila al son del biniou™ en casa de un propietario que hace la
vendimia, ha de saber usted que la fiesta tiene casi cardcter
publico.

Tomamos el camino de Trembles a través de los vifiedos,
dulcemente emocionados por la influencia de aquella noche
magnifica. El doctor, que sentia a su manera aquella emocion, se
puso a mirar las raras estrellas que el vivo resplandor de la luna no
alcanzaba a eclipsar y se perdi6 en disquisiciones astrondmicas,
los tnicos ensuefios que un tal espiritu podia permitirse.

El baile se habia organizado delante de la verja de la granja
sobre una explanada en forma de era rodeada de grandes arboles
y de abundante hierba mojada como si hubiese llovido. La luna
iluminaba tan bien el improvisado baile que no eran menester
otras luces. No habia més bailadores que los peones empleados
en la vendimia y uno o dos jévenes de los alrededores a quienes
habia atraido el son de la cornamusa. No sabria yo decir si el
musico que tocaba el biniou hacialo con arte, pero a lo menos
tocaba con tales brios, arrancaba al instrumento sonidos tan
ampliamente prolongados, tan penetrantes y que desgarraban con
tal acritud el aire sonoro y encalmado de la noche, que no me
causaba asombro ya el que semejante ruido nos hubiese llegado
desde tan lejos: en media legua a la redonda podia ser oido, y

*® .
Especie de cornamusa



las muchachas del llano debian, sin duda, sofiar contradanzas
en sus respectivos lechos. Los jovenes se habian quitado las
blusas; las mozas habian cambiado sus cofias y remangadose
los delantales; todos conservaban puestos los zuecos — los bots
que dicen ellos — sin duda para procurarse mds aplomo y
marcar mejor el compds de los saltos de la burda pantomima
llamada la bourrée. Entretanto, en el patio de la granja pasaban
y repasaban las criadas, con una luz en la mano, de la cocina al
comedor, y cuando el musico cesaba de tocar para tomar aliento,
escuchdbase el crujir de la prensa que estrujaba los racimos.
Hallamos al sefior Domingo junto al lagar; en aquel
singular laboratorio lleno de ruedas en movimiento. Dos o tres
lamparas dispersas en el extenso local alumbraban tanto como
era necesario nada mds el amplio espacio ocupado por las
voluminosas maquinas. En aquel momento comenzaba el corte
de la freuillée: es decir, se amontonaba la uva ya exprimida y
se extendia en forma de poder extraer de ella por nueva presion
de méquina el jugo que atn contenia. El mosto que chorreaba
débilmente caia con ruido de fuente escasa en los recipientes
de piedra, y un largo tubo de cuero, semejante a una manga de
incendio, lo tomaba de las pilas y lo conducia al fondo del lagar
en donde el sabor azucarado de las uvas aplastadas se convertia
en olor a vino y en cuya proximidad era la temperatura muy alta.
Todo chorreaba vino nuevo: los muros transpiraban humedad de
vendimia; pesados vapores formaban niebla en derredor de las
luces. El sefior Domingo estaba entre los peones ocupados en la



faena de prensar y alumbraba sosteniendo una ldmpara de mano a
cuya luz le descubrimos en aquella semioscuridad. Conservaba su
vestido de caza y nadie le hubiera distinguido de los trabajadores
si éstos no le llamasen «sefior nostramo».

— No se disculpe usted — le dijo al doctor que pedia excusa
por la hora y el momento elegidos para nuestra visita, — porque
de otro modo tendria yo sobrados motivos para pedir disculpa
a mi vez.

Y creo bien — tan desembarazadamente y con tanta finura nos
hizo los honores de su lagar, — que no tuvo més fastidio que el de
la dificultad de procurarnos comodo asiento en aquel sitio.

Nada diré de nuestra conversacion — la primera que sostuve
con un hombre con quien he hablado mucho después. —
Sélo recuerdo que después de haber discutido sobre vendimia,
cosechas, caza y otros asuntos de campo, el nombre de
Paris surgié de pronto como inevitable antitesis de todas las
simplicidades y todas las rusticidades de la vida.

— jAh, eran aquéllos los buenos tiempos! — dijo el doctor, en
quien el nombre de Paris despertaba siempre cierto sobresalto.

— jTodavia afioranzas! — replic6 el sefior Domingo.

Y dijo esta frase con un acento particular, — mas expresivo
que las mismas palabras, cuyo verdadero sentido hubiese querido
penetrar.

Salimos cuando los vendimiadores iban a cenar. Era ya tarde
y s6lo nos restaba regresar a Villanueva. El sefior Domingo nos
guié por una avenida que rodeaba el jardin, cuyos limites se



confundian vagamente con los drboles del parque, y después por
una ancha terraza que abarcaba toda la fachada de la casa. Al
pasar por delante de una habitacién alumbrada, cuya ventana
estaba abierta al tibio ambiente de la noche, vi a la joven esposa
bordando sentada cerca de dos lechos gemelos. Nos separamos
en la verja de entrada. La luna alumbraba de lleno el patio
de honor a donde no llegaba el movimiento de la granja. Los
perros, cansados después de un dia de caza, con la cadena al
cuello, dormian delante de sus respectivos nichos, tendidos cuan
largos eran sobre la arena. En los grupos de lilas removianse los
pajarillos como si la espléndida claridad de la noche les hiciera
creer que amanecia. Ya nada se oia del baile interrumpido por
la cena en la casa de Trembles y los alrededores, todo reposaba
ya en el mds grande silencio, y esta absoluta ausencia de ruidos
aliviaba la impresion del que acompaiaba, al biniou.

Pocos dias después, al regresar a casa encontramos dos
tarjetas del sefior de Bray, que habia ido a visitarnos, y al
siguiente nos llegd una invitacién a nombre de la sefiora de Bray,
pero escrita por su marido: se trataba de una comida en familia
ofrecida a los vecinos, la cual se rogaba amablemente fuera
aceptada.

Esta nueva entrevista — la primera, puede decirse, que me
dio entrada en el castillo de Trembles — tampoco ofrecié nada
memorable, y de ella no hablaria, a no ser porque me cumple
decir dos palabras con respecto a la familia del sefior Domingo.
Se componia de tres personas cuyas siluetas fugitivas habia ya



visto desde lejos en medio de las vifias: una nifia morena, llamada
Clemencia, un nifio rubio, delgadito, que crecia demasiado
de prisa y que ya prometia llevar el nombre mitad feudal y
campesino de Juan de Bray, con mds distincién que vigor. En
cuanto a la madre era una esposa y una madre en la mas elevada
acepcion de las dos palabras: ni matrona, ni jovenzuela; de
pocos afios, pero con una madurez y una dignidad perfectas
apoyadas en el sentimiento bien comprendido de su doble papel;
hermosos 0jos en un rostro indeciso; mucha dulzura en su gesto
mezclada con cierta expresion sombria, debida acaso al constante
aislamiento; porte gentil y maneras elegantes.

Aquel afio nuestras relaciones no fueron muy lejos: una o dos
partidas de caza a las cuales me invit6 el sefior de Bray; algunas
visitas recibidas y devueltas que me hicieron conocer mejor los
caminos del castillo, pero no me abrieron las avenidas discretas
de su amistad. Llegado noviembre, abandoné, pues, Villanueva
sin haber penetrado en la intimidad del «feliz matrimonio», que
asi resolvimos designar el doctor y yo a los dichosos castellanos
de Trembles.



I

La ausencia causa efectos singulares. Lo comprobé durante
aquel primer afio de alejamiento que me separ6 del sefior Bray
sin que el mas leve motivo directo pareciese evocar en uno el
recuerdo del otro.

La ausencia une y desune: tanto acerca como aleja: hace
recordar y olvidar; relaja ciertos vinculos muy sdlidos, los
distiende a veces hasta romperlos: hay alianzas reconocidas
indestructibles en las cuales ocasiona irremediables averias:
acumula mundos de indiferencia sobre promesas de eterna
recordacién. Y al mismo tiempo, de un germen imperceptible, de
un vinculo inadvertido, de un «adios, sefior», que no debia tener
ningln alcance compone, con una insignificancia, tejiéndolos yo
no sé como, una de esas tramas tan vigorosas sobre las cuales
dos amistades masculinas pueden muy bien subsistir por todo el
resto de la vida, porque tales lazos son de imperecedera duracion.
Las cadenas formadas de ese modo, sin saberlo nosotros, con
la sustancia mds pura y mdas vivaz de nuestros sentimientos,
por aquella misteriosa obrera son a la manera de un intangible
rayo de luz que va del uno al otro sin que lo interrumpan ni
desvien la distancia ni el tiempo: el tiempo las fortifica y la
distancia puede prolongarlas indefinidamente sin romperlas. La
afioranza no es en tales casos més que el movimiento un poco
mas rudo de esos hilos invisibles anudados en las profundidades



del corazén y del alma, cuya extrema tension hace sufrir. Pasa
un afio: la separacidn fue sin decirse «hasta la vista»: se produce
un reencuentro inesperado: y durante ese tiempo la amistad ha
hecho en nosotros tales progresos que todas las barreras han
caido, todas las precauciones han desaparecido. Aquel largo
intervalo de doce meses, gran espacio de vida y de olvido, no
ha contado un solo dia inutil: y esos doce meses de silencio han
determinado la necesidad mutua de confidencias con el derecho
mads sorprendente aun de confiar.

Un afio justo hacia que habia ido por vez primera a Villanueva
cuando volvi a €l atraido por una carta del doctor, en la cual me
decia: «En la vecindad se habla de usted y el otofio es soberbio;
venga usted.» Llegué sin hacerme esperar, y cuando una noche
de vendimia, después de un dia tibio, de espléndido sol, en
medio de iguales ruidos que antafio, traspuse, sin anunciarme,
los umbrales de Trembles, vi que la unién de que he hablado
estaba formada y que la ingeniosa ausencia la habia operado sin
NOSOtros y para nosotros.

Era yo un huésped esperado que volvia, que debia volver, y
que una vieja costumbre habia hecho familiar de la casa. ;No me
encontraba a mi vez completamente a mi satisfaccion? Aquella
intimidad, que comenzaba apenas, ;jera antigua o nueva? No
podria afirmarlo: de tal modo la intuicion de las cosas me habia
hecho vivir largamente en medio de ellos: tanto la sospecha que
de ellos tenia asemejaba la costumbre.

Muy pronto la servidumbre me conocid: los dos perros no



ladraban cuando llegaba al patio: la pequefia Clemencia, y Juan
se habituaron a verme y no fueron por cierto los tdltimos en
experimentar el grato efecto del regreso y la inevitable relacion
de los hechos que se repiten.

Mas adelante se me llam6 ya por mi nombre sin suprimir
en absoluto la férmula de precederlo por la palabra sefor,
pero olviddndola con mucha frecuencia. Sucedi6 después que el
«sefior de Bray» — yo decia ordinariamente sefior de Bray — no
estuvo de acuerdo con el tono de nuestras conversaciones: y cada
uno de nosotros lo advirtié como nota desafinada que hiere el
oido. En realidad nada parecia haber cambiado en Trembles: ni
los lugares ni nosotros mismos: y teniamos el aspecto — de tal
modo era todo tan idéntico a lo de antes, las cosas, la época, la
estacion y hasta los pequefios incidentes de la vida — de festejar
dia tras dia el aniversario de una amistad que no tenia data.

La vendimia se hizo y se termind igual que los afios
precedentes, con las mismas fiestas, iguales danzas, al son de
la misma cornamusa manejada por el mismo musico. Después,
arrumbada la cornamusa, desiertas las vifias, cerrados los lagares,
la casa tornd a su calma ordinaria. Durante un mes los brazos
descansaron y los campos se cubrieron de verdura: fue ese mes
de reposo especie de vacacién rural que dura de octubre a
noviembre — después de la tltima recoleccion hasta la siembra, —
que resume los dias buenos, que trae, como un desfallecimiento
de la estacion, calores tardios precursores de los primeros frios.
Por fin, una mafiana salieron los arados; pero nada menos



parecido al ruido de la vendimia que el triste y silencioso
mondlogo del labriego conduciendo los bueyes de labor y el gesto
sempiterno del sembrador distribuyendo el grano en la tierra
roturada.

Trembles era una hermosa propiedad, de la cual Domingo
sacaba una buena parte de su fortuna y que le hacia rico.
La explotaba por si mismo con ayuda de su esposa, quien
— segin de Bray afirmaba — poseia todo el espiritu de los
numeros y de administracion que a €l le faltaba. Como auxiliar
secundario — con menor importancia y tanta accién casi como
ella en el complicado mecanismo de una explotacion agricola, —
tenia un viejo servidor, por encima del rango de los criados,
que desempefiaba funciones de mayordomo e intendente. Este
hombre — cuyo nombre figurard mds adelante en este relato —
se llamaba Andrés, y en su calidad de hijo del pais y casi de
hijo de la casa, tenia con respecto a su amo tanta privanza como
ternura. Cuando de €l o con él hablaba decia «sefior nostramo»,
y de Bray le tuteaba por costumbre adquirida durante la nifiez
que perpetuaba una tradicion doméstica de suyo emotiva en
las relaciones del joven patrono y el viejo Andrés, el personaje
principal en Trembles después de los duefios de la casa.

El resto del personal — bastante numeroso — se distribuia en
las multiples dependencias del castillo y de la granja.

Muchas veces todo parecia vacio, menos el corral, en donde se
agitaba constantemente una multitud de gallinas; el gran jardin,
en el cual las muchachas de la granja recogian la hierba, y la



terraza expuesta al mediodia en la que la sefiora de Bray y
sus hijos estaban a la sombra de las parras, cada dia menos
compactas por la caida répida de los pAmpanos secos. A veces
pasaban dias enteros sin que se percibiese un ruido revelador
de la vida en aquella casa habitada por tanta gente que existia
entregada a la actividad del trabajo doméstico y agricola.

La alcaldia no estaba en Trembles, aunque por tres o
cuatro generaciones los de Bray hubieron desempefiado aquel
cargo como por derecho propio. El archivo se quedaba en
Villanueva; una vivienda de labriegos servia de escuela y de casa
consistorial. El alcalde, dos veces por mes, acudia para presidir
el concejo municipal, y de cuando en cuando para celebrar
algin matrimonio. Esos dias partia de Trembles con la banda
en el bolsillo y se la cefiia al entrar en la sala de sesiones y
acompafiaba de buena voluntad las formalidades legales de una
pequeiia arenga que producia excelentes efectos. Dos veces en
una misma semana, tuve ocasion de presenciar esa escena en
la época de que hablo. Las vendimias atraen infaliblemente los
matrimonios: es la estacion del afio que hace emprendedores a
los mozos, enternece el corazén de las muchachas y forma los
noviazgos.

La distribucion de la beneficencia estaba a cargo de la sefiora
de Bray. Tenia las llaves de la farmacia, de los depdsitos de ropas,
de lefia gruesa, de sarmientos; los bonos de pan firmados por el
alcalde iban escritos de mano de ella; si afiadia de lo suyo a la
liberalidad comunal, nadie se enteraba, y los pobres recibian el



beneficio sin saber nunca la mano que se lo daba. Gracias a esto,
verdaderos pobres indigentes habia muy pocos en la comuna: los
recursos que procuraba el mar en ayuda de la caridad publica,
los de las marismas y algunos prados inferiores en los que los
mads apurados apacentaban sus vacas, un clima dulcisimo que
hacia muy soportables los inviernos, contribuian a que los afios
se sucedieran sin penurias excesivas y eran factores que daban
margen a que nadie pudiera lamentar la suerte de haber nacido
en Villanueva.

Tal era, sobre poco més o menos, la parte que a Domingo
le correspondia en la vida publica de su pais natal: administrar
una pequefia comuna perdida en las lejanias de todo gran centro,
encerrada entre marismas, apretada contra el mar que roia sus
costas y le devoraba cada afio algunas pulgadas del territorio;
velar por la conservacion de los caminos y procurar la desecacion
de los terrenos inundados periddicamente; preocuparse de los
intereses de muchas personas para las cuales eran necesarios a
las veces el arbitrio benéfico, el consejo o el juez; impedir las
disputas y poner Obice a los pleitos, causa y efecto de discordias;
prevenir los delitos; cuidar con sus propias manos y ayudar con
recursos de la propia gaveta; dar buenos ejemplos en materia
agricola; hacer ensayos ruinosos para animar a los timidos en
la senda de los progresos ttiles; experimentar a todo riesgo en
tierra propia y con dinero propio como un médico ensaya en su
cuerpo un medicamento a riesgo de la salud; y todo eso hacerlo
con la mayor naturalidad, no como una servidumbre, sino como



un deber de posicion social, de fortuna y de nacimiento.

Alejabase lo menos posible del estrecho circulo de aquella
existencia activa e ignorada cuyo radio no excedia de una legua.

En Trembles se recibian pocas visitas; algunos amigos que
llegaban para cazar, desde lejanos limites del Departamento, y
el doctor y el parroco de Villanueva invitados regularmente a
comer todos los domingos.

Cuando — después de levantarse — tenia despachados todos
los asuntos de la comuna, si le quedaban un par de horas
para ocuparse de los propios, pasaba revista a sus maquinas
agricolas, distribuia el trigo de semilla, hacia acopiar los forrajes
o bien montaba a caballo cuando una necesidad de vigilancia
le reclamaba maés lejos. A las once la campana de Trembles
anunciaba el almuerzo; era el primer momento del dia en que se
reunia la familia y ponia a los dos nifios bajo la mirada del padre.
Uno y otra aprendian a leer, modesto comienzo, sobre todo para
el muchacho, en quien Domingo cifraba, creo yo, la ambicién de
ver realizado un éxito en oposicidn diametral del fracaso de su
propia vida.

El afio era abundante de caza y en ella ocupdbamos la mayor
parte de las tardes cuando no emprendiamos una rdpida jira por
la 4rida campifia sin otro fin que costear el mar. Observaba yo
que esas cabalgatas, durante las cuales pasaban largos espacios
del més absoluto silencio, a través de un territorio cuya aridez
nada tenia de risuefio, le ponian mds serio que de ordinario
solia estar. Camindbamos al paso de nuestras cabalgaduras;



muchas veces parecia que se olvidaba él que yo le acompaiiaba,
para seguir como adormecido el mon6tono andar de su caballo
escuchando el golpeteo de las herraduras sobre los cantos
rodados de la costa. Gentes de Villanueva u otros pueblos que
solian cruzar nuestro camino le saludaban llaméndole unas veces
sefior alcalde y otras sefior Domingo; la férmula cambiaba segtin
el domicilio de los transeuntes, de conformidad con la clase de
relacion o el grado de dependencia.

— Buenos dias, sefior Domingo — le decian a través del campo.
Eran labriegos, gente de trabajo, agachados sobre los surcos.
Con mas o menos esfuerzos desplegaban la cintura, fatigados
los rifiones, y descubrian grandes frentes cubiertas de cortos
cabellos, cuya blancura se destacaba sobre el rostro atezado por
el sol. Alguna vez una frase cuyo sentido no estaba definido para
mi, un recuerdo de otros tiempos, evocado por alguno de aquellos
que le habian visto nacer y le decian: — «;Se acuerda, sefior?»
— algunas veces, una frase bastaba para hacerle cambiar el gesto
y sumirle en embarazoso silencio.

Habia un viejo pastor de carneros, un buen hombre, que todos
los dias a la misma hora llevaba su rebafio a apacentarse con la
hierba salobre de la vertiente sobre el mar. Hiciera buen o mal
tiempo, veiasele a dos pasos de la quebrada, derecho como un
centinela, el sombrero de fieltro encasquetado hasta las orejas,
los pies en los gruesos zuecos rellenos de paja, abrigada la espalda
con un capotén de pafio pardo.

— Cuando pienso — me habia dicho Domingo — que hace treinta



y cinco afios que le conozco y le veo siempre ahi. ..

Era gran hablador, como hombre que s6lo en raras ocasiones
puede aliviarse del prolongado silencio y sabe aprovecharlas.
Casi siempre se ponia delante de nuestros caballos cerrdndoles
el paso, y con gran ingenuidad nos obligaba a escucharle. Mas
que ningin otro tenia la mania del «;se acuerda, sefior?»,
como si los recuerdos de su dilatada vida de guardidn de
carneros no constituyeran mas que una serie no interrumpida de
bienandanzas. No era, por cierto — ya lo habia yo advertido, —
el encuentro que més agradaba a Domingo. La repeticién de
aquella imagen siempre en el mismo lugar; la renovaciéon de
cosas muertas, inutiles, olvidadas, todos los dias a la misma hora
puestas indiscretamente ante sus ojos le molestaba realmente.
Asi, a despecho de su indulgencia para todos los que le amaban
—y mucho le queria el anciano pastor, — Domingo le trataba un
poco como a un viejo cuervo charlatin: «Estd bien, estd bien,
tio Jacobo, le decia, hasta mafiana», y trataba de continuar el
paseo. Pero la esttipida obstinacion del tio Jacobo era tal, que no
quedaba mads recurso que resignarse y dejar que tomasen aliento
los caballos en tanto que el viejo pastor hablaba.

Un dia Jacobo, como de costumbre, luego que nos vio a lo
lejos, bajé la pendiente de la quebrada, y plantado como un
mojon en medio del estrecho sendero que debiamos seguir nos
detuvo. Estaba mds ganoso que nunca de hablar de los tiempos
que fueron, de recordar fechas; los recuerdos de lo pasado se le
subian al cerebro como una borrachera.



— Salud, sefior Domingo, salud, sefiores — nos dijo
mostradndonos todas las arrugas de su rostro devastado, dilatadas
por la satisfaccion de vivir. — He aqui un tiempo como se ve
pocas veces, como no se ha visto desde hace veinte afios. ;Se
acuerda usted, sefior Domingo, de hace veinte afios? jAh, qué
vendimias aquéllas, qué calor para recoger... y qué modo de
gotear los racimos como esponjas, y como eran dulces como
azucar las uvas!.. No habia gente bastante para cortar todo lo que
los sarmientos tenian...

Domingo escuchaba impaciente y su caballo piafaba como si
las moscas le atormentaran.

— Era el afio que habia tanta gente en el castillo, ;se acuerda?
iAh, como...!

Pero una huida del caballo cort? la frase y dej6 al tio Jacobo
con la boca abierta. Aquella vez a todo trance habia pasado
adelante Domingo y su cabalgadura galopaba fustigada con el
latigo como si el jinete le castigara por algin resabio subito o por
haber tenido miedo.

Durante el rato del paseo Domingo estuvo distraido y el mayor
tiempo posible mantuvo su caballo al galope largo.

Era Domingo poco aficionado al mar; habia crecido —
decia — escuchando sus gemidos y recordaba aquel tiempo con
desagrado; sOlo a falta de mas risuefios caminos para pasear
habiamos adoptado aquel rumbo. No obstante, visto desde lo
alto de la quebrada que seguiamos el horizonte plano de la
tierra y el del mar, resultaban de una grandeza sorprendente a



fuerza de estar vacios. Por otra parte el continuo movimiento
de las olas y la inmovilidad de la llanura; el contraste de los
barcos que pasaban, con las casas que estaban inmoviles, de la
vida aventurera y de la vida determinada por analogia, debia
impresionarle muy vivamente y lo saboreaba secretamente, sin
duda, con el placer acre propio de las voluptuosidades del espiritu
que hacen sufrir. Al caer la tarde volviamos a paso corto por los
caminos pedregosos enclavados entre los campos recientemente
labrados cuya tierra era negruzca. Las alondras volaban al nivel
del suelo huyendo con un postrer estremecimiento de dia sobre
las alas. Asi llegdbamos a las vifias y nos abandonaba el aire
salado de la costa. Del fondo de la llanura se elevaba un hélito
mds tibio. Poco después entradbamos bajo la sombra azulada de
los grandes arboles y muchas veces estaba ya cerrada la noche
cuando echdbamos pie a tierra en el patio de Trembles.

Por la noche nos reuniamos nuevamente en un gran salon
provisto de antiguos muebles; un ancho reloj sefialaba la hora,
y tan vibrante era su soneria que alcanzaba a ser oida hasta
de las habitaciones altas. Era imposible substraerse a aquel
monoétono ruido que nos despertaba con sélo el ritmo de su
péndulo, y muchas veces Domingo y yo nos sorprendiamos
reciprocamente escuchando en silencio el severo murmullo que
segundo a segundo nos conducia de un dia al otro. Asistiamos a
la faena de acostar a los nifios cuyo tocado de noche se hacia por
indulgencia en el salon, y a quienes la madre llevaba a la cama,
todos envueltos en tela blanca, los brazos colgantes y los ojos



cerrados ya por el suefio.

A eso de las diez nos separdbamos. Yo retornaba a Villanueva,
o bien, més adelante, cuando las noches eran lluviosas y mas
oscuras y los caminos menos transitables, me retenian en
Trembles. Tenia mi alojamiento en el segundo piso en un dngulo
del edificio tocando a una de las torrecillas. Otro tiempo, durante
su juventud, habia ocupado Domingo aquella misma habitacion.
Desde la ventana se descubria toda la llanura, toda Villanueva y
hasta la alta mar, y me dormia escuchando el rumor del viento
en los drboles y el ronquido de las olas que habia arrullado a
Domingo en la nifiez. Al dia siguiente todo recomenzaba como el
anterior, con la misma plenitud de vida, la misma exactitud en las
distracciones y en el trabajo. Los tnicos accidentes domésticos
que tuve ocasién de presenciar fueron propios de la estacion,
que turbaban la simetria de las costumbres; como, por ejemplo,
un dia de lluvia que modificaba las disposiciones adoptadas
contando con el buen tiempo.

En dias tales, Domingo subia a su despacho. Pido perdén al
lector por estos pequefios detalles y de otros que les seguirdn;
pero ellos le permitirdn penetrarse poco a poco y por las mismas
vias indirectas que a mi mismo me condujeron, de la vida del
caballero labriego en la conciencia misma del hombre, y quizas
en ella encontrardn particularidades menos vulgares. Esos dias,
decia, Domingo subia a su despacho; es decir, retrogradaba
veinticinco o treinta afios y revivia su pasado durante algunas
horas. Habia en aquella habitacion algunas miniaturas de familia,



un retrato suyo, de cuando era muy joven y tenia el rostro
sonrosado y rodeado de bucles castafios; un retrato en el cual
no habia un rasgo fisondmico semejante a los del hombre de lo
presente; algunos legajos rotulados en un montén de papeles y
dos bibliotecas: una antigua, la otra enteramente moderna que
manifestaba por la seleccion especial de libros, las predilecciones
que de hecho aplicaba en su vida. Un pequefio mueble cubierto
de polvo contenia los libros de colegio tinicamente; volimenes
de estudio y de premio. Afiddase a todo esto un viejo escritorio
acribillado de manchas de tinta y de golpes de cortaplumas y un
hermoso mapa-mundi datando de medio siglo en el cual estaban
trazados a mano los méds quiméricos itinerarios a través de todos
los paises de la tierra. Ademas de aquellos testimonios de su vida
de estudiante, respetados y conservados con verdadero carifio por
un hombre que se sentia envejecer, habia otras diversas cosas
que correspondian a su vida intima reveladoras de lo que habia
sido, lo que habia pensado, que me cumple dar a conocer, aunque
en ellas haya mucha puerilidad. Refiérome a lo que se veia
sobre las paredes, en las estanterias, en los vidrios, innumerables
confidencias féciles de descifrar.

Leianse sobre todo fechas completas — dia, mes y afio. —
Era frecuente la indicacioén reproducida en serie, con sucesion
de datos de diverso afio, como si muchos seguidos se hubiera
dedicado a constatar algo idéntico, ya sea su presencia material en
algtin sitio o la del pensamiento sobre el mismo objeto. Era rara
su firma al pie de las inscripciones; mas no por anénimas eran



menos reveladoras de la personalidad que las habia concebido
y grabado. Habia ademds una sola figura geométrica elemental.
Encima, la misma figura estaba reproducida con una o dos
lineas mis que modificaban el sentido sin cambiar el principio
y repetida con nuevas modificaciones llegaba a corresponder
a significados particulares que implicaban el tridngulo o el
circulo originario, pero con resultados diferentes. En medio de
éstas alegorias, cuyo significado no era dificil adivinar, estaban
escritas algunas maximas muy concisas y muchos versos, todos
contempordneos de aquel trabajo de reflexion sobre la identidad
humana en el progreso. La mayor parte estaban escritos con
lapiz, porque el poeta los estampd timidamente o porque desdeiid
prestarles demasiada permanencia trazdndolos en forma que
los perpetuase sobre el muro. Monogramas, en los cuales la
misma mayuscula se enlazaba con una D, se destacaban sobre
el primer verso de muchas de aquellas poesias de acepcion
mads definida, recuerdos de época mdas reciente sin duda. De
pronto, como revelaciéon de una recaida hacia un misticismo
mas doloroso o més elevado, habia escrito — seguramente por
una coincidencia fortuita con el poeta Longfelow —EXxcelsior,
Excelsior, Excelsior, repetido entre una porcién de signos de
admiracion. Después, a contar de una época que se podia calcular
en torno de la fecha de su matrimonio, advertiase evidentemente
que sea por indiferencia o tal vez resultado de una enérgica
determinacion, habia adoptado el partido de no escribir mas.
(Juzgaba que se habia completado ya la péstuma evolucién de



su existencia? ;O pensaba, con razon, que nada podia temer en
adelante respecto de aquella identidad de si mismo que tanto
habia cuidado establecer hasta entonces? Una sola y ultima fecha
muy visible seguia a todas las demads y coincidia exactamente con
la edad de Juan, el primer hijo que le habia nacido.

Una gran concentracién de espiritu; una activa e intensa
observacién de si mismo, el instinto de elevarse muy alto
cada vez mds, y de dominarse no perdiéndose de vista nunca;
las transformaciones arrastradoras de la vida con la voluntad
de reconocerse en cada nueva faz; la naturaleza que se hace
comprender; sentimientos que nacen y enternecen un joven
corazén nutrido de su propia sustancia; aquel nombre que se
enlaza con otro y versos que se escapan de él como el aroma de
una flor en primavera; los esfuerzos fracasados hacia las altas
cumbres del ideal; la paz, en fin, que se hace en un espiritu
borrascoso, tal vez ambicioso, y de seguro martirizado por
quimeras; he ahi, si no me engafio, lo que se podia leer en aquel
registro mudo, més significativo en su confusa nemotecnia que
muchas memorias escritas. El alma de treinta afios de existencia
aun conmovida, palpitaba en aquel estrecho gabinete; y cuando
Domingo estaba en €I, delante de mi, asomado a la ventana, un
poco distraido y tal vez perseguido atn por el eco de antiguos
rumores, era cosa de saber si habia venido para evocar lo que él
llamaba la sombra de €l mismo o para olvidarla.

Un dia tom6 un paquete de libros colocado en un oscuro
rincon de la biblioteca; me hizo sentar, abrid uno de los



volimenes y sin mas predmbulo se puso a leer a media voz. Eran
poesias sobre asuntos demasiado gastados después de muchos
afios de vida campestre, de sentimientos heridos o de pasiones
tristes. Los versos eran buenos, de un mecanismo ingenioso,
libre, imprevisto, pero poco liricos en resumen, aunque las
intenciones del autor lo fueran mucho. Los sentimientos eran
delicados, pero vulgares, y las ideas débiles. Aparte la forma que,
lo repito, por sus raras cualidades discordaba notablemente con
la indiscutible debilidad del fondo, parecia aquello ensayo de un
hombre joven que se expansiona en versos y se cree poeta porque
cierta musica interior le pone en el camino de las cadencias y
le impulsa a hablar con palabras rimadas. Tal era, a lo menos,
mi opinidn, y no teniendo por qué guardar consideraciones al
autor, cuyo nombre ignoraba, se la di a conocer a Domingo con
la misma crudeza que ahora la escribo.

— He ahi juzgado al poeta, y bien juzgado, ni mds ni menos
que por €l mismo. ;Hubiera usted usado igual bravura si hubiese
sabido que los versos eran mios?

— Absolutamente — repliqué un poco desconcertado.

— Tanto mejor. Eso me demuestra — continu6 Domingo, — que
lo mismo en bien que en mal me estima usted en lo que valgo.
Hay otros dos volimenes de fuerza semejante a la de este
otro. También son mios. Tendria el derecho de negarlo puesto
que en ellos no figura mi nombre; pero no seria usted, por
cierto, la persona a quien ocultaria yo debilidades que tarde o
temprano conocerd usted en totalidad. Yo, como tantos otros,



les debo acaso a esos ensayos fracasados alivio y ensefianzas
utiles. Demostrandome que no soy nada, lo que he hecho me
ha dado la medida de los que son algo. Esto que digo es
modestia a medias; pero no le extrafiard a usted que no distinga
la modestia del orgullo cuando sepa hasta qué punto me es
permitido confundirlos.

Habia dos hombres en Domingo: eso no era dificil adivinarlo.
«Todo hombre lleva en si mismo uno o muchos muertos», me
habia dicho sentenciosamente el doctor, que también sospechaba
un gran renunciamiento en la vida del campesino de Trembles.
Pero el que no existia ya, ;habia, siquiera, dado sefiales de
vida? ;Y en qué medida? ;En qué época? ;Habia traicionado
alguna vez su incognito con algo mds que dos libros anénimos
e ignorados?..

Tomé los dos libros que Domingo no habia abierto; el titulo
me era conocido. El autor, cuyo nombre no habia tenido tiempo
de penetrar muy hondo en la memoria de la gente que lee,
ocupaba con honor un puesto de mediano rango en la literatura
politica de quince afios atras. Ninguna publicacion mas reciente
me habia hecho saber que vivia y escribia atin. Formaba parte del
pequeiio nimero de escritores discretos que nunca son conocidos
mds qué por el titulo de sus obras, cuyo nombre alcanza fama
sin que ellas salgan de la sombra, y que pueden desaparecer o
retirarse del mundo sin que el pablico, que no se comunica con
ellos mas que por sus escritos, llegue a saber lo que de ellos ha
sido.



Repetia yo los titulos de los libros y el nombre del autor;
miraba a Domingo, y comprendiendo que le adivinaba, sonri6 y
me dijo:

— Sobre todo no linsonjee usted al publicista para consolar
al poeta. La més real diferencia que entre los dos hay consiste
en que la prensa se ha ocupado del primero y no ha hecho
igual honor al segundo. ;Si razén ha tenido para callar respecto
del uno, no se ha equivocado al acoger bien al otro? Tenia
muchos motivos — continué — para cambiar de nombre como
antes tuve graves razones para mantener el anénimo; razones que
no emanaban tan s6lo de consideraciones de prudencia literaria
y de modestia bien entendida. Ya ve usted que hice bien, puesto
que nadie sabe hoy dia que aquel que firmaba mis libros ha
concluido prosaicamente por hacerse alcalde de su pueblo y
cultivador de vifias.

— (Y ya no escribe usted? — le pregunté.

— jAh, no!.. Eso se acabd. Por otra parte, desde que no tengo
nada que hacer, puedo decir que no me queda tiempo para nada.
En cuanto a mi hijo, he aqui lo que pienso acerca de él. Si yo
hubiera llegado a ser lo que no soy, consideraria que la familia
de los de Bray habia producido bastante, que su mision estaba
cumplida, que mi hijo sélo tenia que procurarse descanso. Pero
la Providencia ha dispuesto otra cosa: los papeles se han trocado.
(Es esto mejor o peor para €17 Le dejo el esbozo de una vida
incompleta que €l completard, si no me equivoco. Nada acaba;
todo se transmite, hasta las ambiciones.



Luego que abandonaba aquella habitacién peligrosa poblada
de fantasmas en la cual se comprendia que una multitud de
tentaciones debian acosarle, Domingo tornaba a ser el campesino
de Trembles. Dirigia una frase carifiosa a su esposa y a sus hijos,
tomaba la escopeta, llamaba a los perros, y si el cielo sonreia
ibamos a terminar el dia en el campo empapado de agua.

Hasta noviembre duré aquella vida fécil, familiar, sin grandes
expansiones, pero con el abandono sobrio y confiado que
Domingo sabia poner en todo lo que no estaba mezclado con
asuntos de su vida intima. Gustaba del campo como un nifio y no
lo ocultaba; pero hablaba de él como hombre que en el campo
habita, no como literato que lo canta. Habia palabras que nunca
pronunciaban sus labios, porque jamds conoci hombre que fuese
mads pudoroso que €l en cierto orden de ideas, y la confesion de
sentimientos llamados poéticos era un suplicio que estaba muy
por encima de sus fuerzas.

Tenia por el campo una pasion tan sincera, aunque contenida
en la forma, que le llenaba de voluntarias ilusiones y le impulsaba
a perdonar muchas cosas a los aldeanos aunque les reconociera
ignorantes y cargados de defectos y aun de vicios. Vivia en
perenne contacto con ellos, pero no compartia ni sus costumbres,
ni sus gustos ni uno solo de sus prejuicios. La extrema sencillez
de su traje, de sus maneras y de su vida todo era excusa
de superioridades que ninguno de los que le trataban hubiera
sospechado. Todos en Villanueva le habian visto nacer, crecer,
y después de algunos afios de ausencia tornar al pais natal y



arraigarse en €l. Habia viejos para quienes con sus cuarenta y
cinco afios ya era siempre Dominguito; pero de todos los que a
diario pasaban cerca del castillo de Trembles y reconocian en el
segundo piso, a mano derecha, aquel cuarto que fue su habitacién
de nifio adolescente, ni uno solo sospechaba, por cierto, el mundo
de ideas y de sentimientos que le separaba de ellos.

He hablado de las visitas que Domingo recibia y me cumple
volver sobre ese asunto por razén de un suceso del cual fui, hasta
cierto punto, testigo, y que le impresioné hondamente.

Entre los amigos que segin costumbre se reunieron en
Trembles para festejar a San Huberto, estaba uno de los mas
viejos camaradas de Domingo, llamado D'Orsel, muy rico, que
vivia retirado, segln se decia, sin familia, en un castillo situado
a una docena de leguas de Villanueva.

Era D'Orsel de la misma edad que su antiguo camarada,
aunque su cabello rubio y su rostro afeitado eran parte a
que representara algunos afios menos. Tenia buen tipo, vestia
muy bien, distinguianle maneras seductoras por lo cultas, y
un dandismo inveterado en los gestos y en las palabras, que
constituian un atractivo real. Habia en todo su ser moral mucho
abandono o mucha indiferencia o mucho fingimiento. Era
entusiasta de la caza y de los caballos, y después de haber
adorado los viajes no viajaba ya. Parisiense por adopcion, casi por
nacimiento, un buen dia se supo que habia abandonado Paris sin
que nadie fuera capaz de determinar la causa de aquella retirada,
y que habia ido a encerrarse en su castillo de Orsel absolutamente



solo.

Su vida era verdaderamente extrafia. Como en un lugar de
refugio y de olvido dejandose ver muy poco, no recibiendo
a nadie, no se explicaba su conducta mis que por causa de
desesperacion, puesto que se trataba de un hombre todavia
joven, rico, en quien era razonable suponer, si no grandes
pasiones, a lo menos vivos ardores de cardcter muy diverso.
Poco instruido, aunque habia adquirido de oidas cierto grado
de cultura intelectual, manifestaba altivo menosprecio por los
libros y profunda conmiseracion por aquellos que a escribirlos
se consagraban. jPara qué eso! Después de todo la existencia
es sobradamente corta y no merece la pena de tomarse tantas
preocupaciones... Y sostenia con mds ingenio que logica la tesis
vulgar de los descorazonados, por mds que nada justificara el
que se considerase uno de ellos. Lo que habia de mds sensible
en aquel caricter — un poco difuso, como si estuviera cubierto
de una capa de polvo de soledad, y cuyos rasgos originales
comenzaban a desgastarse, — era una especie de pasion indecisa
y no extinguida al mismo tiempo, por el gran lujo, los grandes
placeres y las vanidades artificiales de la vida. Y la hipocondria
fria y elegante que dominaba todo su ser demostraba que si
algo subsistia después del desaliento ante tales ambiciones tan
vulgares, era el disgusto de si mismo y al propio tiempo el
excesivo apego al bienestar.

En Trembles siempre era recibido con mucho carifio, y
Domingo le perdonaba la mayor parte de sus rarezas en gracia



a la vieja amistad que les unia, y en la cual D'Orsel ponia, por
cierto, todo lo que le quedaba de corazon.

Durante los pocos dias que pasé en Trembles, tal como
sabia ser en sociedad, es decir, un compafiero amable de
agradabilisima conversacion y aparte, alguna que otra salida
de la ordinaria reserva, nada revel6 hasta qué punto el fastidio
dominaba en su espiritu.

La sefiora de Bray se habia impuesto la tarea de casarlo:
quimérica empresa, pues nada era mas dificil que llevarle a
discutir razonablemente sobre tales ideas. Su respuesta ordinaria
era que ya habia pasado la edad en que uno se casa por
inclinacién, y que el matrimonio, como todos los actos capitales
y peligrosos de la vida, reclama un gran impulso de entusiasmo.

— Es el més aleatorio de los juegos — decia, — que sdlo tiene
excusa por el valor, el nimero, el ardor y la sinceridad de las
ilusiones que en él se ponen y que no resulta divertido més que
cuando de una y otra parte se juega fuerte.

Y como causaba asombro verle encerrarse en Orsel
abandonado a una inaccion de la cual se lamentaban sus amigos,
a esta observacidn, que no era nueva, replicaba:

— Cada uno procede segun sus fuerzas.

Alguien dijo:

— Eso es prudencia.

— Puede ser — repuso D'Orsel. — En todo caso, nadie podria
decir que sea una locura vivir tranquilamente en una finca propia
y encontrarse a gusto.



— Eso depende... — dijo la sefiora de Bray.

— (De qué, sefiora?

— De la opinién que se tiene sobre los méritos de la soledad
y sobre todo de la mayor o menor importancia que uno da a la
familia — afiadia ella mirando involuntariamente a sus hijos y a
su marido.

— Ha de tenerse en cuenta — interrumpié Domingo, — que mi
mujer considera cierta costumbre social, con frecuencia discutida
por hombres de talento superior, como un caso de conciencia y
un acto obligatorio. Pretende que el hombre no es libre e incurre
en culpa cuando no procura labrar la dicha de alguien pudiendo
hacerlo.

— Entonces, ;nunca se casard usted? — insisti0 la sefiora de
Bray.

— Es lo méas probable — dijo D'Orsel en tono mucho mas
serio. — Son tantas las cosas que he debido hacer y no he hecho,
con menos riesgos para otros y menos temores de mi parte...
jArriesgar la propia existencia no vale nada; comprometer la
libertad es algo mds grave; pero casarse y ser arbitro de la libertad
y de la dicha de una mujer!.. Hace ya muchos afios reflexioné
sobre ese asunto y la conclusién fue que me abstendria.

La tarde misma en que mantuvo esta conversacién, D'Orsel
parti6 de Trembles a caballo y acompafiado de un sirviente. La
noche fue clara y fria.

— jPobre Oliverio! — murmur6 Domingo luego que le vio
alejarse al galope corto de su caballo con direccién a Orsel.



Pocos dias después llegé del castillo un correo que venia a
escape y traia para Domingo una carta enlutada, cuya lectura le
anonadé a pesar del gran dominio que tenia sobre si mismo en
materia de emociones.

Oliverio habia sido victima de un grave accidente. ;De qué
clase? No lo expresaba la carta, 0 Domingo tenia sus razones
para no explicarlo mas que a medias.

Sin perder momento mand6 enganchar su carruaje, hizo venir
al doctor rogdndole que le acompafiara, y atin no habia pasado
una hora desde la llegada del mensajero de la triste nueva, cuando
de Bray y el médico partieron a toda prisa camino del castillo
de Orsel.

Tardaron varios dias en volver; ya a mediados de noviembre
y de noche regresaron. El doctor, que fue el primero que me dio
noticias del enfermo, se encerr6 en la mas absoluta reserva como
cumple a los hombres de su profesion. S6lo pude saber que la
vida de Oliverio ya no corria peligro, que se habia ausentado,
que su convalecencia seria larga y exigiria su permanencia en
pais de clima cdlido. Afiadi6 el médico que el accidente sufrido
por D'Orsel acarreaba el resultado de arrancar al incorregible
solitario del espantoso aislamiento que se habia impuesto en su
castillo haciéndole cambiar de residencia, de aires y acaso de
costumbres.

Encontré a Domingo muy abatido y la més viva expresion de
pena se pintd en su rostro cuando me permiti dirigirle algunas
preguntas acerca de la salud de su amigo.



— Creo inutil engafarle a usted — me dijo. — Tarde o temprano
serd conocida la verdad de una catastrofe muy facil de prever y,
desgraciadamente, inevitable.

Y me entrego la carta misma de Oliverio.

«Orsel noviembre de 18...

»Mi querido Domingo: Es verdaderamente un muerto
quien te escribe. Mi vida no servia para nadie — demasiado
me lo han repetido, — y no podia menos de humillar a
todos los que me aman. Es tiempo de acabar por mi
mismo. Esta idea, que no data de ayer, volvié a mi mente
el otro dia al separarme de ti. La maduré por el camino,
la encontré razonable, sin inconvenientes para ninguno, y
el regreso a mi vivienda, de noche y en una tierra que ti
conoces, no era, por cierto, distraccion capaz de hacerme
cambiar de propoésito. Me falté habilidad y s6lo he logrado
desfigurarme. No importa: he matado a Oliverio y ya le
llegard su hora a lo poco que queda de él. Me marcho de
Orsel y no volveré més. Nunca olvidaré que has sido, no
mi mejor amigo, el inico amigo. Eres la excusa de mi vida.
Atestiguaros por ella. Adios, sé feliz, y si alguna vez hablas
a tu hijo de mi, sea para que a mi no se parezca.

»Oliverio.»

Hacia mediodia comenzd a llover. Domingo se retir a su
gabinete y yo le segui. Aquella semimuerte de un compafiero
de la juventud, del Unico antiguo amigo que le conoci, habia
reanimado amargamente ciertos recuerdos que sélo esperaban
una circunstancia propicia para esparcirse. Yo no le pedi



confidencias; fue él quien me las ofrecid. Y como si no hiciera
mds que traducir en palabras las memorias cifradas que tenia a
la vista, me refiri6 sin disfraces, pero no sin emocion, la historia
siguiente:



1

Lo que de mi tengo que decirle es poca cosa, y podria
reducirse a algunas palabras nada mds: un campesino que se
aleja un momento de su aldea, un escritor descontento de si
mismo que renuncia a la mania de escribir; y el techo de la
casa nativa destacdndose sobre el comienzo y el final de su
historia. El prosaico desenlace que usted conoce, es lo mejor que
resultard de mi historia en cuanto a moralidad y quizas lo mas
novelesco como aventura. Lo demads no es instructivo para nadie,
y sblo sabria conmover mis recuerdos. No he tratado de hacer
misterio, créame, pero hablo de ello 1o menos posible por razones
particulares que en nada se parecen al deseo de hacerme mas
interesante que lo que soy en realidad.

Varias personas estdn mezcladas en los hechos que voy a
referirle: una es un amigo muy antiguo — dificil de definir y
todavia més dificil de juzgar sin amargura, — del cual acaba
usted de leer la carta de despedida y de luto. Jamads se explicd
acerca de una existencia que no pudo agradarle. Mezclarle en
estas confidencias es casi rehabilitarle. Otra, no tengo porque
referirme a ella poniendo discrecién en mis palabras; figura en
situaciones que hacen de él un hombre publico; o le conoce
usted o probablemente llegard a conocerle, y no creo disminuir
en lo mas minimo sus méritos reveldndole a usted la modestia
de su linaje. En cuanto a la tercera persona, cuyo contacto



ejercid vivisima influencia en mi juventud, estd colocada ahora
en condiciones de seguridad, de dicha y de olvido capaces de
imposibilitar toda comparacion entre los recuerdos del que de
ella le hablard y los suyos.

Puede decirse que no tuve familia; menester ha sido que mis
hijos me dieran medios para apreciar la dulzura, la firmeza que
caracterizan a los vinculos que me faltaron cuando yo era nifio
como ellos. Mi madre apenas tuvo fuerzas para amamantarme
y murié. Mi padre vivié algunos afios més que ella; pero en
tan misero estado de salud, que dejé de sentir el influjo de
su presencia muchos afios antes de perderle. Su muerte es un
hecho que para mi se produjo en puridad mucho antes de su
fallecimiento. Realmente, pues, no conoci a la una ni al otro, y
el dia que me quedé solo llevando luto por mi padre, no aprecié
ningtn cambio que me hiciera sufrir. La palabra huérfano, que
oia repetir en torno mio, como expresion de desventura, tenia
para mi un sentido muy vago: viendo que las personas dedicadas
a mi servicio me compadecian, llorando, me daba cuenta de que
era digno de compasion, pero nada mas.

En medio de aquellas buenas gentes creci vigilado de lejos
por una hermana de mi padre, la sefiora Ceyssac, que no vino a
establecerse en Trembles, hasta que el cuidado de mi fortuna y de
mi educacion reclamaron decididamente su presencia. Encontré
en mi un nifio salvaje, inculto, en plena ignorancia, facil de
someter, dificil de convencer, vagabundo en toda la extension
de la palabra, sin la menor idea de disciplina y de trabajo y que



se quedd con la boca abierta la primera vez que le hablaron de
estudio y empleo del tiempo, asombrado ante la idea de que la
vida no estuviera reducida al hecho de corretear de acd para
alla por el campo. Hasta entonces no habia hecho yo nada mas
que eso. Los tnicos recuerdos que me quedaban de la existencia
de mi padre eran éstos: en los escasos momentos en que le
daba un poco de reposo la enfermedad que le consumia, salia,
ganaba a pie el muro exterior del parque y se paseaba horas y
horas tomando el sol, marchando penosamente apoyado en un
grueso baston, ddindome la impresion de la ancianidad decrépita.
Entretanto corria yo por el campo entretenido en tender lazos
a los pdjaros. No habiendo recibido otras lecciones, creia yo
imitar, poco mds o menos exactamente, lo que habia visto hacer
a mi padre. Mis camaradas eran todos hijos de campesinos de
la vecindad o muy perezosos para ir a la escuela o demasiado
pequeiios para trabajar la tierra, y todos ellos me animaban con
su ejemplo a vivir sin preocuparme lo mas minimo del porvenir.
La educacién que me resultaba agradable, la sola ensefianza
que no me impulsaba a rebelarme, y fijese usted bien, lo tnico
que debia dar frutos durables y positivos me venia de ellos.
Llegaba a mi confusamente, por rutina, el conocimiento de esa
porcién de hechos y pequefieces que constituyen la ciencia y el
encanto de la vida campesina; y para aprovechar tales ensefianzas
poseia yo todas las aptitudes deseables: salud robusta, ojos de
aldeano, es decir, una vista admirable, el oido acostumbrado
desde muy temprano a percibir los ruidos mas leves, piernas



infatigables, y con todo esto gran aficion a las cosas que suceden
al aire libre, que se observan, que se escuchan, poco gusto por
lo que se lee y una curiosidad insaciable por lo que se refiere:
las historias maravillosas contenidas en libros me interesaban
mucho menos que las consejas y ponia las supersticiones locales
muy por encima de los cuentos de hadas.

A los diez afios me parecia a todos los chicos de Villanueva:
sabia tanto como cualquiera de ellos, y algo menos que sus
padres; pero entre ellos y yo habia una diferencia imperceptible
entonces, que se determiné de pronto mds adelante: la existencia
y los hechos que nos eran comunes me causaban sensaciones
que ellos no sentian. Asi, es evidente para mi, cuando me
acuerdo, que el placer de poner trampas tendidas a lo largo de
las enramadas, de espiar a los pdjaros, no era lo que mds me
cautivaba en la caza; y lo prueba que el tnico testimonio un
poco vivo que me queda de aquellas emboscadas continuas es la
vision neta de ciertos lugares, la nocion exacta de la hora y de
la estacion y hasta la percepcion de ciertos ruidos. Acaso juzgue
usted demasiado pueril el que me acuerde de que, hace treinta
y cinco afios, un dia que levantaba mis trampas en un terreno
recientemente labrado, hacia este o el otro tiempo, que las
tortolas de septiembre cruzaban con un batir de alas muy sonoro,
y que en torno del llano los molinos de viento esperaban con
las aspas desnudas el viento que no llegaba. No sabria decir yo,
como es que una particularidad de tan nimio valor pudo fijarse
en mi memoria con la data precisa del afio y hasta del dia, hasta el



punto de hallar su lugar en este instante en la conversacion de un
hombre més que maduro ya; y al citar este hecho — como podria
hacerlo con otros muchos, — s6lo me propongo hacerle notar a
usted que algo se desprendia ya de mi vida externa y se formaba
en mi cierta memoria especial muy poco sensible a la impresion
de los hechos, pero de singular aptitud para fijar el recuerdo de
las sensaciones.

Lo que habia de mds positivo — sobre todo para quienes mi
porvenir hubiera podido ser objeto de atencidn, — es que aquella
manera de vivir mal llamada sana y vigorizadora, constituia una
pésima forma de educacion.

Por muy despreocupado que yo fuese, tuteindome vy
codeandome con camaradas de aldea, en el fondo estaba solo:
porque era solo de mi raza, solo de mi rango, y en desacuerdo,
por multiples conceptos, con el porvenir que me esperaba.

Me ligaba a gentes que podian ser mis servidores, no mis
amigos; me arraigaba sin advertirlo, sabe Dios con qué resistentes
fibras, en lugares que habria de abandonar lo mds pronto posible;
adquiria, en fin, costumbres que no conducirian més que a hacer
de mi la persona ambigua que usted conocerd mas adelante,
mitad campesino y mitad dilettante, tan pronto lo uno como lo
otro, y muchas veces uno y otro sin que jamds ninguno de los
dos prevaleciera. Mi ignorancia, como queda dicho, era extrema:
mi tia se dio cuenta de ello y se apresurd a traer a Trembles
un preceptor, joven maestro del colegio de Ormessén. Era un
espiritu bien conformado: sencillo, discreto, preciso, nutrido de



lecturas, teniendo una opinién sobre todas las cosas, dispuesto
a proceder, pero nunca antes de haber discutido los motivos de
sus actos, muy practico y por fuerza muy ambicioso. A nadie
como a €l he visto entrar en la vida con menos ideal y mas
sangre fria, ni apreciar su destino con visual mas firme contando
con menos recursos. Tenia la mirada franca, el gesto libre, la
palabra neta; y exactamente el atractivo, el tipo y el talento que
son necesarios para deslizarse insensiblemente en las masas e
imponerse. Un cardcter semejante, en oposicién absoluta con el
mio, era el mds apropiado para hacerme sufrir; pero debo afiadir
que, ademds de ser realmente bueno, poseia una rectitud de
espiritu a toda prueba. Aparentaba mds de treinta afios, aunque
s6lo contaba veinticuatro, y se llamaba Agustin, nombre que
usaré para designarlo, hasta nueva orden.

Tan pronto como se instald entre nosotros cambio mi vida,
en el sentido a lo menos de que de ella hicieron dos partes. No
renuncié a las costumbres adquiridas, pero me fueron impuestas
otras. Tuve libros, cuadernos de estudio, horas de trabajo; con
eso se acrecentd mi aficion a las distracciones permitidas en los
intervalos dedicados al recreo, y lo que bien puedo llamar mi
pasion por el campo aument6 con la necesidad de diversiones.

La casa de Trembles era entonces igual que usted la ve. | Mds
alegre o mas triste?.. Los nifios tienen la predisposicion a alegrar
y engrandecer lo que les rodea en términos que més tarde todo
se empequefiece y se torna triste sin causa aparente y tan s6lo
porque el punto de mira no es el mismo. Andrés — a quien usted



conoce y que no ha salido de la casa desde hace sesenta afos,
me ha repetido muchas veces que entonces todo sucedia poco
mas o menos como ahora. LLa mania que contraje muy temprano
de escribir mis iniciales y de estampar sellos conmemorativos
por cualquier cosa, podria servirme para rectificar mis recuerdos
si ellos no fueran completos e infalibles. En algunos momentos,
como usted comprenderd, los largos afios que me separan de la
época de que estoy hablando desaparecen, olvido que he vivido
después, que el tiempo y las circunstancias me han impuesto
cuidados mds graves, han creado causas diferentes de alegria
y de tristeza y establecido razones de enternecimiento mucho
mds serias: es como una antigua trampa en que se cae de
nuevo, y permitame usted esta imagen en gracia a que estd un
poco mas conforme con lo que siento; como una vieja llaga ya
completamente curada, pero sensible, que de pronto se reanima,
y al tocarla duele y hace gritar. Imagine usted que antes de
ingresar en el colegio, al que fui més tarde, ni un solo dia dejé
de ver aquel campanario que se distingue alld lejos, viviendo
en los mismos lugares y observando las mismas costumbres, y
comprendera que al encontrar hoy las cosas de entonces en igual
ser y estado que las conoci y las amé, siga amdndolas. Sepa
usted que ni uno solo de los recuerdos de aquella época se ha
borrado — diré mas aun, — ninguno de ellos se ha debilitado y no
le causard asombro el que divague habldndole de reminiscencias
que tienen el poder de rejuvenecerme al punto de volverme nifio.
Hay nombres de lugares especialmente, que nunca he podido



pronunciar a sangre fria, y el de Trembles es uno de ellos.

Aun conociendo usted estos lugares tan bien como yo, es
dificilisimo que llegue a comprender hasta qué punto yo los
hallaba deliciosos: todos lo eran para mi, hasta el jardin que, ya lo
ve usted, es bien modesto. Habia en €l arboles, cosa rara en todo
el contorno, y muchos pdjaros en ellos, porque el arbolado los
atrae y no los podrian hallar en otra parte; habia también en él,
orden y desorden, paseos enarenados que conducian a las verjas
de entrada y que halagaban cierto afdn que siempre tuve por los
sitios en que puede uno discurrir con cierto aparato; paseos en
los cuales las damas de otra época habrian podido desplegar sus
vestidos de ceremonia; oscuros rincones, bosquecillos himedos,
apenas penetrados por el sol, en los cuales todo el afio crecia
el verdoso césped sobre la tierra esponjosa, lugares solitarios
visitados s6lo por mi, que ofrecian cierto aspecto de vejez y de
abandono y estaban llenos de recuerdos. Gustidbame sentarme
en los macizos que limitan las sendas e informarme de la edad
de los arbustos que los poblaban, todos muy viejos; tanto, que
aseguraba Andrés que ni mi padre, ni mi abuelo, ni mi bisabuelo
los habian visto plantar. Por las tardes, desde lo alto de la casa
contemplaba el jardin; en el &ngulo del parque los almendros, los
primeros drboles cuyas hojas arrancaba el viento de septiembre,
formando raro transparente sobre el fondo llameante del cielo
tefiiddo por los rojos destellos del sol poniente. En el parque habia
muchos arboles blancos, los fresnos y los laureles en los cuales
habitaba una multitud de zorzales y de mirlos durante todo el



otoflo; y mds lejos se destacaba un grupo de afiosas encinas —
el arbol que se despoja el dltimo y reverdece el primero; que
hasta en diciembre conservaba su rojiza hojarasca, cuando todo
el bosque parecia muerto; que asilaba en sus nidos a las urracas y
ofrecia elevado lugar de reposo a las aves de alto vuelo; en cuyas
ramas se posaban los primeros cuervos que el invierno atraia al
pais.

Cada estacion nos traia sus huéspedes y cada uno de ellos
elegia el mds adecuado alojamiento: los pdjaros de primavera en
los drboles en flor; los de otofio un poco més alto; los del invierno
en la espesura, en los grupos de arboles de hoja perenne, en las
encinas y en los laureles. Algunas veces, en pleno invierno, por la
mafiana, un ave mds rara volaba en algin rincén muy solitario del
bosque; su vuelo era ruidoso, torpe, pero rapido; era una chocha-
perdiz llegada por la noche; subia chocando las alas con las ramas
desnudas de los arboles y se deslizaba entre ellos; apenas se le
veia un momento, el tiempo preciso para mostrar su pico largo y
recto. Después ya no se volvia a encontrarla hasta el afio siguiente
por la misma época y en el sitio mismo, al punto que parecia ser
el mismo emigrante que retornaba.

Las tortolas llegaban en mayo, al mismo tiempo que las
abubillas o cucos. En las noches serenas y tibias oiase su arrullo,
suave y lento, cuando en el aire habia un hélito de juventud que
parecia exhalarse de la activa expansion de la savia nueva. En las
profundidades de la espesura, sobre el limite del jardin, en los
cerezos blancos, en las alhefias en flor, en los tilos cargados de



aromosos ramos, toda la noche — durante aquellas largas noches
en que yo dormia poco, cuando brillaba la luna o a veces caia la
lluvia, lenta, caliente, silenciosa, como lagrimas de gozo, — para
mi delicia y mi tormento gorjeaban o no los ruisefiores. Callaban
si el tiempo era triste; y si brillaba el sol recomenzaban sus trinos
prometiendo el préximo verano. Después de la cria ya no se les
oia. Y muchas veces, a fines de junio, cuando el sol abrasaba, en
la espesura del bosque solia encontrar un pajarito mudo, de color
oscuro, azorado, que erraba s6lo revoloteando de rama en rama:
era la avecilla de primavera que nos abandonaba.

En la campifia, los prados, proximos a madurar, amarilleaban;
los sarmientos mds viejos crepitaban; las vifias mostraban sus
primeros botones. Las mieses, aun verdes, se extendian a lo lejos
por todo el llano, ondulantes, tefiidas de amaranto y de rojo. Un
mundo sin fin de insectos, de mariposas, de pdjaros se agitaba, se
multiplicaba bajo aquel sol de junio en indescriptible expansion
de vida. Las golondrinas surcaban el aire, y por las noches,
cuando los vencejos cesaban de perseguirse lanzando agudos
chillidos, salian los murciélagos, y aquel raro enjambre que
parecia resucitado en las cdlidas noches, comenzaba su incierto
revoloteo en derredor de las viviendas. Desde que comenzaba la
recoleccion del heno la vida del campo era de constante fiesta.
Era el primer trabajo colectivo que obligaba a reunirse en el
mismo sitio numerosos grupos de trabajadores.

Estaba yo presente cuando se guadafiaban los prados, cuando
se hacinaba el heno, y gozaba dejandome llevar sobre alguna



carreta que regresaba al poblado. Tendido en lo més alto de la
enorme carga como nifio en un gran lecho, mecido por el dulce
movimiento del vehiculo rodando sobre la hierba cortada, miraba
desde més alto que de ordinario un horizonte que me parecia
infinito. Veia el mar extendiéndose hasta perderse de vista, por
encima de la linea verdosa de los campos cultivados; los pajaros
pasaban volando mds cerca de mi; experimentaba la sensacion
de un ambiente mds amplio, de una extension mds vasta que me
hacia perder por un momento la nocién de la vida real.

Apenas recolectados los forrajes comenzaban a amarillear los
trigos. Y se reproducian el mismo trabajo, igual movimiento en
estacion mds cdlida, bajo sol mds vivo, con alternativas de fuertes
vientos o calma atmosférica que producia jornadas de espantoso
calor y noches como auroras, precursoras de dias de tormenta en
que el ambiente, cargado de irritante electricidad, reaccionaba
aparatosamente. Menos embriaguez y mas abundancia: haces de
mies cayendo sobre la tierra cansada de producir y consumida
por el sol: he ahi el verano. El otofio de nuestro pais ya lo
conoce usted; es la estacion bendita. Después el invierno; el
circulo del afio cerrdndose sobre €l. Entonces habitaba més en mi
cuarto; mis 0jos, siempre despiertos, se ejercitaban en penetrar
las nieblas de diciembre y las tupidas cortinas de lluvia que
cubrian la campifia de un lato mas sombrio que la escarcha.

Cuando los arboles quedaban del todo despojados de sus hojas
abarcaba yo mejor la extension del parque. Nada lo engrandecia
tanto como la bruma invernal cubriendo de un velo azulado la



lejania y falseando la nocion exacta de la distancia. Ninguno
o muy escaso ruido, pero cada nota mds perceptible; por la
noche, sobre todo, extrema sonoridad en el aire. El canto de un
pinzon se prolongaba infinitamente en las alamedas desiertas y
mudas, sin obstaculos a la vibracion, embebidas de aire himedo
y penetradas de silencio. El recogimiento que caia entonces sobre
Trembles era inexplicable; durante cuatro meses de invierno
condensaba, concentraba, grababa con caracteres indelebles en
mi espiritu aquel mundo alado, sutil, de visiones y de dones, de
ruido y de imdgenes que habia vivido durante los otros ocho
meses del afio con una actividad que tanto asemejaba a un
ensuefo.

Entonces se apoderaba Agustin de mi. La estacion le ayudaba:
en ella le pertenecia casi del todo y expiaba lo mejor posible
el largo olvido de tantos dias sin empleo. Pero, ;también sin
provecho?..

Muy poco sensible a las cosas que nos rodeaban, mientras
su discipulo estaba a tal punto absorbido en ellas; bastante
indiferente al curso de las estaciones para equivocarse de mes
como podia tergiversar la hora; invulnerable a tantas sensaciones
de las cuales estaba yo acribillado, deliciosamente herido en todo
mi ser; frio, metddico y tan correcto y regular de humor como
era desigual el mio, Agustin vivia a mi lado sin preocuparse de lo
que pasaba en mi ni sospecharlo siquiera. Salia poco, raras veces
abandonaba su habitacién en la cual trabajaba desde la mafiana a
la noche y s6lo se permitia reposo en las noches de estio que no



se velaba y porque le faltaba la luz del dia. Leia, tomaba notas;
por espacio de meses y meses le veia yo escribir en prosa y las
mas veces muchas cosillas en didlogo. Un calendario le servia
para elegir series de nombres propios. Los estampaba en forma
de lista con anotaciones; les asignaba una edad, sefialaba los
rasgos fisonémicos de cada uno, su cardcter, alguna originalidad,
una rareza, algo ridiculo. Era el personal imaginado para los
dramas o las comedias. Escribia muy de prisa, con una caligrafia
simétrica, muy clara, y parecia dictarse los escritos a media voz.
Algunas veces, cuando una observacion mds aguda surgia de la
pluma, sonreia; y después de un parrafo largo y compacto en
el cual alguno de sus personajes habia hablado largo y tendido,
reflexionaba un instante, como si tomara aliento, y oiale yo
murmurar: «Vamos a ver, ;qué replicamos?» Y cuando le venia
el deseo de hacer confidencias, me llamaba y me decia: «Oiga
esto, seflorito Domingo.» Raras veces llegaba a comprenderle.
(Cémo era posible que me interesara por asuntos de personas a
quienes no conocia, a las cuales jamds habia visto?

Todas aquellas complicaciones de diversas existencias tan
perfectamente extrafias a la mia, me parecia que pertenecian a
una sociedad imaginaria en la cual maldito si deseaba penetrar.

— Ya lo comprendera usted més tarde — decia Agustin.

Bien se me alcanzaba que lo que tanto deleite encerraba para
mi joven preceptor, era el espectidculo del juego de la vida,
el mecanismo de los sentimientos, el conflicto de intereses, de
ambiciones, de vicios; pero, lo repito, para mi era indiferente que



el mundo fuese como un gran tablero de ajedrez — segin decia
Agustin, — que la vida fuese una partida mejor o peor jugada y
que hubiese reglas para ese juego.

Con frecuencia Agustin escribia cartas y las recibia, muchas
timbradas en Paris. Estas eran las que abria con més prisa y leia
con mayor interés, animado el rostro por la emocioén — él que
de ordinario se mostraba tan discreto, — y la llegada de aquellas
cartas estaba siempre seguida por cierto abatimiento que s6lo
duraba algunas horas o por una animacioén y una verbosidad
extraordinaria que persistia por muchas semanas.

Una o dos veces le vi hacer un paquete de ciertos papeles,
encerrarlo en un sobre con direccidén a Paris y entregarlo con
especial recomendacion al encargado del correo en Villanueva.
Luego notdbase que esperaba con febril ansiedad una respuesta
que no llegaba siempre, por lo visto. Después, otra vez
comenzaba a llenar cuartillas, como un roturador que pasa de
uno a otro surco. Se levantaba muy temprano, y se apresuraba
a emprender el trabajo como si alguien le obligara o hubiese
tomado un destajo, se acostaba muy tarde y jamds se acercaba
a la ventana para averiguar si llovia o hacia sol; seguro estoy
de que se marché de Trembles ignorando que en las torrecillas
habia veletas, sin cesar agitadas, que sefialaban los cambios de
direccion del viento y la alternada vuelta de ciertas influencias
atmosféricas.

— ¢ Qué le importa a usted eso? — solia decirme cuando veia
que me preocupaba del viento.



Gracias a una prodigiosa actividad por la cual no se afectaba
su salud y que parecia ser su natural elemento, a todo proveia:
a su trabajo y al mio. Me sumergia en el estudio, me obligaba
a leer y releer los libros, me exigia interpretar, analizar, copiar,
y no me dejaba salir al aire libre més que cuando advertia que
estaba aturdido por causa de aquella violenta inmersién en un
mar de palabras.

Bajo su direccion y su cuidado aprendi rdpidamente — y en
verdad sin grandes fatigas — todo lo que debe saber un nifio cuyo
porvenir todavia no estd definido, pero de quien se pretende
hacer, por lo pronto, un colegial. Su propdsito era abreviar los
afios de colegio preparandome lo més de prisa posible para los
estudios superiores.

Asi pasaron cuatro afios, al cabo de los cuales consideré que
estaba ya en condiciones de abordar la segunda ensefianza, y con
inconcebible espanto veia yo acercarse el instante de abandonar
mi casa de Trembles.

Jamads olvidaré los dias que precedieron a mi proxima partida:
fue como un acceso de sentimentalismo enfermizo, sin la mas
leve apariencia de razonamiento, tanto, que una verdadera
desventura no lo hubiese ocasionado mds vivamente. Habia
llegado el otofio y todo lo que me rodeaba concurria a determinar
aquel estado de mi alma. Un solo detalle le dara a usted idea de
esto.

Agustin me habia impuesto como prueba definitiva de mi
preparacién, una composicion latina sobre el tema de la partida



de Anibal cuando abandoné Italia. Bajé a la terraza sombreada
por las parras, y al aire libre, sobre el parapeto mismo que bordea
el jardin, me puse a escribir.

Aquel tema formaba parte del escaso nimero de hechos
histéricos que me interesaban y, por excepcion, era de todos
ellos el que tenia la virtud de conmoverme profundamente. La
batalla de Zama me habia siempre causado la mas personal
emocidn como catéstrofe en la cual veia yo tan solo el heroismo
sin preocuparme del derecho. Me acordaba de todo lo que habia
leido, trataba de representarme al hombre detenido por la fortuna
adversa, a su pais cediendo més bien a fatalidades de raza que no
a contrastes militares, descendiendo a la costa, no abandonandole
sin pena, lanzdndole un postrer adiés de desesperacion y de reto,
y bien que mal trataba de expresar lo que me parecia ser la
verdad, sino histdrica, lirica al menos.

La piedra que me servia de pupitre estaba tibia; los lagartos
se paseaban casi al alcance de mi mano tomando el sol. Los
arboles, que ya no eran del todo verdes, el dia menos caluroso, las
sombras mas dilatadas, el ambiente tranquilo, todo hablaba con
el encanto del otofio, época de declinacion, de desfallecimiento y
de odios. Los pdmpanos amarillentos caian uno a uno sin que el
mds leve soplo de viento agitara los sarmientos. El parque estaba
silencioso. Los pajarillos cantaban con un acento que me llegaba
hasta lo mas hondo del corazén. Una conmocién profundisima,
indescribible, indominable me dominaba como ola préxima a
romper, extrafia mezcla de amargura y de satisfaccién intima.



Cuando Agustin bajo a la terraza hallome llorando.

— ¢(Qué tiene usted? — me dijo. — ;Es Anibal quien le hace
llorar?

Por toda respuesta le presenté las paginas que habia escrito.

Me mir6 con cierta sorpresa, se asegurd de que nada habia
en torno de nosotros que pudiera explicar el efecto de tan gran
emocion, lanzé una mirada rapida y distraida sobre el parque, el
jardin, el cielo, y afadi6:

— Pero, ;qué le pasa a usted?..

Después se puso a leer mi trabajo.

— Esta bien — me dijo luego que hubo leido la composicion;
— pero es un poco insipido. Puede usted hacer algo mucho
mejor, aunque este escrito le colocaria a usted en un buen rango
de cualquier clase de cierta importancia. Anibal experimentd
demasiada pesadumbre; no tuvo bastante confianza en el pueblo
que le esperaba en armas al otro lado del mar. Adivinaba el
contraste de Zama — me dir4 usted. — Pero su derrota no se debi6
a su impericia. Habria ganado la batalla si hubiese tenido el sol
a la espalda. Por otra parte le quedaba Antiocus; y después de
Prusias traidor, el veneno. Nada estd perdido para un hombre en
tanto que no ha dicho su dltima palabra.

Llevaba en la mano, abierta ya, una carta de Paris que hacia
pocos minutos habia recibido. Estaba mds animado que de
ordinario; cierta excitacion fuerte, alegre, resuelta, brillaba en sus
0jos, cuyo mirar era siempre muy directo, pero que por lo comiin
se iluminaba poco.



— Mi querido Domingo — continud, paseando a mi lado por
la terraza, — tengo que participarle a usted una buena noticia,
una noticia que le serd grata, creo, porque sé la amistad que
me profesa. El dia que usted entre en el colegio partiré yo a
Paris. Hace largo tiempo he venido preparandome. Todo esta
ya dispuesto para asegurar la vida que alli he de llevar. Soy
esperado. He aqui la prueba.

Y asi diciendo me mostro la carta.

— El éxito s6lo depende de un pequefio esfuerzo y los he
hecho mds grandes por cierto. Usted que me ha visto trabajar lo
puede decir bien. Esciicheme, mi querido Domingo; dentro de
tres dias serd usted un alumno de segunda ensefianza, es decir,
algo menos que un hombre y mucho més que un nifio. La edad es
lo de menos. Usted tiene diez y seis afios; pero, si usted quiere,
dentro de seis meses puede contar diez y ocho. Abandone usted
Trembles y olvidelo. No lo recuerde hasta més tarde, cuando se
trate de arreglar las cuentas de su fortuna. El campo no es para
usted; su aislamiento le mataria. Mira usted siempre o demasiado
alto o demasiado bajo: en lo demasiado alto estd lo imposible
y en lo demasiado bajo las hojas secas. La vida no es asi; mire
siempre adelante y a la altura de sus ojos y la vera tal cual es.
Es usted muy inteligente, tiene un buen patrimonio y un nombre
que le abona; con semejante lote en su ajuar del colegio se llega a
todo. Un dltimo consejo: espere no ser muy feliz durante los afios
de estudio. Cuente usted que la sumision a nada compromete
en lo porvenir y que la disciplina impuesta no es nada cuando



se tiene el buen sentido de imponerla por si mismo. No cuente
usted demasiado con las amistades de colegio, a menos que tenga
usted libertad para elegirlas; y en cuanto a las envidias de que
serd usted objeto, si tiene éxito, como espero, espérelas y sirvanle
a manera de aprendizaje. Por dltimo, no deje pasar un solo dia sin
repetirse que solo trabajando se logra el objeto que se persigue,
y que ninguna noche le tome el suefio sin pensar en Paris que le
espera y en donde nos volveremos a ver.

Me estrech6 la mano con una autoridad de gesto
completamente varonil, y de un salto gan6 la escalera que
conducia a su cuarto.

Yo bajé al jardin, en el cual el viejo Andrés cavaba los arriates.

— (Qué hay, sefior Domingo? — me pregunt6 advirtiendo mi
turbacion.

— Hay que de aqui a tres dias partiré a encerrarme en el
colegio, mi buen Andrés.

Corri a ocultarme en el fondo del parque y alli estuve hasta
que se hizo de noche.



IV

Tres dias después abandoné Trembles en compaiiia de la
sefiora Ceyssac y de Agustin. Era por la mafiana, muy temprano.
Todos estaban levantados y nos rodeaban: Andrés, junto al
carruaje, mas triste que nunca le habia visto desde el ultimo
suceso que enlutd la casa; luego subi6 al pescante, aunque no
era costumbre que hiciera oficio de cochero, y los caballos
partieron al trote largo. Al atravesar el poblado de Villanueva
— en el cual todos los rostros me eran tan conocidos — vi a dos
o tres de mis antiguos camaradas, crecidos ya, casi hombres,
que se encaminaban al campo con los dutiles del trabajo al
hombro. Volvieron la cabeza al percibir el ruido del carruaje,
y comprendiendo que se trataba de algo mdas que un paseo
me hicieron expresivas sefias para desearme un feliz viaje. El
sol se elevaba. Entramos en plena campifia; dejé de reconocer
los lugares que cruzdbamos; vi rostros nuevos; mi tia me
contemplaba con bondadosa mirada. La fisonomia de Agustin
estaba radiante; yo sentia, tanto encogimiento como pena.

Todo un largo dia invertimos en recorrer las doce leguas que
nos separaban de Ormesson, y ya llegaba el sol al ocaso cuando
Agustin, que no cesaba de mirar por la ventanilla, le dijo a mi tia:

— Sefiora, ya se distinguen las torres de San Pedro.

El paisaje era llano, palido, monétono y himedo: una ciudad
baja, erizada de campanarios comenzaba a destacarse detras de



una cortina de drboles.

Los mimbrerales alternaban con los prados, los 4lamos
blancos con los sauces amarillentos. A la derecha corria
lentamente un rio deslizando sus aguas turbias entre las riberas
manchadas de limo. A la orilla habia barcos cargados de maderas
y viejas chalanas rajados en el fondo como si jamds hubiesen
flotado. Algunos gansos que bajaban de los prados al rio corrian
delante del carruaje lanzando salvajes graznidos.

Llegamos a un puente que cruzoé el carruaje al paso; después
entramos en un largo bulevar en que la oscuridad era completa,
y luego el ruido de las herraduras de los caballos, chocando
sobre un pavimento més duro, me advirti6 que entrdbamos en la
ciudad. Calculaba yo que doce horas habrian transcurrido desde
el momento de la partida, que doce leguas me separaban de
Trembles; pensaba que todo habia concluido, que todo estaba
irremisiblemente acabado, y entré en casa de mi tia como quien
franquea el umbral de una carcel.

Era una casa muy grande, situada, si no en el barrio mis
desierto, en el mas serio de la ciudad, rodeada de conventos
y dotada de un jardincito que languidecia en la sombra de las
altas paredes que lo circundaban. Habia amplias habitaciones
sin aire y con escasa luz, severos vestibulos, una escalera de
piedra que giraba en oscuro hueco y muy poca gente para animar
todo aquello. Sentiase la frialdad de las viejas costumbres y
la rigidez de los habitantes de provincia, la ley de la etiqueta,
el desahogo, un gran bienestar material y el aburrimiento. El



piso alto tenia vistas sobre cierta porcion de la ciudad, es decir,
humeantes techumbres, los dormitorios del convento vecino y los
campanarios; y en aquella parte de la casa estaba la habitacion
en que fui alojado.

Dormi mal; mejor dicho, no dormi. Los relojes de las torres
hacian vibrar sus campanas cada cuarto o cada media hora,
todos con distinto timbre; ni uno solo recordaba el de la ristica
iglesia de Villanueva tan reconocible por su ronco sonido. De
pronto percibiase rumor de pasos en la calle. Una especie de
ruido semejante a una carraca agitada violentamente, resonaba
en medio de aquel silencio particular de las ciudades que pudiera
llamarse el suefio del ruido, y llegaba a mis oidos una singular
voz de hombre, lenta, temblona, que canturreaba deteniéndose
en cada silaba: jLa una, las dos, las tres!..

Agustin entré en mi cuarto muy de mafiana.

— Deseo presentarle a usted en el colegio y decirle al
provisor el buen concepto que de usted tengo formado. Esa
recomendacion seria nula — afiadié con modestia, — si no fuera
dirigida a un hombre que en otro tiempo me demostré tener en
mi mucha confianza y parecia apreciar mi celo.

La visita se efectud tal como €l habia dicho. Pero yo estaba
fuera de mi mismo: me dejé llevar y traer, atravesé patios y vi las
aulas con absoluta indiferencia por aquellas nuevas sensaciones.

Aquel mismo dia, a las cuatro, Agustin, en traje de camino
se traslado a la plaza, en donde esperaba ya el coche de Paris,
llevando por si mismo todo su equipaje contenido en una pequefia



valija de cuero.

— Sefiora — le dijo a mi tia, que conmigo le acompaiiaba. — Una
vez mas le agradezco el interés que no se ha desmentido
por espacio de cuatro afios. He procurado lo mejor que
he podido despertar en Domingo el amor al estudio y las
aficiones que corresponden a un hombre. Puede estar seguro de
encontrarme en Paris cuando venga, siempre fiel a la amistad,
en cualquier momento, igual que hoy. Escribame usted — afiadié
estrechdndome entre los brazos con verdadera emocién. — De mi
parte prometo hacer otro tanto. Animo y buena suerte. Todo le
favorece para alcanzarla.

Apenas habia ocupado su asiento en la alta banqueta, cuando
el mayoral tomd las riendas.

— jAdi6s! — repitié con una expresion en el rostro que revelaba
a la vez ternura y satisfaccion.

El mayoral hizo chasquear la fusta sobre los cuatro caballos
del tiro y el carruaje partié camino de Paris.

El dia siguiente a las ocho de la mafiana estaba ya instalado
en el colegio. Entré el altimo para evitar la oleada de alumnos
y no hacerme examinar en el patio con esa mirada no siempre
benevolente que son observados los recién llegados. Caminaba
resueltamente fijos los 0jos en una puerta pintada de amarillo,
sobre cuyo marco habia un letrero que decia: «Segunda». Junto a
ella estaba un hombre de cabello entrecano, pélido y serio, cuyo
semblante no expresaba ni dureza ni bondad.

— Vamos, vamos, un poco mds de prisa.



Aquella excitacion a la puntualidad, la primera, palabra
de disciplina que me dirigia un desconocido, me impresiono:
alcé la vista y le examiné. Tenia aspecto de fastidio, reflejaba
indiferencia, y ni se acordaba ya de lo que me habia dicho.
Recordé la recomendacion de Agustin. Un reldmpago de
estoicismo y de decision iluminé mi espiritu.

— Tiene raz6n — pensé; — me he retrasado medio minuto. — Y
entré.

El profesor subié a la citedra y empezd a dictar. Era
una composicion preliminar. Por primera vez mi amor propio
tenia que luchar con ambiciones rivales. Observé a mis nuevos
camaradas y me senti perfectamente solo. A través de la ventana
de pequefios cristales veia los arboles agitados por el viento,
cuyas ramas rozaban contra las oscuras paredes del edificio.
Aquel rumor familiar del viento humedo cruzando entre las
hojas crecia y disminuia a intervalos en medio del silencio
de los patios. Yo lo escuchaba sin demasiada amargura, con
una especie de triste arrobamiento cuya dulzura era extremada
algunos momentos.

— (No trabaja usted? — me dijo de pronto el profesor. — Esta
bien... Alla usted...

Callose luego y ya no llegd a mis oidos nada mas que el ruido
de las plumas corriendo sobre el papel.

Un poco més tarde el alumno a cuyo lado estaba mi puesto,
me deslizé habilmente un papelito; contenia una frase del dictado
con estas palabras:



«Ayudeme, si puede; trate de evitarme decir un disparate.»

En seguida le pasé la traduccién, buena o mala, pero copiada
de mi propia version con un signo de interrogacion que queria
expresar: «No respondo de nada; examinela usted.»

Me dirigi6 una sonrisa de agradecimiento, y sin mds continud
escribiendo. Algunos instantes después me dirigié un segundo
mensaje que decia: «;Es usted nuevo?»

La pregunta me demostraba que también lo era él. Tuve
un momento de alegria contestando «si» a mi compaiiero de
soledad.

Era un muchacho de mi edad poco mis o menos, pero de
complexion débil, rubio, delgado, con hermosos ojos azules de
dulce mirar, la tez pélida y delicada, como suelen tenerla los
nifios criados en las ciudades. Vestia con elegancia y su traje
tenia una forma particular en la cual no reconocia yo la mano de
nuestros sastres provincianos.

Salimos juntos.

—Le estoy muy agradecido — me dijo mi nuevo amigo. — Tengo
horror al colegio y me tiene sin cuidado. Hay en €l un mont6n de
hijos de tenderos que llevan las manos sucias, a quienes nunca
miraré como amigos. Nos tomaran entre 0jos, pero me es igual.
Estando unidos llegaremos al objeto. Cuanto mas se les deprime
mas le respetan a uno. Disponga de mi para todo lo que quiera,
menos para encontrar el sentido de las frases. El latin me aburre,
y si no fuera porque es necesario para ser uno recibido bachiller,
en la vida me ocuparia de él.



Luego me explico que se llamaba Oliverio D'Orsel, que habia
venido de Paris porque razones de familia le trajeron a Ormessén
en donde acabaria los estudios, que vivia en la calle de los
Carmelitas con su tio y dos primas y que a pocas leguas de
la ciudad poseia una propiedad de la cual le venia el apellido
D'Orsel.

— Vaya - afiadid, — tenemos ya una clase en tiempo pasado.
No pensemos en ella hasta la noche.

Y nos separamos.

Caminaba con soltura haciendo crujir su calzado finisimo,
buscando con cuidado los sitios mds secos del suelo para no
ensuciarse de barro y balanceando su paquete de libros al
extremo de una estrecha correa con hebillas como una brida
inglesa.

Apunté aquellas primeras horas, que ya usted ve la relacion
que tienen con los recuerdos postumos de una amistad nacida
aquel dia y triste y definitivamente muerta hoy, el resto de
mi vida de estudiante no nos entretendrd. Si los tres afios que
siguieron me inspiran en este momento algun interés, €l es de otra
indole y no influyen para nada en ese interés mis sentimientos de
colegial. Sin pretenderlo ni molestar a nadie llegué a ser un buen
alumno y me auguraban grandes éxitos futuros: una continua
desconfianza en mi mismo, muy sincera y muy ostensible,
produjo efectos andlogos a los de la modestia y dio margen
a que me fueran perdonados muchos puntos de superioridad
de la cual yo mismo no hacia caso; finalmente aquella falta



completa de estima personal presagiaba ya las indiferencias y
las severidades de un espiritu que debia observarse desde muy
temprano, apreciarse en su justo valor y condensarse.

La casa de mi tia no era alegre, ya se lo he dicho, y lo era
menos aun la existencia que llevaba yo en Ormesson. Imagine
usted una ciudad pequefia, devota, vetusta, olvidada en el rincén
de una provincia que no era paso para ninguna parte, no sirviendo
para nada, de la cual iba retirindose la vida a medida que
invadia la campifia; sin industria, muerto el comercio, habitada
por burgueses reducidos a escasos recursos y de aristdcratas
empobrecidos; durante el dia, las calles sin movimiento; de
noche, las avenidas en tinieblas, reinando un silencio solamente
interrumpido por las sonerias de los relojes de las iglesias, y a
las diez por el lugubre tafiido de la gran campana de San Pedro
recordando la necesidad del descanso al vecindario, del cual tres
cuartas partes estaban ya entregados al suefio més bien de puro
fastidio que por cansancio. Muchos bulevares flanqueados de
olmos hermosisimos, muy frondosos, rodeaban aquella ciudad
de severa sombra. Cuatro veces al dia para ir y volver al colegio
los cruzaba yo. No era el camino més directo, pero si el mas
apropiado a mis aficiones, porque me acercaba algo a la campifia.

Algunas veces llegaba hasta el rio, pero no ofrecia variantes
el espectaculo: el agua amarillenta siempre estaba removida en
sentido contrario a la corriente, por la marea que hasta aquella
regién alcanzaba; el aire cargado de humedad, saturado de las
emanaciones de la brea, del cifiamo y de las tablas de pino. Todo



aquello era monétono y feo y, en el fondo, nada me consolaba
del alejamiento de Trembles.

Mi tia tenia el genio de su provincia, el amor por las cosas
cargadas de afios, el miedo a los cambios, el horror a las
innovaciones ruidosas. Piadosa y mundana, muy sencilla, pero
muy preocupada, perfecta en todo — hasta en sus leves rarezas —
habia arreglado su vida en concordancia con dos principios que,
segln decia, eran virtudes de familia: la devocion a las leyes de la
Iglesia y el respeto a las del mundo; y tal era la facil naturalidad
que ponia en el cumplimiento de esos deberes, que su piedad,
muy sincera, parecia no ser otra cosa que un nuevo ejemplo de
la correccion de su trato.

Su salén — como todas sus costumbres, — era una especie de
asilo abierto a sus reminiscencias o sus afecciones hereditarias,
cada dia mds amenazadas. Reunia en él, particularmente los
domingos por la noche, los escasos sobrevivientes de su antigua
sociedad. Todos eran adictos a la monarquia derrocada y se
habian retirado del mundo como ella. La revolucion, que habian
visto muy de cerca y que les procuraba un fondo comun de
recuerdos y de agravios, les habia impuesto un matiz idéntico,
una manera de ser comun, empapandolos en una misma prueba.
Recordaban los crudos inviernos que pasaron reunidos en la
ciudadela de ***, faltos de combustible, durmiendo en cuadras
de cuartel sin un mal lecho, abrigando a los nifios con restos de
cortinajes, comiendo pan negro que era comprado a escondidas.
Se referia, sonriendo, lo que en otro tiempo fue terrible. La



mansedumbre de la edad habia calmado las iras més acerbas.
La vida habia recobrado su curso regular, cicatrizando las
heridas, reparando los desastres, amortiguando la amargura de
las afioranzas. Ya no se conspiraba, se censuraba apenas; se
esperaba. Finalmente, en un dngulo del salén habia una mesa de
juego para los hijos, y alli cuchicheaba, mientras se barajaban
los naipes, el grupo joven, los representantes de lo porvenir, es
decir, de lo desconocido.
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