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Eugène Fromentin
Fiebre de amor (Dominique)

 
I
 

– Ciertamente, no tengo por qué quejarme – me decía aquel
cuyas confidencias referiré en el relato muy sencillo y muy
poco novelesco que voy a hacer, – porque, a Dios gracias, no
soy ya nada, en el supuesto de que alguna vez fui algo, y a
muchos ambiciosos les deseo que acaben de la misma manera.
He encontrado la certidumbre y el reposo, que valen mucho
más que todas las hipótesis. Me he puesto de acuerdo conmigo
mismo, que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre
lo imposible. En fin, de inútil para todos llego a ser útil para
algunos, y he realizado en mi vida, que no podía dar nada de
lo que de ella se esperaba, el único acto que, probablemente,
no era esperado, un acto de modestia, de prudencia y de razón.
No tengo, pues, por qué quejarme. Mi vida está hecha, y bien
hecha, según mis deseos y mis méritos. Es rústica, lo cual no
deja de cuadrarle bien: como los árboles de corto crecimiento
la he cortado por la copa; tiene menos alcance y menos gracia,
menos relieve; se la ve sólo de cerca, mas no por eso tendrá raíces
someras ni dejará de proyectar más sombra en torno de ella.
Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan por



 
 
 

deberes bien definidos, por responsabilidades muy graves, pero
que no me pesan, por vínculos libres de errores y de añoranzas.
La misión es sencilla y me bastaré para cumplirla. Y si es verdad
que el objeto de toda existencia humana se cifra más bien en
la transmisión que en la evolución personal, si la dicha consiste
en la igualdad de los demás y de las fuerzas, marcho lo más
derechamente posible por la senda de la prudencia y podrá usted
afirmar que ha visto un hombre feliz.

Aunque no era positivamente tan vulgar como pretendía
y antes de relegarse a la oscuridad de su provincia hubiera
alcanzado un comienzo de celebridad, gustaba confundirse entre
la multitud de desconocidos que llamaba cantidades negativas.
A los que le hablaban de su juventud y le recordaban los
resplandores bastante vivos que durante ella había lanzado, les
replicaba que era sin duda una ilusión de los demás y suya propia,
que en realidad él no era nadie, y lo demostraba el que en
lo presente se parecía a todo el mundo, resultado de absoluta
equidad, que aplaudía considerándolo como una restitución
legítima a la opinión pública. Con este motivo repetía que son
muy pocos los que merecen ser considerados como excepción,
que el papel de privilegiado es muy ridículo, el menos excusable
y el más vano cuando no está justificado por dones superiores:
que el deseo audaz de distinguirse entre el común de las gentes
no es, por lo general, más que una falsía cometida en contra
de la sociedad y una imperdonable injuria a todas las personas
modestas que no son nada: que atribuirse lustre al cual no se tiene



 
 
 

derecho es usurpar títulos de otro y correr el riesgo de hacerse
tomar, más tarde o más temprano, en flagrante delito de pillaje
en el tesoro público de la fama.

Quizás se deprimía él así para explicar su retirada y para
alejar el más leve pretexto de reincidencia en las propias
añoranzas y en las de los amigos. ¿Era sincero? Muchas veces
me lo he preguntado, y algunas he llegado a dudar que un
espíritu como el suyo, tendiente al perfeccionamiento, estuviera
tan completamente resignado con la derrota. ¡Pero son tan
variados los matices de la sinceridad más leal! ¡Hay tantas
maneras de decir la verdad sin expresarla por entero! El absoluto
desprendimiento de ciertas cosas, ¿no permitiría alguna mirada
sobre las lejanías de lo que no se confiesa? ¿Y cuál será el
corazón bastante seguro de sí mismo para responder de que
nunca se deslizará un recuerdo penoso entre la resignación, que
depende de uno mismo, y el olvido, que sólo llega al cabo del
tiempo?

Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado – que no se
concordaba muy bien con la vida presente, – en la época a que
me refiero por lo menos había llegado a un punto tal de negación
de sí mismo y de oscuridad, que parecían darle la razón más
completa. Así, pues, no hago más que tomarle por su palabra, al
tratarle casi como a un desconocido. Si algo le distinguía de un
gran número de hombres que en él deberían ver la propia imagen,
era que por rara excepción había tenido el valor – bastante raro –
de examinarse en lo íntimo con frecuencia y la severidad – más



 
 
 

rara aún – de estimarse mediocre.
Era el otoño la primera vez que le encontré. La casualidad

me le hizo conocer en esa época del año que le es gratísima, de
la cual hablé frecuentemente, acaso porque ella resume bastante
bien toda existencia moderada que se desenvuelve o se acaba
en un cuadro natural de serenidad, de silencio y de recuerdos.
«Soy un ejemplo – me dijo muchas veces – de ciertas afinidades
desgraciadas que nunca se logra ver conjuradas por completo.
He hecho lo imposible por no ser un melancólico, porque nada
hay más ridículo que eso, en cualquier edad, pero sobre todo en
la mía; pero hay en el alma de ciertos hombres no sé yo qué
especie de bruma elegíaca siempre dispuesta a condensarse en
lluvia sobre las ideas. ¡Tanto peor para quienes nacieron entre las
nieblas de octubre! – añadió sonriendo a la vez por lo pretencioso
de la metáfora y por lo que en el fondo le humillaba aquella
enfermedad congénita.»

Aquel día cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde él
habita. Había llegado el día anterior y no tenía en la localidad más
conocimientos que el doctor ***, avecindado allí tan sólo desde
pocos años antes. En el punto de salir nosotros del poblado otro
cazador apareció sobre una pendiente plantada de viña que limita
el horizonte de Villanueva por levante. Caminaba con lentitud
más bien como quien pasea, acompañado de dos hermosos
perros de muestra, el uno épagneul de lana color leonado y el
otro braque de pelo negro que recorrían el viñedo en torno de
su amo. Ordinariamente – según supe luego, – eran los únicos



 
 
 

compañeros que admitía cuando realizaba sus expediciones, casi
diarias, en las cuales la caza no era más que pretexto para gozar
otros placeres: el de vivir al aire libre y sobre todo el de satisfacer
la necesidad de estar solo.

–  He ahí al señor Domingo que caza –  exclamó el doctor,
reconociendo a lo lejos a su vecino.

A poco resonó un disparo de escopeta y el doctor me dijo:
– El señor Domingo ha tirado.
El cazador aquel describía en torno de Villanueva análoga

evolución que nosotros, determinada por la dirección del viento
que soplaba del este y por las querencias, bastante seguras y
conocidas de la caza.

Durante todo el resto del día le tuvimos a la vista, y aunque
separados por algunos centenares de metros, podíamos seguir la
misma ruta que él como él podía seguir la nuestra. El terreno era
llano, el ambiente en calma, y los ruidos alcanzaban tan lejos en
aquella estación del año que, aun después de haberle perdido de
vista, continuábamos oyendo cada detonación de su escopeta y
hasta el eco de su voz cuando azuzaba a sus perros o los llamaba.
Pero fuera por discreción o porque, según se desprendía de una
frase del doctor, era poco aficionado a ceder su compañía, aquel
a quien su compañero llamaba el señor Domingo no se nos acercó
hasta muy entrada la tarde; y la cordial amistad que después nos
unió debía tener fundamento aquel día en un hecho de los más
vulgares.

Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro



 
 
 

movió una perdiz. Estaba él a mi izquierda y la pieza voló hacia
él.

– ¡Ahí le va, señor! – le grité.
En el breve tiempo que empleó en echarse la escopeta a la cara

pude advertir que nos miró y apreció si el doctor y yo estábamos
bastante cerca para tirar, y sólo luego de convencerse que era
pieza perdida si él no tiraba apuntó y disparó. El pájaro cayó
como fulminado y rebotó con sordo ruido sobre la seca tierra de
la viña.

Era un magnífico macho de perdiz, de color vivo, rojos y duros
como el coral el pico y las patas, armado de espolones como un
gallo, casi tan ancha la pechuga como la de un pollo cebado.

–  Caballero –  me dijo el señor Domingo adelantando en
dirección a nosotros, – excuse el haber tirado sobre la muestra
de su perro. Pero me creí obligado a sustituirle a usted para no
perder una hermosa pieza, rara en este terreno. Le pertenece por
derecho. No me permito, pues, ofrecérsela: se la devuelvo.

Añadió algunas frases más para obligarme y acepté el
obsequio del señor Domingo como deuda de galantería dispuesto
a pagarla.

Era hombre en apariencia joven todavía, aunque había ya
cumplido los cuarenta años; bastante alto; la tez morena, la
fisonomía agradable, palabra grave y andar lento, con cierta
dejadez, y en todo su aspecto cierta severidad elegante. Vestía
blusa y llevaba polainas al estilo de los campesinos cazadores. Su
rica escopeta, tan sólo, revelaba al hombre acomodado. Los dos



 
 
 

perros llevaban anchos collares y en ellos cada uno una chapa
de plata con un monograma. Estrechó cortésmente la mano del
doctor y se separó de nosotros casi en seguida para ir, nos
dijo, a reunirse con sus vendimiadores que aquella tarde misma
terminaban la faena de recolección.

Eran los primeros días de octubre. La vendimia tocaba a su
término; nada quedaba ya en el campo – vuelto en parte a su
silencio – más que dos o tres grupos de vendimiadores – que
en el país llaman brigadas, – y un mástil con una bandera de
fiesta, plantado en la viña misma en que se recogían los últimos
racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada del señor Domingo
se aprestaba alegremente a comer el ganso, es decir, a llevar a
cabo la comida de clausura y de adiós, en la cual, para celebrar
el fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre otros
manjares figure en primer término el ganso asado.

Caía la tarde. Sólo algunos minutos faltaban para que el
sol alcanzase la línea del horizonte; lanzaba sus resplandores,
trazando líneas dilatadas de luz y sombra, sobre la llanura
tristemente salpicada por las viñas y las marismas, sin árboles,
apenas ondulada, abriéndose de distancia en distancia por
una lejanía sobre el mar. Uno o dos pueblos blanquecinos,
con sus iglesias de azotea y sus campanarios sajones se
destacaban sobre leves prominencias del terreno y algunas
granjas, pequeñas, aisladas, rodeadas de raquíticos bosquecillos
y enormes almiares de heno animaban apenas aquel monótono
paisaje cuya indigencia pintoresca habría parecido completa



 
 
 

sin la singular belleza que le prestaban el clima, la hora y
la estación. Solamente a la parte opuesta de Villanueva y en
un repliegue del llano había algunos árboles más numerosos
formando a la manera de pequeño parque en derredor de una
vivienda de cierta apariencia. Era una construcción de estilo
flamenco, alta, estrecha, salpicada de raras ventanas irregulares
y flanqueada de torrecillas con aguda techumbre de pizarras.
En torno de aquella casa estaban agrupadas otras construcciones
más modernas, casa de labor y locales diversos de explotación
agrícola, todo muy modesto. Una tenue nube de azulada neblina
que se remontaba entre las copas de los árboles indicaba que
había excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano algo
semejante a una corriente de agua; una larga avenida, especie
de prado pantanoso rodeado de sauces se extendía desde la casa
hasta la orilla del mar.

– Esa vivienda – me dijo el doctor señalando aquel islote de
verdura en medio de la árida desnudez de los viñedos – es el
castillo de Trembles, domicilio del señor Domingo.

Entretanto el señor Domingo iba a reunirse con sus
vendimiadores y se alejaba lentamente, la escopeta descargada,
seguido de los perros cansados; mas apenas hubo dado algunos
pasos en el sendero que conducía a sus viñas fuimos testigos de
un encuentro que me encantó.

Dos niños cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer
joven de la cual sólo veíamos el vestido de tela ligera y una
manteleta roja se adelantaban hacia el cazador. Los niños le



 
 
 

hacían graciosas señas reveladoras de su alegría, corriendo lo
más veloces que sus piernecitas permitían: la madre avanzaba
más despacio y con una mano agitaba una punta de su manteleta
color de púrpura. Vimos al señor Domingo tomar en sus brazos
sucesivamente a los dos niños. Aquel grupo animado de brillantes
colores permaneció parado un momento en el verde sendero,
destacándose en medio de la tranquila campiña iluminado por
el fuego de la tarde, como envuelto de toda la placidez del día
que acababa. Después, toda la familia emprendió el camino de
Trembles y los póstumos rayos del sol poniente acompañaron
hasta su hogar al feliz matrimonio.

Me explicó el doctor que el señor Domingo de Bray – a
quien todos llamaban el señor Domingo a secas en virtud de
una costumbre amistosa adoptada por las familiaridades del país
– era un caballero, alcalde de la comuna, más bien que por su
influencia personal – pues no la ejercía ya desde algunos años, –
por la antigua estima que estaba vinculada a su nombre: que era
decidido protector de los desgraciados, muy querido y muy bien
mirado de todo el mundo, aunque no tenía más semejanzas con
sus administrados que la blusa, cuando la vestía.

– Es un hombre amable – añadió el doctor; – un poco huraño,
excelente, sencillo y discreto, pródigo en servicios y muy parco
en palabras. Todo lo que puedo decirle a usted es que conozco
tantas personas obligadas a él como habitantes hay en la comuna.

La noche que siguió a aquel día de campo fue tan hermosa
y tan espléndidamente límpida que no parecía si no que aún



 
 
 

estábamos en pleno verano. La recuerdo especialmente porque
conservo de ella ciertas impresiones de esas que se fijan en
todos los puntos sensibles de la memoria no obstante carecer
de gravedad los hechos que las motivan. Había luna, una luna
deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva y las casas
blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediodía, con
reflejos más dulces pero con igual precisión. La gran calle recta
que cruza el pueblo estaba desierta. Al pasar por delante de
las puertas apenas se oía el rumor de las conversaciones de
los vecinos que cenaban en familia detrás de las ventanas ya
cerradas. De distancia en distancia, en donde los habitantes no
dormían, ya un estrecho rayo de luz se filtraba por las cerraduras
o salía por las gateras y titilaba como una raya roja a través de
la fría blancura de la noche. Sólo estaban abiertos los lagares
para ventilarlos, y de un extremo al otro del pueblo el olor a uva
pisada, la cálida exhalación del vino que fermenta se mezclaban
al tufo de los establos y de los gallineros. En el campo ya
no se percibía ruido alguno, aparte el grito de los gallos que
despertaban del primer sueño y cantaban anunciando que la
noche sería húmeda. Los zorzales – aves de paso que emigraban
del norte al sur, – atravesaban el aire por encima del pueblo y se
llamaban constantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho y
nueve una especie de rumor alegre vibró en el fondo de la llanura
haciendo ladrar a un tiempo a todos los perros de las granjas
vecinas: era el son agrio y cadencioso de la cornamusa tocando
una contradanza.



 
 
 

–  Se baila en casa del señor Domingo –  me dijo el
doctor.  –  Buena ocasión para hacerle una visita, si a usted le
parece, puesto que le debe usted agradecimiento. Cuando se
baila al son del biniou* en casa de un propietario que hace la
vendimia, ha de saber usted que la fiesta tiene casi carácter
público.

Tomamos el camino de Trembles a través de los viñedos,
dulcemente emocionados por la influencia de aquella noche
magnífica. El doctor, que sentía a su manera aquella emoción, se
puso a mirar las raras estrellas que el vivo resplandor de la luna no
alcanzaba a eclipsar y se perdió en disquisiciones astronómicas,
los únicos ensueños que un tal espíritu podía permitirse.

El baile se había organizado delante de la verja de la granja
sobre una explanada en forma de era rodeada de grandes árboles
y de abundante hierba mojada como si hubiese llovido. La luna
iluminaba tan bien el improvisado baile que no eran menester
otras luces. No había más bailadores que los peones empleados
en la vendimia y uno o dos jóvenes de los alrededores a quienes
había atraído el son de la cornamusa. No sabría yo decir si el
músico que tocaba el biniou hacíalo con arte, pero a lo menos
tocaba con tales bríos, arrancaba al instrumento sonidos tan
ampliamente prolongados, tan penetrantes y que desgarraban con
tal acritud el aire sonoro y encalmado de la noche, que no me
causaba asombro ya el que semejante ruido nos hubiese llegado
desde tan lejos: en media legua a la redonda podía ser oído, y

* Especie de cornamusa



 
 
 

las muchachas del llano debían, sin duda, soñar contradanzas
en sus respectivos lechos. Los jóvenes se habían quitado las
blusas; las mozas habían cambiado sus cofias y remangádose
los delantales; todos conservaban puestos los zuecos – los bots
que dicen ellos – sin duda para procurarse más aplomo y
marcar mejor el compás de los saltos de la burda pantomima
llamada la bourrée. Entretanto, en el patio de la granja pasaban
y repasaban las criadas, con una luz en la mano, de la cocina al
comedor, y cuando el músico cesaba de tocar para tomar aliento,
escuchábase el crujir de la prensa que estrujaba los racimos.

Hallamos al señor Domingo junto al lagar; en aquel
singular laboratorio lleno de ruedas en movimiento. Dos o tres
lámparas dispersas en el extenso local alumbraban tanto como
era necesario nada más el amplio espacio ocupado por las
voluminosas máquinas. En aquel momento comenzaba el corte
de la treuillée: es decir, se amontonaba la uva ya exprimida y
se extendía en forma de poder extraer de ella por nueva presión
de máquina el jugo que aún contenía. El mosto que chorreaba
débilmente caía con ruido de fuente escasa en los recipientes
de piedra, y un largo tubo de cuero, semejante a una manga de
incendio, lo tomaba de las pilas y lo conducía al fondo del lagar
en donde el sabor azucarado de las uvas aplastadas se convertía
en olor a vino y en cuya proximidad era la temperatura muy alta.
Todo chorreaba vino nuevo: los muros transpiraban humedad de
vendimia; pesados vapores formaban niebla en derredor de las
luces. El señor Domingo estaba entre los peones ocupados en la



 
 
 

faena de prensar y alumbraba sosteniendo una lámpara de mano a
cuya luz le descubrimos en aquella semioscuridad. Conservaba su
vestido de caza y nadie le hubiera distinguido de los trabajadores
si éstos no le llamasen «señor nostramo».

– No se disculpe usted – le dijo al doctor que pedía excusa
por la hora y el momento elegidos para nuestra visita, – porque
de otro modo tendría yo sobrados motivos para pedir disculpa
a mi vez.

Y creo bien – tan desembarazadamente y con tanta finura nos
hizo los honores de su lagar, – que no tuvo más fastidio que el de
la dificultad de procurarnos cómodo asiento en aquel sitio.

Nada diré de nuestra conversación – la primera que sostuve
con un hombre con quien he hablado mucho después.  –
Sólo recuerdo que después de haber discutido sobre vendimia,
cosechas, caza y otros asuntos de campo, el nombre de
París surgió de pronto como inevitable antítesis de todas las
simplicidades y todas las rusticidades de la vida.

– ¡Ah, eran aquéllos los buenos tiempos! – dijo el doctor, en
quien el nombre de París despertaba siempre cierto sobresalto.

– ¡Todavía añoranzas! – replicó el señor Domingo.
Y dijo esta frase con un acento particular, – más expresivo

que las mismas palabras, cuyo verdadero sentido hubiese querido
penetrar.

Salimos cuando los vendimiadores iban a cenar. Era ya tarde
y sólo nos restaba regresar a Villanueva. Él señor Domingo nos
guió por una avenida que rodeaba el jardín, cuyos límites se



 
 
 

confundían vagamente con los árboles del parque, y después por
una ancha terraza que abarcaba toda la fachada de la casa. Al
pasar por delante de una habitación alumbrada, cuya ventana
estaba abierta al tibio ambiente de la noche, vi a la joven esposa
bordando sentada cerca de dos lechos gemelos. Nos separamos
en la verja de entrada. La luna alumbraba de lleno el patio
de honor a donde no llegaba el movimiento de la granja. Los
perros, cansados después de un día de caza, con la cadena al
cuello, dormían delante de sus respectivos nichos, tendidos cuan
largos eran sobre la arena. En los grupos de lilas removíanse los
pajarillos como si la espléndida claridad de la noche les hiciera
creer que amanecía. Ya nada se oía del baile interrumpido por
la cena en la casa de Trembles y los alrededores, todo reposaba
ya en el más grande silencio, y esta absoluta ausencia de ruidos
aliviaba la impresión del que acompañaba, al biniou.

Pocos días después, al regresar a casa encontramos dos
tarjetas del señor de Bray, que había ido a visitarnos, y al
siguiente nos llegó una invitación a nombre de la señora de Bray,
pero escrita por su marido: se trataba de una comida en familia
ofrecida a los vecinos, la cual se rogaba amablemente fuera
aceptada.

Esta nueva entrevista – la primera, puede decirse, que me
dio entrada en el castillo de Trembles – tampoco ofreció nada
memorable, y de ella no hablaría, a no ser porque me cumple
decir dos palabras con respecto a la familia del señor Domingo.
Se componía de tres personas cuyas siluetas fugitivas había ya



 
 
 

visto desde lejos en medio de las viñas: una niña morena, llamada
Clemencia, un niño rubio, delgadito, que crecía demasiado
de prisa y que ya prometía llevar el nombre mitad feudal y
campesino de Juan de Bray, con más distinción que vigor. En
cuanto a la madre era una esposa y una madre en la más elevada
acepción de las dos palabras: ni matrona, ni jovenzuela; de
pocos años, pero con una madurez y una dignidad perfectas
apoyadas en el sentimiento bien comprendido de su doble papel;
hermosos ojos en un rostro indeciso; mucha dulzura en su gesto
mezclada con cierta expresión sombría, debida acaso al constante
aislamiento; porte gentil y maneras elegantes.

Aquel año nuestras relaciones no fueron muy lejos: una o dos
partidas de caza a las cuales me invitó el señor de Bray; algunas
visitas recibidas y devueltas que me hicieron conocer mejor los
caminos del castillo, pero no me abrieron las avenidas discretas
de su amistad. Llegado noviembre, abandoné, pues, Villanueva
sin haber penetrado en la intimidad del «feliz matrimonio», que
así resolvimos designar el doctor y yo a los dichosos castellanos
de Trembles.



 
 
 

 
II

 
La ausencia causa efectos singulares. Lo comprobé durante

aquel primer año de alejamiento que me separó del señor Bray
sin que el más leve motivo directo pareciese evocar en uno el
recuerdo del otro.

La ausencia une y desune: tanto acerca como aleja: hace
recordar y olvidar; relaja ciertos vínculos muy sólidos, los
distiende a veces hasta romperlos: hay alianzas reconocidas
indestructibles en las cuales ocasiona irremediables averías:
acumula mundos de indiferencia sobre promesas de eterna
recordación. Y al mismo tiempo, de un germen imperceptible, de
un vínculo inadvertido, de un «adiós, señor», que no debía tener
ningún alcance compone, con una insignificancia, tejiéndolos yo
no sé cómo, una de esas tramas tan vigorosas sobre las cuales
dos amistades masculinas pueden muy bien subsistir por todo el
resto de la vida, porque tales lazos son de imperecedera duración.
Las cadenas formadas de ese modo, sin saberlo nosotros, con
la sustancia más pura y más vivaz de nuestros sentimientos,
por aquella misteriosa obrera son a la manera de un intangible
rayo de luz que va del uno al otro sin que lo interrumpan ni
desvíen la distancia ni el tiempo: el tiempo las fortifica y la
distancia puede prolongarlas indefinidamente sin romperlas. La
añoranza no es en tales casos más que el movimiento un poco
más rudo de esos hilos invisibles anudados en las profundidades



 
 
 

del corazón y del alma, cuya extrema tensión hace sufrir. Pasa
un año: la separación fue sin decirse «hasta la vista»: se produce
un reencuentro inesperado: y durante ese tiempo la amistad ha
hecho en nosotros tales progresos que todas las barreras han
caído, todas las precauciones han desaparecido. Aquel largo
intervalo de doce meses, gran espacio de vida y de olvido, no
ha contado un solo día inútil: y esos doce meses de silencio han
determinado la necesidad mutua de confidencias con el derecho
más sorprendente aun de confiar.

Un año justo hacía que había ido por vez primera a Villanueva
cuando volví a él atraído por una carta del doctor, en la cual me
decía: «En la vecindad se habla de usted y el otoño es soberbio;
venga usted.» Llegué sin hacerme esperar, y cuando una noche
de vendimia, después de un día tibio, de espléndido sol, en
medio de iguales ruidos que antaño, traspuse, sin anunciarme,
los umbrales de Trembles, vi que la unión de que he hablado
estaba formada y que la ingeniosa ausencia la había operado sin
nosotros y para nosotros.

Era yo un huésped esperado que volvía, que debía volver, y
que una vieja costumbre había hecho familiar de la casa. ¿No me
encontraba a mi vez completamente a mi satisfacción? Aquella
intimidad, que comenzaba apenas, ¿era antigua o nueva? No
podría afirmarlo: de tal modo la intuición de las cosas me había
hecho vivir largamente en medio de ellos: tanto la sospecha que
de ellos tenía asemejaba la costumbre.

Muy pronto la servidumbre me conoció: los dos perros no



 
 
 

ladraban cuando llegaba al patio: la pequeña Clemencia, y Juan
se habituaron a verme y no fueron por cierto los últimos en
experimentar el grato efecto del regreso y la inevitable relación
de los hechos que se repiten.

Más adelante se me llamó ya por mi nombre sin suprimir
en absoluto la fórmula de precederlo por la palabra señor,
pero olvidándola con mucha frecuencia. Sucedió después que el
«señor de Bray» – yo decía ordinariamente señor de Bray – no
estuvo de acuerdo con el tono de nuestras conversaciones: y cada
uno de nosotros lo advirtió como nota desafinada que hiere el
oído. En realidad nada parecía haber cambiado en Trembles: ni
los lugares ni nosotros mismos: y teníamos el aspecto – de tal
modo era todo tan idéntico a lo de antes, las cosas, la época, la
estación y hasta los pequeños incidentes de la vida – de festejar
día tras día el aniversario de una amistad que no tenía data.

La vendimia se hizo y se terminó igual que los años
precedentes, con las mismas fiestas, iguales danzas, al son de
la misma cornamusa manejada por el mismo músico. Después,
arrumbada la cornamusa, desiertas las viñas, cerrados los lagares,
la casa tornó a su calma ordinaria. Durante un mes los brazos
descansaron y los campos se cubrieron de verdura: fue ese mes
de reposo especie de vacación rural que dura de octubre a
noviembre – después de la última recolección hasta la siembra, –
que resume los días buenos, que trae, como un desfallecimiento
de la estación, calores tardíos precursores de los primeros fríos.
Por fin, una mañana salieron los arados; pero nada menos



 
 
 

parecido al ruido de la vendimia que el triste y silencioso
monólogo del labriego conduciendo los bueyes de labor y el gesto
sempiterno del sembrador distribuyendo el grano en la tierra
roturada.

Trembles era una hermosa propiedad, de la cual Domingo
sacaba una buena parte de su fortuna y que le hacía rico.
La explotaba por sí mismo con ayuda de su esposa, quien
– según de Bray afirmaba – poseía todo el espíritu de los
números y de administración que a él le faltaba. Como auxiliar
secundario – con menor importancia y tanta acción casi como
ella en el complicado mecanismo de una explotación agrícola, –
tenía un viejo servidor, por encima del rango de los criados,
que desempeñaba funciones de mayordomo e intendente. Este
hombre – cuyo nombre figurará más adelante en este relato –
se llamaba Andrés, y en su calidad de hijo del país y casi de
hijo de la casa, tenía con respecto a su amo tanta privanza como
ternura. Cuando de él o con él hablaba decía «señor nostramo»,
y de Bray le tuteaba por costumbre adquirida durante la niñez
que perpetuaba una tradición doméstica de suyo emotiva en
las relaciones del joven patrono y el viejo Andrés, el personaje
principal en Trembles después de los dueños de la casa.

El resto del personal – bastante numeroso – se distribuía en
las múltiples dependencias del castillo y de la granja.

Muchas veces todo parecía vacío, menos el corral, en donde se
agitaba constantemente una multitud de gallinas; el gran jardín,
en el cual las muchachas de la granja recogían la hierba, y la



 
 
 

terraza expuesta al mediodía en la que la señora de Bray y
sus hijos estaban a la sombra de las parras, cada día menos
compactas por la caída rápida de los pámpanos secos. A veces
pasaban días enteros sin que se percibiese un ruido revelador
de la vida en aquella casa habitada por tanta gente que existía
entregada a la actividad del trabajo doméstico y agrícola.

La alcaldía no estaba en Trembles, aunque por tres o
cuatro generaciones los de Bray hubieron desempeñado aquel
cargo como por derecho propio. El archivo se quedaba en
Villanueva; una vivienda de labriegos servía de escuela y de casa
consistorial. El alcalde, dos veces por mes, acudía para presidir
el concejo municipal, y de cuando en cuando para celebrar
algún matrimonio. Esos días partía de Trembles con la banda
en el bolsillo y se la ceñía al entrar en la sala de sesiones y
acompañaba de buena voluntad las formalidades legales de una
pequeña arenga que producía excelentes efectos. Dos veces en
una misma semana, tuve ocasión de presenciar esa escena en
la época de que hablo. Las vendimias atraen infaliblemente los
matrimonios: es la estación del año que hace emprendedores a
los mozos, enternece el corazón de las muchachas y forma los
noviazgos.

La distribución de la beneficencia estaba a cargo de la señora
de Bray. Tenía las llaves de la farmacia, de los depósitos de ropas,
de leña gruesa, de sarmientos; los bonos de pan firmados por el
alcalde iban escritos de mano de ella; si añadía de lo suyo a la
liberalidad comunal, nadie se enteraba, y los pobres recibían el



 
 
 

beneficio sin saber nunca la mano que se lo daba. Gracias a esto,
verdaderos pobres indigentes había muy pocos en la comuna: los
recursos que procuraba el mar en ayuda de la caridad pública,
los de las marismas y algunos prados inferiores en los que los
más apurados apacentaban sus vacas, un clima dulcísimo que
hacía muy soportables los inviernos, contribuían a que los años
se sucedieran sin penurias excesivas y eran factores que daban
margen a que nadie pudiera lamentar la suerte de haber nacido
en Villanueva.

Tal era, sobre poco más o menos, la parte que a Domingo
le correspondía en la vida pública de su país natal: administrar
una pequeña comuna perdida en las lejanías de todo gran centro,
encerrada entre marismas, apretada contra el mar que roía sus
costas y le devoraba cada año algunas pulgadas del territorio;
velar por la conservación de los caminos y procurar la desecación
de los terrenos inundados periódicamente; preocuparse de los
intereses de muchas personas para las cuales eran necesarios a
las veces el arbitrio benéfico, el consejo o el juez; impedir las
disputas y poner óbice a los pleitos, causa y efecto de discordias;
prevenir los delitos; cuidar con sus propias manos y ayudar con
recursos de la propia gaveta; dar buenos ejemplos en materia
agrícola; hacer ensayos ruinosos para animar a los tímidos en
la senda de los progresos útiles; experimentar a todo riesgo en
tierra propia y con dinero propio como un médico ensaya en su
cuerpo un medicamento a riesgo de la salud; y todo eso hacerlo
con la mayor naturalidad, no como una servidumbre, sino como



 
 
 

un deber de posición social, de fortuna y de nacimiento.
Alejábase lo menos posible del estrecho círculo de aquella

existencia activa e ignorada cuyo radio no excedía de una legua.
En Trembles se recibían pocas visitas; algunos amigos que

llegaban para cazar, desde lejanos límites del Departamento, y
el doctor y el párroco de Villanueva invitados regularmente a
comer todos los domingos.

Cuando – después de levantarse – tenía despachados todos
los asuntos de la comuna, si le quedaban un par de horas
para ocuparse de los propios, pasaba revista a sus máquinas
agrícolas, distribuía el trigo de semilla, hacía acopiar los forrajes
o bien montaba a caballo cuando una necesidad de vigilancia
le reclamaba más lejos. A las once la campana de Trembles
anunciaba el almuerzo; era el primer momento del día en que se
reunía la familia y ponía a los dos niños bajo la mirada del padre.
Uno y otra aprendían a leer, modesto comienzo, sobre todo para
el muchacho, en quien Domingo cifraba, creo yo, la ambición de
ver realizado un éxito en oposición diametral del fracaso de su
propia vida.

El año era abundante de caza y en ella ocupábamos la mayor
parte de las tardes cuando no emprendíamos una rápida jira por
la árida campiña sin otro fin que costear el mar. Observaba yo
que esas cabalgatas, durante las cuales pasaban largos espacios
del más absoluto silencio, a través de un territorio cuya aridez
nada tenía de risueño, le ponían más serio que de ordinario
solía estar. Caminábamos al paso de nuestras cabalgaduras;



 
 
 

muchas veces parecía que se olvidaba él que yo le acompañaba,
para seguir como adormecido el monótono andar de su caballo
escuchando el golpeteo de las herraduras sobre los cantos
rodados de la costa. Gentes de Villanueva u otros pueblos que
solían cruzar nuestro camino le saludaban llamándole unas veces
señor alcalde y otras señor Domingo; la fórmula cambiaba según
el domicilio de los transeúntes, de conformidad con la clase de
relación o el grado de dependencia.

– Buenos días, señor Domingo – le decían a través del campo.
Eran labriegos, gente de trabajo, agachados sobre los surcos.
Con más o menos esfuerzos desplegaban la cintura, fatigados
los riñones, y descubrían grandes frentes cubiertas de cortos
cabellos, cuya blancura se destacaba sobre el rostro atezado por
el sol. Alguna vez una frase cuyo sentido no estaba definido para
mí, un recuerdo de otros tiempos, evocado por alguno de aquellos
que le habían visto nacer y le decían: – «¿Se acuerda, señor?»
– algunas veces, una frase bastaba para hacerle cambiar el gesto
y sumirle en embarazoso silencio.

Había un viejo pastor de carneros, un buen hombre, que todos
los días a la misma hora llevaba su rebaño a apacentarse con la
hierba salobre de la vertiente sobre el mar. Hiciera buen o mal
tiempo, veíasele a dos pasos de la quebrada, derecho como un
centinela, el sombrero de fieltro encasquetado hasta las orejas,
los pies en los gruesos zuecos rellenos de paja, abrigada la espalda
con un capotón de paño pardo.

– Cuando pienso – me había dicho Domingo – que hace treinta



 
 
 

y cinco años que le conozco y le veo siempre ahí…
Era gran hablador, como hombre que sólo en raras ocasiones

puede aliviarse del prolongado silencio y sabe aprovecharlas.
Casi siempre se ponía delante de nuestros caballos cerrándoles
el paso, y con gran ingenuidad nos obligaba a escucharle. Más
que ningún otro tenía la manía del «¿se acuerda, señor?»,
como si los recuerdos de su dilatada vida de guardián de
carneros no constituyeran más que una serie no interrumpida de
bienandanzas. No era, por cierto – ya lo había yo advertido, –
el encuentro que más agradaba a Domingo. La repetición de
aquella imagen siempre en el mismo lugar; la renovación de
cosas muertas, inútiles, olvidadas, todos los días a la misma hora
puestas indiscretamente ante sus ojos le molestaba realmente.
Así, a despecho de su indulgencia para todos los que le amaban
– y mucho le quería el anciano pastor, – Domingo le trataba un
poco como a un viejo cuervo charlatán: «Está bien, está bien,
tío Jacobo, le decía, hasta mañana», y trataba de continuar el
paseo. Pero la estúpida obstinación del tío Jacobo era tal, que no
quedaba más recurso que resignarse y dejar que tomasen aliento
los caballos en tanto que el viejo pastor hablaba.

Un día Jacobo, como de costumbre, luego que nos vio a lo
lejos, bajó la pendiente de la quebrada, y plantado como un
mojón en medio del estrecho sendero que debíamos seguir nos
detuvo. Estaba más ganoso que nunca de hablar de los tiempos
que fueron, de recordar fechas; los recuerdos de lo pasado se le
subían al cerebro como una borrachera.



 
 
 

–  Salud, señor Domingo, salud, señores –  nos dijo
mostrándonos todas las arrugas de su rostro devastado, dilatadas
por la satisfacción de vivir.  – He aquí un tiempo como se ve
pocas veces, como no se ha visto desde hace veinte años. ¿Se
acuerda usted, señor Domingo, de hace veinte años? ¡Ah, qué
vendimias aquéllas, qué calor para recoger… y qué modo de
gotear los racimos como esponjas, y cómo eran dulces como
azúcar las uvas!.. No había gente bastante para cortar todo lo que
los sarmientos tenían…

Domingo escuchaba impaciente y su caballo piafaba como si
las moscas le atormentaran.

– Era el año que había tanta gente en el castillo, ¿se acuerda?
¡Ah, como…!

Pero una huida del caballo cortó la frase y dejó al tío Jacobo
con la boca abierta. Aquella vez a todo trance había pasado
adelante Domingo y su cabalgadura galopaba fustigada con el
látigo como si el jinete le castigara por algún resabio súbito o por
haber tenido miedo.

Durante el rato del paseo Domingo estuvo distraído y el mayor
tiempo posible mantuvo su caballo al galope largo.

Era Domingo poco aficionado al mar; había crecido –
decía – escuchando sus gemidos y recordaba aquel tiempo con
desagrado; sólo a falta de más risueños caminos para pasear
habíamos adoptado aquel rumbo. No obstante, visto desde lo
alto de la quebrada que seguíamos el horizonte plano de la
tierra y el del mar, resultaban de una grandeza sorprendente a



 
 
 

fuerza de estar vacíos. Por otra parte el continuo movimiento
de las olas y la inmovilidad de la llanura; el contraste de los
barcos que pasaban, con las casas que estaban inmóviles, de la
vida aventurera y de la vida determinada por analogía, debía
impresionarle muy vivamente y lo saboreaba secretamente, sin
duda, con el placer acre propio de las voluptuosidades del espíritu
que hacen sufrir. Al caer la tarde volvíamos a paso corto por los
caminos pedregosos enclavados entre los campos recientemente
labrados cuya tierra era negruzca. Las alondras volaban al nivel
del suelo huyendo con un postrer estremecimiento de día sobre
las alas. Así llegábamos a las viñas y nos abandonaba el aire
salado de la costa. Del fondo de la llanura se elevaba un hálito
más tibio. Poco después entrábamos bajo la sombra azulada de
los grandes árboles y muchas veces estaba ya cerrada la noche
cuando echábamos pie a tierra en el patio de Trembles.

Por la noche nos reuníamos nuevamente en un gran salón
provisto de antiguos muebles; un ancho reloj señalaba la hora,
y tan vibrante era su sonería que alcanzaba a ser oída hasta
de las habitaciones altas. Era imposible substraerse a aquel
monótono ruido que nos despertaba con sólo el ritmo de su
péndulo, y muchas veces Domingo y yo nos sorprendíamos
recíprocamente escuchando en silencio el severo murmullo que
segundo a segundo nos conducía de un día al otro. Asistíamos a
la faena de acostar a los niños cuyo tocado de noche se hacía por
indulgencia en el salón, y a quienes la madre llevaba a la cama,
todos envueltos en tela blanca, los brazos colgantes y los ojos



 
 
 

cerrados ya por el sueño.
A eso de las diez nos separábamos. Yo retornaba a Villanueva,

o bien, más adelante, cuando las noches eran lluviosas y más
oscuras y los caminos menos transitables, me retenían en
Trembles. Tenía mi alojamiento en el segundo piso en un ángulo
del edificio tocando a una de las torrecillas. Otro tiempo, durante
su juventud, había ocupado Domingo aquella misma habitación.
Desde la ventana se descubría toda la llanura, toda Villanueva y
hasta la alta mar, y me dormía escuchando el rumor del viento
en los árboles y el ronquido de las olas que había arrullado a
Domingo en la niñez. Al día siguiente todo recomenzaba como el
anterior, con la misma plenitud de vida, la misma exactitud en las
distracciones y en el trabajo. Los únicos accidentes domésticos
que tuve ocasión de presenciar fueron propios de la estación,
que turbaban la simetría de las costumbres; como, por ejemplo,
un día de lluvia que modificaba las disposiciones adoptadas
contando con el buen tiempo.

En días tales, Domingo subía a su despacho. Pido perdón al
lector por estos pequeños detalles y de otros que les seguirán;
pero ellos le permitirán penetrarse poco a poco y por las mismas
vías indirectas que a mí mismo me condujeron, de la vida del
caballero labriego en la conciencia misma del hombre, y quizás
en ella encontrarán particularidades menos vulgares. Esos días,
decía, Domingo subía a su despacho; es decir, retrogradaba
veinticinco o treinta años y revivía su pasado durante algunas
horas. Había en aquella habitación algunas miniaturas de familia,



 
 
 

un retrato suyo, de cuando era muy joven y tenía el rostro
sonrosado y rodeado de bucles castaños; un retrato en el cual
no había un rasgo fisonómico semejante a los del hombre de lo
presente; algunos legajos rotulados en un montón de papeles y
dos bibliotecas: una antigua, la otra enteramente moderna que
manifestaba por la selección especial de libros, las predilecciones
que de hecho aplicaba en su vida. Un pequeño mueble cubierto
de polvo contenía los libros de colegio únicamente; volúmenes
de estudio y de premio. Añádase a todo esto un viejo escritorio
acribillado de manchas de tinta y de golpes de cortaplumas y un
hermoso mapa-mundi datando de medio siglo en el cual estaban
trazados a mano los más quiméricos itinerarios a través de todos
los países de la tierra. Además de aquellos testimonios de su vida
de estudiante, respetados y conservados con verdadero cariño por
un hombre que se sentía envejecer, había otras diversas cosas
que correspondían a su vida íntima reveladoras de lo que había
sido, lo que había pensado, que me cumple dar a conocer, aunque
en ellas haya mucha puerilidad. Refiérome a lo que se veía
sobre las paredes, en las estanterías, en los vidrios, innumerables
confidencias fáciles de descifrar.

Leíanse sobre todo fechas completas – día, mes y año.  –
Era frecuente la indicación reproducida en serie, con sucesión
de datos de diverso año, como si muchos seguidos se hubiera
dedicado a constatar algo idéntico, ya sea su presencia material en
algún sitio o la del pensamiento sobre el mismo objeto. Era rara
su firma al pie de las inscripciones; mas no por anónimas eran



 
 
 

menos reveladoras de la personalidad que las había concebido
y grabado. Había además una sola figura geométrica elemental.
Encima, la misma figura estaba reproducida con una o dos
líneas más que modificaban el sentido sin cambiar el principio
y repetida con nuevas modificaciones llegaba a corresponder
a significados particulares que implicaban el triángulo o el
círculo originario, pero con resultados diferentes. En medio de
éstas alegorías, cuyo significado no era difícil adivinar, estaban
escritas algunas máximas muy concisas y muchos versos, todos
contemporáneos de aquel trabajo de reflexión sobre la identidad
humana en el progreso. La mayor parte estaban escritos con
lápiz, porque el poeta los estampó tímidamente o porque desdeñó
prestarles demasiada permanencia trazándolos en forma que
los perpetuase sobre el muro. Monogramas, en los cuales la
misma mayúscula se enlazaba con una D, se destacaban sobre
el primer verso de muchas de aquellas poesías de acepción
más definida, recuerdos de época más reciente sin duda. De
pronto, como revelación de una recaída hacia un misticismo
más doloroso o más elevado, había escrito – seguramente por
una coincidencia fortuita con el poeta Longfelow —Excelsior,
Excelsior, Excelsior, repetido entre una porción de signos de
admiración. Después, a contar de una época que se podía calcular
en torno de la fecha de su matrimonio, advertíase evidentemente
que sea por indiferencia o tal vez resultado de una enérgica
determinación, había adoptado el partido de no escribir más.
¿Juzgaba que se había completado ya la póstuma evolución de



 
 
 

su existencia? ¿O pensaba, con razón, que nada podía temer en
adelante respecto de aquella identidad de sí mismo que tanto
había cuidado establecer hasta entonces? Una sola y última fecha
muy visible seguía a todas las demás y coincidía exactamente con
la edad de Juan, el primer hijo que le había nacido.

Una gran concentración de espíritu; una activa e intensa
observación de sí mismo, el instinto de elevarse muy alto
cada vez más, y de dominarse no perdiéndose de vista nunca;
las transformaciones arrastradoras de la vida con la voluntad
de reconocerse en cada nueva faz; la naturaleza que se hace
comprender; sentimientos que nacen y enternecen un joven
corazón nutrido de su propia sustancia; aquel nombre que se
enlaza con otro y versos que se escapan de él como el aroma de
una flor en primavera; los esfuerzos fracasados hacia las altas
cumbres del ideal; la paz, en fin, que se hace en un espíritu
borrascoso, tal vez ambicioso, y de seguro martirizado por
quimeras; he ahí, si no me engaño, lo que se podía leer en aquel
registro mudo, más significativo en su confusa nemotecnia que
muchas memorias escritas. El alma de treinta años de existencia
aún conmovida, palpitaba en aquel estrecho gabinete; y cuando
Domingo estaba en él, delante de mí, asomado a la ventana, un
poco distraído y tal vez perseguido aún por el eco de antiguos
rumores, era cosa de saber si había venido para evocar lo que él
llamaba la sombra de él mismo o para olvidarla.

Un día tomó un paquete de libros colocado en un oscuro
rincón de la biblioteca; me hizo sentar, abrió uno de los



 
 
 

volúmenes y sin más preámbulo se puso a leer a media voz. Eran
poesías sobre asuntos demasiado gastados después de muchos
años de vida campestre, de sentimientos heridos o de pasiones
tristes. Los versos eran buenos, de un mecanismo ingenioso,
libre, imprevisto, pero poco líricos en resumen, aunque las
intenciones del autor lo fueran mucho. Los sentimientos eran
delicados, pero vulgares, y las ideas débiles. Aparte la forma que,
lo repito, por sus raras cualidades discordaba notablemente con
la indiscutible debilidad del fondo, parecía aquello ensayo de un
hombre joven que se expansiona en versos y se cree poeta porque
cierta música interior le pone en el camino de las cadencias y
le impulsa a hablar con palabras rimadas. Tal era, a lo menos,
mi opinión, y no teniendo por qué guardar consideraciones al
autor, cuyo nombre ignoraba, se la di a conocer a Domingo con
la misma crudeza que ahora la escribo.

– He ahí juzgado al poeta, y bien juzgado, ni más ni menos
que por él mismo. ¿Hubiera usted usado igual bravura si hubiese
sabido que los versos eran míos?

– Absolutamente – repliqué un poco desconcertado.
– Tanto mejor. Eso me demuestra – continuó Domingo, – que

lo mismo en bien que en mal me estima usted en lo que valgo.
Hay otros dos volúmenes de fuerza semejante a la de este
otro. También son míos. Tendría el derecho de negarlo puesto
que en ellos no figura mi nombre; pero no sería usted, por
cierto, la persona a quien ocultaría yo debilidades que tarde o
temprano conocerá usted en totalidad. Yo, como tantos otros,



 
 
 

les debo acaso a esos ensayos fracasados alivio y enseñanzas
útiles. Demostrándome que no soy nada, lo que he hecho me
ha dado la medida de los que son algo. Esto que digo es
modestia a medias; pero no le extrañará a usted que no distinga
la modestia del orgullo cuando sepa hasta qué punto me es
permitido confundirlos.

Había dos hombres en Domingo: eso no era difícil adivinarlo.
«Todo hombre lleva en sí mismo uno o muchos muertos», me
había dicho sentenciosamente el doctor, que también sospechaba
un gran renunciamiento en la vida del campesino de Trembles.
Pero el que no existía ya, ¿había, siquiera, dado señales de
vida? ¿Y en qué medida? ¿En qué época? ¿Había traicionado
alguna vez su incógnito con algo más que dos libros anónimos
e ignorados?..

Tomé los dos libros que Domingo no había abierto; el título
me era conocido. El autor, cuyo nombre no había tenido tiempo
de penetrar muy hondo en la memoria de la gente que lee,
ocupaba con honor un puesto de mediano rango en la literatura
política de quince años atrás. Ninguna publicación más reciente
me había hecho saber que vivía y escribía aún. Formaba parte del
pequeño número de escritores discretos que nunca son conocidos
más qué por el título de sus obras, cuyo nombre alcanza fama
sin que ellas salgan de la sombra, y que pueden desaparecer o
retirarse del mundo sin que el público, que no se comunica con
ellos más que por sus escritos, llegue a saber lo que de ellos ha
sido.



 
 
 

Repetía yo los títulos de los libros y el nombre del autor;
miraba a Domingo, y comprendiendo que le adivinaba, sonrió y
me dijo:

– Sobre todo no linsonjee usted al publicista para consolar
al poeta. La más real diferencia que entre los dos hay consiste
en que la prensa se ha ocupado del primero y no ha hecho
igual honor al segundo. ¿Si razón ha tenido para callar respecto
del uno, no se ha equivocado al acoger bien al otro? Tenía
muchos motivos –  continuó –  para cambiar de nombre como
antes tuve graves razones para mantener el anónimo; razones que
no emanaban tan sólo de consideraciones de prudencia literaria
y de modestia bien entendida. Ya ve usted que hice bien, puesto
que nadie sabe hoy día que aquel que firmaba mis libros ha
concluido prosaicamente por hacerse alcalde de su pueblo y
cultivador de viñas.

– ¿Y ya no escribe usted? – le pregunté.
– ¡Ah, no!.. Eso se acabó. Por otra parte, desde que no tengo

nada que hacer, puedo decir que no me queda tiempo para nada.
En cuanto a mi hijo, he aquí lo que pienso acerca de él. Si yo
hubiera llegado a ser lo que no soy, consideraría que la familia
de los de Bray había producido bastante, que su misión estaba
cumplida, que mi hijo sólo tenía que procurarse descanso. Pero
la Providencia ha dispuesto otra cosa: los papeles se han trocado.
¿Es esto mejor o peor para él? Le dejo el esbozo de una vida
incompleta que él completará, si no me equivoco. Nada acaba;
todo se transmite, hasta las ambiciones.



 
 
 

Luego que abandonaba aquella habitación peligrosa poblada
de fantasmas en la cual se comprendía que una multitud de
tentaciones debían acosarle, Domingo tornaba a ser el campesino
de Trembles. Dirigía una frase cariñosa a su esposa y a sus hijos,
tomaba la escopeta, llamaba a los perros, y si el cielo sonreía
íbamos a terminar el día en el campo empapado de agua.

Hasta noviembre duró aquella vida fácil, familiar, sin grandes
expansiones, pero con el abandono sobrio y confiado que
Domingo sabía poner en todo lo que no estaba mezclado con
asuntos de su vida íntima. Gustaba del campo como un niño y no
lo ocultaba; pero hablaba de él como hombre que en el campo
habita, no como literato que lo canta. Había palabras que nunca
pronunciaban sus labios, porque jamás conocí hombre que fuese
más pudoroso que él en cierto orden de ideas, y la confesión de
sentimientos llamados poéticos era un suplicio que estaba muy
por encima de sus fuerzas.

Tenía por el campo una pasión tan sincera, aunque contenida
en la forma, que le llenaba de voluntarias ilusiones y le impulsaba
a perdonar muchas cosas a los aldeanos aunque les reconociera
ignorantes y cargados de defectos y aun de vicios. Vivía en
perenne contacto con ellos, pero no compartía ni sus costumbres,
ni sus gustos ni uno solo de sus prejuicios. La extrema sencillez
de su traje, de sus maneras y de su vida todo era excusa
de superioridades que ninguno de los que le trataban hubiera
sospechado. Todos en Villanueva le habían visto nacer, crecer,
y después de algunos años de ausencia tornar al país natal y



 
 
 

arraigarse en él. Había viejos para quienes con sus cuarenta y
cinco años ya era siempre Dominguito; pero de todos los que a
diario pasaban cerca del castillo de Trembles y reconocían en el
segundo piso, a mano derecha, aquel cuarto que fue su habitación
de niño adolescente, ni uno solo sospechaba, por cierto, el mundo
de ideas y de sentimientos que le separaba de ellos.

He hablado de las visitas que Domingo recibía y me cumple
volver sobre ese asunto por razón de un suceso del cual fui, hasta
cierto punto, testigo, y que le impresionó hondamente.

Entre los amigos que según costumbre se reunieron en
Trembles para festejar a San Huberto, estaba uno de los más
viejos camaradas de Domingo, llamado D'Orsel, muy rico, que
vivía retirado, según se decía, sin familia, en un castillo situado
a una docena de leguas de Villanueva.

Era D'Orsel de la misma edad que su antiguo camarada,
aunque su cabello rubio y su rostro afeitado eran parte a
que representara algunos años menos. Tenía buen tipo, vestía
muy bien, distinguíanle maneras seductoras por lo cultas, y
un dandismo inveterado en los gestos y en las palabras, que
constituían un atractivo real. Había en todo su ser moral mucho
abandono o mucha indiferencia o mucho fingimiento. Era
entusiasta de la caza y de los caballos, y después de haber
adorado los viajes no viajaba ya. Parisiense por adopción, casi por
nacimiento, un buen día se supo que había abandonado París sin
que nadie fuera capaz de determinar la causa de aquella retirada,
y que había ido a encerrarse en su castillo de Orsel absolutamente



 
 
 

solo.
Su vida era verdaderamente extraña. Como en un lugar de

refugio y de olvido dejándose ver muy poco, no recibiendo
a nadie, no se explicaba su conducta más que por causa de
desesperación, puesto que se trataba de un hombre todavía
joven, rico, en quien era razonable suponer, si no grandes
pasiones, a lo menos vivos ardores de carácter muy diverso.
Poco instruido, aunque había adquirido de oídas cierto grado
de cultura intelectual, manifestaba altivo menosprecio por los
libros y profunda conmiseración por aquellos que a escribirlos
se consagraban. ¡Para qué eso! Después de todo la existencia
es sobradamente corta y no merece la pena de tomarse tantas
preocupaciones… Y sostenía con más ingenio que lógica la tesis
vulgar de los descorazonados, por más que nada justificara el
que se considerase uno de ellos. Lo que había de más sensible
en aquel carácter – un poco difuso, como si estuviera cubierto
de una capa de polvo de soledad, y cuyos rasgos originales
comenzaban a desgastarse, – era una especie de pasión indecisa
y no extinguida al mismo tiempo, por el gran lujo, los grandes
placeres y las vanidades artificiales de la vida. Y la hipocondría
fría y elegante que dominaba todo su ser demostraba que si
algo subsistía después del desaliento ante tales ambiciones tan
vulgares, era el disgusto de sí mismo y al propio tiempo el
excesivo apego al bienestar.

En Trembles siempre era recibido con mucho cariño, y
Domingo le perdonaba la mayor parte de sus rarezas en gracia



 
 
 

a la vieja amistad que les unía, y en la cual D'Orsel ponía, por
cierto, todo lo que le quedaba de corazón.

Durante los pocos días que pasó en Trembles, tal como
sabía ser en sociedad, es decir, un compañero amable de
agradabilísima conversación y aparte, alguna que otra salida
de la ordinaria reserva, nada reveló hasta qué punto el fastidio
dominaba en su espíritu.

La señora de Bray se había impuesto la tarea de casarlo:
quimérica empresa, pues nada era más difícil que llevarle a
discutir razonablemente sobre tales ideas. Su respuesta ordinaria
era que ya había pasado la edad en que uno se casa por
inclinación, y que el matrimonio, como todos los actos capitales
y peligrosos de la vida, reclama un gran impulso de entusiasmo.

– Es el más aleatorio de los juegos – decía, – que sólo tiene
excusa por el valor, el número, el ardor y la sinceridad de las
ilusiones que en él se ponen y que no resulta divertido más que
cuando de una y otra parte se juega fuerte.

Y como causaba asombro verle encerrarse en Orsel
abandonado a una inacción de la cual se lamentaban sus amigos,
a esta observación, que no era nueva, replicaba:

– Cada uno procede según sus fuerzas.
Alguien dijo:
– Eso es prudencia.
– Puede ser – repuso D'Orsel. – En todo caso, nadie podría

decir que sea una locura vivir tranquilamente en una finca propia
y encontrarse a gusto.



 
 
 

– Eso depende… – dijo la señora de Bray.
– ¿De qué, señora?
– De la opinión que se tiene sobre los méritos de la soledad

y sobre todo de la mayor o menor importancia que uno da a la
familia – añadía ella mirando involuntariamente a sus hijos y a
su marido.

– Ha de tenerse en cuenta – interrumpió Domingo, – que mi
mujer considera cierta costumbre social, con frecuencia discutida
por hombres de talento superior, como un caso de conciencia y
un acto obligatorio. Pretende que el hombre no es libre e incurre
en culpa cuando no procura labrar la dicha de alguien pudiendo
hacerlo.

– Entonces, ¿nunca se casará usted? –  insistió la señora de
Bray.

–  Es lo más probable –  dijo D'Orsel en tono mucho más
serio. – Son tantas las cosas que he debido hacer y no he hecho,
con menos riesgos para otros y menos temores de mi parte…
¡Arriesgar la propia existencia no vale nada; comprometer la
libertad es algo más grave; pero casarse y ser árbitro de la libertad
y de la dicha de una mujer!.. Hace ya muchos años reflexioné
sobre ese asunto y la conclusión fue que me abstendría.

La tarde misma en que mantuvo esta conversación, D'Orsel
partió de Trembles a caballo y acompañado de un sirviente. La
noche fue clara y fría.

–  ¡Pobre Oliverio!  – murmuró Domingo luego que le vio
alejarse al galope corto de su caballo con dirección a Orsel.



 
 
 

Pocos días después llegó del castillo un correo que venía a
escape y traía para Domingo una carta enlutada, cuya lectura le
anonadó a pesar del gran dominio que tenía sobre sí mismo en
materia de emociones.

Oliverio había sido víctima de un grave accidente. ¿De qué
clase? No lo expresaba la carta, o Domingo tenía sus razones
para no explicarlo más que a medias.

Sin perder momento mandó enganchar su carruaje, hizo venir
al doctor rogándole que le acompañara, y aún no había pasado
una hora desde la llegada del mensajero de la triste nueva, cuando
de Bray y el médico partieron a toda prisa camino del castillo
de Orsel.

Tardaron varios días en volver; ya a mediados de noviembre
y de noche regresaron. El doctor, que fue el primero que me dio
noticias del enfermo, se encerró en la más absoluta reserva como
cumple a los hombres de su profesión. Sólo pude saber que la
vida de Oliverio ya no corría peligro, que se había ausentado,
que su convalecencia sería larga y exigiría su permanencia en
país de clima cálido. Añadió el médico que el accidente sufrido
por D'Orsel acarreaba el resultado de arrancar al incorregible
solitario del espantoso aislamiento que se había impuesto en su
castillo haciéndole cambiar de residencia, de aires y acaso de
costumbres.

Encontré a Domingo muy abatido y la más viva expresión de
pena se pintó en su rostro cuando me permití dirigirle algunas
preguntas acerca de la salud de su amigo.



 
 
 

– Creo inútil engañarle a usted – me dijo. – Tarde o temprano
será conocida la verdad de una catástrofe muy fácil de prever y,
desgraciadamente, inevitable.

Y me entregó la carta misma de Oliverio.
«Orsel noviembre de 18…

»Mi querido Domingo: Es verdaderamente un muerto
quien te escribe. Mi vida no servía para nadie – demasiado
me lo han repetido,  – y no podía menos de humillar a
todos los que me aman. Es tiempo de acabar por mí
mismo. Esta idea, que no data de ayer, volvió a mi mente
el otro día al separarme de ti. La maduré por el camino,
la encontré razonable, sin inconvenientes para ninguno, y
el regreso a mi vivienda, de noche y en una tierra que tú
conoces, no era, por cierto, distracción capaz de hacerme
cambiar de propósito. Me faltó habilidad y sólo he logrado
desfigurarme. No importa: he matado a Oliverio y ya le
llegará su hora a lo poco que queda de él. Me marcho de
Orsel y no volveré más. Nunca olvidaré que has sido, no
mi mejor amigo, el único amigo. Eres la excusa de mi vida.
Atestiguaros por ella. Adiós, sé feliz, y si alguna vez hablas
a tu hijo de mí, sea para que a mí no se parezca.
»Oliverio.»

Hacia mediodía comenzó a llover. Domingo se retiró a su
gabinete y yo le seguí. Aquella semimuerte de un compañero
de la juventud, del único antiguo amigo que le conocí, había
reanimado amargamente ciertos recuerdos que sólo esperaban
una circunstancia propicia para esparcirse. Yo no le pedí



 
 
 

confidencias; fue él quien me las ofreció. Y como si no hiciera
más que traducir en palabras las memorias cifradas que tenía a
la vista, me refirió sin disfraces, pero no sin emoción, la historia
siguiente:



 
 
 

 
III

 
Lo que de mí tengo que decirle es poca cosa, y podría

reducirse a algunas palabras nada más: un campesino que se
aleja un momento de su aldea, un escritor descontento de sí
mismo que renuncia a la manía de escribir; y el techo de la
casa nativa destacándose sobre el comienzo y el final de su
historia. El prosaico desenlace que usted conoce, es lo mejor que
resultará de mi historia en cuanto a moralidad y quizás lo más
novelesco como aventura. Lo demás no es instructivo para nadie,
y sólo sabría conmover mis recuerdos. No he tratado de hacer
misterio, créame, pero hablo de ello lo menos posible por razones
particulares que en nada se parecen al deseo de hacerme más
interesante que lo que soy en realidad.

Varias personas están mezcladas en los hechos que voy a
referirle: una es un amigo muy antiguo – difícil de definir y
todavía más difícil de juzgar sin amargura,  – del cual acaba
usted de leer la carta de despedida y de luto. Jamás se explicó
acerca de una existencia que no pudo agradarle. Mezclarle en
estas confidencias es casi rehabilitarle. Otra, no tengo porque
referirme a ella poniendo discreción en mis palabras; figura en
situaciones que hacen de él un hombre público; o le conoce
usted o probablemente llegará a conocerle, y no creo disminuir
en lo más mínimo sus méritos revelándole a usted la modestia
de su linaje. En cuanto a la tercera persona, cuyo contacto



 
 
 

ejerció vivísima influencia en mi juventud, está colocada ahora
en condiciones de seguridad, de dicha y de olvido capaces de
imposibilitar toda comparación entre los recuerdos del que de
ella le hablará y los suyos.

Puede decirse que no tuve familia; menester ha sido que mis
hijos me dieran medios para apreciar la dulzura, la firmeza que
caracterizan a los vínculos que me faltaron cuando yo era niño
como ellos. Mi madre apenas tuvo fuerzas para amamantarme
y murió. Mi padre vivió algunos años más que ella; pero en
tan mísero estado de salud, que dejé de sentir el influjo de
su presencia muchos años antes de perderle. Su muerte es un
hecho que para mí se produjo en puridad mucho antes de su
fallecimiento. Realmente, pues, no conocí a la una ni al otro, y
el día que me quedé solo llevando luto por mi padre, no aprecié
ningún cambio que me hiciera sufrir. La palabra huérfano, que
oía repetir en torno mío, como expresión de desventura, tenía
para mí un sentido muy vago: viendo que las personas dedicadas
a mi servicio me compadecían, llorando, me daba cuenta de que
era digno de compasión, pero nada más.

En medio de aquellas buenas gentes crecí vigilado de lejos
por una hermana de mi padre, la señora Ceyssac, que no vino a
establecerse en Trembles, hasta que el cuidado de mi fortuna y de
mi educación reclamaron decididamente su presencia. Encontró
en mi un niño salvaje, inculto, en plena ignorancia, fácil de
someter, difícil de convencer, vagabundo en toda la extensión
de la palabra, sin la menor idea de disciplina y de trabajo y que



 
 
 

se quedó con la boca abierta la primera vez que le hablaron de
estudio y empleo del tiempo, asombrado ante la idea de que la
vida no estuviera reducida al hecho de corretear de acá para
allá por el campo. Hasta entonces no había hecho yo nada más
que eso. Los únicos recuerdos que me quedaban de la existencia
de mi padre eran éstos: en los escasos momentos en que le
daba un poco de reposo la enfermedad que le consumía, salía,
ganaba a pie el muro exterior del parque y se paseaba horas y
horas tomando el sol, marchando penosamente apoyado en un
grueso bastón, dándome la impresión de la ancianidad decrépita.
Entretanto corría yo por el campo entretenido en tender lazos
a los pájaros. No habiendo recibido otras lecciones, creía yo
imitar, poco más o menos exactamente, lo que había visto hacer
a mi padre. Mis camaradas eran todos hijos de campesinos de
la vecindad o muy perezosos para ir a la escuela o demasiado
pequeños para trabajar la tierra, y todos ellos me animaban con
su ejemplo a vivir sin preocuparme lo más mínimo del porvenir.
La educación que me resultaba agradable, la sola enseñanza
que no me impulsaba a rebelarme, y fíjese usted bien, lo único
que debía dar frutos durables y positivos me venía de ellos.
Llegaba a mí confusamente, por rutina, el conocimiento de esa
porción de hechos y pequeñeces que constituyen la ciencia y el
encanto de la vida campesina; y para aprovechar tales enseñanzas
poseía yo todas las aptitudes deseables: salud robusta, ojos de
aldeano, es decir, una vista admirable, el oído acostumbrado
desde muy temprano a percibir los ruidos más leves, piernas



 
 
 

infatigables, y con todo esto gran afición a las cosas que suceden
al aire libre, que se observan, que se escuchan, poco gusto por
lo que se lee y una curiosidad insaciable por lo que se refiere:
las historias maravillosas contenidas en libros me interesaban
mucho menos que las consejas y ponía las supersticiones locales
muy por encima de los cuentos de hadas.

A los diez años me parecía a todos los chicos de Villanueva:
sabía tanto como cualquiera de ellos, y algo menos que sus
padres; pero entre ellos y yo había una diferencia imperceptible
entonces, que se determinó de pronto más adelante: la existencia
y los hechos que nos eran comunes me causaban sensaciones
que ellos no sentían. Así, es evidente para mí, cuando me
acuerdo, que el placer de poner trampas tendidas a lo largo de
las enramadas, de espiar a los pájaros, no era lo que más me
cautivaba en la caza; y lo prueba que el único testimonio un
poco vivo que me queda de aquellas emboscadas continuas es la
visión neta de ciertos lugares, la noción exacta de la hora y de
la estación y hasta la percepción de ciertos ruidos. Acaso juzgue
usted demasiado pueril el que me acuerde de que, hace treinta
y cinco años, un día que levantaba mis trampas en un terreno
recientemente labrado, hacía este o el otro tiempo, que las
tórtolas de septiembre cruzaban con un batir de alas muy sonoro,
y que en torno del llano los molinos de viento esperaban con
las aspas desnudas el viento que no llegaba. No sabría decir yo,
cómo es que una particularidad de tan nimio valor pudo fijarse
en mi memoria con la data precisa del año y hasta del día, hasta el



 
 
 

punto de hallar su lugar en este instante en la conversación de un
hombre más que maduro ya; y al citar este hecho – como podría
hacerlo con otros muchos, – sólo me propongo hacerle notar a
usted que algo se desprendía ya de mi vida externa y se formaba
en mí cierta memoria especial muy poco sensible a la impresión
de los hechos, pero de singular aptitud para fijar el recuerdo de
las sensaciones.

Lo que había de más positivo – sobre todo para quienes mi
porvenir hubiera podido ser objeto de atención, – es que aquella
manera de vivir mal llamada sana y vigorizadora, constituía una
pésima forma de educación.

Por muy despreocupado que yo fuese, tuteándome y
codeándome con camaradas de aldea, en el fondo estaba solo:
porque era solo de mi raza, solo de mi rango, y en desacuerdo,
por múltiples conceptos, con el porvenir que me esperaba.

Me ligaba a gentes que podían ser mis servidores, no mis
amigos; me arraigaba sin advertirlo, sabe Dios con qué resistentes
fibras, en lugares que habría de abandonar lo más pronto posible;
adquiría, en fin, costumbres que no conducirían más que a hacer
de mí la persona ambigua que usted conocerá más adelante,
mitad campesino y mitad dilettante, tan pronto lo uno como lo
otro, y muchas veces uno y otro sin que jamás ninguno de los
dos prevaleciera. Mi ignorancia, como queda dicho, era extrema:
mi tía se dio cuenta de ello y se apresuró a traer a Trembles
un preceptor, joven maestro del colegio de Ormessón. Era un
espíritu bien conformado: sencillo, discreto, preciso, nutrido de



 
 
 

lecturas, teniendo una opinión sobre todas las cosas, dispuesto
a proceder, pero nunca antes de haber discutido los motivos de
sus actos, muy práctico y por fuerza muy ambicioso. A nadie
como a él he visto entrar en la vida con menos ideal y más
sangre fría, ni apreciar su destino con visual más firme contando
con menos recursos. Tenía la mirada franca, el gesto libre, la
palabra neta; y exactamente el atractivo, el tipo y el talento que
son necesarios para deslizarse insensiblemente en las masas e
imponerse. Un carácter semejante, en oposición absoluta con el
mío, era el más apropiado para hacerme sufrir; pero debo añadir
que, además de ser realmente bueno, poseía una rectitud de
espíritu a toda prueba. Aparentaba más de treinta años, aunque
sólo contaba veinticuatro, y se llamaba Agustín, nombre que
usaré para designarlo, hasta nueva orden.

Tan pronto como se instaló entre nosotros cambió mi vida,
en el sentido a lo menos de que de ella hicieron dos partes. No
renuncié a las costumbres adquiridas, pero me fueron impuestas
otras. Tuve libros, cuadernos de estudio, horas de trabajo; con
eso se acrecentó mi afición a las distracciones permitidas en los
intervalos dedicados al recreo, y lo que bien puedo llamar mi
pasión por el campo aumentó con la necesidad de diversiones.

La casa de Trembles era entonces igual que usted la ve. ¿Más
alegre o más triste?.. Los niños tienen la predisposición a alegrar
y engrandecer lo que les rodea en términos que más tarde todo
se empequeñece y se torna triste sin causa aparente y tan sólo
porque el punto de mira no es el mismo. Andrés – a quien usted



 
 
 

conoce y que no ha salido de la casa desde hace sesenta años,
me ha repetido muchas veces que entonces todo sucedía poco
más o menos como ahora. La manía que contraje muy temprano
de escribir mis iniciales y de estampar sellos conmemorativos
por cualquier cosa, podría servirme para rectificar mis recuerdos
si ellos no fueran completos e infalibles. En algunos momentos,
como usted comprenderá, los largos años que me separan de la
época de que estoy hablando desaparecen, olvido que he vivido
después, que el tiempo y las circunstancias me han impuesto
cuidados más graves, han creado causas diferentes de alegría
y de tristeza y establecido razones de enternecimiento mucho
más serias: es como una antigua trampa en que se cae de
nuevo, y permítame usted esta imagen en gracia a que está un
poco más conforme con lo que siento; como una vieja llaga ya
completamente curada, pero sensible, que de pronto se reanima,
y al tocarla duele y hace gritar. Imagine usted que antes de
ingresar en el colegio, al que fui más tarde, ni un solo día dejé
de ver aquel campanario que se distingue allá lejos, viviendo
en los mismos lugares y observando las mismas costumbres, y
comprenderá que al encontrar hoy las cosas de entonces en igual
ser y estado que las conocí y las amé, siga amándolas. Sepa
usted que ni uno solo de los recuerdos de aquella época se ha
borrado – diré más aún, – ninguno de ellos se ha debilitado y no
le causará asombro el que divague hablándole de reminiscencias
que tienen el poder de rejuvenecerme al punto de volverme niño.
Hay nombres de lugares especialmente, que nunca he podido



 
 
 

pronunciar a sangre fría, y el de Trembles es uno de ellos.
Aun conociendo usted estos lugares tan bien como yo, es

dificilísimo que llegue a comprender hasta qué punto yo los
hallaba deliciosos: todos lo eran para mí, hasta el jardín que, ya lo
ve usted, es bien modesto. Había en él árboles, cosa rara en todo
el contorno, y muchos pájaros en ellos, porque el arbolado los
atrae y no los podrían hallar en otra parte; había también en él,
orden y desorden, paseos enarenados que conducían a las verjas
de entrada y que halagaban cierto afán que siempre tuve por los
sitios en que puede uno discurrir con cierto aparato; paseos en
los cuales las damas de otra época habrían podido desplegar sus
vestidos de ceremonia; oscuros rincones, bosquecillos húmedos,
apenas penetrados por el sol, en los cuales todo el año crecía
el verdoso césped sobre la tierra esponjosa, lugares solitarios
visitados sólo por mí, que ofrecían cierto aspecto de vejez y de
abandono y estaban llenos de recuerdos. Gustábame sentarme
en los macizos que limitan las sendas e informarme de la edad
de los arbustos que los poblaban, todos muy viejos; tanto, que
aseguraba Andrés que ni mi padre, ni mi abuelo, ni mi bisabuelo
los habían visto plantar. Por las tardes, desde lo alto de la casa
contemplaba el jardín; en el ángulo del parque los almendros, los
primeros árboles cuyas hojas arrancaba el viento de septiembre,
formando raro transparente sobre el fondo llameante del cielo
teñido por los rojos destellos del sol poniente. En el parque había
muchos árboles blancos, los fresnos y los laureles en los cuales
habitaba una multitud de zorzales y de mirlos durante todo el



 
 
 

otoño; y más lejos se destacaba un grupo de añosas encinas –
el árbol que se despoja el último y reverdece el primero; que
hasta en diciembre conservaba su rojiza hojarasca, cuando todo
el bosque parecía muerto; que asilaba en sus nidos a las urracas y
ofrecía elevado lugar de reposo a las aves de alto vuelo; en cuyas
ramas se posaban los primeros cuervos que el invierno atraía al
país.

Cada estación nos traía sus huéspedes y cada uno de ellos
elegía el más adecuado alojamiento: los pájaros de primavera en
los árboles en flor; los de otoño un poco más alto; los del invierno
en la espesura, en los grupos de árboles de hoja perenne, en las
encinas y en los laureles. Algunas veces, en pleno invierno, por la
mañana, un ave más rara volaba en algún rincón muy solitario del
bosque; su vuelo era ruidoso, torpe, pero rápido; era una chocha-
perdiz llegada por la noche; subía chocando las alas con las ramas
desnudas de los árboles y se deslizaba entre ellos; apenas se le
veía un momento, el tiempo preciso para mostrar su pico largo y
recto. Después ya no se volvía a encontrarla hasta el año siguiente
por la misma época y en el sitio mismo, al punto que parecía ser
el mismo emigrante que retornaba.

Las tórtolas llegaban en mayo, al mismo tiempo que las
abubillas o cucos. En las noches serenas y tibias oíase su arrullo,
suave y lento, cuando en el aire había un hálito de juventud que
parecía exhalarse de la activa expansión de la savia nueva. En las
profundidades de la espesura, sobre el límite del jardín, en los
cerezos blancos, en las alheñas en flor, en los tilos cargados de



 
 
 

aromosos ramos, toda la noche – durante aquellas largas noches
en que yo dormía poco, cuando brillaba la luna o a veces caía la
lluvia, lenta, caliente, silenciosa, como lágrimas de gozo, – para
mi delicia y mi tormento gorjeaban o no los ruiseñores. Callaban
si el tiempo era triste; y si brillaba el sol recomenzaban sus trinos
prometiendo el próximo verano. Después de la cría ya no se les
oía. Y muchas veces, a fines de junio, cuando el sol abrasaba, en
la espesura del bosque solía encontrar un pajarito mudo, de color
oscuro, azorado, que erraba sólo revoloteando de rama en rama:
era la avecilla de primavera que nos abandonaba.

En la campiña, los prados, próximos a madurar, amarilleaban;
los sarmientos más viejos crepitaban; las viñas mostraban sus
primeros botones. Las mieses, aun verdes, se extendían a lo lejos
por todo el llano, ondulantes, teñidas de amaranto y de rojo. Un
mundo sin fin de insectos, de mariposas, de pájaros se agitaba, se
multiplicaba bajo aquel sol de junio en indescriptible expansión
de vida. Las golondrinas surcaban el aire, y por las noches,
cuando los vencejos cesaban de perseguirse lanzando agudos
chillidos, salían los murciélagos, y aquel raro enjambre que
parecía resucitado en las cálidas noches, comenzaba su incierto
revoloteo en derredor de las viviendas. Desde que comenzaba la
recolección del heno la vida del campo era de constante fiesta.
Era el primer trabajo colectivo que obligaba a reunirse en el
mismo sitio numerosos grupos de trabajadores.

Estaba yo presente cuando se guadañaban los prados, cuando
se hacinaba el heno, y gozaba dejándome llevar sobre alguna



 
 
 

carreta que regresaba al poblado. Tendido en lo más alto de la
enorme carga como niño en un gran lecho, mecido por el dulce
movimiento del vehículo rodando sobre la hierba cortada, miraba
desde más alto que de ordinario un horizonte que me parecía
infinito. Veía el mar extendiéndose hasta perderse de vista, por
encima de la línea verdosa de los campos cultivados; los pájaros
pasaban volando más cerca de mí; experimentaba la sensación
de un ambiente más amplio, de una extensión más vasta que me
hacía perder por un momento la noción de la vida real.

Apenas recolectados los forrajes comenzaban a amarillear los
trigos. Y se reproducían el mismo trabajo, igual movimiento en
estación más cálida, bajo sol más vivo, con alternativas de fuertes
vientos o calma atmosférica que producía jornadas de espantoso
calor y noches como auroras, precursoras de días de tormenta en
que el ambiente, cargado de irritante electricidad, reaccionaba
aparatosamente. Menos embriaguez y más abundancia: haces de
mies cayendo sobre la tierra cansada de producir y consumida
por el sol: he ahí el verano. El otoño de nuestro país ya lo
conoce usted; es la estación bendita. Después el invierno; el
círculo del año cerrándose sobre él. Entonces habitaba más en mi
cuarto; mis ojos, siempre despiertos, se ejercitaban en penetrar
las nieblas de diciembre y las tupidas cortinas de lluvia que
cubrían la campiña de un lato más sombrío que la escarcha.

Cuando los árboles quedaban del todo despojados de sus hojas
abarcaba yo mejor la extensión del parque. Nada lo engrandecía
tanto como la bruma invernal cubriendo de un velo azulado la



 
 
 

lejanía y falseando la noción exacta de la distancia. Ninguno
o muy escaso ruido, pero cada nota más perceptible; por la
noche, sobre todo, extrema sonoridad en el aire. El canto de un
pinzón se prolongaba infinitamente en las alamedas desiertas y
mudas, sin obstáculos a la vibración, embebidas de aire húmedo
y penetradas de silencio. El recogimiento que caía entonces sobre
Trembles era inexplicable; durante cuatro meses de invierno
condensaba, concentraba, grababa con caracteres indelebles en
mi espíritu aquel mundo alado, sutil, de visiones y de dones, de
ruido y de imágenes que había vivido durante los otros ocho
meses del año con una actividad que tanto asemejaba a un
ensueño.

Entonces se apoderaba Agustín de mí. La estación le ayudaba:
en ella le pertenecía casi del todo y expiaba lo mejor posible
el largo olvido de tantos días sin empleo. Pero, ¿también sin
provecho?..

Muy poco sensible a las cosas que nos rodeaban, mientras
su discípulo estaba a tal punto absorbido en ellas; bastante
indiferente al curso de las estaciones para equivocarse de mes
como podía tergiversar la hora; invulnerable a tantas sensaciones
de las cuales estaba yo acribillado, deliciosamente herido en todo
mi ser; frío, metódico y tan correcto y regular de humor como
era desigual el mío, Agustín vivía a mi lado sin preocuparse de lo
que pasaba en mí ni sospecharlo siquiera. Salía poco, raras veces
abandonaba su habitación en la cual trabajaba desde la mañana a
la noche y sólo se permitía reposo en las noches de estío que no



 
 
 

se velaba y porque le faltaba la luz del día. Leía, tomaba notas;
por espacio de meses y meses le veía yo escribir en prosa y las
más veces muchas cosillas en diálogo. Un calendario le servía
para elegir series de nombres propios. Los estampaba en forma
de lista con anotaciones; les asignaba una edad, señalaba los
rasgos fisonómicos de cada uno, su carácter, alguna originalidad,
una rareza, algo ridículo. Era el personal imaginado para los
dramas o las comedias. Escribía muy de prisa, con una caligrafía
simétrica, muy clara, y parecía dictarse los escritos a media voz.
Algunas veces, cuando una observación más aguda surgía de la
pluma, sonreía; y después de un párrafo largo y compacto en
el cual alguno de sus personajes había hablado largo y tendido,
reflexionaba un instante, como si tomara aliento, y oíale yo
murmurar: «Vamos a ver, ¿qué replicamos?» Y cuando le venía
el deseo de hacer confidencias, me llamaba y me decía: «Oiga
esto, señorito Domingo.» Raras veces llegaba a comprenderle.
¿Cómo era posible que me interesara por asuntos de personas a
quienes no conocía, a las cuales jamás había visto?

Todas aquellas complicaciones de diversas existencias tan
perfectamente extrañas a la mía, me parecía que pertenecían a
una sociedad imaginaria en la cual maldito si deseaba penetrar.

– Ya lo comprenderá usted más tarde – decía Agustín.
Bien se me alcanzaba que lo que tanto deleite encerraba para

mi joven preceptor, era el espectáculo del juego de la vida,
el mecanismo de los sentimientos, el conflicto de intereses, de
ambiciones, de vicios; pero, lo repito, para mí era indiferente que



 
 
 

el mundo fuese como un gran tablero de ajedrez – según decía
Agustín, – que la vida fuese una partida mejor o peor jugada y
que hubiese reglas para ese juego.

Con frecuencia Agustín escribía cartas y las recibía, muchas
timbradas en París. Estas eran las que abría con más prisa y leía
con mayor interés, animado el rostro por la emoción – él que
de ordinario se mostraba tan discreto, – y la llegada de aquellas
cartas estaba siempre seguida por cierto abatimiento que sólo
duraba algunas horas o por una animación y una verbosidad
extraordinaria que persistía por muchas semanas.

Una o dos veces le vi hacer un paquete de ciertos papeles,
encerrarlo en un sobre con dirección a París y entregarlo con
especial recomendación al encargado del correo en Villanueva.
Luego notábase que esperaba con febril ansiedad una respuesta
que no llegaba siempre, por lo visto. Después, otra vez
comenzaba a llenar cuartillas, como un roturador que pasa de
uno a otro surco. Se levantaba muy temprano, y se apresuraba
a emprender el trabajo como si alguien le obligara o hubiese
tomado un destajo, se acostaba muy tarde y jamás se acercaba
a la ventana para averiguar si llovía o hacía sol; seguro estoy
de que se marchó de Trembles ignorando que en las torrecillas
había veletas, sin cesar agitadas, que señalaban los cambios de
dirección del viento y la alternada vuelta de ciertas influencias
atmosféricas.

– ¿Qué le importa a usted eso? – solía decirme cuando veía
que me preocupaba del viento.



 
 
 

Gracias a una prodigiosa actividad por la cual no se afectaba
su salud y que parecía ser su natural elemento, a todo proveía:
a su trabajo y al mío. Me sumergía en el estudio, me obligaba
a leer y releer los libros, me exigía interpretar, analizar, copiar,
y no me dejaba salir al aire libre más que cuando advertía que
estaba aturdido por causa de aquella violenta inmersión en un
mar de palabras.

Bajo su dirección y su cuidado aprendí rápidamente – y en
verdad sin grandes fatigas – todo lo que debe saber un niño cuyo
porvenir todavía no está definido, pero de quien se pretende
hacer, por lo pronto, un colegial. Su propósito era abreviar los
años de colegio preparándome lo más de prisa posible para los
estudios superiores.

Así pasaron cuatro años, al cabo de los cuales consideró que
estaba ya en condiciones de abordar la segunda enseñanza, y con
inconcebible espanto veía yo acercarse el instante de abandonar
mi casa de Trembles.

Jamás olvidaré los días que precedieron a mi próxima partida:
fue como un acceso de sentimentalismo enfermizo, sin la más
leve apariencia de razonamiento, tanto, que una verdadera
desventura no lo hubiese ocasionado más vivamente. Había
llegado el otoño y todo lo que me rodeaba concurría a determinar
aquel estado de mi alma. Un solo detalle le dará a usted idea de
esto.

Agustín me había impuesto como prueba definitiva de mi
preparación, una composición latina sobre el tema de la partida



 
 
 

de Aníbal cuando abandonó Italia. Bajé a la terraza sombreada
por las parras, y al aire libre, sobre el parapeto mismo que bordea
el jardín, me puse a escribir.

Aquel tema formaba parte del escaso número de hechos
históricos que me interesaban y, por excepción, era de todos
ellos el que tenía la virtud de conmoverme profundamente. La
batalla de Zama me había siempre causado la más personal
emoción como catástrofe en la cual veía yo tan sólo el heroísmo
sin preocuparme del derecho. Me acordaba de todo lo que había
leído, trataba de representarme al hombre detenido por la fortuna
adversa, a su país cediendo más bien a fatalidades de raza que no
a contrastes militares, descendiendo a la costa, no abandonándole
sin pena, lanzándole un postrer adiós de desesperación y de reto,
y bien que mal trataba de expresar lo que me parecía ser la
verdad, sino histórica, lírica al menos.

La piedra que me servía de pupitre estaba tibia; los lagartos
se paseaban casi al alcance de mi mano tomando el sol. Los
árboles, que ya no eran del todo verdes, el día menos caluroso, las
sombras más dilatadas, el ambiente tranquilo, todo hablaba con
el encanto del otoño, época de declinación, de desfallecimiento y
de odios. Los pámpanos amarillentos caían uno a uno sin que el
más leve soplo de viento agitara los sarmientos. El parque estaba
silencioso. Los pajarillos cantaban con un acento que me llegaba
hasta lo más hondo del corazón. Una conmoción profundísima,
indescribible, indominable me dominaba como ola próxima a
romper, extraña mezcla de amargura y de satisfacción íntima.



 
 
 

Cuando Agustín bajó a la terraza hallome llorando.
– ¿Qué tiene usted? – me dijo. – ¿Es Aníbal quien le hace

llorar?
Por toda respuesta le presenté las páginas que había escrito.
Me miró con cierta sorpresa, se aseguró de que nada había

en torno de nosotros que pudiera explicar el efecto de tan gran
emoción, lanzó una mirada rápida y distraída sobre el parque, el
jardín, el cielo, y añadió:

– Pero, ¿qué le pasa a usted?..
Después se puso a leer mi trabajo.
– Está bien – me dijo luego que hubo leído la composición;

–  pero es un poco insípido. Puede usted hacer algo mucho
mejor, aunque este escrito le colocaría a usted en un buen rango
de cualquier clase de cierta importancia. Aníbal experimentó
demasiada pesadumbre; no tuvo bastante confianza en el pueblo
que le esperaba en armas al otro lado del mar. Adivinaba el
contraste de Zama – me dirá usted. – Pero su derrota no se debió
a su impericia. Habría ganado la batalla si hubiese tenido el sol
a la espalda. Por otra parte le quedaba Antiocus; y después de
Prusias traidor, el veneno. Nada está perdido para un hombre en
tanto que no ha dicho su última palabra.

Llevaba en la mano, abierta ya, una carta de París que hacía
pocos minutos había recibido. Estaba más animado que de
ordinario; cierta excitación fuerte, alegre, resuelta, brillaba en sus
ojos, cuyo mirar era siempre muy directo, pero que por lo común
se iluminaba poco.



 
 
 

– Mi querido Domingo – continuó, paseando a mi lado por
la terraza, –  tengo que participarle a usted una buena noticia,
una noticia que le será grata, creo, porque sé la amistad que
me profesa. El día que usted entre en el colegio partiré yo a
París. Hace largo tiempo he venido preparándome. Todo está
ya dispuesto para asegurar la vida que allí he de llevar. Soy
esperado. He aquí la prueba.

Y así diciendo me mostró la carta.
–  El éxito sólo depende de un pequeño esfuerzo y los he

hecho más grandes por cierto. Usted que me ha visto trabajar lo
puede decir bien. Escúcheme, mi querido Domingo; dentro de
tres días será usted un alumno de segunda enseñanza, es decir,
algo menos que un hombre y mucho más que un niño. La edad es
lo de menos. Usted tiene diez y seis años; pero, si usted quiere,
dentro de seis meses puede contar diez y ocho. Abandone usted
Trembles y olvídelo. No lo recuerde hasta más tarde, cuando se
trate de arreglar las cuentas de su fortuna. El campo no es para
usted; su aislamiento le mataría. Mira usted siempre o demasiado
alto o demasiado bajo: en lo demasiado alto está lo imposible
y en lo demasiado bajo las hojas secas. La vida no es así; mire
siempre adelante y a la altura de sus ojos y la verá tal cual es.
Es usted muy inteligente, tiene un buen patrimonio y un nombre
que le abona; con semejante lote en su ajuar del colegio se llega a
todo. Un último consejo: espere no ser muy feliz durante los años
de estudio. Cuente usted que la sumisión a nada compromete
en lo porvenir y que la disciplina impuesta no es nada cuando



 
 
 

se tiene el buen sentido de imponerla por sí mismo. No cuente
usted demasiado con las amistades de colegio, a menos que tenga
usted libertad para elegirlas; y en cuanto a las envidias de que
será usted objeto, si tiene éxito, como espero, espérelas y sírvanle
a manera de aprendizaje. Por último, no deje pasar un solo día sin
repetirse que sólo trabajando se logra el objeto que se persigue,
y que ninguna noche le tome el sueño sin pensar en París que le
espera y en donde nos volveremos a ver.

Me estrechó la mano con una autoridad de gesto
completamente varonil, y de un salto ganó la escalera que
conducía a su cuarto.

Yo bajé al jardín, en el cual el viejo Andrés cavaba los arriates.
– ¿Qué hay, señor Domingo? – me preguntó advirtiendo mi

turbación.
–  Hay que de aquí a tres días partiré a encerrarme en el

colegio, mi buen Andrés.
Corrí a ocultarme en el fondo del parque y allí estuve hasta

que se hizo de noche.



 
 
 

 
IV

 
Tres días después abandoné Trembles en compañía de la

señora Ceyssac y de Agustín. Era por la mañana, muy temprano.
Todos estaban levantados y nos rodeaban: Andrés, junto al
carruaje, más triste que nunca le había visto desde el último
suceso que enlutó la casa; luego subió al pescante, aunque no
era costumbre que hiciera oficio de cochero, y los caballos
partieron al trote largo. Al atravesar el poblado de Villanueva
– en el cual todos los rostros me eran tan conocidos – vi a dos
o tres de mis antiguos camaradas, crecidos ya, casi hombres,
que se encaminaban al campo con los útiles del trabajo al
hombro. Volvieron la cabeza al percibir el ruido del carruaje,
y comprendiendo que se trataba de algo más que un paseo
me hicieron expresivas señas para desearme un feliz viaje. El
sol se elevaba. Entramos en plena campiña; dejé de reconocer
los lugares que cruzábamos; vi rostros nuevos; mi tía me
contemplaba con bondadosa mirada. La fisonomía de Agustín
estaba radiante; yo sentía, tanto encogimiento como pena.

Todo un largo día invertimos en recorrer las doce leguas que
nos separaban de Ormessón, y ya llegaba el sol al ocaso cuando
Agustín, que no cesaba de mirar por la ventanilla, le dijo a mi tía:

– Señora, ya se distinguen las torres de San Pedro.
El paisaje era llano, pálido, monótono y húmedo: una ciudad

baja, erizada de campanarios comenzaba a destacarse detrás de



 
 
 

una cortina de árboles.
Los mimbrerales alternaban con los prados, los álamos

blancos con los sauces amarillentos. A la derecha corría
lentamente un río deslizando sus aguas turbias entre las riberas
manchadas de limo. A la orilla había barcos cargados de maderas
y viejas chalanas rajados en el fondo como si jamás hubiesen
flotado. Algunos gansos que bajaban de los prados al río corrían
delante del carruaje lanzando salvajes graznidos.

Llegamos a un puente que cruzó el carruaje al paso; después
entramos en un largo bulevar en que la oscuridad era completa,
y luego el ruido de las herraduras de los caballos, chocando
sobre un pavimento más duro, me advirtió que entrábamos en la
ciudad. Calculaba yo que doce horas habrían transcurrido desde
el momento de la partida, que doce leguas me separaban de
Trembles; pensaba que todo había concluido, que todo estaba
irremisiblemente acabado, y entré en casa de mi tía como quien
franquea el umbral de una cárcel.

Era una casa muy grande, situada, si no en el barrio más
desierto, en el más serio de la ciudad, rodeada de conventos
y dotada de un jardincito que languidecía en la sombra de las
altas paredes que lo circundaban. Había amplias habitaciones
sin aire y con escasa luz, severos vestíbulos, una escalera de
piedra que giraba en oscuro hueco y muy poca gente para animar
todo aquello. Sentíase la frialdad de las viejas costumbres y
la rigidez de los habitantes de provincia, la ley de la etiqueta,
el desahogo, un gran bienestar material y el aburrimiento. El



 
 
 

piso alto tenía vistas sobre cierta porción de la ciudad, es decir,
humeantes techumbres, los dormitorios del convento vecino y los
campanarios; y en aquella parte de la casa estaba la habitación
en que fui alojado.

Dormí mal; mejor dicho, no dormí. Los relojes de las torres
hacían vibrar sus campanas cada cuarto o cada media hora,
todos con distinto timbre; ni uno solo recordaba el de la rústica
iglesia de Villanueva tan reconocible por su ronco sonido. De
pronto percibíase rumor de pasos en la calle. Una especie de
ruido semejante a una carraca agitada violentamente, resonaba
en medio de aquel silencio particular de las ciudades que pudiera
llamarse el sueño del ruido, y llegaba a mis oídos una singular
voz de hombre, lenta, temblona, que canturreaba deteniéndose
en cada sílaba: ¡La una, las dos, las tres!..

Agustín entró en mi cuarto muy de mañana.
–  Deseo presentarle a usted en el colegio y decirle al

provisor el buen concepto que de usted tengo formado. Esa
recomendación sería nula – añadió con modestia, – si no fuera
dirigida a un hombre que en otro tiempo me demostró tener en
mí mucha confianza y parecía apreciar mi celo.

La visita se efectuó tal como él había dicho. Pero yo estaba
fuera de mí mismo: me dejé llevar y traer, atravesé patios y vi las
aulas con absoluta indiferencia por aquellas nuevas sensaciones.

Aquel mismo día, a las cuatro, Agustín, en traje de camino
se trasladó a la plaza, en donde esperaba ya el coche de París,
llevando por sí mismo todo su equipaje contenido en una pequeña



 
 
 

valija de cuero.
– Señora – le dijo a mi tía, que conmigo le acompañaba. – Una

vez más le agradezco el interés que no se ha desmentido
por espacio de cuatro años. He procurado lo mejor que
he podido despertar en Domingo el amor al estudio y las
aficiones que corresponden a un hombre. Puede estar seguro de
encontrarme en París cuando venga, siempre fiel a la amistad,
en cualquier momento, igual que hoy. Escríbame usted – añadió
estrechándome entre los brazos con verdadera emoción. – De mi
parte prometo hacer otro tanto. Animo y buena suerte. Todo le
favorece para alcanzarla.

Apenas había ocupado su asiento en la alta banqueta, cuando
el mayoral tomó las riendas.

– ¡Adiós! – repitió con una expresión en el rostro que revelaba
a la vez ternura y satisfacción.

El mayoral hizo chasquear la fusta sobre los cuatro caballos
del tiro y el carruaje partió camino de París.

El día siguiente a las ocho de la mañana estaba ya instalado
en el colegio. Entré el último para evitar la oleada de alumnos
y no hacerme examinar en el patio con esa mirada no siempre
benevolente que son observados los recién llegados. Caminaba
resueltamente fijos los ojos en una puerta pintada de amarillo,
sobre cuyo marco había un letrero que decía: «Segunda». Junto a
ella estaba un hombre de cabello entrecano, pálido y serio, cuyo
semblante no expresaba ni dureza ni bondad.

– Vamos, vamos, un poco más de prisa.



 
 
 

Aquella excitación a la puntualidad, la primera, palabra
de disciplina que me dirigía un desconocido, me impresionó:
alcé la vista y le examiné. Tenía aspecto de fastidio, reflejaba
indiferencia, y ni se acordaba ya de lo que me había dicho.
Recordé la recomendación de Agustín. Un relámpago de
estoicismo y de decisión iluminó mi espíritu.

– Tiene razón – pensé; – me he retrasado medio minuto. – Y
entré.

El profesor subió a la cátedra y empezó a dictar. Era
una composición preliminar. Por primera vez mi amor propio
tenía que luchar con ambiciones rivales. Observé a mis nuevos
camaradas y me sentí perfectamente solo. A través de la ventana
de pequeños cristales veía los árboles agitados por el viento,
cuyas ramas rozaban contra las oscuras paredes del edificio.
Aquel rumor familiar del viento húmedo cruzando entre las
hojas crecía y disminuía a intervalos en medio del silencio
de los patios. Yo lo escuchaba sin demasiada amargura, con
una especie de triste arrobamiento cuya dulzura era extremada
algunos momentos.

– ¿No trabaja usted? – me dijo de pronto el profesor. – Está
bien… Allá usted…

Callose luego y ya no llegó a mis oídos nada más que el ruido
de las plumas corriendo sobre el papel.

Un poco más tarde el alumno a cuyo lado estaba mi puesto,
me deslizó hábilmente un papelito; contenía una frase del dictado
con estas palabras:



 
 
 

«Ayúdeme, si puede; trate de evitarme decir un disparate.»
En seguida le pasé la traducción, buena o mala, pero copiada

de mi propia versión con un signo de interrogación que quería
expresar: «No respondo de nada; examínela usted.»

Me dirigió una sonrisa de agradecimiento, y sin más continuó
escribiendo. Algunos instantes después me dirigió un segundo
mensaje que decía: «¿Es usted nuevo?»

La pregunta me demostraba que también lo era él. Tuve
un momento de alegría contestando «sí» a mi compañero de
soledad.

Era un muchacho de mi edad poco más o menos, pero de
complexión débil, rubio, delgado, con hermosos ojos azules de
dulce mirar, la tez pálida y delicada, como suelen tenerla los
niños criados en las ciudades. Vestía con elegancia y su traje
tenía una forma particular en la cual no reconocía yo la mano de
nuestros sastres provincianos.

Salimos juntos.
– Le estoy muy agradecido – me dijo mi nuevo amigo. – Tengo

horror al colegio y me tiene sin cuidado. Hay en él un montón de
hijos de tenderos que llevan las manos sucias, a quienes nunca
miraré como amigos. Nos tomarán entre ojos, pero me es igual.
Estando unidos llegaremos al objeto. Cuanto más se les deprime
más le respetan a uno. Disponga de mí para todo lo que quiera,
menos para encontrar el sentido de las frases. El latín me aburre,
y si no fuera porque es necesario para ser uno recibido bachiller,
en la vida me ocuparía de él.



 
 
 

Luego me explicó que se llamaba Oliverio D'Orsel, que había
venido de París porque razones de familia le trajeron a Ormessón
en donde acabaría los estudios, que vivía en la calle de los
Carmelitas con su tío y dos primas y que a pocas leguas de
la ciudad poseía una propiedad de la cual le venía el apellido
D'Orsel.

– Vaya – añadió, – tenemos ya una clase en tiempo pasado.
No pensemos en ella hasta la noche.

Y nos separamos.
Caminaba con soltura haciendo crujir su calzado finísimo,

buscando con cuidado los sitios más secos del suelo para no
ensuciarse de barro y balanceando su paquete de libros al
extremo de una estrecha correa con hebillas como una brida
inglesa.

Apunté aquellas primeras horas, que ya usted ve la relación
que tienen con los recuerdos póstumos de una amistad nacida
aquel día y triste y definitivamente muerta hoy, el resto de
mi vida de estudiante no nos entretendrá. Si los tres años que
siguieron me inspiran en este momento algún interés, él es de otra
índole y no influyen para nada en ese interés mis sentimientos de
colegial. Sin pretenderlo ni molestar a nadie llegué a ser un buen
alumno y me auguraban grandes éxitos futuros: una continua
desconfianza en mí mismo, muy sincera y muy ostensible,
produjo efectos análogos a los de la modestia y dio margen
a que me fueran perdonados muchos puntos de superioridad
de la cual yo mismo no hacía caso; finalmente aquella falta



 
 
 

completa de estima personal presagiaba ya las indiferencias y
las severidades de un espíritu que debía observarse desde muy
temprano, apreciarse en su justo valor y condensarse.

La casa de mi tía no era alegre, ya se lo he dicho, y lo era
menos aún la existencia que llevaba yo en Ormessón. Imagine
usted una ciudad pequeña, devota, vetusta, olvidada en el rincón
de una provincia que no era paso para ninguna parte, no sirviendo
para nada, de la cual iba retirándose la vida a medida que
invadía la campiña; sin industria, muerto el comercio, habitada
por burgueses reducidos a escasos recursos y de aristócratas
empobrecidos; durante el día, las calles sin movimiento; de
noche, las avenidas en tinieblas, reinando un silencio solamente
interrumpido por las sonerías de los relojes de las iglesias, y a
las diez por el lúgubre tañido de la gran campana de San Pedro
recordando la necesidad del descanso al vecindario, del cual tres
cuartas partes estaban ya entregados al sueño más bien de puro
fastidio que por cansancio. Muchos bulevares flanqueados de
olmos hermosísimos, muy frondosos, rodeaban aquella ciudad
de severa sombra. Cuatro veces al día para ir y volver al colegio
los cruzaba yo. No era el camino más directo, pero sí el más
apropiado a mis aficiones, porque me acercaba algo a la campiña.

Algunas veces llegaba hasta el río, pero no ofrecía variantes
el espectáculo: el agua amarillenta siempre estaba removida en
sentido contrario a la corriente, por la marea que hasta aquella
región alcanzaba; el aire cargado de humedad, saturado de las
emanaciones de la brea, del cáñamo y de las tablas de pino. Todo



 
 
 

aquello era monótono y feo y, en el fondo, nada me consolaba
del alejamiento de Trembles.

Mi tía tenía el genio de su provincia, el amor por las cosas
cargadas de años, el miedo a los cambios, el horror a las
innovaciones ruidosas. Piadosa y mundana, muy sencilla, pero
muy preocupada, perfecta en todo – hasta en sus leves rarezas –
había arreglado su vida en concordancia con dos principios que,
según decía, eran virtudes de familia: la devoción a las leyes de la
Iglesia y el respeto a las del mundo; y tal era la fácil naturalidad
que ponía en el cumplimiento de esos deberes, que su piedad,
muy sincera, parecía no ser otra cosa que un nuevo ejemplo de
la corrección de su trato.

Su salón – como todas sus costumbres, – era una especie de
asilo abierto a sus reminiscencias o sus afecciones hereditarias,
cada día más amenazadas. Reunía en él, particularmente los
domingos por la noche, los escasos sobrevivientes de su antigua
sociedad. Todos eran adictos a la monarquía derrocada y se
habían retirado del mundo como ella. La revolución, que habían
visto muy de cerca y que les procuraba un fondo común de
recuerdos y de agravios, les había impuesto un matiz idéntico,
una manera de ser común, empapándolos en una misma prueba.
Recordaban los crudos inviernos que pasaron reunidos en la
ciudadela de ***, faltos de combustible, durmiendo en cuadras
de cuartel sin un mal lecho, abrigando a los niños con restos de
cortinajes, comiendo pan negro que era comprado a escondidas.
Se refería, sonriendo, lo que en otro tiempo fue terrible. La



 
 
 

mansedumbre de la edad había calmado las iras más acerbas.
La vida había recobrado su curso regular, cicatrizando las
heridas, reparando los desastres, amortiguando la amargura de
las añoranzas. Ya no se conspiraba, se censuraba apenas; se
esperaba. Finalmente, en un ángulo del salón había una mesa de
juego para los hijos, y allí cuchicheaba, mientras se barajaban
los naipes, el grupo joven, los representantes de lo porvenir, es
decir, de lo desconocido.
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