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A
 
 

Madame Georges COINDREAU
 

Cet automne, chère sœur, au retour de nos courses dans
les montagnes des Eaux-Chaudes, j’ai écrit ce volume.

Je te le dédie – témoignage de notre inaltérable affection.
Émile GABORIAU.
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I
 

Pourquoi Pascal Divorne donna sa démission moins de quinze
jours après sa sortie de l’École des ponts-et-chaussées, dont il
était un des élèves distingués, on ne l’a jamais su au juste.

Il ne prit pas la peine de l’expliquer, et ne donna aucune
raison, peut-être parce qu’il n’en avait pas de bonnes à donner.
J’entends de ces raisons admirables, basées sur un intérêt certain
et un égoïsme prudent, seules admissibles et concluantes pour
des juges payant patente.

Les occasions ne lui manquèrent pourtant pas de dire la vérité
ou même de mentir. Tout ce qu’il avait à Paris de parents éloignés
et de connaissances, le sondèrent habilement. On croyait flairer
quelque secret, qui sait, quelque petit scandale-c’était tentant.
Il eut la cruauté de tromper l’attente de ces excellents curieux,
qui, pour s’immiscer dans les affaires d’autrui, ont l’éternel et
banal prétexte d’un intérêt tendre qu’ils n’eurent jamais. Il rit au
nez de ces obligeants, toujours prêts à ouvrir leur cœur à une
confidence, leur bouche à un bon conseil, mais qui pour rien au
monde n’ouvriraient leur bourse s’il en était besoin.

Quelques-uns s’acharnaient. Ceux-là, Pascal les prit à part,
et tout bas, mystérieusement, après avoir jeté de tous côtés
des regards de conspirateur inquiet, il prononça ce gros mot
de politique, lui qui de sa vie ne s’était occupé de politique.
Le moyen lui réussit, les entêtés s’enfuirent pleins d’épouvante,



 
 
 

croyant déjà voir s’entrebâiller pour les engloutir les portes du
mont Saint-Michel.

De guerre lasse, on laissa Pascal tranquille, mais non sans
déclarer que c’était un jeune homme peu sociable, qui manquait
de franchise et dont il était prudent de se défier, d’autant qu’il
avait des opinions par trop avancées.

Restaient les amis. Il leur avoua simplement, sans détails, que,
bien que Français et même très bon Français, il avait en horreur
toute espèce d’uniforme, fût-il plus brodé qu’une châsse, et qu’un
emploi du gouvernement ne pouvait convenir à son caractère;
les chances aléatoires de la fortune lui semblaient préférables à
des appointements fixes, petits ou gros, gagnés ou non; enfin,
son indépendance lui paraissait plus précieuse mille fois que tous
les honneurs administratifs, qu’un portefeuille de ministre même,
fût-ce de Dieu le père.

Naturellement, ses amis se souciaient infiniment peu du motif
caché de ses actions; que leur importait qu’il fît une chose ou une
autre? Ils déclarèrent en chœur que la sagesse elle-même parlait
par sa bouche et qu’il avait incontestablement raison.

Un seul blâma hautement le jeune ingénieur, et d’un ton
paterne lui reprocha son imprudente précipitation. Mais c’était
l’intime de Pascal, son confident, son copain du collége Henri
IV. Ils avaient fait leurs études ensemble, et depuis ils étaient
inséparables.

Ce fidèle Achate transformé en Mentor se nommait Eugène
Lorilleux. Il était de deux ou trois ans plus âgé que Pascal. Muni



 
 
 

depuis dix-huit mois du diplôme de docteur en médecine, il
cherchait péniblement à se faire une clientèle.

Il en était encore aux débuts, plus difficiles, plus hasardeux
dans cette carrière que dans toute autre. Il avait des clients,
mais des clients qui payaient mal ou même ne payaient pas.
Ses malades habitaient les étages supérieurs, tristes habitants
des mansardes. Il lui fallait gravir quatre-vingts marches pour
signer une ordonnance. Il avait des consultations gratuites et des
consultations payantes; mais, comme aux unes et aux autres il ne
venait que des pauvres, ce n’était vraiment pas la peine d’établir
une distinction.

Mais il prenait patience. Il attendait cette occasion heureuse
qui, trois fois dans la vie, dit-on, passe à la portée de chaque
homme et qu’il s’agit de savoir saisir.

Travailleur acharné, il comptait sur sa science et sur son talent
pour arriver à la réputation et à la fortune. En quoi il se trompait
et se trompe encore aujourd’hui. Il est savant, c’est incontestable,
mais il lui manque le coup d’œil, le sang-froid, l’audace. Sûr de
lui dans son cabinet, imperturbable en théorie, il n’a pas, près du
lit du malade, ce sens divinatoire, cette inspiration soudaine qui
font les grands, les véritables guérisseurs.

Lorilleux n’est cependant pas un homme ordinaire. Son grand
malheur est de n’avoir jamais connu l’enthousiasme. Il n’a eu
ni adolescence ni jeunesse. Il est né vieux. Tel vous le voyez
aujourd’hui, tel il était à quatorze ans, sur les bancs du lycée,
lorsqu’il achevait sa troisième. Rien de changé en lui: ni la taille,



 
 
 

ni le caractère.
C’est un petit homme compassé et solennel. Il exagère la

gravité, la dignité et le respect de soi-même, au point d’en
paraître parfois ridicule.

Sa figure insignifiante n’est certes pas le miroir de son esprit,
c’est une page blanche où il n’y a rien à déchiffrer. Plus délié
qu’un paysan normand, il a la faiblesse de supposer à tout le
monde la même manie de finasserie. Il ne croit pas aux actions
indifférentes, et toujours il veut découvrir un but caché.

Vous ne lui ferez pas entendre qu’on agit souvent
spontanément, sans plan médité; il vous répondra
invariablement: « – Il y a quelque chose là-dessous.» Ses jours
se passent à déjouer par d’habiles manœuvres des complots
fantastiques, ou à démêler laborieusement le fil imaginaire de
quelque trame bien compliquée. Ces craintes exagérées, ces
investigations font le malheur de sa vie. Souvent ses amis se
sont moqués de ces singulières appréhensions. Lorsqu’ils le
rencontrent plus préoccupé qu’à l’ordinaire:

– Eh bien! Lorilleux, lui demandent-ils, as-tu trouvé la petite
bête?

Enfin, ce calculateur traite la vie comme une suite de
problèmes d’algèbre dont les gens habiles ont toujours la solution
en poche. Depuis dix ans, il s’est tracé une règle de conduite qui,
croit-il, ne laisse aucune prise au hasard, il ne s’en est jamais
écarté d’une ligne.

Faut-il, après cela, s’étonner de son esprit borné, de ses idées



 
 
 

étroites? Il est le contraste vivant de Pascal, qui a, lui, des idées
larges, une certaine audace de conception et un grand courage
d’initiative. Aussi lui reproche-t-il d’être romanesque.

L’opposition des caractères suffirait à expliquer la grande
amitié des deux jeunes gens, mais il y avait autre chose encore.

Depuis longtemps déjà le médecin avait des vues sur son ami,
qui ne s’en doutait guère. Cela datait du collége.

Lorilleux avait une sœur de dix ans plus jeune que lui, qu’il
aimait avec passion. Souvent, à l’âge où les autres adolescents
n’ont que des idées de plaisir, il s’inquiétait de cet enfant.
Leur mère, madame Lorilleux, était veuve; une rente viagère
composait presque toute sa fortune et devait s’éteindre avec elle.
Que deviendrait la jeune fille si sa mère venait à mourir? Et
même, en écartant ce malheur, quel serait son sort plus tard? Une
demoiselle sans dot ne se marie guère, et sa famille, qui avait
déjà de la peine à joindre les deux bouts tous les ans, ne pourrait
certes lui en donner; son frère n’aurait pas encore eu le temps de
lui en amasser une, lorsqu’elle atteindrait ses vingt ans. Où lui
trouver un mari?

Voilà les idées qui tourmentaient ce précoce calculateur de
dix-sept ans, lorsqu’il vint à penser que son ami Pascal serait plus
tard – dans une dizaine d’années – un excellent parti pour cette
sœur chérie.

Cette idée parut sublime au prévoyant collégien. Il s’y
accrocha, elle ne le quitta plus. A force de la tourner dans
tous les sens, de l’envisager sous toutes ses faces, de calculer



 
 
 

toutes les probabilités, il en vint à la considérer non-seulement
comme admirable, comme nécessaire, mais encore comme
devant réussir avec un peu de patience et d’habileté.

– La fortune, se disait-il, ne sera pas un obstacle: la famille
de Pascal est riche, et lui est le plus désintéressé des hommes.
Ma sœur sera jolie, modeste, bien élevée, elle fera le bonheur
de son mari et sera la meilleure des mères de famille. Elle
plaira certainement à Pascal. D’ailleurs, s’il ne l’épouse pas pour
l’amour d’elle, il l’épousera par affection pour moi, son meilleur
ami, afin de resserrer les liens de notre amitié et de devenir
mon frère. Ainsi j’assure le bonheur de deux êtres que je chéris.
Toutes mes actions doivent tendre vers ce but.

Et voilà pourquoi Lorilleux devint et resta l’intime de Pascal,
pourquoi il prit un si tendre intérêt à tout ce qui le touchait. Il
savait, à un centime près, le chiffre de la fortune qui devait lui
revenir un jour, et il était allé passer quinze jours en Bretagne
dans la famille de son «futur beau-frère,» uniquement pour
étudier le caractère des parents qu’aurait sa sœur. Il revint
convaincu qu’il ne trouverait pas d’obstacles de ce côté.

D’ailleurs, jamais un mot, une allusion ne lui échappèrent. Il
ne dit rien qui pût faire soupçonner ses projets ou donner l’éveil.
Il était trop prudent pour cela. Sa sœur était encore trop jeune,
Pascal n’était pas même sorti du collége. Il fallait attendre, il
attendit.

Mais aussi de quels soins il entoura cet ami! Comme il le
choyait! comme il s’informait avec sollicitude de tout ce qui avait



 
 
 

trait à sa famille! N’y avait-il pas, comme cela arrive si souvent en
province, quelque petite cousine élevée à la brochette, quelques
projets d’union? Non, rien de tout cela.

Lorsque Pascal fut reçu à l’École polytechnique, Lorilleux
était certainement le plus content des deux. Comme il félicita son
ami! Quel hymne il chanta à sa gloire! Et en lui-même il disait:

– Allons, ma sœur épousera un officier d’artillerie.
Mais Pascal sortit avec le numéro trois et opta pour l’École

des ponts et chaussées.
–  Bravo! se dit Lorilleux, qui n’était pas étranger à cette

décision, la vie de garnison eût déplu à ma sœur, elle sera la
femme d’un ingénieur. Cela m’arrange beaucoup mieux.

Et il se frottait les mains.
On peut juger de son désappointement lorsque le jeune

ingénieur donna sa démission, sans l’avoir consulté, sans rien
lui avoir fait pressentir. Cet acte d’indépendance déplut fort
au médecin; même il le considéra comme une indélicatesse:
abandonner une position sûre, une carrière magnifique!

– Peste soit de l’étourdi! répétait-il du ton dont il aurait dit:
Ma pauvre sœur a un mari qui fait des folies.

Cependant il cacha un peu son ressentiment. Pascal était
Breton, c’est-à-dire qu’il tenait assez à ses idées. Le faire revenir
sur une détermination était chose impossible. Lorilleux ne
l’essaya pas. C’eût été jeter inutilement du froid sur des relations
toujours si chaudement amicales. Mais il blâma énergiquement
l’étourdi. La folie était faite, il fallait en tirer parti, et déjà le



 
 
 

médecin avait en vue certaine position d’ingénieur.
– Que vas-tu faire, maintenant? demanda-t-il à Pascal, voici

cinq années de perdues.
– Tu trouves, cher ami, moi qui croyais avoir mis le temps à

profit.
– Mais, encore une fois, à quoi vas-tu te décider?
– Tu verras, j’ai mon projet.
– Ah! fit Lorilleux avec dépit, tu ne m’en avais pas parlé.
– C’est une surprise.
–  Enfin! nul plus vivement que moi ne souhaite que tu

réussisses. Mais la vie n’est pas un roman. Attends-toi à des
déceptions. En tout cas, mon amitié me commande de ne te pas
cacher mon opinion: tu as fait une sottise.



 
 
 

 
II

 
Malheureusement l’avis de Lorilleux fut aussi l’avis de M.

Divorne le père, avoué licencié près le tribunal de première
instance de Lannion (Côtes-du-Nord).

La nouvelle de cette démission intempestive le frappa comme
un coup de foudre; il fut atteint au cœur. C’en était fait de ses
plus chers désirs, des projets qu’en bon père de famille il avait
bâtis sur la tête de ce fils unique.

Voir Pascal, l’héritier de sa fortune et de son nom, ingénieur
à Lannion, se promener par les rues avec ce fils, superbe sous
l’uniforme brodé, épée au côté, claque sur la tête, tel avait
été le rêve de sa vie, et voilà que, par un incompréhensible
caprice, il s’évanouissait au moment de devenir une réalité. M.
Divorne disait «caprice,» parce que Pascal annonçait purement et
simplement qu’il se retirait, sans explication aucune, sans excuse.

On eût été furieux à moins. L’avoué ne se fit pas faute de se
mettre en colère. Il envoya à Pascal sa malédiction. Il y avait
certes de quoi justifier vingt malédictions.

Cependant, le premier étourdissement passé, le père
malheureux essaya de réfléchir. Peut-être eût-il dû commencer
par là. Il se demanda jusqu’à quel point un jeune homme
de vingt-quatre ans qu’on a réussi à faire admettre à l’École
polytechnique d’abord, à l’École des ponts et chaussées ensuite,
dont l’éducation représente un capital de plus de trente mille



 
 
 

francs, a le droit de donner sa démission sans le consentement de
ses parents ou de ses tuteurs. En avait-il vraiment le droit?

L’avoué essaya d’en douter. Il consulta. Hélas! il dut se
rendre à l’évidence, et c’est avec une profonde amertume qu’il
reconnut une lacune dans la loi. Il maudit le législateur et
l’accusa d’imprévoyance, lui, l’interprète, l’admirateur passionné
des décrets et ordonnances.

Puis, comme s’il eût été besoin d’aviver sa douleur et d’attiser
sa colère, il ne rencontrait dans les rues de Lannion que des
figures dolentes; on semblait s’être donné le mot. C’est qu’en
moins de rien, la nouvelle avait fait le tour de la ville. Le soir
même on en parla en dix endroits différents.

On plaignait le père, on condamnait le fils sans appel.
De ce jour, Pascal fut un homme toisé. Ses compatriotes

décidèrent que c’était un garçon perdu, qui n’arriverait jamais à
rien, et qui certes finirait mal. Un avoué était bien malheureux
d’avoir un fils semblable qui le déshonorerait peut-être quelque
jour.

Quelqu’un avança même que M. Divorne avait en deux jours
vieilli de dix ans. Encore un peu on eût affirmé que ses cheveux
avaient blanchi dans une nuit; on cite des exemples de ce miracle,
après d’épouvantables catastrophes.

Bref, Pascal eût ruiné sa famille, fait des faux, mérité le bagne,
qu’il n’eût guère été plus honni; tant est grande l’aménité des âmes
charitables de province.

Madame Divorne reçut vingt visites dans la semaine;



 
 
 

jamais elle n’avait eu tant d’amies. Toutes les femmes qui la
connaissaient un peu trouvèrent un bon prétexte pour venir savoir
au juste ce qui en était, s’assurer par elles-mêmes de la vérité,
et retourner un peu le poignard dans la blessure, si blessure il y
avait.

Il faut dire que, tout en condamnant le fils, en compatissant à
la douleur du père, on trouvait généralement que cette punition
frappait juste. L’avoué avait toujours été heureux, et le bonheur
est un tort qui se pardonne difficilement dans les petites villes de
province. Le succès de l’un est pour tous une cruelle injure. La
jalousie dort au fond de tous les cœurs. Que de haines sourdes et
envenimées qui n’ont pas eu d’autre point de départ!

Plus que tout autre M. Divorne était envié. On l’avait connu
pauvre, et il était riche. On se souvenait de sa veste de ratine
lorsqu’il était petit clerc chez son prédécesseur, et il avait une des
plus jolies maisons de la ville. Ah! il avait fait de bonnes affaires.

– Quelle chance il a! disaient ceux qu’une prudence imbécile
ou qu’une notoire incapacité attachaient à une immuable
médiocrité, quelle chance il a!

Un petit héritage lui avait permis de faire quelques études, la
dot de sa femme lui avait payé sa charge d’avoué, et depuis il avait
toujours prospéré. Ses économies avaient fait la boule de neige.

Et que de pères il avait humiliés jadis, en comparant leurs
fils au sien! Avait-il assez fait parade de la satisfaction que lui
donnait cet enfant qui tous les ans revenait chargé de couronnes
et n’avait que des boules blanches à ses examens! Et, plus tard,



 
 
 

avait-il chanté assez haut ses espérances!
Ce qui arrivait était donc une punition méritée, une preuve

qu’il faut se défier de ces collégiens modèles, de ces jeunes
gens de tant d’esprit: ils croient à leur supériorité, ils veulent
faire autrement que n’ont fait leurs pères, et tournent mal. Il y a
longtemps qu’on l’a dit, l’esprit est immoral.

Ainsi, pendant quinze jours, tous les gens qui abordaient
l’avoué, ravis au fond de l’âme, croyaient de bon goût de mettre
leur visage au diapason supposé de la douleur paternelle. Au
palais, il recevait des compliments quotidiens de condoléance; au
cercle, des poignées de main de consolation.

Son irritation s’accroissait d’autant, il n’était pas loin de croire
que Pascal avait commis un crime. Il rentrait chez lui plus furieux
que jamais, et, faute de mieux, il s’en prenait à sa femme dont
la faiblesse maternelle, aveugle et imprudente, comme on sait,
avait causé tout le mal.

Cependant, à force d’envisager la situation, de l’étudier, M.
Divorne finit par se persuader que le mal n’était pas irréparable.

Il songeait sérieusement à écrire au ministre de l’intérieur,
à faire le voyage de Paris pour solliciter une audience, lorsque
Pascal, un beau soir, tomba comme une bombe dans la maison
paternelle. Il arrivait par la voiture qui fait le service entre Rennes
et Brest.

Certes, on ne l’attendait guère! Josette, la vieille bonne,
qui était allée ouvrir en grondant contre l’impertinent qui se
permettait de sonner si fort à pareille heure, faillit tomber à la



 
 
 

renverse en reconnaissant son jeune maître. Car elle le reconnut
du premier coup, ainsi qu’elle s’en vantait plus tard, bien qu’il
fût terriblement changé, et «grandi et renforci,» depuis trois ans
passés qu’elle ne l’avait vu.

Elle poussa un cri de joie, de surprise, et, lâchant la chandelle,
s’élança dans les escaliers en appelant à elle tout le monde,
comme si le feu eût été à la maison.

Pascal, pendant ce temps, avait fermé la porte et s’avançait à
tâtons.

– C’est moi, criait-il en riant, c’est moi, n’ayez pas peur.
Aux cris perçants de Josette, la porte du salon s’était ouverte.
–  Eh bien! qu’est-ce, qu’est-ce donc? demandait l’avoué

surpris de ce désordre.
Josette, tout émue, n’était pas près de recouvrer la parole.

Mais déjà madame Divorne avait reconnu la voix de son fils et
se précipitait à sa rencontre. Et l’avoué répétait encore: «Qu’est-
ce, qu’est-ce?» que déjà Pascal était dans les bras de sa mère qui
pleurait de bonheur, tout en le serrant à l’étouffer sur son cœur.

Par lui, par ce fils chéri, elle avait bien souffert depuis quinze
jours; mais sa présence seule était une justification complète, une
compensation plus que suffisante. Il parut, et tout fut pardonné,
ou plutôt oublié.

Quant à M. Divorne, il crut de sa dignité de rester impassible.
Pouvait-il faire moins pour le principe d’autorité paternelle? Il
réussit, ma foi, à dominer son émotion, non sans peine, non
sans une légère grimace qui dissimulait une larme. Mais enfin il



 
 
 

demeura convenablement froid et sévère, et sa figure exprima le
mécontentement, même en embrassant ce fils, autrefois sa joie
et son orgueil.

Par exemple, c’est tout ce qu’il put prendre sur lui. A l’étreinte
de son fils, il sentit que sa colère se fondait comme les neiges
aux brises d’avril. L’attendrissement le gagnait. «Il ne voulut
pas donner sa faiblesse en spectacle,» et, prétextant une affaire
urgente, – une affaire urgente à Lannion, à neuf heures du soir! –
il sortit précipitamment, en se mouchant plus fort que de raison.

L’enfant prodigue était revenu, et le père, comme celui de
l’Ecriture, n’avait pas ordonné de tuer le veau gras pour fêter le
retour. Il est vrai que le père de l’Ecriture n’était pas un avoué au
tribunal de première instance.

Pascal resta donc seul avec sa mère. Il fallait s’occuper de faire
souper le voyageur.

Il avait l’appétit d’un homme qui depuis deux jours vit d’à-
comptes dérobés à la hâte aux buffets des chemins de fer, c’est-à-
dire que, n’ayant pas voulu s’étouffer, il mourait de faim. Josette
s’empressait de dresser la table devant la cheminée. Elle allait,
venait, du salon à la cuisine, de la cuisine au salon, perdant la
tête, faisant dix tours pour un; de temps à autre elle essuyait une
larme ou cassait une assiette, preuves manifestes de son émotion.

Madame Divorne s’était assise vis-à-vis de son fils qui
dévorait. Elle était en extase, elle l’admirait, elle eût voulu
pouvoir rester ainsi des années. Mais une explication était
imminente entre Pascal et son père, cette explication pouvait être



 
 
 

orageuse. Ne fallait-il pas prévenir Pascal, obtenir de lui quelque
concession? Elle voulait s’interposer, au risque d’attirer sur elle
le poids de deux colères.

– Ton père est bien irrité, méchant enfant, dit-elle; tu nous
donnes, tu lui donnes du moins bien des tourments.

– Mais non, chère mère, je t’assure; va, sois tranquille, ce ne
sera rien.

– Au moins fallait-il le prévenir, lui demander conseil.
–  Certain d’avance d’un refus! Quelle folie! j’aurais passé

outre: juge alors.
– Au moins promets-moi d’être raisonnable s’il te gronde, de

ne pas te mettre en colère.
– Je te le promets; mais tu verras comme j’ai eu raison.
– Ah! je le souhaite, murmura tristement madame Divorne.
Pascal l’embrassa, et sa cause fut gagnée. Désormais elle était

prête à se ranger du côté de son fils, sûre qu’il ne pouvait avoir
tort.

Voilà pourtant comme toutes les mères sont difficiles à
convaincre! Ah! elles ne se paient pas de mauvaises raisons!

Il paraît que l’avoué ne recouvra pas son courage en route.
Lorsqu’il revint, l’affaire urgente terminée, sa figure était loin
d’avoir gagné en sévérité. Il ne fut question de rien. Il causa fort
amicalement avec son fils. Il rit, plaisanta, mais de la démission,
pas un mot.

Il n’en fut pas question davantage le lendemain, ni les jours
suivants. Dieu sait pourtant qu’on ne se faisait pas faute de lui



 
 
 

demander partout où il paraissait:
– Votre fils est donc ici? Eh bien?..
Le bruit de ce retour s’était en effet répandu très vite. On avait

vu le facteur entrer chez l’avoué avec une malle et un carton à
chapeau: les visites assiégèrent la maison. Mais madame Divorne
défendit sa porte. Elle s’est fait ce jour-là des ennemis qui ne lui
ont pas encore pardonné.

Une fois, Pascal s’avisa de sortir. Il n’avait pas fait cent
pas dans la rue que cinq personnes déjà, dont deux qu’il ne
connaissait guère et une qu’il ne connaissait pas du tout, étaient
venues lui serrer la main et lui demander hypocritement des
nouvelles de l’École des ponts et chaussées.

Il rentra tout courant, maudissant ses compatriotes, et se
jurant bien de ne plus mettre le nez dehors.

Les jours se passaient, et M. Divorne semblait avoir
complétement oublié ses griefs contre son fils. Vingt fois celui-
ci, que cet état d’incertitude tourmentait, serait allé au-devant de
l’explication qu’il était venu chercher; sa mère le retint toujours.

– Attends, lui disait-elle. Je connais ton père, il est très long
à prendre un parti. Il réfléchit depuis ton arrivée. Lorsque sa
décision sera bien arrêtée, il t’en fera part, sois tranquille.

Un matin, en effet, après déjeuner, lorsque la nappe fut ôtée,
l’avoué, d’un air grave, pria son fils de lui prêter toute son
attention.

– Allons, pensa Pascal, le moment est venu.
M. Divorne était prolixe d’ordinaire, on le lui reprochait au



 
 
 

palais; mais jamais, comme en cette circonstance solennelle, il
n’abusa du don précieux de la parole.

L’exorde de son discours fut une sorte d’invocation à l’amour
paternel. Qui mieux que lui en avait compris les devoirs? Il
en faisait son fils juge: avait-il assez donné de preuves de son
affection? Et quelle avait été sa récompense?

Puis il passa à l’énumération des soucis sans nombre que
donnent les enfants. Rien ne fut oublié, ni les inquiétudes de la
première dentition, ni un voyage en poste à Paris, à une époque
où Pascal avait été malade. Ce fut le premier point.

Le second traita des sacrifices pécuniaires. Ce fut le plus long.
L’avoué calcula, chiffra tout ce qu’il avait déboursé, – à une paire
de souliers près, – pour donner à son fils les bienfaits de cette
éducation qui lui avait manqué à lui-même.

Enfin, comme de juste, dans une troisième partie, il aborda
le chapitre des compensations: il tint compte des satisfactions de
tout genre qu’il devait à Pascal. Elles étaient nombreuses, il n’en
omit pas une seule.

En un mot, ce discours fut comme la lecture du grand-livre en
partie double de la paternité, avec ses chagrins, ses pertes d’une
part, ses joies, ses bénéfices de l’autre. Jusqu’alors, M. Divorne
le constatait, la balance était en faveur de son fils, et lui, le père,
se reconnaissait débiteur.

–  Et maintenant, ajouta-t-il en manière de conclusion,
j’espère, Pascal, que tu ne voudras pas changer cet état de choses.
Tu as dû réfléchir depuis que tu es ici, tu dois regretter d’avoir



 
 
 

si follement brisé ta carrière. Reviens sur ta décision, adresse-toi
au ministre, il ne te refusera pas ta réintégration, et je suis prêt à
te pardonner le vif chagrin que tu m’as causé.

L’effet produit fut loin d’être celui qu’attendait M. Divorne.
Pascal garda quelques instants le silence, comme s’il eût
rassemblé toutes ses forces. On eût pu croire qu’il hésitait à
répondre. Enfin, d’une voix ferme:

– Mon père, dit-il, ce que vous désirez est impossible. Ma
demande, croyez-le, serait repoussée; d’ailleurs, je ne saurais me
décider à la faire.

– Fort bien, reprit l’avoué de l’air le plus mécontent; il est si
facile aujourd’hui de se faire une position. Sans doute, vous avez
trouvé mieux?

– Sinon mieux, au moins plus à mon goût. Vous devez penser
que j’ai réfléchi avant d’agir. Quant à mes intentions, je suis
venu ici précisément pour vous en faire part. C’était d’autant plus
nécessaire, que j’aurai besoin de vous.

– C’est vraiment fort heureux. Je comprends alors que tu aies
songé à moi. Et en quoi pourrai-je t’être utile?

–  Avant de rien entreprendre, il est nécessaire que je me
procure des fonds, et j’ai compté…

– Ah! nous y voici donc, dit l’avoué d’un ton goguenard; il
te faut des fonds… Mais il me semble qu’avant de quitter une
position toute faite, tu devais t’assurer de ma bonne volonté. Si
je te refusais… et certes, je refuserai…

– Mais, mon père, reprit Pascal avec un peu d’impatience, il



 
 
 

me semble qu’il y a dix ans à peu près une de mes tantes m’a
laissé par son testament une quarantaine de mille francs.

Une vieille plaideuse de soixante ans, à peu près certaine
du gain d’un de ses procès, serait venue dire à l’avoué: « – J’y
renonce,» elle l’eût certes moins surpris qu’il ne le fut aux paroles
de son fils.

– C’est-à-dire que tu me demandes des comptes, prononça-t-
il avec amertume. Ah! c’est une surprise cruelle.

Pascal eut beau se défendre, le coup était porté. Il essaya
d’expliquer ses projets à venir, il voulut se justifier, faire
connaître l’emploi de l’argent qu’il demandait, M. Divorne se
refusa même à l’écouter.

– Eh! que m’importe, disait-il, je ne veux rien savoir.
En effet, il était bien loin de la discussion présente. Il avait

oublié jusqu’à la démission; il ne songeait plus qu’au moyen de
sauver cet argent que Pascal, il devait bien se le dire, était en droit
de réclamer.

Il cherchait quelque moyen pour donner le moins possible,
convaincu qu’un si jeune homme ne pouvait faire qu’un
détestable usage d’une somme aussi forte.

– Voyons, Pascal, dit-il enfin, je comprends que tu aies besoin
d’argent. Cependant, tu pouvais t’y prendre d’une autre façon
pour m’en demander. Suis-je donc un père ridicule? T’en ai-je
jamais refusé? Tu n’as pas abusé, je le reconnais. Mais voici cinq
ans que tu travailles beaucoup, peut-être désires-tu te distraire,
faire un voyage…



 
 
 

– Mais non, mon père, si vous me laissiez parler, je vous…
– Tais-toi, écoute: tu as sans doute des dettes. Eh! mon Dieu!

tous les jeunes gens en ont…
– Je ne dois pas un sou.
– Mais écoute-moi donc, je ne te demande rien. Sois franc, tu

as besoin de cinq mille francs?
– Mon cher père…
– Il te faut davantage… soit, tu auras dix mille francs.
Et l’avoué, se levant, comme pour annoncer que la discussion

était close, se dirigea vers la porte. Pascal comprit qu’il fallait en
finir.

– Mon père, dit-il, j’ai besoin de tout ou de rien.
–  Rien alors, répondit M. Divorne d’un ton menaçant, en

revenant sur ses pas; rien. Crois-tu que je vais, jeune insensé, te
laisser dissiper ta petite fortune?

– Cet argent m’est nécessaire, pourtant, indispensable.
– Ah! c’est indispensable; soit. Ta tante t’a laissé une ferme,

une ferme que je te rendrai en bon état, avec un bail avantageux.
Soit, reprends tes biens et arrange-toi. Qu’en feras-tu?

– Je les vendrai.
–  Et tu crois que cela te donnera de l’argent du jour au

lendemain? Il faut attendre une occasion, chercher un acquéreur,
poser des affiches…

– Je chercherai, je poserai des affiches.
–  Mais tu n’y penses pas, malheureux! et que dirait-on à

Lannion, si on te voyait vendre seulement un franc de terre! Sais-



 
 
 

tu ce qu’on dirait?
–  Eh! que m’importe! s’écria Pascal avec vivacité. Je vais

commander les affiches de ce pas.
M. Divorne connaissait son fils. Il comprit que sa

détermination était prise.
– Arrêtez, dit-il, je veux vous éviter cette honte. Je trouverai

l’argent, dussé-je faire un sacrifice.
Pascal, qui regrettait de s’être un instant laissé emporter,

voulut prendre les mains de son père; mais il le repoussa.
– Epargnez-vous d’inutiles protestations, fit-il; et il ajouta d’un

air d’ironie: Vous voudrez bien, je l’espère, m’accorder huit jours.
Et il sortit en fermant la porte avec violence.
Pendant cette discussion, madame Divorne n’avait pas

prononcé une parole; elle pleurait. Pascal, que la colère paternelle
avait affermi dans sa résolution, se sentit faible devant les larmes
de sa mère.

Il s’agenouilla près d’elle, et lui prenant les mains:
– Mère, dit-il, chère mère, un mot, dis un mot, et je renonce

à mes projets, et j’essaie de retirer ma démission.
Un éclair de joie brilla dans les yeux de madame Divorne,

éclair de triomphe aussi. Comme son fils l’aimait! que ne lui
sacrifiait-il pas, lui si ferme tout à l’heure!

– Non, mon Pascal, non, suis tes inspirations, j’ai confiance,
moi.

– Chère mère, au moins faut-il que tu saches…
– Rien, je ne veux rien savoir. Je te le répète, j’ai confiance;



 
 
 

comprendrais-je, d’ailleurs?
Et comme il s’obstinait, elle lui ferma la bouche de ses deux

mains.
La maison fut bien triste pendant les jours qui suivirent.

L’avoué était sombre et ne disait mot. On ne le voyait qu’aux
heures des repas; le reste du temps il s’enfermait dans son cabinet.
Madame Divorne se cachait pour pleurer.

Pascal n’avait pas idée d’un tel supplice. Il aurait donné deux
ans de sa vie pour pouvoir partir. Si encore il avait pu causer de
ses projets, étaler ses plans. Mais non, il fit près de son père deux
ou trois tentatives inutiles, et sa mère lui répondait toujours: « –
J’ai confiance,» sans vouloir lui laisser dire une parole.

Enfin, le jour indiqué, M. Divorne conduisit son fils dans son
cabinet.

– Voici, dit-il, en lui montrant une liasse d’actes, vos comptes
de tutelle. Voyez si j’ai administré vos biens en bon père de
famille. Lisez, et donnez-moi quittance.

Pascal prit une plume.
– Non, lisez, insista l’avoué.
Et comme le jeune homme s’y refusait, il prit les actes, et lui-

même lut à haute voix, insistant sur certains détails, et de temps
à autre s’arrêtant pour demander:

– Êtes-vous satisfait de ma gestion?
Les actes étaient longs. Pascal se mourait d’impatience,

lorsqu’enfin cette lecture, véritable supplice qui dura près de trois
heures, fut terminée.



 
 
 

– Maintenant, dit le père, voici votre argent. Il vous revient,
comme vous avez pu vous en convaincre, quarante-trois mille
sept cent cinquante-six francs soixante centimes. Comptez si tout
y est.

Pascal mit les billets et l’argent dans sa poche; son père
l’arrêta:

– Non, comptez, vous dis-je, j’y tiens.
Il fallut obéir.
– Nous sommes quittes, n’est-ce pas? dit alors l’avoué. Quand

partirez-vous?
– Mais le plus tôt possible, dès demain, si je puis avoir une

place dans la voiture… On m’attend à Paris.
– En effet, vous auriez tort de vous faire attendre.
– Cependant, mon père, je ne voudrais pas nous quitter ainsi;

vous êtes injuste à mon égard, et je…
– Chansons que tout cela! fit l’avoué avec impatience; laissez-

moi, j’ai à travailler.
Le lendemain matin, à neuf heures, le garçon des messageries

vint avertir Pascal qu’on attelait les chevaux à la diligence, et qu’il
n’avait que le temps de se rendre au bureau.

Les adieux furent pénibles. Madame Divorne sanglotait. A la
voir étreindre son fils, on aurait pu croire qu’elle l’embrassait
pour la dernière fois. Pascal n’était guère moins ému que sa mère;
à peine s’il pouvait retenir ses larmes; il lui eût été impossible de
prononcer une parole.

C’est en cette circonstance que M. Divorne montra bien quelle



 
 
 

était la force de son caractère et l’énergie de sa volonté, – une
volonté de fer. – Non-seulement il ne voulut pas embrasser son
fils, mais encore il refusa de lui donner la main. Il affecta même
un ton railleur et dégagé.

– Souvenez-vous, dit-il à son fils, que vous portez avec vous
toute votre fortune. Lorsqu’elle sera dissipée, ce qui, je présume,
ne sera pas long, vous me ferez sans doute l’honneur de recourir
à moi; je vais toujours faire préparer votre chambre.

Pascal se rendit seul à la diligence. Les gens de Lannion en
conclurent qu’il venait d’être chassé par son père.



 
 
 

 
III

 
Il y aura six ans, vienne le mois de février, que Pascal est de

retour à Paris après son expédition en Bretagne. Il arriva à la gare
de Montparnasse par le train de cinq heures du matin.

Il faisait un joli petit froid de sept à huit degrés au-dessous
de zéro. On ne trouva cependant aucun voyageur de gelé
dans les wagons: cet accident arrivait parfois en hiver, avant
l’heureuse idée, qu’ont eue les Compagnies, d’utiliser au profit
des voyageurs la vapeur perdue de la locomotive.

Pascal avait fait un triste voyage. Il adorait ses parents, et l’idée
du chagrin qu’il venait de leur causer lui pesait sur le cœur comme
un remords. Jamais route ne lui parut plus longue; il lui semblait
que la locomotive roulait sur place: il lui tardait d’être à Paris.
Quelques heures de sommeil auraient trompé son impatience,
mais c’est vainement qu’à plusieurs reprises il prit ses dispositions
pour reposer: à peine fermait-il les yeux, qu’il était réveillé par
quelqu’un des nombreux agents que la Compagnie entretient et
paie pour empêcher les voyageurs de dormir; à chaque moment
on lui demandait son billet, pour y faire des trous de forme variée
avec un petit instrument de fer.

Il faut dire aussi que le jeune ingénieur n’avait pas été élevé
à se promener avec 40,000 francs dans son porte-monnaie. La
liasse de billets de Banque qu’il avait en poche ne laissait pas de
l’inquiéter un peu. En homme prudent, il garda la main dessus,



 
 
 

de Lannion à Paris. En arrivant, il avait le bras engourdi.
Harassé de fatigue, les jambes brisées, il gagna la salle où il

est d’usage que les voyageurs attendent leurs bagages pendant
quelques quarts d’heure. Il venait de s’asseoir, lorsqu’il s’entendit
appeler par une voix joyeuse.

– Eh! monsieur l’ingénieur! monsieur l’ingénieur!
Il se retourna, et le long de la grille si ingénieusement disposée

pour séparer les arrivants de leurs amis venus au-devant d’eux,
il aperçut un gros homme à face épanouie qui lui faisait toutes
sortes de signes d’amitié. Il courut à lui.

–  Enfin, vous voilà, monsieur l’ingénieur, dit l’homme, j’ai
reçu votre lettre, je vous attendais. Avez-vous fait bon voyage,
au moins?

– Pas des meilleurs. Ah! père Lantier, si vous n’aviez pas eu
ma parole! Enfin, j’ai l’argent.

– Chut!.. plus bas, au nom du ciel… si on vous entendait!
Est-ce qu’on parle d’argent comme cela tout haut? Le mien est
prêt aussi; je l’ai porté à la Banque. Chez moi, il m’empêchait
de dormir. Nous allons le faire un peu travailler, cet argent, s’il
vous plaît.

– Oui, dit Pascal avec un soupir, il s’agit de ne pas perdre la
partie.

– Perdre la partie, monsieur l’ingénieur, avec tous les atouts en
main; vous voulez rire, sans doute. Ah çà! vous descendez chez
moi, ici, à deux pas.

– Mais, mon brave ami, je vais vous gêner horriblement.



 
 
 

– Me gêner! un homme comme vous. Ah! vous ne me feriez
pas l’injure de descendre à l’hôtel! Vous ferez un bon somme
jusqu’au déjeuner, nous causerons après. Allez, j’ai déniché une
fameuse affaire. Je vais toujours chercher une voiture.

Si Lantier ne tira pas le canon pour M. l’ingénieur, c’est qu’il
n’avait pas de canon. Mais la maison avait été mise sens dessus
dessous; une bonne chambre bien chaude, une bouteille de vieux
vin, un bouillon délicieux attendaient Pascal. Lorsqu’il fut prêt à
se mettre au lit:

–  Je vous quitte, lui dit Lantier; s’il vous manque quelque
chose, appelez…

– Merci, je n’ai besoin que de sommeil. A tantôt, mon cher
associé.

Le brave homme referma doucement la porte et s’éloigna sur
la pointe du pied.

–  C’est pourtant vrai, se disait-il, je suis son associé. Qui
m’aurait dit cela, que je deviendrais l’associé d’un homme
comme lui, qui était le premier des ponts et chaussées!

Jean Lantier, l’associé de Pascal, est à cette heure un des
entrepreneurs aisés de Paris. Il ne sera jamais très riche, parce
qu’il n’est pas ambitieux. Il compte se retirer des affaires aussitôt
qu’il pourra donner 50,000 écus à chacune de ses filles; il en a
trois, tout en gardant pour lui une vingtaine de mille livres de
rentes.

Il y a vingt ans, Jean Lantier roulait la brouette sur une grande
route, au service des ponts et chaussées. Il était gai et bien



 
 
 

portant. Comme il gagnait 67 francs par mois, – déduction faite
d’une retenue pour la caisse des retraites, – comme il avait une
bonne conduite et qu’il n’était pas mal de sa personne, il trouva
un bon parti pour s’établir.

Il se maria, et reçut en dot, de son beau-père, une somme
ronde de 6,000 francs en bons écus sonnants. Sa femme était
douce, jolie, bonne ménagère; il se trouva le plus heureux des
hommes.

Mais les enfants vinrent. La famille augmenta, les
appointements restèrent les mêmes, la gêne entra dans le ménage.
Jean Lantier ne gagna plus que juste de quoi s’empêcher de
mourir de faim, lui et les siens. On mettait de côté autrefois, il
fallut prendre au sac.

– «Cela ne peut durer ainsi,» grommelait sans cesse Lantier.
Et un beau jour il fit un coup de tête.

– «Au petit bonheur,» dit-il. Il rendit à l’administration pelle
et brouette, malgré sa femme qui l’engageait à patienter.

A la tête d’un capital de 2,000 écus, il se lança dans
les entreprises de terrassements. Mais en tout il faut un
apprentissage: il l’apprit à ses dépens. Sa première affaire
engloutit la moitié de son avoir. Il ne se découragea pas. Sentant
l’insuffisance de son instruction, il travailla, le soir, et même fit
la dépense de quelques leçons. Après deux ou trois entreprises
de blanc, c’est-à-dire sans profits ni pertes, il regagna le capital
perdu, le risqua de nouveau, l’augmenta, et finalement le doubla.

A quarante ans, il était à la tête de 40,000 francs qui ne



 
 
 

devaient pas un centime à personne. Et il avait bien vécu, et ni la
femme ni les enfants n’avaient enduré de privations.

C’est vers ce temps que Jean Lantier fit la connaissance de
Pascal, qui dirigeait les travaux dont il avait la concession.

Le jeune ingénieur se prit d’amitié pour son entrepreneur.
C’était un homme laborieux, intelligent, on pouvait compter sur
lui. Tous ceux qui le connaissaient l’estimaient. Ses confrères
l’appelaient un gâte-métier, parce qu’une fois un traité signé, il
avait l’habitude de l’exécuter, dût-il y perdre.

Il arriva que Pascal eut l’occasion de rendre un assez grand
service à son entrepreneur. Contre l’ordinaire, l’obligé fut
reconnaissant. Jean Lantier, qui avait toujours professé une
grande vénération pour les ponts et chaussées, reporta tout cette
vénération sur le jeune ingénieur. Bientôt son admiration n’eut
plus de bornes, il allait partout chantant ses louanges, et tout le
bien qu’il disait, il le pensait.

Les travaux terminés, l’entrepreneur ne perdit point Pascal de
vue. Il allait le voir assez souvent, tantôt pour le seul plaisir de
causer avec lui, tantôt pour lui demander un conseil. Sans trop
savoir pourquoi, Lantier se serait jeté dans le feu pour son ami
l’ingénieur.

Cependant, la dernière année d’études de Pascal touchait à sa
fin, et déjà il songeait sérieusement à donner sa démission. S’il
hésitait, s’il tardait encore, c’est qu’il désirait trouver tout de suite
à utiliser son activité et ses aptitudes. Il attendait avec impatience
le résultat de certaines démarches qu’il venait de faire près d’une



 
 
 

grande Compagnie de chemin de fer.
La réponse tardait à venir.
Jean Lantier, sans s’en douter, mit fin aux incertitudes du

jeune homme.
On était alors au fort des démolitions de Paris, si toutefois

elles ont diminué. Des quartiers entiers recevaient congé, des
rues populeuses tombaient, et étaient comme par enchantement
remplacées par des voies nouvelles. Lantier rêvait de devenir
démolisseur.

C’est une profession toute moderne, qui a ses héros et ses
dupes, mais qui compte bon nombre de millionnaires.

Avant de rien tenter, cependant, avant de confier son sort et
son argent à une soumission cachetée, l’entrepreneur était venu
consulter le jeune ingénieur. Le brave homme se grisait de ses
espérances, ses projets lui montaient à la tête. Il en parlait sans
cesse, et avec la volubilité de l’enthousiasme; il les exposait avec
la clarté de la conviction.

Il eut vite mis Pascal au courant. Il lui expliqua les mystères
d’un métier alors bien moins connu qu’aujourd’hui, et lui en
montra le fort et le faible. Il parlait en expert, ayant longtemps
étudié «le bâtiment,» aussi bien pour la démolition que pour la
construction. Lorsqu’on a mis quarante ans à amasser sou à sou
40,000 francs, on ne les expose pas volontiers sur une seule carte.

Mais Lantier était sûr de son fait. Il avait déjà essayé
quelques petites spéculations qui lui avaient réussi; il avait eu des
huitièmes, des douzièmes de lots, et il ne regrettait qu’une chose,



 
 
 

d’avoir été trop timide, trop prudent. Il avait au reste la vocation.
Jamais démolisseur ne tira plus ingénieusement parti des vieux
matériaux: il est le premier qui ait eu l’idée d’entreprendre en
grand la vente des bois de démolition comme bois à brûler. Il
occupe vingt hommes dans le vaste chantier qu’il a établi près de
l’ancienne barrière de Monceaux, et chaque jour il s’y débite des
centaines de stères de gros bois, qu’achètent les gens aisés, et des
milliers de petits fagots à cinq sous, chauffage économique des
pauvres ménages.

Involontairement, Pascal prêta toute son attention à un homme
si sûr de réussir qu’il se faisait fort de doubler son capital en moins
d’un an.

–  Voyez-vous, monsieur l’ingénieur, disait Lantier, voici
comment la chose se passe: La ville veut démolir un quartier
pour le reconstruire, n’est-ce pas? Il lui faut bien déblayer le
terrain et jeter bas les vieilles constructions. Que fait-elle, alors?
elle divise son quartier par lots de deux, de quatre, de dix
maisons, cela dépend; puis elle met ces lots en adjudication. Les
entrepreneurs soumissionnent, et celui qui offre les conditions les
plus avantageuses a le lot. Vous comprenez bien qu’entre gens du
métier, on est assez raisonnable pour s’entendre et ne pas laisser
tomber les prix. Qu’on ait donc une adjudication sur cinq ou six,
et on fait joliment ses affaires…

– Mais il faut beaucoup d’argent, objecta Pascal.
– Pas tant que vous croyez. La ville fait crédit. Elle se contente

d’un cautionnement qui varie selon l’importance du lot. Mais on



 
 
 

n’est pas longtemps à se faire de l’argent comptant. Tout se vend,
voyez-vous, dans une maison, du pignon aux fondations, de la
cave au grenier. On construit, si on démolit, et ceux qui font
construire ont du bénéfice à acheter du vieux qui fait d’ailleurs
tout aussi bon usage que du neuf; ils ont vite débarrassé les
démolisseurs de leurs marchandises. On leur cède les ardoises,
les portes, les fenêtres, les cheminées, les carreaux, les escaliers,
tout enfin, de la pierre, du bois et du fer. Des lattes de la toiture,
on fait des fagots à deux sous, on débite les poutres trop vieilles
pour resservir, on nettoie les briques, et on trouve encore à se
défaire des platras…

– Mais gagne-t-on vraiment de l’argent?
– A boisseaux, monsieur l’ingénieur, à boisseaux…
Et tenez, vous connaissez bien le grand Joigny, n’est-ce pas,

qui travaillait avec moi? eh bien! à cette heure il a une voiture,
oui, monsieur, une voiture, et il l’a payée, et elle est à lui…
Pourtant il était bête et paresseux, et il a commencé avec deux
sous qu’il avait empruntés. Ah! si j’avais cent mille francs au lieu
de quarante mille, et le bonheur d’avoir un homme comme vous
avec moi…

Lantier s’arrêta, s’apercevant que son auditeur ne l’écoutait
plus.

– Ah! murmurait Pascal, répondant à ses pensées secrètes,
c’est bien tentant.

– Quoi! comment! que dites-vous! s’écria l’entrepreneur, le
cœur vous en dirait-il? Non, ce serait trop de chance. C’est pour



 
 
 

le coup que ma fortune serait faite. Qu’est-ce qui me manque à
moi? c’est de voir en grand. Les grosses affaires me font peur,
et je manque les meilleures occasions. Ensuite il faut se faire des
relations, comme on dit, voir l’un, voir l’autre, causer avec les
gros bonnets pour se tenir au courant, et moi je n’ose pas; tandis
qu’avec vous!.. ah! je n’aurais plus peur de m’enfoncer; j’irais
trouver le préfet lui-même, oui, et je lui dirais: «Vous voulez
démolir Paris; soit, je m’en charge, et voilà monsieur l’ingénieur
qui vous le rebâtira, et un peu mieux, j’ose le dire, que tous vos
architectes.»

L’enthousiasme du brave homme fit sourire Pascal.
– Vous riez, continua-t-il, je ferais pourtant comme je le dis.

Ce n’est pas tout d’abattre, il faut reconstruire: voilà votre affaire.
Et à cela encore on gagne gros. De trois vieilles maisons on en
fait une neuve. Ce n’est pas plus malin que ça… Mais bast, est-
ce que vous songez seulement à ce que je vous débite là?

– Écoutez, Lantier, reprit Pascal, j’ai besoin de réfléchir à tout
ce que vous venez de me dire. Je puis compléter les cent mille
francs, et il est possible que je réalise votre idée d’association.
Repassez dans trois jours, et je vous rendrai réponse.

Au jour indiqué, longtemps avant l’heure, Lantier, qui ne
vivait plus, se présentait chez l’ingénieur, le cœur battant de
crainte et d’espoir.

– Eh bien! lui dit Pascal, dès qu’il entra, j’ai réfléchi, c’est une
affaire conclue.

Lantier faillit devenir fou de joie.



 
 
 

– A nous Paris! s’écria-t-il.
Et dans son exaltation, il embrassa son ingénieur, et ensuite

lui demanda pardon de la liberté grande.
Il fut alors convenu que Pascal allait partir pour la Bretagne

afin de se procurer l’argent nécessaire. L’entrepreneur, de son
côté, devait, pendant le voyage de son associé, réunir ses capitaux
et se mettre en quête de quelque bonne affaire, car il s’agissait
de ne pas perdre une minute.

Les deux associés prouvèrent bien qu’ils connaissaient la
valeur du temps. Dès le jour de son arrivée, Pascal trouva la
besogne préparée. Il avait à peine déjeuné, après s’être bien
reposé, que Lantier alla chercher une grande feuille de papier
sur laquelle il avait pris ses notes, et lui démontra la nécessité
d’acheter une demi-douzaine de maisons de la rue de la Harpe,
qu’on démolissait alors pour faire place au boulevard Saint-
Michel.

Lorsque Lantier eut fini, ils convinrent d’aller ensemble le
lendemain visiter leurs acquisitions futures. Il s’y rendirent en
effet, et, après une journée passée à mesurer, à calculer, à estimer
la valeur approximative de chaque chose, ils arrêtèrent leur prix
définitif, et le soir même Pascal rédigea la première soumission
de la société Pascal et Lantier.

Ils avaient toutes chances d’être adjudicataires, car leur offre
était élevée; mais pour leur première affaire ils étaient décidés
à se contenter d’un très-petit bénéfice, suffisant cependant, eu
égard aux chances de perte: une trentaine de mille francs environ,



 
 
 

à leur estimation. Cela fait, ils n’avaient plus qu’à attendre le
résultat.

Cependant Pascal ne pouvait demeurer éternellement chez son
associé, bien que celui-ci l’eût vivement désiré. Il se mit à la
recherche d’un domicile, recherche pénible, et, après avoir gravi
une centaine d’étages, il finit par arrêter un petit logement tout
meublé qui ne lui convenait pas le moins du monde; mais cet
appartement était à deux pas de l’Hôtel de Ville, désormais le
centre de ses opérations. C’est en effet sous les combles de l’hôtel
de la préfecture de la Seine, dans une galerie vitrée, à cent quatre-
vingts marches au-dessus du sol, que se traitent toutes les affaires
de grande voirie.

Pascal était à peine installé dans son nouveau domicile, qu’il
vit accourir Lorilleux, prévenu enfin de son retour. Le médecin
n’avait pas été sans inquiétude depuis un mois. Qu’était devenu
le futur mari de sa sœur? que comptait-il faire? reviendrait-il? Et
il se désespérait. Aussi venait-il vite prendre de ses nouvelles.

En entrant chez son ami, il se heurta contre Jean Lantier qui
sortait, mais il ne prit pas garde à cet homme qui portait le
costume des ouvriers aisés.

– Enfin, je tiens mon déserteur, cria-t-il dès la porte; le voici
revenu, le pigeon voyageur; laisse-moi te serrer les mains et me
poser en point d’interrogation. Ah çà! que signifie cette fugue,
daigneras-tu me l’apprendre?

–  Oh! très volontiers, d’autant qu’il n’y a plus à revenir
maintenant sur ma détermination…



 
 
 

– C’est-à-dire que tu redoutais mes conseils, ta folie se défiait
de ma sagesse. Très bien! je suis fixé; tu as dû faire des choses
insensées.

– Je ne le pense pas.
– Excuse-toi, alors, défends-toi, j’écoute.
– Eh bien, mon cher ami, je suis marchand de maisons en

vieux, maçon en gros, entrepreneur de démolitions, si tu l’aimes
mieux.

– Oh! c’est impossible! exclama le médecin, toi, un ancien
élève de l’École polytechnique?.. tu veux sans doute plaisanter.

–  Pas le moins du monde, et ce gros homme couvert de
plâtre que tu as heurté en entrant est mon associé; il venait
m’apprendre que nous sommes adjudicataires de neuf maisons
rue de la Harpe; nous allons y mettre le pic dès demain.

Alors il raconta au médecin l’histoire de l’association, du
voyage en Bretagne, des quarante mille francs, de la colère de
M. Divorne.

Lorilleux, en l’écoutant, semblait plus surpris qu’un homme
qui tombe des nues. A chaque instant il poussait des exclamations
d’étonnement, des oh! des ah! il levait vers le ciel des bras
désespérés. Enfin, lorsque Pascal eut fini:

– Cher ami, lui dit-il, tu as perdu la tête, il n’y a rien à faire
à cela. Tu crois que la vie est un roman, et tu as agi comme un
héros de feuilleton. Quand Paul Féval veut du bien à un de ses
personnages, il lui fait cadeau d’un million, sans bourse délier.
Mais dans la vie réelle, on ne trouve pas de millions comme cela.



 
 
 

– Qui sait? répondit Pascal avec une nuance de fatuité.
– Ce n’est pas un conseil qu’il te faut, reprit le médecin, mais

bien une douche. Tu n’es qu’un poète égaré à l’École des ponts
et chaussées, qui pourtant est bien loin du Parnasse. Aurait-on
cru cela d’un mathématicien? Mon pauvre ami, tu ne sais rien de
l’existence, ni de ses difficultés, et je vois avec douleur que tu vas
l’apprendre à tes dépens. Je devais pourtant te servir d’exemple.

– Sais-tu bien que tu n’es pas encourageant!
– Hélas! c’est que je suis dans le vrai.
Sur ce sujet, la conversation en resta là. Comme l’avait dit

Pascal, il était trop tard pour revenir sur ses pas, et Lorilleux
aurait inutilement froissé son ami.

Mais le médecin sortit plus mécontent qu’il ne l’avait jamais
été. Cette frasque de son ami coûtait, il se le disait au moins,
quarante mille francs à sa sœur; car il considérait cet argent
comme perdu, et il en faisait son deuil. Une chose cependant
le consolait, c’est que probablement cette expérience refroidirait
singulièrement Pascal, et le ramènerait à des idées plus positives.
On dit que les folies passées sont un gage de sagesse pour l’avenir.
Mieux valait que l’étourdi dépensât quarante mille francs avant
son mariage que de se ruiner lorsqu’il serait père de famille. Cette
école, d’ailleurs, ne le ruinait pas. Il avait encore à attendre de sa
famille une jolie aisance.

Telles étaient les réflexions de Lorilleux. Enfin, comme à
quelque chose malheur est toujours bon, il songeait, non sans une
certaine satisfaction, que cet événement mettait Pascal sous sa



 
 
 

main. Ainsi, il restait près de lui, et il comptait bien redoubler de
soins et l’entourer d’une plus sévère surveillance. Ainsi, il ne lui
échapperait certainement pas; tandis que, nommé ingénieur en
province, il aurait fort bien pu se marier sans prévenir son ami.
Que seraient alors devenus ses projets?..

On peut penser après cela que le médecin fut l’hôte fidèle de
Pascal, il venait presque tous les jours passer la soirée avec lui.

– Comment va le roman? demandait-il de temps à autre.
– Mais pas mal, répondait l’associé de Jean Lantier.
En effet, si l’entreprise était romanesque, les bénéfices étaient

réels. Les maisons de la rue de la Harpe avaient donné moins
qu’on ne l’espérait, mais quelques autres avaient rendu davantage.
Deux lots importants près de Saint-Lazare avaient surtout
procuré des bénéfices tout à fait inespérés.

Il est vrai que les deux associés, Pascal la tête et Lantier les
bras, ne ménageaient pas leurs peines, ni leurs démarches. Pascal
courait du matin au soir, faisait dix visites, rédigeait les marchés
et les soumissions, assiégeait les commissions et les bureaux
de l’Hôtel de Ville. Lantier, dans le plâtre jusqu’aux genoux,
comptait les pierres et les poutres, et ne reculait pas devant les
litres de vin nécessaires à la conclusion des petites ventes.

Cette activité donnait beaucoup à penser à Lorilleux, et il
n’était pas sans remarquer l’air heureux des deux associés. Pascal
prenait plus d’assurance, on devinait à son aplomb l’homme qui
réussit. Le ventre de Lantier s’arrondissait.

– Il ne me trompe donc pas, se disait le médecin, il réussit



 
 
 

donc. C’est prodigieux, c’est invraisemblable; mais enfin, tant
mieux, c’est pour ma sœur qu’il travaille, et je dois doublement
me réjouir, comme ami et comme beau-frère.

Les parents de Pascal avaient naturellement été les premiers
instruits du succès de ses entreprises. On n’avait pas voulu
l’écouter lorsqu’il était à Lannion, il savait bien qu’on le
lirait. Il ne se faisait pas faute d’écrire souvent; mais madame
Divorne seule répondait. Toutes les semaines, régulièrement,
elle adressait à son fils une bonne lettre, bien longue, bien
tendre, comme savent seules en écrire les mères. Pour l’avoué,
il s’obstinait à garder le silence; il semblait avoir perdu l’usage
de la plume.

Dans les commencements, Pascal s’affligea beaucoup de cette
obstination de son père; peu à peu, il s’en inquiéta moins, sachant
bien qu’il se rendrait et que sa rancune ne tiendrait pas devant de
bons et solides arguments, sur l’État ou sur première hypothèque.

Et ces arguments, le jeune ingénieur était en état de les fournir.
Les affaires allaient de mieux en mieux, les démolisseurs ne
savaient où donner de la pioche; si bien que les associés, lorsqu’ils
firent leur inventaire, au bout de deux ans, trouvèrent que chacun
d’eux possédait un peu plus de cent soixante mille francs. Les
pièces de vingt sous étaient devenues des pièces de cinq francs,
pour parler comme Jean Lantier.

Ce résultat féerique éblouit Lorilleux. Il voulut douter, mais il
fallut bien se taire, les chiffres étaient là.

–  Peut-être devrais-tu t’arrêter, dit-il à son ami; ne



 
 
 

compromettras-tu pas dans tes spéculations futures ce que tu as
si heureusement gagné?

Pascal n’entendait pas de cette oreille. Il ne s’était pas fait,
comme il le disait, maçon en gros pour s’arrêter en si beau
chemin. Le médecin dut imposer silence à la voix inquiète qu’il
nommait sa prudence. Il se résigna à penser que sa sœur aurait
voiture, et il se promit bien de la lui emprunter quelquefois, pour
éblouir certains clients qui s’obstinent à ne pas croire au talent
qui va à pied.

Mais Pascal ne songeait pas encore à la voiture, ou du moins
n’en parlait pas. Seulement, comme il se trouvait fort mal dans
son petit logement, il résolut de se donner un peu ses aises. Il
aimait le confortable, et pensait l’avoir bien gagné.

En conséquence, il loua dans la rue de Rivoli un joli
appartement dont les fenêtres donnaient sur le square Saint-
Jacques. Il ne le paya guère plus de trois fois ce qu’il valait. La
vue, il faut tout dire, était comprise dans le prix.

Cette vue était une des plus belles de Paris, elle n’était pas
encore masquée par ces deux malencontreux théâtres, niaises
et prétentieuses constructions, près desquelles la tour Saint-
Jacques, cet inimitable bijou, semble une protestation de l’art et
du bon goût.

En homme prudent qui veut pouvoir faire une réparation ou
un embellissement, sans risquer le lendemain d’être augmenté ou
de recevoir congé, Pascal fit un bail. Outre le prix de son loyer, il
avait à acquitter divers petits frais qui augmentaient d’un sixième



 
 
 

le prix convenu; mais il ne voulut pas chicaner pour si peu: il faut
bien se conformer à l’usage.

Il paya six mois d’avance, prêta entre les mains du portier le
serment de se conformer aux usages de la maison, signa un état de
lieux qui lui coûta cent dix-sept francs cinquante-cinq centimes,
remplit diverses autres formalités, et enfin fut chez lui. A Paris,
avoir un chez-soi n’est pas plus difficile que ça.

Puis il mit les ouvriers dans son appartement. Des sept pièces
qui le composaient, il en fit trois, et alors il put recevoir plus de
deux personnes à la fois, étendre les bras sans danger de se faire
du mal aux mains, et éternuer sans risquer de casser le globe de
sa pendule.

Le propriétaire le laissa tailler à sa fantaisie, se promettant
bien de lui faire payer très cher, plus tard, ces dégradations à son
immeuble.

C’est alors que Pascal fit vraiment des folies. Il trancha du
Crésus, et ne dépensa pas moins d’une douzaine de mille francs
pour dorer ses lares. Pour ce prix il eut quelques beaux meubles,
des tapis, des étoffes de bon goût et trois ou quatre de ces bronzes
qu’on ne rencontre pas sur toutes les pendules des coiffeurs
élégants.

Chose singulière! Lorilleux en cette circonstance parut oublier
son rôle de Mentor. Loin de prêcher l’économie, il poussa
presque à la dépense. Il avait calculé que l’appartement serait
assez grand pour un jeune ménage, et il pensait que l’achat
des meubles était une dépense nécessaire qu’il valait autant



 
 
 

faire de suite. S’il s’intéressait si vivement aux dispositions de
l’appartement, au bois des meubles, à la couleur des tentures,
c’est qu’il meublait par la pensée l’appartement de sa sœur. Sa
conviction était telle, qu’il empêcha son ami d’acheter un petit
tableau de Boucher, un chef-d’œuvre, parce qu’il trouvait le sujet
peu convenable.

C’était cependant une occasion unique.
C’est vers cette époque que, tout à coup, le bruit des immenses

richesses de Pascal se répandit à Lannion. Il avait remué ses
louis d’or, et leurs tintements étaient venus aux oreilles de ses
compatriotes. Toute la ville sut bientôt à n’en pas douter que le
fils de M. Divorne était trois ou quatre fois millionnaire, pour
le moins.

Cette incroyable nouvelle avait été apportée par deux enfants
de la ville, qui, après être venus tenter fortune à Paris,
retournaient au pays, Gros-Jean comme devant, plus pauvres de
quelques mille écus, mais riches de cette conviction qu’il y a
beaucoup d’appelés et peu d’élus. Ils avaient eu besoin de Pascal
et l’avaient trouvé au moment critique.

Les braves gens mesurèrent le luxe de leur compatriote à leur
reconnaissance, et ils racontèrent à qui voulut les entendre qu’il
roulait voiture et habitait dans la capitale un palais des Mille et
une nuits.

On ne les croyait qu’à demi, lorsque tous les faits qu’ils avaient
avancés furent confirmés et au-delà par un jeune étudiant auquel
Pascal avait prêté une fois quatre-vingts francs pour aller au bal



 
 
 

masqué, et cent francs un autre jour pour apaiser un tailleur
menaçant.

Ce jeune homme, qui avait dîné quelquefois chez Pascal, ne
tarissait pas à son sujet. Les meubles de chêne et les bronzes
l’avaient ébloui: on ne sait pas encore au Quartier Latin tout
ce qui se fabrique à Paris de vieux chêne avec du carton-pâte
verni, et de bronze florentin avec du mastic préparé par la
galvanoplastie.

Cet étudiant, qui en était encore à s’étonner des magnificences
et de la générosité de Pascal, stupéfia ses compatriotes par ses
descriptions, faites de bonne foi. Selon lui, l’ingénieur se lavait
les mains dans l’or, et, la nuit, reposait sur des matelas de billets
de banque.

Les exagérations admises comme choses certaines, Pascal fut
plus admiré qu’il n’avait été honni. Les pères qui avaient tremblé
autrefois d’avoir un pareil fils, le citèrent en exemple à leurs
enfants; ceux qui l’avaient le plus maltraité ne se pardonnaient
pas cette offense, ce crime de lèse-capital. Ah! l’argent est un
avocat puissant!

Le résultat immédiat et le plus clair de ce revirement d’opinion
fut pour Pascal une avalanche de lettres: on se rappelait à
son souvenir, on sollicitait sa protection pour un neveu, on lui
dénonçait les gens qui avaient mal parlé de lui. Un conseiller
municipal se hasarda à lui écrire et à faire un appel à «son bon
cœur, au nom des pauvres de Lannion, sa ville natale.»

Pascal ne répondit à personne, mais il mit sous pli cinq



 
 
 

cents francs pour les pauvres. A cette munificence royale, on
vit bien que sa fortune n’avait pas été exagérée; on reconnut
à ce trait l’homme dont la signature sur un chiffon de papier
donne à ce chiffon la valeur de l’argent comptant. On le salua
millionnaire. Quant à demander où et comment il avait gagné
cette fortune énorme, personne n’en eut l’idée. Ce sont là
d’indiscrètes questions qu’on adresse seulement aux pauvres
diables.

Par suite de ces petits événements, l’importance de M.
Divorne s’accrut singulièrement; sa considération grandit de cent
coudées. Il recueillit les bénéfices des succès de son fils. Il rejaillit
sur son front quelques-uns des rayons d’or qui faisaient l’auréole
de Pascal. On salua avec vénération le père d’un homme si riche.

Et pourtant, l’avoué était le seul à ne pas ajouter foi à ce qu’il
appelait des cancans de petite ville. Pascal avait bien écrit qu’il
gagnait de l’argent; mais était-ce probable? Il avait prédit à son
fils qu’il se ruinerait; la prédiction devait s’accomplir, car un père
ne doit pas se tromper, et tous les jours il s’attendait à le voir
revenir réduit à la besace.

L’envoi des cinq cents francs, bien vite connu de tout le
monde, ébranla ses convictions. Qui lui garantissait la fausseté
de tous ces on-dit? Tous les jours on voit des choses plus
surprenantes. Il s’inquiéta, et son esprit fut singulièrement
troublé. Toutes ses idées étaient bouleversées, et il ne savait pas
encore au juste s’il devait s’affliger d’avoir été mauvais prophète,
ou de se réjouir du succès de son fils, à supposer que ce succès



 
 
 

fût réel.
Cet état d’incertitude était insoutenable pour l’avoué. Mais il

ne voulait pas que l’idée d’aller s’assurer des faits parût venir de
lui. Il amena fort adroitement sa femme, qui ne demandait pas
mieux, à le presser de faire le voyage de Paris. Pour sauver les
apparences, il résista quelque temps, faiblement il est vrai, et
enfin eut l’air de se rendre aux sollicitations d’une mère inquiète.
Un beau jour il s’avoua vaincu, et comme il avait pris ses mesures
à l’avance, il se décida tout à coup, et partit sans crier gare. Il
voulait surprendre son fils, qu’il ne surprit pas le moins du monde.

Pascal causait fort tranquillement avec Lorilleux, qui lui
consacrait presque toutes ses soirées, lorsque son père entra. Il
fut médiocrement étonné, mais très-joyeux; depuis longtemps il
espérait et attendait ce petit triomphe. C’est avec un bonheur réel
qu’il embrassa son père, lequel en cette circonstance se départit
de sa froideur habituelle, et s’attendrit, bien qu’il y eût un témoin
de sa faiblesse.

Du premier coup d’œil, l’avoué comprit qu’il devait y avoir du
vrai dans les lettres de Pascal; aussi fut-il un peu honteux de sa
longue «fermeté,» mais il n’en laissa rien paraître, et prit à tâche
de se montrer aimable et affectueux.

Comme il voulait des renseignements, il raconta longuement
et gaiement les bruits qui avaient agité Lannion. Pascal, tout en
riant beaucoup de l’imagination fertile de ses compatriotes, ne
voulut pas laisser plus longtemps son père dans le doute, et en
quelques mots il lui exposa le chiffre de sa fortune. Il possédait



 
 
 

environ huit mille livres de rentes, gagnées en un peu plus de
deux ans.

Il y avait loin de ce revenu modeste aux millions dont on l’avait
gratifié; c’était peu en comparaison. Mais ce peu sembla encore
énorme à l’avoué. Faisant un retour sur lui-même, il se rappela
qu’à l’âge de vingt-six ans, qu’avait alors son fils, il était, lui,
simple second clerc dans une étude de province, aux maigres
appointements de mille francs l’an. Tant d’argent gagné en si
peu de temps choquait toutes ses idées. Il ne put s’empêcher de
dire que ce bien était, à son avis, trop facilement acquis. Il vanta
l’époque où l’on mettait vingt-cinq ans à amasser quatre mille
livres de rentes, sans penser que cent mille livres de cet âge d’or
représentaient presque cent mille écus de notre âge de fer.

Puis, comme il était de ces hommes qui veulent avoir raison
encore, lorsque l’évidence leur a démontré leur erreur, il remonta
son dada favori, et prouva clair comme le jour à son fils qu’il avait
eu le plus grand tort de donner sa démission et de ne pas écouter
les conseils sensés d’un père qui avait plus d’expérience que lui.
Mais il le fit sans amertume et uniquement pour conserver ses
avantages.

–  Tu aurais les millions qu’on te prête, dit-il à son fils, je
te le répéterais encore: tu as eu tort. Je suis trop ferme en mes
principes pour qu’un succès les fasse varier. Tu as réussi, mais
tu devais échouer. Une exception ne fait rien à la règle, et tu es
une exception.

Pascal convint de tout avec la meilleure grâce du monde. A



 
 
 

quoi lui aurait servi de combattre des opinions plus solides que
le roc, que la mer use à la longue? Il aurait eu d’ailleurs affaire
à deux adversaires, car Lorilleux prêtait à l’avoué l’appui de son
éloquence. Lorilleux triomphait enfin, il trouvait quelqu’un qui
entendait la vie comme lui; il abusa de ses avantages.

Cette première soirée mit au mieux l’avoué et le médecin, et
les quinze jours qui suivirent ne firent qu’accroître l’estime et
l’amitié qu’ils ressentaient l’un pour l’autre. Plus ils causaient,
et mieux il leur était démontré qu’ils s’entendaient sur tous les
points. Le machiavélique Lorilleux profita très habilement de
cette bonne fortune pour s’établir solidement dans le cœur du
père de son ami. Même, avec des précautions et une délicatesse
infinies, il osa parler de l’établissement futur de Pascal, et fut au
comble du bonheur lorsqu’il crut découvrir que M. Divorne ne
regarderait pas à la dot de la femme que choisirait son fils.

Quinze jours passèrent comme un songe pour l’avoué; il aurait
été parfaitement satisfait, si Pascal avait eu quelqu’un de ces titres
qui font si bon effet sur une carte de visite; mais il n’en avait
aucun, car on ne peut décemment s’intituler «démolisseur.» Il ne
put s’empêcher de communiquer son chagrin à son fils.

– Si on me demande ce que tu fais, lui dit-il, que répondrai-je?
–  Eh! cher père, répondit Pascal, ne suis-je pas toujours

ingénieur et plus que jamais architecte? Dites, si vous le voulez,
que j’ai rebâti Paris.

– Tu plaisantes toujours, fit l’avoué avec humeur. Quand donc
seras-tu sérieux comme M. Lorilleux! voilà un homme posé, au



 
 
 

moins, et qui entend la vie. Tu es heureux en tout, car tu peux te
vanter d’avoir là un ami qui t’est dévoué, et c’est chose rare.

Jean Lantier aussi plut beaucoup à M. Divorne. Il avait bien été
un peu surpris de voir à son fils un tel associé qui aurait porté la
veste ronde avec plus d’aisance que la redingote, mais la rondeur
du bonhomme le charma. L’entrepreneur, en l’honneur du père
de son associé, avait donné un grand dîner, et l’ordonnance
du repas, la magnificence de la vaisselle, l’excellence des vins,
mirent le comble à l’étonnement de l’avoué, qui ne se doutait pas
que le même homme pût passer ses journées dans les débris et
les gravats, et rentrer le soir dans un intérieur si confortable, pour
ne pas dire si luxueux.

Enfin, M. Divorne partit enchanté, en faisant promettre à son
fils de venir tous les ans au moins une fois passer quelques jours
à Lannion.

– Décidément, dit-il à sa femme, lorsqu’il fut de retour, notre
fils est dans une très belle position.

On peut juger du ravissement de madame Divorne.
– Sans doute, se disait-elle, Pascal songera bientôt à se marier,

et c’est à moi de chercher une jeune fille digne d’avoir un tel mari.
La même idée, à peu près, était venue à Jean Lantier. – Si

je pouvais marier une de mes filles à monsieur l’ingénieur, quel
bonheur pour elle, quel honneur pour moi: avoir dans ma famille
un homme qui était le premier à l’École des ponts et chaussées!
Il faudra voir. J’ai trois filles qui seront bientôt en âge, elles sont
jolies, bien élevées… ma foi! je lui donnerai le choix.



 
 
 

Ainsi, de trois côtés à la fois, la liberté de Pascal était
menacée; lui ne s’en doutait guère.



 
 
 

 
IV

 
La visite de M. Divorne, deux voyages en Bretagne pour

embrasser sa mère, tels furent, pendant six ans, c’est-à-
dire jusqu’à l’année dernière, les plus grands événements de
l’existence de Pascal.

C’est dire le calme de sa vie, la régularité de ses habitudes.
Tous les plaisirs étaient à sa portée, il avait ce qui manque si
souvent à la jeunesse, l’argent et la liberté, mais il n’en abusa
pas. Le diable s’était fait ermite avant d’être vieux. Jamais
jeune homme ne vécut plus loin des jouissances stupides et peu
avouables où se ruent avec fureur la jeune finance, monnaie de
billon des gros traitants du siècle passé, et la phalange grotesque
des gandins, troupe idiote qui vise aux vices des princes de la
fatuité et n’atteint qu’au ridicule. Sans être l’idéal de la vertu,
Pascal eût bien mérité d’une belle-mère.

Mais il ne faudrait pas lui faire trop honneur de cette sagesse
exemplaire. Une bonne partie des éloges doit revenir à Lorilleux,
qui veillait sur son ami avec la sollicitude d’une mère, non sur son
fils, mais sur sa fille. Nuit et jour, Argus aux cent yeux toujours
ouverts, le médecin montait la garde autour de son futur beau-
frère. Il aurait rendu des points au dragon qui faisait sentinelle
devant la porte du jardin des Hespérides, et qu’Hercule tua dans
sa guérite, autant pour voler des pommes que pour donner une
grande leçon aux factionnaires à venir.



 
 
 

Une ou deux fois Pascal faillit avoir une liaison un peu
sérieuse. C’est alors que le médecin montra toute son habileté.
Il était bien l’homme des petits moyens; petites ficelles, petites
ruses, il ne recula devant rien pour se jeter à la traverse. S’il
dépassa les bornes de la stricte honnêteté, il ne s’en inquiéta
guère. Pascal était pour lui un dépôt dont il devait compte. Il le
défendit avec la conscience d’un dépositaire scrupuleux, et avec
tant d’adresse qu’il n’éveilla aucun soupçon, à ce qu’il crut au
moins.

Ce que redoutait surtout Lorilleux, c’était de voir son ami s’en
aller dans le monde. Les bals parisiens sont tapissés de toiles
d’araignées ourdies par les mamans jalouses de se débarrasser de
leurs fillettes, et où viennent se prendre les célibataires étourdis.
Le jeune homme à marier marche dans les salons, au milieu de
piéges toujours tendus. Qu’il perde la tête un soir, c’en est fait de
lui; il est guigné, amadoué, circonvenu, étourdi, pris, lié et marié
avant d’avoir eu le temps de se reconnaître. Il n’est pas encore
bien décidé à prendre femme, il n’est pas encore sûr de son choix,
que déjà il a prononcé le oui fatal.

Le médecin savait fort bien tout cela, sinon par expérience,
au moins de bonne source. Aussi mit-il tout en œuvre pour
empêcher Pascal de profiter des belles relations qu’il avait et qui
lui ouvraient à deux battants toutes les portes. Ne voulant pas que
son ami allât dans le monde où il n’aurait pu le suivre toujours, il
fit venir le monde à lui. Par ses soins, le salon de Pascal devint le
centre, le point de réunion d’un groupe d’hommes de son âge, de



 
 
 

société agréable, de relations sûres, tous remarquables à un titre
quelconque. Lorilleux les avait sévèrement passés au crible avant
de les admettre. Aucun d’eux n’avait de sœur à marier.

Pascal laissait faire. Il s’était fort bien aperçu des petites
manœuvres du médecin, mais il ne s’en était pas inquiété. Il
était loin d’en deviner le but. Il l’aurait su, qu’il ne s’en serait
pas épouvanté. Les gens seuls qui se savent assez faibles pour
céder à une obsession, pour sacrifier leur volonté à la volonté
d’autrui, redoutent la tyrannie; ils connaissent leur irrésolution,
et croient partout voir des attentats à leur liberté: ces gens-là,
toujours flottants entre l’opinion de Pierre et l’avis de Paul, sont
de terribles compagnons; au moindre mot, ils lèvent l’étendard de
l’indépendance, se posent en révoltés, et finissent par en passer
où l’on veut. S’ils se marient, leurs femmes portent sous leur
crinoline le vêtement qui en ménage est le privilége, à ce qu’on
prétend, du sexe fort.

Lorilleux n’eut pas à combattre ces petites révoltes à propos de
rien. Pascal était beaucoup trop sûr de sa volonté pour redouter
l’influence d’autrui, et, loin d’en vouloir à son ami, il était fort
touché de ses attentions. Ce genre de vie, au surplus, était tout à
fait dans ses goûts; il n’aimait pas à sortir, et pourtant il aimait
la causerie. Jamais il n’était si content que lorsqu’il avait quatre
ou cinq bons camarades, et cela arrivait presque tous les soirs,
au grand désespoir du portier qui, les jours de pluie surtout,
trouvait très mauvais qu’on osât faire monter tant de monde par
des escaliers cirés.



 
 
 

Tout le reste du temps de Pascal était pris par ses travaux,
dont l’importance croissait de jour en jour. Il suffisait à tout,
descendant sans peine aux plus menus détails. Jamais on ne
vit entrepreneur plus actif, et cette fièvre d’activité, il avait
l’art de la communiquer à tous ceux qui l’entouraient. Il savait
reconnaître le zèle, et ne lésinait jamais; il se défiait des
économies ruineuses. Aussi ses employés ne se ménageaient
pas, et ne gaspillaient jamais son temps; certains de recevoir
double salaire s’ils faisaient un travail double, ils se jetaient sur
la besogne en gens qui voient au bout un bénéfice assuré. Ainsi,
il obtint de si prodigieux résultats, que les confrères rivaux se
demandaient s’il n’était pas un peu sorcier. Ils se creusaient la tête
à chercher une chose bien simple: Pascal savait se faire aimer et
sacrifier à propos un billet de 1,000 francs.

Après avoir bien démoli, les deux associés avaient abordé «la
bâtisse,» spéculation épineuse, où le plus habile est exposé à
se tromper. Mais en cela aussi ils furent heureux, parce qu’ils
avaient raisonné juste.

Pascal et Lantier, sans avoir besoin d’un livre de statistique,
savaient que le nombre des gens riches, à Paris comme
ailleurs, est fort limité. Ils firent leurs calculs là-dessus.
Malheureusement, nos seigneurs les propriétaires, détenteurs
aimables du capital, ne sont pas encore convaincus de cette
fâcheuse vérité. Leurs architectes ne construisent plus que
des palais, somptueuses demeures aux balcons sculptés, aux
vestibules dallés de marbre. Le premier étage est destiné aux



 
 
 

millionnaires, et il faut avoir des intelligences avec la Banque
pour habiter sous les combles. On dit bien à ces entêtés qu’ils font
fausse route, que le nombre de ceux qui peuvent mettre plus de
1,000 écus à leur loyer n’est pas grand: paroles et peines perdues.

Plus tard, quand ces palais n’auront trouvé d’autre habitant
qu’un portier maussade et insolent, quand les écriteaux auront
pendant bien des termes essuyé la pluie et le vent sans amener
un locataire, alors les tristes propriétaires de ces improductifs
monuments écouteront les plaintes de leur bourse lésée. A
grand renfort de cloisons, ils diviseront et subdiviseront leurs
appartements magnifiques; mais ils n’en feront pas des logements
commodes, et encore seront-ils forcés de les louer très cher.
Beaucoup se ruineront à ce métier, et cela sans doute fera
réfléchir; ils renonceront aux palais, et reviendront aux maisons.

Plus modestes et plus sensés, Pascal et son associé se
contentaient de bâtir des habitations habitables. Un honnête
homme qui avait des enfants et moins de vingt mille livres
de rentes,  – il en est dans ce cas – y pouvait loger. Aussi, à
peine terminées, étaient-elles louées de la cave au grenier, à des
prix raisonnables, assez avantageux cependant, pour faire suer
à l’argent placé sept ou huit pour cent, bénéfice qui n’est pas à
dédaigner.

De telles maisons, si facilement louées, se vendaient plus
aisément encore. Le bouquet de fête que les maçons placent
sur la dernière cheminée n’avait pas le temps de se faner que
les acheteurs se présentaient. Pascal se faisait un nom parmi les



 
 
 

architectes sérieux, et le capital social grossissait à vue d’œil.
Ce bonheur constant, dû à beaucoup d’habileté et de savoir-

faire, taquinait prodigieusement Lorilleux. Faute de savoir se
l’expliquer, il se consolait en répétant ce refrain banal, pavé dont
les sots qui restent en chemin assomment les gens d’esprit qui
réussissent:

– Il a de la chance.
Et lui, Lorilleux, n’avait pas de chance, il le reconnaissait, non

sans amertume. Semeur patient, il ne récoltait rien, à l’encontre
de ce que promet l’Évangile. Chaque matin il était éveillé par
quelque petite déception; tous les jours il trouvait dans ses
combinaisons si savantes une erreur de calcul. Et au lieu de s’en
prendre à lui, il s’en prenait aux événements; comme si toute
l’habileté ne consistait pas en cela: dominer les événements, ou
tout au moins les faire tourner à son avantage.

Le médecin avait rêvé la gloire et la fortune, et gloire et fortune
semblaient le fuir. Son nom était toujours obscur, et son plus
gros client était un droguiste retiré, qui, depuis qu’il habitait la
campagne et respirait un air pur, ne pouvait plus respirer.

Aussi, insensiblement, le caractère de Lorilleux s’était aigri;
son teint avait pris ce ton bilieux qui est la livrée de l’envie; il
devenait tyrannique, susceptible, cassant. Il prenait les choses au
pis, et ne cachait plus sa haine ni son mépris pour les hommes.
Partout il voyait les intrigants et les fourbes plus adroits que lui,
et il déplorait son peu d’adresse.

Le médecin avait encore d’autres soucis qui troublaient



 
 
 

son sommeil et assombrissaient son front. Pascal allait être
décidément très riche. Cette fortune, venue si vite qu’elle avait
déconcerté toutes ses prévisions, l’inquiétait horriblement. Ne
serait-elle pas un obstacle? A ne considérer que l’expérience,
Pascal, avec vingt mille livres de rentes, devait être beaucoup
moins désintéressé que lorsqu’il était relativement pauvre. Lui
qui jadis, à chaque spéculation heureuse de son ami, se frottait
les mains en pensant à sa sœur, il en était réduit à lui souhaiter
quelque bonne petite faillite qui ébréchât un peu son capital.

Il se reprocha amèrement d’avoir tant attendu et résolut de
démasquer ses batteries, non tout d’un coup, mais avec une sage
lenteur.

Démasquer est bien le mot. Personne au monde ne pouvait se
douter des intentions de Lorilleux; sa mère même n’était pas dans
la confidence. Ce profond diplomate n’avait jamais rien laissé
percer de son secret. Sa sœur, aussi bien que son ami, ignorait
ce projet amoureusement caressé pendant quatorze ans. Et quel
secret! le rêve d’une vie entière.

Avec une prudence au-dessus de son âge, Lorilleux s’était bien
gardé d’admettre son ami dans l’intimité de sa famille. Il avait
deviné qu’un mariage est presque impossible entre deux jeunes
gens qui ont grandi ensemble. Se voir tous les jours ne peut
conduire qu’à une douce et fraternelle amitié. Grâce à d’habiles
précautions, mademoiselle Lorilleux et Pascal s’étaient à peine
entrevus dans de rares occasions, ménagées avec un art infini. Ils
ne s’étaient pas parlé en tout dix fois.



 
 
 

Il s’agissait maintenant pour le médecin de mettre les jeunes
gens en présence. Grave affaire; pourtant il lui semblait que
toutes les difficultés, sauf cette fortune maudite, étaient aplanies.
Pascal allait avoir trente ans, il était doué de tous ces avantages
extérieurs qui séduisent une femme. Mademoiselle Lorilleux
avait, elle, dix-huit ans, elle était remarquablement jolie, brune,
et ravissante de grâces et de distinction. Elle devait à son frère
une éducation beaucoup plus sérieuse que ne l’est ordinairement
celle des femmes. Enfin, ce frère prévoyant et rigide s’était
appliqué à briser la volonté de la jeune fille, exagérant à plaisir
sa tyrannie, lui préparant ainsi d’heureux jours pour le temps où
elle trouverait un joug moins rude que le sien.

Lorsque le médecin les considérait tous deux, cet ami entouré
de tant de soins, cette sœur si tendrement aimée, il ne pouvait
s’empêcher de s’émerveiller et de s’applaudir de son œuvre, tant il
les trouvait bien faits l’un pour l’autre. Il les unissait par la pensée,
s’installait dans le ménage, et le bonheur dont il les voyait jouir
était sa récompense.
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