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12. Januar 1915.

Ich soll das Gesicht dieser großen Zeit mit eigenen Augen
sehen. Die Erwartung brennt in mir wie ein Höhenfeuer.

Gleich am ersten Abend der Reise, in Frankfurt, faßt
mich ein starker Eindruck. Hier sieht der mächtige Bahnhof
aus wie eine Festungshalle. Ein von Westen kommender Zug
schüttet ein paar hundert Offiziere und Mannschaften aus.
Meist sind es Leichtverwundete. Ein junger, bildhübscher
Offizier, den geschienten, dick verbundenen Arm in der
Schlinge, den Waffenrock umgehängt, macht sich vor dem Zug
ein bißchen Bewegung und raucht dazu mit Behagen seine
Zigarette. Ein Schwerverwundeter wird auf einem Wägelchen
rasch vorübergefahren. Ich sehe ein abgezehrtes Leidensgesicht
mit sehnsuchtsvollen Augen. Das Gezitter und Gewackel des
Wägelchens, auf dem der Brave an mir vorbeigefahren wird,
scheint ihm schwere Schmerzen zu verursachen. Ich höre sein
leises, ein bißchen unwilliges »Ach!«. Dann dreht er langsam
das Gesicht auf die andere Seite und schließt die Augen. Das



 
 
 

Wägelchen verschwindet im Gewühl der Feldgrauen. Sehr viele
von ihnen, Offiziere und Mannschaften, tragen das Eiserne
Kreuz. Alle tragen es mit sichtlichem Stolz, jeder scheint sich
still innerlich zu freuen, wenn es gesehen wird und einen
dankbaren Blick erweckt. Ja! Dankbar müssen wir jedem sein,
der dieses Zeichen der deutschen Ehre trägt. Und daß wir der
Ausgezeichneten so viele sehen, das muß uns freudig stimmen,
muß uns Vertrauen und Ruhe geben. Ein Heer von Helden! Wer,
außer Gott, könnte uns besser schützen?

Neben den Verwundeten sind viele, die nur heimkehren, um
irgendeinen militärischen Auftrag auszuführen. Ihr Auftreten ist
ernst und würdig, ihr Schritt rasch und beschwingt. Überaus
wohltuend ist die Fürsorge, die man diese Offiziere den
Mannschaften erweisen sieht. Wenn da ein Soldat steht, der
etwas ratlos herumsieht und nicht weiß, was er beginnen soll, ist
gleich ein Offizier bei ihm und fragt: »Was ist mit Ihnen, woher
kommen Sie, wohin wollen Sie, haben Sie einen guten Platz?«
Jedes Anliegen findet Hilfe. Ich sehe einen Offizier, der den
Arm um einen blassen, müd und schwerfällig vorwärts tappenden
Soldaten geschlungen hält und den Schaffner des Schlafwagens
anruft: »Haben Sie noch Platz? Der Mann muß ein Bett haben.«
Die Antwort: »Alles besetzt!« Und der Offizier sagt: »Dann
geben Sie dem Mann mein Bett, er muß liegen, muß schlafen
können, ich komme schon irgendwo unter.« —

Früh, vor Tageserwachen, geht die Reise weiter. Ich bin der
einzige Zivilist in dieser endlos scheinenden Wagenkette. Das



 
 
 

zu wissen, ist unerquicklich. Die Zeit ist so, daß man als Nicht-
Soldat immer in Versuchung gerät, sich seines bürgerlichen
Rockes zu schämen. Außer mir und vielen hundert Soldaten
ist nur noch ein junges Mädel im Zuge. Wahrhaftig, ich bin
in großer Sorge um ihr Schicksal. Sie selbst ist vergnügt und
plaudert lebhaft. Ihr Kupee ist überfüllt, und ein halbes Dutzend
der Feldgrauen steht noch lachend um die Türe herum. Das
mindert die Gefahr.

Der Morgen beginnt zu grauen, während der Zug aus
der mächtigen Frankfurter Bahnhofshalle hinausrollt. Gleich
vielen großen Morgensternen hängen die hochmastigen
Streckenlampen in der stahlblauen Luft. Die Häuser gleiten
vorüber, mit Hunderten von erleuchteten Fenstern. Am Morgen
hat ein erleuchtetes Fenster etwas Widersinniges; bei seinem
Anblick hat man unwillkürlich das Gefühl: es ist nicht Morgen,
es will Abend werden. Mir rinnt es bei diesem Gedanken heiß
durch Seele und Knochen. Nein! In Deutschland geht es nicht
einem Abend und nicht der Nacht entgegen; ein Morgen wird
kommen, schöner als jeder Morgen, den das deutsche Volk noch
jemals erlebte.

Ein Dröhnen und Rauschen. Der Zug gleitet über die eiserne
Brücke, und gleich einem wundervollen Silberband, das die
Ferne mit der Nähe verknüpft, so glänzt der Mainstrom ins
erwachende Land hinaus.

Immer wieder übersetzt der Zug eine Straße und immer
seh' ich das gleiche Bild: bei den Schlagbäumen stehen lange



 
 
 

Züge von Soldaten, die auf ihrem Wege zum Exerzierplatz
einige Minuten aufgehalten sind. Millionenheere stehen draußen
im Kampfe, und noch immer wimmelt die ganze Heimat von
Feldgrauen. Überall Soldaten, Soldaten, Soldaten! Und jeder
von ihnen hat ein gesundes deutsches Herz und zwei kraftvolle
Fäuste, jeder von ihnen ist ein Vertrauender, ein Lachender! –
Deutschland! Nur die Törichten und Engherzigen können in
Sorge geraten um deine Zukunft.

Heller und heller wird der Morgen. Kleine Städte mit
lieblichen Silhouetten huschen vorüber und Dörfer, in denen
schon die Arbeit des Tages beginnt. Von außen klingt keine
Stimme herein in den rauschenden Zug; aber man sieht eine
ruhige Heiterkeit in allen Gesichtern.

Gut gepflegte Wälder wechseln mit sauber abgeernteten
Fluren, auf denen der milde Winter das Grün schon
daumenhoch wachsen ließ. Dann wieder die braunen Spitzdächer
zwischen großen Obstgärten, in denen die regelmäßigen Reihen
der Apfelbäume mit den kalkweiß angestrichenen Stämmen
aussehen wie Nymphenburger Tafelaufsätze.

In der Nähe und in der Ferne mehren sich die hoch
emporgestreckten Schornsteine der Industriestätten. So viele
sind es, daß man glauben könnte, Gott hätte soeben durch
diesen erwachenden Morgen vom Himmel herunter gerufen:
»Fleißiges Volk der Deutschen, wo bist du?« Und unzählige
riesige Steinfinger fuhren in die Höhe: »Da bin ich!«

Unter dunstigen Schleiern schwingen sich drei mächtige



 
 
 

Bogen über blaue Lufträume hinüber: eine Rheinbrücke!
Rhein!
Tausend deutsche Lieder klingen aus diesem Worte, tausend

Bilder der Vergangenheit tauchen herauf aus der schimmernden
Tiefe dieser einen Silbe. Von allen Zukunftsbildern, die sich mit
dem Rhein verweben, seh' ich nur immer dieses Eine mit dem
ewigen Eigenschaftsworte: Deutsch!

Der Morgen ist klar geworden, mit einem weißen Himmel,
aus dem wie ein winkender Feuerfinger das Mondviertel
herausbrennt. Mit hell erwachenden Farben wellt sich die
Umgebung von Mainz in die Ferne, eine reizende, liebenswürdig
gegliederte Landschaft.

Jetzt fahr' ich über die drei hohen Eisenbogen, die ich vor einer
Weile gesehen. Wie eine wohlhabende und ordnungsliebende
Hausfrau vor einem befreundeten Gast ihre Laden und Truhen
öffnet, so kramt eine große, fleißige deutsche Stadt ihre Straßen,
Gassen und Häuserfluchten vor mir aus.

Der Zug taucht in den langen Tunnel hinein, der die alten
Festungswerke durchschneidet. Die Finsternis endet, strahlendes
Licht, wieder das weite Städtebild und in den Straßen die
Menschen, von denen noch keiner einen Geißelschlag des
tobenden Krieges zu fühlen bekam. Jeder fühlte nur den Segen
der friedlichen Ruhe im Herzen des Deutschen Reiches.

Nebel kämpfen, langgestreckte Wolkenzüge umwürgen die
Weinberge und die Waldhöhen, und unter den Dunstfahnen des
Himmels mischen sich die langen, braunen Rauchwimpel der



 
 
 

Fabrikskamine.
Jetzt ein entzückendes Bild! Die über weite Flurstrecken

hinreichenden Krautgärten der Mainzer Vorstadt sind
überflattert von einem weißen Möwengewimmel. Dahinter
glänzt die lange Silberborte des Rheines mit gleitenden Schiffen
in allen Farben.

Ein kleines friedliches Dorf. Viele Frauen und Kinder.
Alle lachen und rufen, alle winken mit weißen Tüchern –
aus den Fenstern meines Zuges gucken wohl viele, viele
Soldatengesichter heraus? Immer aufs neue wiederholt sich
dieses Bild der grüßenden Frauen, Mädchen und Kinder, das
Bild dieser weißen Flattergrüße. Mir gelten sie nicht. Ich bin ein
Überflüssiger, ein Nutzloser, ein Altgewordener ohne Waffe in
der Faust!

Nun fliegt an mir ein seltsames Bild vorüber, dessen Symbolik
mich tief ergreift: Ein großes umzäuntes Flurgeviert, durchsetzt
mit regelmäßigen Reihen kleiner, weiß bemalter Kreuze. Ein
Friedhof? Eine Gräberstätte? Ein Garten des Todes? Nein! Es ist
ein junger deutscher Weingarten mit sprossenden Reben, dessen
blattlose, dem nahen Frühling entgegendürstende Ranken sich
emporstrecken über die weißen, kreuzförmigen Stützen.

Jetzt geht ein köstliches Funkeln und goldenes Erblitzen über
alle Höhen und Tiefen der schönen deutschen Erde hin.

Du friedsames, du verheißungsreiches, du sonnbeglänztes
Land des heimatlichen Bodens! Alle Kräfte meiner Seele grüßen
und lieben dich! Komm und nimm, was ich habe, komm und



 
 
 

nimm, was ich bin! Dir will ich dienen, mein ganzes Leben soll
nichts anderes sein als ein geduldiges Mich-Einfügen in dein
Wachsen und Erblühen, nichts anderes als ein Samenkorn auf
dem Acker deiner werdenden Größe! —

Meine Augen trinken das Bild der friedlichen Landschaft.
Schwärme von Wildenten rinnen auf den Altwässern und
Kanälen des Rheines umher. Vor Bingen sieht man die Bogen
einer neuen Brücke entstehen, die eben gebaut wird. Welch ein
Gegensatz: der Gedanke an den Krieg, den wir führen – und das
erhebende Bild dieses deutschen Friedensfleißes!

Der rauschende Zug lenkt gegen Südwesten ab, und die
Weinberge und das Silberband des Rheines gleiten von mir
zurück. Scharf hebt sich noch der zierliche Umriß einer alten
Burg vom sonnigen Himmel ab und fängt zu wandern an
und verschwindet. Auf Wiedersehen, du deutscher Rhein, du
flutende, rauschende Lebensader des Deutschtums!

Die Fahrt geht durch ein enges Flußtal. Auf der einen
Seite die Hügelkette mit den Weinbergen, deren Stabgewirre
anzusehen ist wie ein endloser Zug von Lanzenreitern, die
sich hinter braunen Erdwällen verbergen und nur die Spitzen
ihrer Speere gewahren lassen; auf der anderen Seite der mit
Dörfern und Städtchen besetzte und mit alten Steinbrücken
überspannte Fluß, den die Regenmassen der letzten Wochen
braun und reißend gemacht haben. Alle paar hundert Schritte
stehen Fischer mit Angelstöcken oder Tauchnetzen, und Buben
rennen mit Netztrichtern an langen Stangen. Alle sind sehr



 
 
 

vergnügt. Die denken im sicheren Frieden ihrer Heimat wohl gar
nicht an den Krieg, den irgendwo da draußen oder da hinten die
Völker miteinander führen.

Das enge Tal weitet sich zu schönen Geländen, durchblitzt von
Wasserläufen, überwölbt von einem leuchtenden Himmel. Die
Welt sieht aus, als möchte der Frühling um drei Monate früher
kommen als sonst. Jeder Windhauch trägt mir den Wohlgeruch
der bräutlichen Erde entgegen, auf allen sonnseitigen Hängen
wuchert das frische Grün – es fehlen in diesem verfrühten
Frühlingsbilde nur die Schwärme der Wandervögel. Aber fliegt
da nicht der lange feldgraue Wanderzug, in dessen Mitte ich
selber mitflattere als brauner Kuckuck? Der Frühling des
Deutschtums hat Wandervögel in unzählbarer Menge.

Die Nähe von Metz verrät sich. Jeder Tunnel, jede Brücke,
jede Wegübersetzung ist militärisch bewacht. In den Bahnhöfen,
in denen Züge sich kreuzen, tauchen Soldaten auf, die aussehen,
als hätten sie am Morgen noch in den lehmigen, von Regensumpf
erfüllten Schützengräben gelegen. Stiefel, Uniform und Mantel,
alles ist erdfarben, und bei manchem dieser Tapferen ist das Band
des Eisernen Kreuzes anzusehen, als wär's eine österreichische
Auszeichnung: schwarz-gelb.

An der Bahnstrecke tauchen französische Namen auf:
Remilly, Courcelles. Hier sieht man zuweilen an den Mauern
frisch getünchte Stellen. Da standen französische Aufschriften,
die man jetzt überstrich und durch deutsche Klänge ersetzte.
Sehr erfreulich ist das! Ein Glück, daß man es endlich



 
 
 

lernt, aller unpraktischen Duldung zu vergessen und dieses
Inlands-Französische in gutes Deutsch zu verwandeln! Mit der
hübschen Landschaft werden sich die deutschen Klänge ganz
gut vertragen. Wälder und Fluren, wenn auch augenblicklich
ein bißchen überschwemmt, haben jene Linie, die das deutsche
Wesen und Volkstum ihnen gab vor vielen Jahrhunderten. Das
bißchen französische Herrschaft inzwischen war nur, was der
Österreicher ein »Übergangl« nennt.

In einer Station mit französischem Namen guckt aus einem
Fenster ein uniformierter Mann heraus, mit französischem
Schnurrbart und mit einer spiegelblanken Glatze, die noch
viel französischer ist. Seine Frau grüßt mit der Hand nach
romanischer Art, so, wie die Italiener auf den Bahnhöfen winken,
mit Handflächen und Fingerspitzen nach vorne. Frankreich
scheint nimmer weit zu sein. Aber wo ist der Krieg? Ich sehe nur
Bilder des Friedens und der ungestörten Ruhe, sehe nur lachende
Gesichter.

Entlang der Bahnstrecke taucht ab und zu eine soldatische
Wache auf. Der Zug biegt um eine Waldecke, und plötzlich
sieht man einen großen Häusersee mit turmloser Kathedrale. Die
deutsche Festung Metz! Aber man sieht nur eine Stadt. Wo ist
die Festung? Ich kann sie nicht finden Im Bahnhof gleicht das
Umsteigen von Zug zu Zug einem Sturm auf ein feindliches Fort.
Kein Mittagessen, nicht so viel Zeit, um eine Schinkensemmel
zu erwischen. Der Gedanke an unsere braven Soldaten, die unter
dem Kugelregen tage- und nächtelang hungern müssen, macht



 
 
 

mich geduldig und zufrieden. Auf einem Gepäckskarren werden
vier hübsch gearbeitete Särge herbeigefahren. Sie kommen leer
und werden beschwert in die Heimat zurückwandern.

Der Zug fährt nordwärts durch reiche deutsche
Industriebezirke, immer entlang der französischen Grenze, die
sich hinzieht über dunkle Waldhügel. Hinter ihnen, gegen
Westen, wallt es von dichten Nebeln, die den Mittagshimmel
immer trüber umschleiern. Ein feiner Regen beginnt zu fallen
und kleidet allen Wechsel der Landschaft in ein ruhiges Feldgrau.

Aus einem großen Hüttenwerke leuchten rotstrahlende
Glutaugen heraus. Sind es Essenfeuer oder glühende
Eisenblöcke? Was immer, es sind strahlende Augen des
deutschen Fleißes. Trotz allem Lärm des Zuges vernehme ich das
Dröhnen mächtiger Stahlhämmer. Und aus hohen Schornsteinen
wirbelt Rauch in drei Farben empor: tiefschwarz, nebelweiß
und zinnoberrot. Eine Riesenfahne in deutschen Farben! Das
war wohl immer so, seit vielen Jahren ruheloser Arbeit. So
oft die Franzosen von den nahen Grenzbergen herunterguckten,
mußten sie dieses wallende Banner der deutschen Rührsamkeit
gewahren.

Die Bahn macht eine Kurve und wendet sich gegen Westen.
Es geht nach Frankreich hinein. Ein heißer Schauer rinnt mir
durch die deutsche Seele, über die Haut, durch alle Glieder.
Meine fiebernden Gedanken fliegen zurück über die Wege, auf
denen ich von München hierher gekommen bin. Wo war der
Krieg? Ich habe nur das blühende Leben der Heimat gesehen,



 
 
 

sah nur unverwüstete Fluren, nur unbeschädigte Häuser, aus
deren Fenstern die Ruhe eines verläßlich behüteten Glückes
herausredete. Ich sah die tausend Zeugen unseres schöpferischen
Fleißes, sah Jugend und männliche Kraft in unermeßbarer Fülle,
sah Frauen und Mädchen mit frohen, gläubigen Augen, sah
unbedrohten Besitz und sicheres Eigentum, sah alle Güter und
Segnungen eines von eisernen Kräften beschützten Landes, und
habe bis zur Stunde nur gesehen und empfunden, was Friede
heißt, und was es für ein Volk bedeutet: so kraftvoll zu sein,
daß es auch in kriegerischen Zeiten jeden kostbaren Wert des
Friedens für sich erzwingen kann auf dem heiligen Boden, den
es bewohnt!

Ein suchender Blick durch die grauen Schleier des trüb
gewordenen Tages. Und mir fährt ein Schreck in das Herz, so kalt
wie Eis, und wieder so brennend wie der Stoß eines glühenden
Dolches.

Zwischen kahlen Höhen ein wogender Qualm. Neben dem
Gleise liegt der wüste Trümmerhaufen eines zerschossenen
Bahnwärterhäuschens, aus dessen wirrem Schutt noch die
Reste von Dingen und Geräten hervorlugen, die einst einem
freundlichen Leben dienten. Und hinter den zurückweichenden
Hügeln taucht etwas Grauenvolles heraus, hinaufgestellt auf eine
weithin sichtbare Höhe, wie eine Warnung, eine Mahnung und
ein Wegweiser für alles deutsche Denken der Gegenwart.

Lautlos und dennoch begabt mit einer schreienden Stimme,
verlassen von allem Leben, ein steingewordenes Sterben, so



 
 
 

steht dieses Fürchterliche da droben. Zerbrochene Mauern sind
von Ruß geschwärzt, alle Fenster sind aus den Höhlen gerissen,
nur manchmal hängen noch in grotesker Verrenkung die Reste
von grün bemalten Läden an dem zerschmetterten Gemäuer.
Kein Dach mehr. Alles, was Holz war, ist verbrannt, verkohlt.
Kaminschächte, Giebel und aberwitzige Ruinenformen starren
in die graue Regenluft empor wie Hunderte von verkrüppelten
Riesenhänden mit gespreizten und zerkrümmten Steinfingern.
Überall die Spuren eines wilden, gewaltigen und verzweifelten
Kampfes, überall Tod, Vernichtung und Zerstörung, überall der
hohläugige Schauder des Untergangs.

Was ich da sehe, war einmal ein französisches Städtchen, war
Audun-le-Roman.

Mir zittern bei diesem Anblick alle Nerven. Das Grauen
dieser Todesstätte befällt mich mit doppelter Macht nach
allen ruhigen und fröhlichen Friedensbildern, die ich auf der
Fahrt durch unsere Heimat immer und überall gesehen. Wie
etwas grausam Quälendes ist in mir der Schrei: »So hätte es
kommen können bei uns, so hätte von schwer zu schützenden
Grenzmarken, die das Schaudervolle erleben mußten, der
Untergang und jeder Todesschreck auf Vernichtungswegen sich
hineinwühlen können bis ins innerste Herz unseres Landes, alles
verwüstend und alles erwürgend!«

Eine zornvolle, brennende Sehnsucht ist in mir. Ich möchte
hundert, möchte tausend, möchte Millionen Fäuste haben,
möchte zurückgreifen in alle Höhen und Tiefen unseres Volkes,



 
 
 

in alle Straßen und Winkel unserer Heimat, und möchte hundert,
möchte tausend, möchte Millionen der Daheimgebliebenen an
den Armen fassen, möchte sie herziehen vor dieses grauenvolle
Bild und möchte hineinschreien in ihre Herzen:

»Das seht euch an! Das hat die eiserne Kraft des Deutschtums,
das hat der unzerbrochene, unter freudigen Blutopfern glühende
Heldenmut des deutschen Heeres im Westen euch erspart, euch
und euren Kindern, eurem Gut und eurem Boden! Das seht euch
an! Und vergleicht es mit dem, was ihr in heiterem Frieden
noch immer besitzen dürft! Vergleicht es mit dem, was der
Mut und die Treue des deutschen Heeres für euch erfocht von
Anbeginn des Krieges bis zur heutigen Stunde! Dann prüft
eure Seelen, prüft euer Heimatswerk! Und ihr werdet geduldig
werden, ihr werdet gläubig sein und unerschütterlich in eurem
deutschen Vertrauen! Und im siebenten, im zehnten und –
wenn es sein müßte – auch noch im zwölften Monat eines
Kampfes, den eine Welt von Widersachern und Neidern über uns
heraufbeschworen, werdet ihr alle, die ihr euch Deutsche nennt,
immer noch die gleichen sein, die unzerbrechbar Festen und
Verläßlichen, die Geduldigen und Opferwilligen, die Ehrlichen
und Starken, die von einem einzigen Gedanken der Kraft und
Treue Durchbrausten, wie ihr alle es gewesen seid in den ersten
Tagen und Wochen dieses heiligen deutschen Erlösungskrieges!«

Da droben grinsen und drohen und warnen die schwarzen
Ruinen!

Ich wende die Augen ab, ich schaue heimwärts in die klare



 
 
 

Redlichkeit und in die ausdauernde Kraft unseres Volkes. Und
mir wird wohler und freier um die bedrückte Seele.



 
 
 

 
2
 

15. Januar 1915.

Weiter und weiter geht die Fahrt, immer neuen Bildern
der kriegerischen Zerstörung entgegen, aber auch immer
neuen Bildern, die es mit hinreißender Kraft verstehen,
einem deutschen Herzen jeden notwendigen Glauben und alles
Vertrauen einzureden.

Von der Bahnstrecke ziehen sich liebenswürdige Buchentäler
nach allen Seiten hin, mit vielfach geschlängelten Bachläufen –
eine Landschaft wie in Franken daheim.

In einem Bachtal, das an den »kühlen Grund« des
Volksliedes erinnert, huscht eine Mühle vorüber, sieben
vergnügte Landstürmer stehen im Hof, und unter ihnen, auch
nicht gerade traurig, steht eine dunkeläugige und schwarzhaarige
Französin. Vielleicht spielt sich hier so was Ähnliches wie das
deutsche Märchen vom Schneewittchen und den sieben Zwergen
ab – ein Märlein vom Kohlschwärzchen und den sieben Riesen?

Eine kleine Stadt – Longuion. Vernichtung, wohin das Auge
sieht. Am tiefsten erschüttert mich der Anblick eines kleinen,
völlig verwüsteten Hauses, an dem noch einzelne Zeichen
verraten, wie hübsch es einmal gewesen sein muß; im ersten
Stock ein Balkon mit geschmiedetem Geländer; die eisernen
Ranken und Blumen sind zu völlig sinnlosen Formen verzerrt,



 
 
 

und rings um die leere, löchrig ausgefranste Balkontüre zieht
sich ein großer, aus vielen Hunderten von weißen Punkten
gebildeter Heiligenschein – die Arbeit eines Maschinengewehres.
Der Kampf um dieses kleine hübsche Haus und seine Balkontüre
muß furchtbar gewesen sein.

Man sieht in zerstörte und noch ganze Straßen hinein. Die
meisten der Leute, die da herumwandern, sind Feldgraue, sind
deutsche Soldaten. Außer ihnen noch ein paar an Ecken und in
Winkeln umherstehende Greise mit kummervollen Gesichtern,
mit den Händen in den Taschen der weiten Schlotterhosen; jeder
hat die Kappe tief in die Stirn gezogen und trägt einen dicken
Schlips um den Hals gewickelt. Ein paar Kinder sieht man, die
harmlos und heiter spielen, mit etwas kreischenden Stimmchen;
sieht junge Mädchen, die sehr hastig gehen, und sieht Frauen,
von denen die einen immer die Augen gesenkt halten, während
andere frech und unternehmungslustig umherspähen; dieser
Blick des lukrativen Lasters ist nur eine Maske für den Blick des
Hungers und der Not; es sind junge Mütter, die ihre darbenden
Kinder ernähren müssen, gleichviel um welchen Preis! – Vergeßt
es niemals, ihr deutschen Frauen, vor welch entsetzlichen Dingen
euch die treuen Blutopfer unseres Heeres behüteten! Ihr solltet
diese Müttergesichter sehen, diese suchenden Weiberaugen!
Wohl haben die Hände deutscher Wohltätigkeit und Fürsorge
hier das Härteste der französischen Not schon gelindert; die
Verzweiflung beginnt sich in stumpfe Ruhe zu verwandeln, aber
aus allen Bildern, die man sieht, grinst unverkennbar noch immer



 
 
 

der Schreck und das Grauen jener Stunden heraus, in denen die
Dächer brannten, die Häuser zerbarsten, die Kanonen brüllten,
die Maschinengewehre knatterten und zwischen rinnendem Blut
alle Schmerzen des Lebens ihre erbitterten Flüche knirschten.

Immer von neuem brennt der Gedanke in mir auf: »So könnt'
es aussehen bei uns daheim!« Und noch immer kann solch ein
Furchtbares uns befallen, wenn wir nicht stark und verläßlich
bleiben, nicht gläubig und vertrauensvoll, nicht hilfsbereit und
opferwillig bis zum Letzten!

Plötzlich ist finstere Nacht um mich herum. Langsam
und vorsichtig fährt der Zug durch einen von den Franzosen
zerstörten Tunnel, den unsere wackeren deutschen Pioniere in
unglaublich kurzer Zeit wieder wegbar gemacht haben. Kleine
Lichter blitzen im Dunkel auf, die Gestalten der feldgrauen
Arbeiter sind grell und grotesk beleuchtet, zwischen ihnen und
den Insassen des Zuges werden heitere Zurufe gewechselt – und
nun fährt der Zug in den Tag hinaus. Es ist ein trüber Tag,
schon nahe dem Abend, und dennoch wirkt sein Licht wie eine
Himmelsglorie. Und neben der Bahnstrecke, im Höfchen einer
Soldatenbaracke, stehen noch vom Heiligen Abend her die drei
mit Silberfäden geschmückten Christbäume. Das unaufhörliche
Regengepritschel der letzten Wochen hat sie freilich schon
übel zugerichtet; dennoch sind sie noch immer umwoben von
zärtlicher Heimatsehnsucht und lieblichen Erlösungsbildern.

Überall gewahrt man arbeitende Soldatenschwärme; endlose
Kolonnen knattern über die Wege hin; auf den Straßen sind



 
 
 

Züge von französischen Gefangenen in roten Hosen damit
beschäftigt, die von den Lastautomobilen ausgerissenen Stellen
und die tiefen Granatenlöcher zu ebnen. Und in der Ferne,
über weite und öde Felder, sieht man die zierlichen Figürchen
feldgrauer Patrouillenreiter hintraben. Auch die Pferde, ob
Rappen, Schimmel, Fuchsen oder Schecken, sind alle grau vom
bodenlosen Morast dieser Regenzeit.

Da kommt wieder ein Dorf, in das sich Überschwemmung
und Zerstörung teilen. Inmitten der Verwüstung steht manchmal
ein unversehrtes Haus, aus dessen Fenstern das Leben
herausguckt mit den Augen einer scheuen Zufriedenheit –
Augen, welche sagen: »Auch das Dasein in Elend und Trauer ist
noch ein besseres Ding als Tod und Verwesung.«

Das Fort Montmédy, auf einer malerischen Höhe gelegen,
zeichnet sich schwarz wie Tinte in den Abendhimmel. Der tiefere
Stadtteil am Ufer des Stromes zeigt nur geringe Spuren von
Zerstörung. Überall sieht man Baracken und Zelte der deutschen
Landstürmer. Die nassen Tücher glänzen und pludern im Winde.
Hier mag die Nachtruhe nicht sonderlich gemütlich sein. Mitten
in den weiten Flächen der Überschwemmung stehen große Zelte
bis zur halben Höhe unter Wasser. Hier kam die Überflutung
in der Nacht so schnell, daß man die Zelte nimmer abbrechen,
nur das Leben noch retten konnte. Mit Beschämung denke ich an
mein behagliches und warmes Bett daheim; es ist wahr, ich habe
viele Nachtstunden schlaflos in ihm verbracht, wachgehalten von
der Sorge um Heimat und Heer; aber bei den Gedanken an das,



 
 
 

was unser Heer im Felde leistet und was es an Mühsal zu ertragen
hat, gab mir meine suchende Phantasie kaum ein annäherndes
Bild der Wahrheit, wie ich sie jetzt zu sehen bekomme. Wir in
der Heimat müssen noch viel, viel nachdenklicher werden, um
den großen Unterschied zwischen der deutschen Heeresarbeit
im Felde und unserem bescheidenen Hilfswerk in der Heimat
mit ausreichender Dankbarkeit zu erfassen. Und sehr bescheiden
müssen wir werden, müssen erkennen, daß alles, was wir tun,
noch immer zu klein, noch immer zu wenig ist.

Auf einem Bahnhof hält mein Zug neben einer langen,
mit Tannenreis geschmückten Wagenreihe, vollgepfropft mit
frischen Truppen, mit etwa tausend Bonner Burschen, jung,
heiter und gesund. Jahrgang 1914. Alle Wagenwände sind
bedeckt mit Kreidekarikaturen von Engländern und Franzosen.
Drollige Inschriften:

»Achtung! Deutsche Bluthunde!« – »Platz frei, die Barbaren
kommen!« – »Blaue Bohnen zur Fütterung britischer Löwen!«
– »Weinet nicht, ihr Bonner Mädels, wir kommen bald wieder!«
Aus jedem Fenster guckt ein halbes Dutzend dieser frischen
fröhlichen Gesichter heraus. Ich frage: »Wohin geht's?«

Die kurze Antwort: »Dreschen helfen!«
Von Wagenfenster zu Wagenfenster gibt es eine muntere

Konversation, bis aus dem Wagen da drüben eine strenge
Unteroffiziersstimme herausruft: »Vorsicht beim Antworten!
Der olle Kunde fragt zu viel!«

Weiter geht's. Es öffnet sich der Blick in eine lange, enge



 
 
 

Stadtgasse. Nur Soldaten sieht man, Hunderte von Feldgrauen.
Dazu zwei barmherzige Schwestern, schwarz, mit weißen
Hauben. Und zahlreiche Rekonvaleszenten in Spitalkitteln
erholen sich bei einem Spaziergang, ehe die Dämmerung
kommen will.

Wieder die öden Felder. Eine Arbeiterhütte mit weißblauem
Fähnchen gleitet vorüber. Ich möchte beim Anblick dieser
Heimatfarben vor Freude schreien. Bevor ich das Fenster
aufbringe, ist die Hütte davongelaufen, das liebe Fähnchen
verschwunden.

Bei Chauvancy bauen deutsche Pioniere an einer von den
Franzosen gesprengten Brücke. Ich brülle zum Fenster hinaus
und winke mit beiden Händen. Die Pioniere gucken und
lachen und fragen sich, was für ein Narr da im Zuge ist?
Kein Narr! Ein Deutscher voll stürmischer Dankbarkeit und
Bewunderung! Nur eine kurze Strecke feindlichen Landes
hab' ich von der Grenze bis hierher durchfahren, kaum ein
paar hundert Kilometer lang. Doch in jeder Minute fand
ich reichlich Ursache, über das immense Maß von Arbeit
zu staunen, das deutscher Fleiß und deutsche Intelligenz hier
geleistet haben, um alles von den Franzosen und vom Krieg
Zerstörte wieder zurückzugewinnen für die Bedürfnisse des
deutschen Heeres und für den allgemeinen Verkehr. Wenn der
kommende Friede unsere deutschen Helden mit Eichenlaub
und Lorbeer bekränzen wird, muß er einen besonders schönen
und reichverdienten Kranz für die deutschen Pioniere flechten.



 
 
 

Wären die Pioniere, die ich da gesehen habe, nicht so feste,
stramme und derbschlächtige Gestalten, ich möchte sie die
lieben Heinzelmännchen des Deutschtums nennen! An ihnen
besonders wollen wir Daheimgebliebenen uns ein Beispiel
nehmen! Ein ganzes Volk von Pionieren wollen wir sein, von
Pionieren des deutschen Gedankens, der deutschen Treue und
Hilfsbereitschaft, der deutschen Ausdauer und Beharrlichkeit!

Man muß, was unsere Pioniere entlang der Maas
und im Wasser und Sumpf dieser meilenweiten
Überschwemmungsgebiete geleistet haben, mit eigenen Augen
sehen. Sonst glaubt man es nicht, sonst hält man das deutsche
Arbeitswunder, das hier gewirkt wurde, für ein phantastisches
Märchen.

Immer trüber sinkt der Abend. Doch die Dunkelheit beendet
das Werk dieses Fleißes nicht. Hunderte von Fackeln und
Pechflammen brennen auf – leuchtende Sterne der deutschen
Gewissenhaftigkeit!

Jenseits einer mächtigen Wasserfläche, die aussieht wie ein
großer, milchweißer See, steigt zwischen kleinen hübschen
Wäldchen eine weitläufige Stadt über sanft geneigte Hügel empor
– Sedan!

Du heiliger Name! Deine beiden Silben sind wie ein
weihevoller Zauber, der eine Fülle von herrlichen Bildern in mir
erweckt und mich träumen läßt von deutscher Kraft und Größe,
von deutscher Vergangenheit und deutscher Zukunft.

Der Bahnhof ist ein Gewühl von Soldaten. Tausende von



 
 
 

Feldgrauen! Heimkehrende und Ankommende. Wohin man die
Ohren dreht, überall hört man die lieben deutschen Laute.
Sie wirken doppelt eindrucksvoll, hier, auf dem Boden der
feindlichen Fremde, hier, auf dem Frühlingsacker des deutschen
Werdens!

Ganz unfaßbare Mengen von Postsäcken und Gepäckballen
werden hin und her geschoben, ausgeladen und neu verstaut
– Wagenladungen mütterlicher Grüße und Zärtlichkeiten,
Wagenladungen treuer Heimatsgedanken unserer Soldaten. Und
der ganze Bahnhof ist ein unübersehbares Gewimmel von
stehenden und kommenden Zügen, von qualmenden oder
rastenden Lokomotiven.

Weiter geht's. Die sinkende Nacht umhüllt mir alles
Kommende. In der stahlblauen Dämmerung glänzen wieder die
großen Streckenlaternen. Der Tag endet im Feindesland, wie er
am Morgen in der Heimat begann: mit strahlenden Lichtern in
der Dunkelheit.

Unter strömendem Regen rauscht der Zug durch die
Finsternis. Geht's über eine Brücke, so hört man das dumpfe
Brausen des hochgestiegenen Stromes. Draußen ist wenig
zu sehen: gleitende Laternen, pechschwarze Hügelketten und
die matt blinkenden Wasserflächen der großen, noch immer
wachsenden Überschwemmung.

In einer Station bei längerem Aufenthalt kommt eine strenge
Kontrolle aller Reisenden, die der Zug noch enthält. Der Offizier,
der meinen Ausweis musterte, nickt mir freundlich zu: »Sie



 
 
 

werden erwartet!«
Noch eine kurze Fahrt und ich bin am ersten Ziel meiner

Reise, im Großen Hauptquartier. Auf dem Bahnhof ein
liebenswürdiger Empfang. Es ist sieben Uhr abends. Für acht
Uhr bin ich zur kaiserlichen Tafel geladen.

Das Wetter will sich klären. Der Regen hat aufgehört. Helle
Sterne glänzen aus den Wolkenklüften, während ich den großen,
stillen Bahnhofplatz überschreite. Ein Automobil mit Offizieren
saust vorüber, und wie langgestreckte Lichtvögel flattern die
Scheinbündel der Autolaternen in die Finsternis. Schlagbäume
und Schilderhäuschen in den deutschen Farben leuchten auf,
Wachen schreiten hin und her, und überall ist ein leises Klirren,
ein Gefunkel von Metall.

Hinter dem laublosen Astgewirre hoher Bäume strahlt eine
Reihe von erleuchteten Fenstern.
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17. Januar 1915.

Zwischen den hohen Bäumen eines stillen Parkes steht eine
schmucke Villa. Ihre Besitzer sind geflohen, als das deutsche
Heer erschien und das französische sich auch auf die Socken
machte. Es waren wohlhabende Leute, die stolz waren auf ihr
Haus; das merkt man schon am Äußern des Baues, an der
Gepflegtheit des Parkes, den jetzt eine schweigsame Nacht
umträumt, und an der etwas großtuenden Freitreppe, auf der jetzt
im Flackerschein der Laternen zwei regungslose Schildwachen
mit blanken Klingen stehen. Und es waren Leute, die es liebten,
an regenreichen und stürmischen Winterabenden behaglich am
Kamin zu sitzen und amüsant zu plaudern, vielleicht nach
etwas altmodischem Stil, so ähnlich, wie Konversation in
einem Lustspiel von Scribe oder Pailleron gemacht wird; das
vermutet man beim Anblick der Räume, deren Komfort eine
wunderliche Mischung von gutem Geschmack und provinzialer
Anbequemung zeigt, von ererbter Gediegenheit und wahllos
Gesammeltem.

Diese Leute, die nicht mehr da sind und irgendwo im Süden
von Frankreich sitzen, in Bordeaux oder bei Nizza, denken
wohl in ruheloser Sorge an ihr verlassenes, unbeschütztes Haus
und glauben es verwüstet durch alle »Barbarengreuel«, die sie



 
 
 

in ihren Journalen als Zugabe zu jedem Frühstück genießen.
Ihre Sorge ist ein Irrtum, ist eine von jenen halb grauenhaften
und halb lächerlichen Verzerrungen der Wahrheit, wie sie rings
um unsere Grenzen üblich wurden, »seit Deutschland diesen
schaudervollen Krieg über die ganze Welt heraufbeschwor«
– so sagen unsere Feinde, obwohl sie es besser wissen. Das
Haus dieser entflohenen Leute – statt »entflohen« gebraucht
man hier in Frankreich die mildere Wendung »abgereist« –
dieses Haus, das sie aller Verwüstung ausgesetzt vermuten, ist
in Wahrheit sorglicher behütet, als sie selbst es vor jedem
Vernichtungsschreck des Krieges hätten behüten können, wenn
sie geblieben wären. Denn unter diesem verlassenen Dache,
in dessen Räumen jetzt aus allen Richtungen der Erde die
Fäden eines großen Weltgeschehens zusammenlaufen, wohnt
heute der Deutsche Kaiser, der Führer unseres in Begeisterung
und Lebenstrotz geeinten Volkes, der oberste Kriegsherr unseres
siegreichen Millionenheeres, das der deutschen Heimat erspart,
was unsere Feinde unter den Schlägen des von ihnen entfesselten
Krieges zu leiden haben.

Zwischen den Mauern dieses stillen, gutbehüteten Hauses ist
nichts von einem großzügigen Hofhalt zu gewahren. In dieser
ernsten Zeit ist auch das Leben des Kaisers von feldmäßiger
Schlichtheit, ist wie gekleidet in ruhiges, unauffälliges Feldgrau.

Die wenigen Gäste der Abendtafel versammeln sich in einem
kleinen Empfangsraum. Schon das begrüßende Wort, das jeder
Kommende mit den schon Anwesenden tauscht, ist der Beginn



 
 
 

eines lebhaft bewegten Gespräches über die jüngsten Vorfälle des
Krieges, über den verheißungsvollen Stand der Dinge im Osten,
über den Fortschritt im Westen.

Nun verstummt das Gespräch, und man tritt von der Türe
zurück, die ein Diener öffnet.

Heftig schlägt mir das Herz unter dem Touristenkittel, schlägt
mir vor Erregung fast bis an den Hals herauf. Aller Wirbel
meiner Gedanken drängt auf die Frage hin: »Wie wird der Kaiser
aussehen, was werde ich lesen können aus seinen Zügen, was
wird herausklingen aus seinen Worten, was werde ich fühlen
müssen unter dem Blick seiner blanken Augen, jetzt, in dieser
Zeit des Ringens, in der jedes deutsche Herz sich sehnt nach
dem aufrichtenden Orakel eines Wissenden, nach einem Halt und
einer Stütze in jenen beklommenen Minuten, die heute auch dem
Gläubigsten und Vertrauensvollsten nicht völlig erspart bleiben
können?«

Es war mir seit einem Jahrzehnt vergönnt, den Kaiser
zu sehen in manch einer heiteren Stunde des Friedens, den
er liebte und bis zum äußersten zu erhalten suchte, er, der
diese Friedensliebe durch ein Vierteljahrhundert in zahllosen
Taten der Versöhnlichkeit und des Entgegenkommens erhärtete,
und den unsere Feinde jetzt in grotesker Gehirnverwirrung
als Friedensstörer und Eroberungslüstling bezeichnen, als
Hunnenmogul und zweiten Attila.

Immer hab ich am Kaiser das von jedem Schwanken
freie Gleichmaß seiner aus Ernst und Frohsinn gemischten



 
 
 

Art verehrt und bewundert, habe mich erfreut an dem
klaren Seelenspiegel seines Blickes, an der temperamentvollen
Offenheit seines Wortes, an seinem kräftigen Lachen, an der
freien Menschlichkeit und Frische seines persönlichen Wesens,
wie an der gesunden Innerlichkeit, die ihm eine besonnene, für
jeden deutschen Bürger vorbildliche Lebensführung und sein
unerschütterliches Vertrauen auf Gott, Welt und Menschen bis
über die Reife des Mannesalters bewahrte. Mein Glaube an den
Kaiser als Menschen vermittelte mir auch immer das Verständnis
seiner Eigenart als Herrscher. Ich meine, das ist so unter dem
Kronreif: Ganz ein Mensch bleiben, heißt ganz ein Fürst werden.

Aber jetzt? Wie viel Hartes, wie viel gewaltsam Formendes
mögen diese fünf Monate seit Kriegsbeginn über den Kaiser
gebracht haben, an Verantwortung, an Gewissenskämpfen, auch
an schmerzvollen Enttäuschungen? Was hat die Last und das
Gewicht dieses Weltaufruhrs ihm gegeben, was ihm genommen?
In dieser Zeit, in der die widersinnigsten Gerüchte – aus Haß
oder Liebe, aus Furcht oder Hoffnung geboren – so unzählbar
aufschnellen, wie die Heuschrecken aus dem Kraut einer
Sommerwiese – in dieser letzten Zeit hab ich oft erzählen hören:
das Haar des Kaisers wäre weiß geworden, sein Gesicht und seine
Haltung um Jahre gealtert. Ich habe das nie geglaubt. Gesunde
und starke Bäume erfüllen ihre Zeit, trotz Sturm und Ungewitter.
Und dennoch muß ich bekennen: Jetzt, vor dem Augenblick,
in dem ich unter dem dröhnenden Glockenschlage einer über
Wohl und Wehe unseres Reiches entscheidenden Zeit, hier, in



 
 
 

Feindesland, auf erobertem Boden, den Kaiser des deutschen
Volkes sehen sollte, befiel mich etwas Bedrückendes, eine
fiebernde Erregung, fast eine quälende Angst. Wie werde ich ihn
wiedersehen? Wird die frohe Güte, die immer aus ihm redete,
gemindert sein, verwandelt in Zorn und Härte? Werden Mißmut,
Zweifel und Sorge aus seinen sonst so gläubigen Augen sprechen?
Haben die Fäuste des Geschehens ihn gefaßt, ihn umgemodelt,
wie sie es mit vielen machen, die der Widerstandskraft entbehren
und sich von den Ereignissen zerren lassen? Hat der heiße Atem
des Krieges ihn angehaucht und in ihm geweckt, was nie noch
in seinem Innern war? Ist in ihm unter dem Donnerdröhnen des
Schlachtfeldes ein Neues entstanden, das man beklagen, vor dem
man erschrecken müßte? —

Da tritt er ein, in der feldgrauen Generalsuniform, mit
dem gleichen ruhig-elastischen Schritt, den ich immer an ihm
gesehen. Wohl wahr: sein Haar, mit der kleinen, trotzigen Welle
über der rechten Schläfe, ist seit dem Frühjahr ein wenig grauer
geworden, kaum merklich. Und eine Furchenlinie, die ich früher
nie gewahren konnte, ist in seine Stirne geschnitten und schattet
zwischen seinen Brauen. Aber nur eines einzigen Blickes in diese
klaren und offen sprechenden Augen bedarf es – und gleich einer
glühenden Welle durchströmt mich der sehnsüchtige Wunsch: es
möchten alle Tausendscharen der Deutschen, namentlich jene, in
denen Sorge und Bangigkeit zu erwachen drohen, jetzt an meiner
Stelle stehen! Dann würden sie in freudiger Ruhe aufatmen, wie
ich!



 
 
 

Unter allem Sturm dieser vierundzwanzig roten Wochen ist
der Kaiser in jeder Wertlinie seines Wesens der gleiche geblieben
– nein, nicht der gleiche, er ist einer geworden, der gewann
und nichts verlor. Der Kaiser ist ein durch die Zeit Erhöhter!
Man empfindet es vor dem Bilde seiner Würde und Haltung,
empfindet es bei seinem ruhigen Lächeln, vor seinem ruhigen
Blick. Und bevor ich noch ein erstes Wort von ihm höre,
strömt etwas Aufrichtendes in mich über. Ein frohes Gefühl der
deutschen Sicherheit ist in mir, erneuter Glaube und erhöhtes
Vertrauen. Ich weiß: bei uns ist die Wahrheit, bei uns das Recht,
bei uns die Kraft und bei uns der Sieg!

Ob der Kaiser ahnt, was in mir vorgeht? Er sieht mich
plötzlich mit einem jener forschenden Blicke an, die in seinen
stählernen Augen sein können. Dann nickt er freundlich, reicht
mir die Hand und erhöht mir die Freude dieser Minute durch ein
ebenso herzliches wie impulsives Lob meiner Landsleute: »Na,
Ganghofer, Ihre Bayern! Prachtvolle Leute! Die haben feste und
tüchtige Arbeit gemacht! Und vorwärts geht es, überall, Gott sei
Dank!« Dann ein Erinnern an die letzte Begegnung im Frühjahr,
wo zu Berlin im Palais des deutschen Kronprinzen meine kleine
Dorfsatire »Tod und Leben« vor dem Kaiser aufgeführt wurde.
Nun schweigt er eine Weile, und sein Lächeln mindert sich
und verschwindet. Tief atmend sieht er mir ernst in die Augen
und sagt mit einer langsamen und strengen Stimme: »Wer hätte
damals ahnen können, was jetzt gekommen ist? Und daß wir
uns hier in Frankreich wiedersehen würden? So!« – In einem



 
 
 

diplomatischen Aktenstücke, das die deutsche Schuldlosigkeit an
diesem Kriege zu dokumentieren hat, können dieser Atemzug,
dieser ernste Blick und diese Worte des Kaisers nicht aufgezählt
werden. Aber Beweiskraft haben sie. Eine überzeugende.

Man geht zur Tafel. Das Speisezimmer ist ein gemütlicher
Raum, der mich weidmännisch anheimelt. Von den
braunverschalten Wänden blinken die weißen Hauer wuchtiger
Eberköpfe herunter – Jagdtrophäen, die in den Argonnen
erbeutet wurden.

Nur wenige Diener. Und eine kurze, rasche Mahlzeit. Was
zur Tafel kam, das weiß ich nimmer. Der Platz an der Seite des
Kaisers und der Kreis seiner zehn Gäste, hoher Würdenträger des
Heeres und Hofes, gibt mir so viel Beruhigendes, Erfreuliches
und Fesselndes zu hören, daß ich der Mahlzeit völlig vergesse,
obwohl ich so hungrig wie ein Wolf aus dem Eisenbahnwagen
gekommen war und seit vierundzwanzig Stunden auf jagender
Reise keinen verschlingbaren Bissen erwischt hatte. Aber wie
feldmäßig einfach die Tafel des Kaisers bestellt ist, beweist
eine Speisenfolge, die ich mir an einem anderen Abend als
Erinnerung mitnahm. Auf dem kleinen Zettelchen, nicht größer
als eine Visitenkarte, steht geschrieben:

11. Januar 1915



 
 
 

 
Königliche Abendtafel

 
 

Gebackene Seezungen
 
 

Kaltes Fleisch, Kartoffeln in der Schale
 
 

Obst
 

Dazu als Getränk: französischer Landwein und Wasser.
Und Kriegsbrot gibt es. Nur Kriegsbrot! Daran könnte sich
mancher bei uns daheim, der unsere Soldaten im Felde
kämpfen, leiden, bluten und siegen läßt, mit Strenge und
Ungeduld die militärischen Tagesberichte kritisiert und nebenbei
nicht die Heldenkraft oder nicht den Willen besitzt, sich die
gewohnte Frühstückssemmel zu versagen, ein lehrreiches und
mahnendes Beispiel nehmen! Wir müssen lernen, unsere kleinen
Liebhabereien beiseite zu schieben, jeden der Allgemeinheit
schädlichen Eigennutz aus uns herauszuklopfen und jedes
Gefühl, jeden Gedanken und jede Lebenshandlung auf das Ziel
einzustellen, das wir für Heimat und Volk erkämpfen müssen.

Alles, was ich an des Kaisers einfacher Tafel sehe und höre,



 
 
 

wird mir zur Ursache einer sprunghaften Gedankenteilung. Mit
Ohr und Herz bin ich bei jedem Worte, das da gesprochen
wird, und bin zugleich in der Heimat, um zu schauen und zu
vergleichen. Und immer deutlicher wird es mir, daß manches,
was wir Daheimgebliebenen zu denken und zu tun lieben, ganz
wesentlich anders werden müßte, wenn wir gleichwertig werden
wollen mit jenen, die bei harter Arbeit draußen stehen im Felde.

Nach der Mahlzeit kommt eine ernste, manchmal auch von
einem Lachen erhellte Plauderstunde in einem kleinen, netten
Wintergarten, wie wir ihn auf der deutschen Bühne schon in
vielen französischen Komödien gesehen haben. Zigaretten und
kurze Pfeifen brennen, und in Kelchgläsern wird Münchner Bier
gereicht. Auf dem Tisch, an dem sich der Kaiser niederläßt,
stehen blühender Flieder und Rosen, die ihm die Kaiserin aus
Berlin sandte. Alles Gespräch dreht sich um den Lauf der Dinge
in der Heimat und um wichtige Episoden des Krieges. Das
ist eine wesentlich andere Art, vom Kriege zu sprechen, als
wir sie daheim bei unserm Bierbank- und Teetischklatsch zu
hören bekommen. Hier wird nicht die Welt geteilt, hier werden
nicht Länder genommen und Reiche verschenkt, hier gründet
man nicht »Pufferstaaten« und korrigiert nicht die Landkarte
von Europa mit einem anspruchsvollen Blaustift. Hier gilt alles
Denken nur dem Ernst und den Notwendigkeiten der Gegenwart;
von der Zukunft ist nicht die Rede. Unausgesprochen klingt aus
allen bedeutsamen Worten, die ich höre, das feste und klare
Zeitgesetz heraus: »Erst arbeiten und siegen. Alles weitere wird



 
 
 

kommen, wie es kommen muß und wie wir es uns verdienen.«
–  Ich gestehe, daß ich da manchmal ein bißchen schamrot

wurde. Und in meinem Inneren hab' ich heilig geschworen,
niemals wieder in phantastischen Nächten meinen Handatlas
durch ausschweifende Linien zu verunreinigen und nebulose
Zukunftsgeographie von Mittelafrika zu betreiben. Und während
ich hier, in einem hundekalten Stübchen zu Peronne, diesen
heißen Schwur mit frierenden Fingern niederschreibe, klirrt
unter meinem Fenster der feste Taktschritt deutscher Soldaten
vorüber, die zu den Schützengräben marschieren, Automobile
rasseln vorbei in sausender Fahrt, und unaufhörlich rollt von der
nicht allzu weit entfernten Front das Murren schwerer Geschütze
zu mir her. Die gaukelnden Kriegsvorstellungen, die ich aus
der Heimat mitbrachte, beginnen sich jetzt unter den harten
Wirklichkeitsbildern, die mich bei Tag und Nacht umwirbeln,
sehr gründlich zu verändern. —

Jener erste Abend, an dem ich Gast des Kaisers war, bescherte
mir auch ein eindringliches Exempel der Art, wie im Großen
Hauptquartier gearbeitet wird, bis spät in die Mitternacht hinein.
Bevor ich davon erzähle – d. h. erzählend alles verschweige – will
ich, man liebt als Poet die Kontraste, dem großen Zeitbilde noch
ein niedlich-intimes Lichtchen aufsetzen.

Die Gesellschaft im französischen Wintergarten hat sich
nach der Mahlzeit noch um einen schweigsamen, höchst
wohlerzogenen Gast vermehrt; das ist ein kleiner schwarzer
Teckel mit gescheiten Augen, des Kaisers Lieblingshund,



 
 
 

augenblicklich ein bißchen invalide, mit verbundener Pfote; so
oft er will, darf er es sich auf dem Schoß seines Herrn bequem
oder, richtiger gesagt, unbequem machen; manchmal nimmt
er auf des Kaisers Knie höchst schwierige und bedrohsame
Stellungen ein, die fast an die Kletterkünste einer Gemse
erinnern – und dann muß der Deutsche Kaiser so lange
stillhalten, bis es dem zappeligen Teckelchen wieder beliebt,
auf den Boden zu springen. Von der rührenden Geduld,
die der Kaiser an dieser kleinen Quälkrabbe erweist, läßt
sich eine Brücke zu einem tiefen Zug seines Charakterbildes
hinüberschlagen. Denn er kann eine bewundernswerte Geduld
auch mit Dingen und Menschen haben, die ihn viel gröber
belästigen, als es der kleine, nette Teckel zu tun gewöhnt ist.

Gegen die elfte Abendstunde wird für den Kaiser und eine
Anzahl hoher Offiziere ein militärischer Vortrag angesagt. Eine
Neuheit der Kriegstechnik soll in Projektionsbildern vorgeführt
werden, die der begleitende Vortrag eines Offiziers erläutern
wird.

Durch die dunkle, schneelose Winternacht wandern die Gäste
der stillen Villa zu einem nahen Hause hinüber. Der Himmel ist
klar geworden und alle Sterne funkeln. Die kleine Stadt liegt in
schwarzem Schweigen, ohne Lichter, wie ausgestorben. Nur ein
scharf suchender Blick erkennt die regungslos in der Finsternis
stehenden Wachen.

Ein verdunkelter Saal, mit etwa vierzig Stühlen; hinter ihnen
ein Vergrößerungsapparat mit elektrischen Schnüren, vor ihnen



 
 
 

an der Mauer eine große Leinwand. Fest und gleichmäßig klingt
in dem matten Zwielicht die Stimme des vortragenden Offiziers,
während Ruck um Ruck eine lange Reihe von Bildern über
die Leinwand gleitet. Die ersten sind für mich als Laien eine
völlig unverständliche Sache; erst nach einer Weile lehrt das
gesprochene Wort mich begreifen, was ich sehe, und ich beginne
in erregter Spannung zu ahnen, daß es sich hier um eine neue,
wichtige und für die Kriegführung hilfreiche Sache handelt.
Immer wieder und wieder stellt der Kaiser mit raschen, knappen
Worten eine Zwischenfrage; der Offizier gibt Antwort. Bis
Mitternacht dauert das. Nach dem letzten Bilde glänzen die
Flammen des Lüsters auf. Lebhaft tritt der Kaiser auf den jungen
Offizier zu, der den Vortrag gehalten, reicht ihm die Hand und
sagt:

»Ich danke Ihnen! Das ist eine gute Sache! Glauben Sie, daß
uns die Franzosen das nachmachen können?«

Der junge Offizier in dem verwitterten Feldgrau lächelt: »So
schnell nicht, Majestät! Wir haben das erst jetzt gefunden.«

In dem erhellten Saal ein Zusammenstehen von Gruppen, eine
mit halblauten Stimmen geführte Debatte.

Während ich diese Gespräche höre, klingt in mir immer
wieder das verheißungsvolle Wort, das der junge Offizier
gesprochen: »Wir haben das jetzt gefunden!«

Wir! Das sind wir Deutschen! Wir, bei denen das Recht und
die Kraft ist, und bei denen der Sieg sein wird!

Ich trage stolz und beglückt dieses Wort in mir davon durch



 
 
 

die sternhelle Nacht – dazu die mich heiß erfreuende Einladung:
morgen im Auto mit dem Kaiser hinüberzufahren zum deutschen
Kronprinzen.

Von den tiefen, meinen deutschen Glauben und mein
Vertrauen wie mit eisernen Stäben stärkenden Eindrücken dieses
Abends schwirren mir Kopf und Herz, während ich das winzige
Stübchen betrete, in dem ich einquartiert bin. Es ist, nach
französischer Sparsamkeit mit dem Raume, so klein, daß man
beim ersten Schritt über die Schwelle schon gleich mit dem
Ellbogen an die Fensterscheibe stößt. Fast vier Fünftel dieses
Grillenhäuschens ist bestellt mit dem großen, ganz famosen
Bett. Wie herrlich werde ich da schlafen heute nacht, mit aller
Verheißung der vergangenen Stunden in meiner Seele!

Aber der Mensch hat neben der Seele auch einen Leib.
Während ich im Dunkel liege und mit offenen Augen fröhlich
träume, beginne ich, der ich an der Tafel des Deutschen Kaisers
speiste – nein, nicht speiste, nur lauschte – einen nagenden
Hunger zu fühlen. Und dann knappere ich mit Hochgenuß und
Zärtlichkeit an dem Dutzend guter Weihnachtslebkuchen, die
mir meine Frau vor der Abreise von München in die Handtasche
steckte.

»Wir! Wir Deutschen!«
Mit diesem Wort im Herzen mache ich meine Augen zu. Und

mit dem anderen:
»Morgen!«
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19. Januar 1915.

Der Deutsche Kaiser ist kein Frömmler, aber ein frommer,
tiefgläubiger Christ, der seinen Tag mit Gott beginnt und mit
Gott beendet.

In der kleinen Stadt, die das Große Hauptquartier beherbergt,
wurde ein großer Raum zu einer Feldkirche umgewandelt. Hier
wird der Gottesdienst für den Kaiser und die Garnison des
Hauptquartiers abgehalten. Den langen, mächtigen Hallenraum
füllen in dichten Reihen die Soldaten, deren Abteilungen sich
aus Linie, Reserve und Landsturm mischen, feste und stramme
Gestalten, mit gesunden und ruhigen Bartgesichtern; dazu die
kleine, aus allen Reiterregimentern der deutschen Bruderstämme
gebildete Kavallerietruppe der kaiserlichen Wache; nahe dem
Altar, zu beiden Seiten des auf den Kaiser wartenden
Kirchenstuhles, sind die Plätze der Offiziere und des Orchesters,
das aus Harmonium und acht Bläsern besteht.

Das Bild des mit roten Tüchern ausgeschlagenen und
durch drei Stufen erhöhten Altars hat etwas freudig
Aufwärtsstrebendes. Zur Rechten und Linken schmücken ihn
zwei große Banner in den deutschen Farben, zwischen denen das
Kreuzbild des Erlösers auf die Reihen der Soldaten niederblickt.
Das heilige Zeichen leuchtet freundlich in der durch die Fenster



 
 
 

hereinflutenden Morgensonne. Und gleich einem Symbol des
vor Gottes Antlitz ruhenden Krieges sind auf beiden Seiten
des Altars die mit allen Landesfarben der deutschen Stämme
bewimpelten Reiterlanzen zu schlanken, friedsamen Pyramiden
aneinandergestellt.

Ein Kommando. Das Zusammenklirren der Soldatenstiefel
klingt wie ein einziger harter Eisenschlag. Auf dem Bretterboden
die ruhigen Schritte eines einzelnen Mannes. Durch die Reihen
der Soldaten schreitet der Kaiser zu seinem Kirchenstuhl. Sein
Gesicht ist ernst, fast unbeweglich. Und immer, mit einem
sinnenden Blick, sind seine Augen emporgehoben zum Bilde
Gottes, auf dessen gerechte Hilfe er hofft und baut.

Harmonium und Bläser beginnen den Choral, und
Feldprediger Goens – eine Gestalt wie aus einem Holzschnitt
des 17. Jahrhunderts in das Leben von heute herausgetreten
– steigt zum Altar empor. Mit gewaltiger, Herz und Nerven
durchbrausender Tonwelle schwillt aus zweitausend deutschen
Soldatenkehlen das alte fromme Kirchenlied durch die goldenen
Sonnenbänder empor in das klingende Hallengewölbe. Und noch
weiter, noch höher wird es tönen. Solch ein gläubiges Lied voll
Kraft und Christentreue und Inbrunst muß der Himmel erhören.
Der schöne machtvolle Klang erschüttert mich bis in die tiefste
Seele, und alles Denken in mir ist deutsche Andacht.

Der Prediger liest das Epiphanias-Evangelium, die
Geschichte der morgenländischen Magier, die in gläubiger
Sehnsucht auszogen, geführt von ihrem Sterne, und in



 
 
 

Redlichkeit alle Tücke und Hinterlist des Herodes zuschanden
machten und wieder heimkehrten in ihr Land, den gefundenen
Gott im Herzen. Tief und warm, in einer ebenso zum
anspruchsvollsten Verstande wie zu aller Einfalt der Volksseele
sprechenden Weise deutet der Prediger die biblische
Überlieferung zuerst in christlichem Sinne. Dann hebt er das
Ewig-Menschliche aus dem schönen Gleichnis hervor: das
ruhelose Wandern und Streben der irdischen Hoffnung nach
allem Höheren und Besseren. Aus der wachsenden Flamme
seines Wortes steigen die großen Bilder eines in Sehnsucht und
Gottvertrauen suchenden Volkes empor, das in unübersehbaren
Scharen und im Gefunkel seiner gesegneten Waffen auszog und
Heimat und Herd verließ, um die Freiheit seines bedrohten
Lebens zu beschützen. Geführt vom leuchtenden Stern der
deutschen Hoffnung, von Wahrheit und Treue geleitet, wird
dieses Volk durch Kampf und Prüfung einer Zeit der Blüte
und Ernte entgegenschreiten und jede feindliche Tücke und
herodianische Hinterlist zuschanden machen. Und heimkehren
wird es in sein Land, mit dem Glauben an Gottes Kraft in der
Seele, mit der Freude des gewahrten Rechts im Herzen, mit den
Kränzen des Sieges an seinen Fahnen.

Die heilige Verheißung, die von den Stufen des Altars
hinausklang über den weiten, von Feldgrauen dicht erfüllten
Raum, scheint wie ein frohes Feuer in diese zweitausend
deutschen Soldatenbrüste zu fallen. Ihr Danklied braust wie
das feierliche Spiel einer riesigen Orgel, und aus diesem



 
 
 

machtvoll schwingenden Seelenliede hör' ich außer Andacht
und Gottvertrauen noch andere Klänge heraus: heiße Sehnsucht
nach der Heimat, zärtliche Grüße der Söhne an Väter und
Mütter, dürstende Liebesträume junger Herzen, glühende
Segenswünsche der Graubärtigen für ihre Kinder.
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