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Judith Gautier
Le livre de Jade

 
LES AMOUREUX

 
 

LA FEUILLE DE SAULE
 

Selon Tchan-Tiou-Lin.

La jeune femme qui rêve accoudée à sa fenêtre, je ne l'aime pas à cause de la maison
somptueuse qu'elle possède au bord du Fleuve Jaune;

Mais je l'aime parce qu'elle a laissé tomber à l'eau une petite feuille de saule.
Je n'aime pas la brise de l'est parce qu'elle m'apporte le parfum des pêchers en fleurs qui

blanchissent la Montagne Orientale;
Mais je l'aime parce qu'elle a poussé du côté de mon bateau la petite feuille de saule.
Et la petite feuille de saule, je ne l'aime pas parce qu'elle me rappelle le tendre printemps qui

vient de refleurir;
Mais je l'aime parce que la jeune femme a écrit un nom dessus avec la pointe de son aiguille

à broder, et que ce nom, c'est le mien.
 

L'OMBRE DES FEUILLES D'ORANGER
 

Selon Tin-Tun-Ling.

La jeune fille qui travaille tout le jour dans sa chambre solitaire est doucement émue si elle
entend tout à coup le son d'une flûte de jade;

Et elle s'imagine qu'elle entend la voix d'un jeune garçon.
A travers le papier des fenêtres, l'ombre des feuilles d'oranger vient s'asseoir sur ses genoux;
Et elle s'imagine que quelqu'un a déchiré sa robe de soie.

 
AU BORD DE LA RIVIÈRE

 
Selon Li-Taï-Pé.

Des jeunes filles se sont approchées de la rivière; elles s'enfoncent dans les touffes de nénuphars.
On ne les voit pas, mais on les entend rire, et le vent se parfume en traversant leurs vêtements.
Un jeune homme à cheval passe au bord de la rivière, tout près des jeunes filles.
L'une d'elles a senti son cœur battre et son visage a changé de couleur.
Mais les touffes de nénuphars l'enveloppent.

 
L'ÉPOUSE VERTUEUSE

 
Selon Tchang-Tsi.

Tu m'offres deux perles brillantes; bien que je détourne la tête, mon cœur pâlit et s'émeut
malgré moi.



J.  Gautier.  «Le livre de Jade»

6

Un instant je les pose sur ma robe, ces deux perles claires; la soie rouge leur donne des reflets
rosés.

Que ne t'ai-je connu avant d'être mariée! Mais éloigne-toi de moi, car j'appartiens à un époux.
Au bord de mes cils, voici deux larmes tremblantes; ce sont tes perles que je te rends.

 
LA FLEUR DE PÊCHER

 
Selon Tse-Tié.

J'ai cueilli une petite fleur de pêcher et je l'ai apportée à la jeune femme qui a les lèvres plus
roses que les petites fleurs.

J'ai pris une hirondelle noire et je l'ai donnée à la jeune femme dont les sourcils ressemblent
aux deux ailes d'une hirondelle noire.

Le lendemain la fleur était fanée, et l'oiseau s'était échappé par la fenêtre du côté de la Montagne
Bleue où habite le Génie des fleurs de pêcher;

Mais les lèvres de la jeune femme étaient toujours aussi roses, et les ailes noires de ses yeux
ne s'étaient pas envolées.

 
L'EMPEREUR

 
Selon Thou-Fou.

Sur un trône d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de pierreries, est assis au milieu des
Mandarins; il semble un soleil environné d'étoiles.

Les Mandarins parlent gravement de graves choses; mais la pensée de l'Empereur s'est enfuie
par la fenêtre ouverte.

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur éclatante entourée de feuillage, l'Impératrice
est assise au milieu de ses femmes.

Elle songe que son bien-aimé demeure trop longtemps au conseil, et, avec ennui, elle agite son
éventail.

Une bouffée de parfums caresse le visage de l'Empereur.
«Ma bien-aimée d'un coup de son éventail m'envoie le parfum de sa bouche;» et l'Empereur,

tout rayonnant de pierreries, marche vers le pavillon de porcelaine, laissant se regarder en silence les
Mandarins étonnés.

 
LE PÊCHEUR

 
Selon Li-Tai-Pé.

La terre a bu la neige et voici que l'on revoit les fleurs de prunier.
Les feuilles de saule ressemblent à de l'or neuf et le lac est pareil à un lac d'argent.
C'est le moment où les papillons poudrés de soufre appuient leurs têtes veloutées sur le cœur

des fleurs.
Le pêcheur, de son bateau immobile, jette ses filets qui brisent la surface de l'eau.
Il pense à celle qui reste à la maison comme l'hirondelle dans son nid, à celle qu'il va bientôt

aller revoir en lui portant la nourriture, comme le mâle de l'hirondelle.
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CHANT DES OISEAUX, LE SOIR

 
Selon Li-Taï-Pé.

Au milieu du vent frais les oiseaux chantent gaiement sur les branches transversales.
Derrière les treillages de sa fenêtre, une jeune femme qui brode des fleurs brillantes sur une

étoffe de soie écoute les oiseaux s'appeler joyeusement dans les arbres.
Elle relève sa tête et laisse tomber ses bras; sa pensée est partie vers celui qui est loin depuis

longtemps.
«Les oiseaux savent se retrouver dans le feuillage; mais les larmes qui tombent des yeux des

jeunes femmes comme la pluie d'orage ne rappellent pas les absents.»
Elle relève ses bras et laisse tomber sa tête sur son ouvrage.
«Je vais broder une pièce de vers parmi les fleurs de la robe que je lui destine, et peut-être les

caractères lui diront-ils de revenir.»
 

LES PERLES DE JADE
 

Selon Tchan-Tiou-Lin.

J'ai vu passer la première épouse du grand Mandarin Lo-Wang-Li; elle se promenait à cheval
près du lac, dans l'allée où la lune blanchit les feuilles de saule.

En se promenant elle a laissé tomber de son cou quelques perles de jade; un homme qui se
trouvait là les a ramassées et s'est enfui très-joyeux.

Mais moi, je n'ai pas ramassé de perles, parce que je regardais seulement le beau visage de la
jeune femme, plus blanc que la lune dans les feuilles de saule, et je m'en suis allé en pleurant.

 
LA FEUILLE SUR L'EAU

 
Selon Tché-Tsi.

Le vent a décroché une feuille de saule; elle est tombée légèrement dans le lac et s'est éloignée,
balancée par les vagues.

Le temps a effacé de mon cœur un souvenir, un souvenir qui s'est lentement effacé.
Étendu au bord de l'eau, je regarde tristement la feuille de saule qui voyage loin de l'arbre

penché.
Car depuis que j'ai oublié celle que j'aimais, je rêve tout le jour, tristement étendu au bord

de l'eau.
Et mes yeux suivent toujours la feuille de saule, et maintenant elle est revenue sous l'arbre, et

je pense que dans mon cœur le souvenir ne s'est jamais effacé.
 

SUR LE FLEUVE TCHOU
 

Selon Thou-Fou.

Mon bateau glisse rapidement sur le fleuve, et je regarde dans l'eau.
Au-dessus est le grand ciel, où se promènent les nuages.
Le ciel est aussi dans le fleuve; quand un nuage passe sur la lune, je le vois passer dans l'eau;
Et je crois que mon bateau glisse sur le ciel.
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Alors je songe que ma bien-aimée se reflète ainsi dans mon cœur.
 

LE MAUVAIS CHEMIN
 

Selon Tse-Tié.

J'ai vu un chemin doucement obscurci par les grands arbres, un chemin bordé de buissons en
fleurs.

Mes yeux ont pénétré sous l'ombre verte et se sont promenés longuement dans le chemin.
Mais à quoi bon prendre cette route? Elle ne conduit pas à la demeure de celle que j'aime.
Quand ma bien-aimée est venue au monde, on a enfermé ses petits pieds dans des boîtes de

fer; et ma bien-aimée ne se promène jamais dans les chemins.
Quand elle est venue au monde, on a enfermé son cœur dans une boîte de fer; et celle que

j'aime ne m'aimera jamais.
 

UN JEUNE POËTE PENSE A SA BIEN-AIMÉE
 
 

Qui habite de l'autre côté du fleuve
 

Selon Sao-Nan.

La lune monte vers le cœur du ciel nocturne et s'y repose amoureusement.
Sur le lac lentement remué, la brise du soir passe, passe, repasse en baisant l'eau heureuse.
Oh! quel accord serein résulte de l'union des choses qui sont faites pour s'unir!
Mais les choses qui sont faites pour s'unir s'unissent rarement.

 
L'ÉVENTAIL

 
Selon Tan-Jo-Su.

La nouvelle épouse est assise dans la Chambre Parfumée, où l'époux est entré la veille pour
la première fois.

Elle tient à la main son éventail où sont écrits ces caractères: «Quand l'air est étouffant et le
vent immobile, on m'aime et l'on me demande la fraîcheur; mais quand le vent se lève et quand l'air
devient froid, on me dédaigne et l'on m'oublie.»

En lisant ces caractères, la jeune femme songe à son époux, et déjà des pensées tristes
l'enveloppent.

«Le cœur de mon époux est maintenant jeune et brûlant; mon époux vient près de moi pour
rafraîchir son cœur;

«Mais lorsque son cœur sera froid et tranquille, il me dédaignera peut-être et m'oubliera.»
 

A LA PLUS BELLE FEMME
 
 

Du Bateau des Fleurs
 

Selon Tché-Tsi.
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Je t'ai chanté des chansons en m'accompagnant de ma flûte d'ébène, des chansons où je te
racontais ma tristesse; mais tu ne m'as pas écouté.

J'ai composé des vers où je célébrais ta beauté; mais en balançant la tête tu as jeté dans l'eau
les feuilles glorieuses où j'avais tracé des caractères.

Alors je t'ai donné un gros saphir, un saphir pareil au ciel nocturne, et, en échange du saphir
obscur, tu m'as montré les petites perles de ta bouche.

 
LA MAISON DANS LE CŒUR

 
Selon Thou-Fou.

Les flammes cruelles ont dévoré entièrement la maison où je suis né.
Alors je me suis embarqué sur un vaisseau tout doré, pour distraire mon chagrin.
J'ai pris ma flûte sculptée, et j'ai dit une chanson à la lune; mais j'ai attristé la lune, qui s'est

voilée d'un nuage.
Je me suis retourné vers la montagne, mais elle ne m'a rien inspiré.
Il me semblait que toutes les joies de mon enfance étaient brûlées dans ma maison.
J'ai eu envie de mourir, et je me suis penché sur la mer. A ce moment, une femme passait dans

une barque; j'ai cru voir la lune se reflétant dans l'eau.
Si Elle voulait, je me rebâtirais une maison dans son cœur.

 
SUR LES BALANCEMENTS D'UN NAVIRE

 
 

Vu de la province de l'Ouest
 

Selon Sou-Tong-Po.

Une vapeur bleue l'enveloppe comme une gaze légère, et une dentelle d'écume l'entoure,
semblable à un rang de dents blanches.

Le soleil lentement s'élève en souriant à la mer, et la mer semble une grande étoffe de soie
brodée d'or.

Les poissons viennent souffler à la surface des globules qui sont autant de perles brillantes, et
les flots clairs bercent doucement le Bateau des Fleurs.

Mon cœur se tord de douleur en le voyant si éloigné de moi et retenu au rivage par une corde
de soie.

Car c'est là que fleurissent les fleurs les plus éclatantes, c'est là que le vent est parfumé et que
demeure le printemps.

Je vais chanter une chanson en vers, marquant la mesure avec mon éventail, et la première
hirondelle qui passera, je la prierai d'emporter là-bas ma chanson.

Et je vais jeter dans la mer une fleur que le vent poussera jusqu'au navire.
La petite fleur, quoique morte, danse légèrement sur l'eau; mais moi je chante avec l'âme

désolée.
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LA LUNE

 
 

LE FLEUVE PAISIBLE
 

Selon Than-Jo-Su.

Tant qu'un homme reste sur la terre, il voit la Lune toujours pure et brillante.
Comme un fleuve paisible suit son cours, chaque jour elle traverse le ciel.
Jamais on ne la voit s'arrêter ni revenir en arrière.
Mais l'homme a des pensées brèves et vagabondes.

 
LE CLAIR DE LUNE DANS LA MER

 
Selon Li-Su-Tchon.

La pleine Lune vient de sortir de l'eau. La mer ressemble à un grand plateau d'argent.
Sur un bateau quelques amis boivent des tasses de vin.
En regardant les petits nuages qui se balancent sur la montagne, éclairés par la Lune,
Quelques-uns disent que ce sont les femmes de l'Empereur qui se promènent vêtues de blanc;
Et d'autres prétendent que c'est une nuée de cygnes.

 
L'ESCALIER DE JADE

 
Selon Li-Taï-Pé.

Sous la douce clarté de la pleine Lune, l'impératrice remonte son escalier de jade, tout brillant
de rosée.

Le bas de la robe baise doucement le bord des marches; le satin blanc et le jade se ressemblent.
Le clair de Lune a envahi l'appartement de l'impératrice; en passant la porte, elle est tout

éblouie;
Car, devant la fenêtre, sur le rideau brodé de perles de cristal, on croirait voir une société de

diamants qui se disputent la lumière;
Et, sur le parquet de bois pâle, on dirait une ronde d'étoiles.

 
UN POËTE REGARDE LA LUNE

 
Selon Tan-Jo-Su.

De mon jardin j'entends chanter une femme, mais malgré moi je regarde la Lune.
Je n'ai jamais pensé à rencontrer la femme qui chante dans le jardin voisin; mon regard suit

toujours la Lune dans le ciel.
Je crois que la Lune me regarde aussi, car un long rayon d'argent arrive jusqu'à mes yeux.
Les chauves-souris le traversent de temps en temps et me font brusquement baisser les

paupières; mais lorsque je les relève, je vois le regard d'argent toujours dardé sur moi.
La Lune se mire dans les yeux des poëtes comme dans les écailles brillantes des dragons, ces

poëtes de la mer.
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SUR LA RIVIÈRE BORDÉE DE FLEURS

 
Selon Tan-Jo-Su.

Un seul nuage se promène dans le ciel; ma barque est seule sur le fleuve.
Mais voici la Lune qui se lève dans le ciel et dans le fleuve;
Le nuage est moins sombre, et moi je suis moins triste dans ma barque solitaire.

 
PROMENADE LE SOIR DANS LA PRAIRIE

 
Selon Thou-Fou.

Le soleil d'automne a traversé la prairie en venant de l'est; maintenant il glisse derrière la grande
montagne de l'ouest.

Il reste une lueur dans le ciel; sans doute le jour se lève de l'autre côté de la montagne.
Les arbres sont couverts de rouille, et le vent froid du soir décroche les dernières feuilles.
Une cigogne veuve regagne son nid solitaire, tristement et lentement, comme si elle espérait

encore voir revenir celui qui ne reviendra plus,
Et les corbeaux font un grand bruit autour des arbres, pendant que la Lune commence à

s'allumer pour la nuit.
 

AU BORD DU PETIT LAC
 

Selon Tan-Jo-Su.

Le petit lac s'enfuit poursuivi par le vent, mais bientôt il revient sur ses pas.
Les poissons sautent par moment hors de l'eau: on croirait que ce sont les nénuphars qui

s'épanouissent.
La Lune, adoucie par les nuages, se fait un chemin à travers les branches,
Et la gelée blanche change en perles les diamants de la rosée.

 
PRÈS DE L'EMBOUCHURE DU FLEUVE

 
Selon Li-Taï-Pé.

Les petites vagues brillent au clair de Lune qui change en argent le vert limpide de l'eau; et l'on
croirait voir mille poissons courir vers la mer.

Je suis seul dans mon bateau qui glisse le long du rivage; quelquefois j'effleure l'eau avec mes
rames; la nuit et la solitude me remplissent le cœur de tristesse.

Mais voici une touffe de nénuphars avec ses fleurs semblables à de grosses perles; je les caresse
doucement de mes rames.

Le frémissement des feuilles murmure avec tendresse, et les fleurs, inclinant leurs petites têtes
blanches, ont l'air de me parler.

Les nénuphars veulent me consoler; mais déjà, en les voyant, j'avais oublié ma tristesse.
 

UNE FEMME DEVANT SON MIROIR
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