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LES AMOUREUX

 
 

LA FEUILLE DE SAULE
 

Selon Tchan-Tiou-Lin.

La jeune femme qui rêve accoudée à sa fenêtre, je ne l'aime
pas à cause de la maison somptueuse qu'elle possède au bord du
Fleuve Jaune;

Mais je l'aime parce qu'elle a laissé tomber à l'eau une petite
feuille de saule.

Je n'aime pas la brise de l'est parce qu'elle m'apporte le
parfum des pêchers en fleurs qui blanchissent la Montagne
Orientale;

Mais je l'aime parce qu'elle a poussé du côté de mon bateau
la petite feuille de saule.

Et la petite feuille de saule, je ne l'aime pas parce qu'elle me
rappelle le tendre printemps qui vient de refleurir;

Mais je l'aime parce que la jeune femme a écrit un nom dessus
avec la pointe de son aiguille à broder, et que ce nom, c'est le



 
 
 

mien.
 

L'OMBRE DES FEUILLES D'ORANGER
 

Selon Tin-Tun-Ling.

La jeune fille qui travaille tout le jour dans sa chambre
solitaire est doucement émue si elle entend tout à coup le son
d'une flûte de jade;

Et elle s'imagine qu'elle entend la voix d'un jeune garçon.
A travers le papier des fenêtres, l'ombre des feuilles d'oranger

vient s'asseoir sur ses genoux;
Et elle s'imagine que quelqu'un a déchiré sa robe de soie.

 
AU BORD DE LA RIVIÈRE

 
Selon Li-Taï-Pé.

Des jeunes filles se sont approchées de la rivière; elles
s'enfoncent dans les touffes de nénuphars.

On ne les voit pas, mais on les entend rire, et le vent se
parfume en traversant leurs vêtements.

Un jeune homme à cheval passe au bord de la rivière, tout
près des jeunes filles.

L'une d'elles a senti son cœur battre et son visage a changé
de couleur.



 
 
 

Mais les touffes de nénuphars l'enveloppent.
 

L'ÉPOUSE VERTUEUSE
 

Selon Tchang-Tsi.

Tu m'offres deux perles brillantes; bien que je détourne la tête,
mon cœur pâlit et s'émeut malgré moi.

Un instant je les pose sur ma robe, ces deux perles claires; la
soie rouge leur donne des reflets rosés.

Que ne t'ai-je connu avant d'être mariée! Mais éloigne-toi de
moi, car j'appartiens à un époux.

Au bord de mes cils, voici deux larmes tremblantes; ce sont
tes perles que je te rends.

 
LA FLEUR DE PÊCHER

 
Selon Tse-Tié.

J'ai cueilli une petite fleur de pêcher et je l'ai apportée à la
jeune femme qui a les lèvres plus roses que les petites fleurs.

J'ai pris une hirondelle noire et je l'ai donnée à la jeune femme
dont les sourcils ressemblent aux deux ailes d'une hirondelle
noire.

Le lendemain la fleur était fanée, et l'oiseau s'était échappé
par la fenêtre du côté de la Montagne Bleue où habite le Génie



 
 
 

des fleurs de pêcher;
Mais les lèvres de la jeune femme étaient toujours aussi roses,

et les ailes noires de ses yeux ne s'étaient pas envolées.
 

L'EMPEREUR
 

Selon Thou-Fou.

Sur un trône d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de
pierreries, est assis au milieu des Mandarins; il semble un soleil
environné d'étoiles.

Les Mandarins parlent gravement de graves choses; mais la
pensée de l'Empereur s'est enfuie par la fenêtre ouverte.

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur éclatante
entourée de feuillage, l'Impératrice est assise au milieu de ses
femmes.

Elle songe que son bien-aimé demeure trop longtemps au
conseil, et, avec ennui, elle agite son éventail.

Une bouffée de parfums caresse le visage de l'Empereur.
«Ma bien-aimée d'un coup de son éventail m'envoie le parfum

de sa bouche;» et l'Empereur, tout rayonnant de pierreries,
marche vers le pavillon de porcelaine, laissant se regarder en
silence les Mandarins étonnés.



 
 
 

 
LE PÊCHEUR

 
Selon Li-Tai-Pé.

La terre a bu la neige et voici que l'on revoit les fleurs de
prunier.

Les feuilles de saule ressemblent à de l'or neuf et le lac est
pareil à un lac d'argent.

C'est le moment où les papillons poudrés de soufre appuient
leurs têtes veloutées sur le cœur des fleurs.

Le pêcheur, de son bateau immobile, jette ses filets qui brisent
la surface de l'eau.

Il pense à celle qui reste à la maison comme l'hirondelle dans
son nid, à celle qu'il va bientôt aller revoir en lui portant la
nourriture, comme le mâle de l'hirondelle.

 
CHANT DES OISEAUX, LE SOIR

 
Selon Li-Taï-Pé.

Au milieu du vent frais les oiseaux chantent gaiement sur les
branches transversales.

Derrière les treillages de sa fenêtre, une jeune femme qui
brode des fleurs brillantes sur une étoffe de soie écoute les
oiseaux s'appeler joyeusement dans les arbres.



 
 
 

Elle relève sa tête et laisse tomber ses bras; sa pensée est partie
vers celui qui est loin depuis longtemps.

«Les oiseaux savent se retrouver dans le feuillage; mais les
larmes qui tombent des yeux des jeunes femmes comme la pluie
d'orage ne rappellent pas les absents.»

Elle relève ses bras et laisse tomber sa tête sur son ouvrage.
«Je vais broder une pièce de vers parmi les fleurs de la robe

que je lui destine, et peut-être les caractères lui diront-ils de
revenir.»

 
LES PERLES DE JADE

 
Selon Tchan-Tiou-Lin.

J'ai vu passer la première épouse du grand Mandarin Lo-
Wang-Li; elle se promenait à cheval près du lac, dans l'allée où
la lune blanchit les feuilles de saule.

En se promenant elle a laissé tomber de son cou quelques
perles de jade; un homme qui se trouvait là les a ramassées et
s'est enfui très-joyeux.

Mais moi, je n'ai pas ramassé de perles, parce que je regardais
seulement le beau visage de la jeune femme, plus blanc que la
lune dans les feuilles de saule, et je m'en suis allé en pleurant.



 
 
 

 
LA FEUILLE SUR L'EAU

 
Selon Tché-Tsi.

Le vent a décroché une feuille de saule; elle est tombée
légèrement dans le lac et s'est éloignée, balancée par les vagues.

Le temps a effacé de mon cœur un souvenir, un souvenir qui
s'est lentement effacé.

Étendu au bord de l'eau, je regarde tristement la feuille de
saule qui voyage loin de l'arbre penché.

Car depuis que j'ai oublié celle que j'aimais, je rêve tout le
jour, tristement étendu au bord de l'eau.

Et mes yeux suivent toujours la feuille de saule, et maintenant
elle est revenue sous l'arbre, et je pense que dans mon cœur le
souvenir ne s'est jamais effacé.

 
SUR LE FLEUVE TCHOU

 
Selon Thou-Fou.

Mon bateau glisse rapidement sur le fleuve, et je regarde dans
l'eau.

Au-dessus est le grand ciel, où se promènent les nuages.
Le ciel est aussi dans le fleuve; quand un nuage passe sur la

lune, je le vois passer dans l'eau;



 
 
 

Et je crois que mon bateau glisse sur le ciel.
Alors je songe que ma bien-aimée se reflète ainsi dans mon

cœur.
 

LE MAUVAIS CHEMIN
 

Selon Tse-Tié.

J'ai vu un chemin doucement obscurci par les grands arbres,
un chemin bordé de buissons en fleurs.

Mes yeux ont pénétré sous l'ombre verte et se sont promenés
longuement dans le chemin.

Mais à quoi bon prendre cette route? Elle ne conduit pas à la
demeure de celle que j'aime.

Quand ma bien-aimée est venue au monde, on a enfermé
ses petits pieds dans des boîtes de fer; et ma bien-aimée ne se
promène jamais dans les chemins.

Quand elle est venue au monde, on a enfermé son cœur dans
une boîte de fer; et celle que j'aime ne m'aimera jamais.



 
 
 

 
UN JEUNE POËTE PENSE A SA BIEN-AIMÉE

 
 

Qui habite de l'autre côté du fleuve
 

Selon Sao-Nan.

La lune monte vers le cœur du ciel nocturne et s'y repose
amoureusement.

Sur le lac lentement remué, la brise du soir passe, passe,
repasse en baisant l'eau heureuse.

Oh! quel accord serein résulte de l'union des choses qui sont
faites pour s'unir!

Mais les choses qui sont faites pour s'unir s'unissent rarement.
 

L'ÉVENTAIL
 

Selon Tan-Jo-Su.

La nouvelle épouse est assise dans la Chambre Parfumée, où
l'époux est entré la veille pour la première fois.

Elle tient à la main son éventail où sont écrits ces caractères:
«Quand l'air est étouffant et le vent immobile, on m'aime et l'on
me demande la fraîcheur; mais quand le vent se lève et quand
l'air devient froid, on me dédaigne et l'on m'oublie.»



 
 
 

En lisant ces caractères, la jeune femme songe à son époux,
et déjà des pensées tristes l'enveloppent.

«Le cœur de mon époux est maintenant jeune et brûlant; mon
époux vient près de moi pour rafraîchir son cœur;

«Mais lorsque son cœur sera froid et tranquille, il me
dédaignera peut-être et m'oubliera.»

 
A LA PLUS BELLE FEMME

 
 

Du Bateau des Fleurs
 

Selon Tché-Tsi.

Je t'ai chanté des chansons en m'accompagnant de ma flûte
d'ébène, des chansons où je te racontais ma tristesse; mais tu ne
m'as pas écouté.

J'ai composé des vers où je célébrais ta beauté; mais en
balançant la tête tu as jeté dans l'eau les feuilles glorieuses où
j'avais tracé des caractères.

Alors je t'ai donné un gros saphir, un saphir pareil au ciel
nocturne, et, en échange du saphir obscur, tu m'as montré les
petites perles de ta bouche.



 
 
 

 
LA MAISON DANS LE CŒUR

 
Selon Thou-Fou.

Les flammes cruelles ont dévoré entièrement la maison où je
suis né.

Alors je me suis embarqué sur un vaisseau tout doré, pour
distraire mon chagrin.

J'ai pris ma flûte sculptée, et j'ai dit une chanson à la lune;
mais j'ai attristé la lune, qui s'est voilée d'un nuage.

Je me suis retourné vers la montagne, mais elle ne m'a rien
inspiré.

Il me semblait que toutes les joies de mon enfance étaient
brûlées dans ma maison.

J'ai eu envie de mourir, et je me suis penché sur la mer. A
ce moment, une femme passait dans une barque; j'ai cru voir la
lune se reflétant dans l'eau.

Si Elle voulait, je me rebâtirais une maison dans son cœur.



 
 
 

 
SUR LES BALANCEMENTS D'UN NAVIRE

 
 

Vu de la province de l'Ouest
 

Selon Sou-Tong-Po.

Une vapeur bleue l'enveloppe comme une gaze légère, et
une dentelle d'écume l'entoure, semblable à un rang de dents
blanches.

Le soleil lentement s'élève en souriant à la mer, et la mer
semble une grande étoffe de soie brodée d'or.

Les poissons viennent souffler à la surface des globules
qui sont autant de perles brillantes, et les flots clairs bercent
doucement le Bateau des Fleurs.

Mon cœur se tord de douleur en le voyant si éloigné de moi et
retenu au rivage par une corde de soie.

Car c'est là que fleurissent les fleurs les plus éclatantes, c'est
là que le vent est parfumé et que demeure le printemps.

Je vais chanter une chanson en vers, marquant la mesure avec
mon éventail, et la première hirondelle qui passera, je la prierai
d'emporter là-bas ma chanson.

Et je vais jeter dans la mer une fleur que le vent poussera
jusqu'au navire.

La petite fleur, quoique morte, danse légèrement sur l'eau;



 
 
 

mais moi je chante avec l'âme désolée.



 
 
 

 
LA LUNE

 
 

LE FLEUVE PAISIBLE
 

Selon Than-Jo-Su.

Tant qu'un homme reste sur la terre, il voit la Lune toujours
pure et brillante.

Comme un fleuve paisible suit son cours, chaque jour elle
traverse le ciel.

Jamais on ne la voit s'arrêter ni revenir en arrière.
Mais l'homme a des pensées brèves et vagabondes.

 
LE CLAIR DE LUNE DANS LA MER

 
Selon Li-Su-Tchon.

La pleine Lune vient de sortir de l'eau. La mer ressemble à un
grand plateau d'argent.

Sur un bateau quelques amis boivent des tasses de vin.
En regardant les petits nuages qui se balancent sur la

montagne, éclairés par la Lune,
Quelques-uns disent que ce sont les femmes de l'Empereur

qui se promènent vêtues de blanc;



 
 
 

Et d'autres prétendent que c'est une nuée de cygnes.
 

L'ESCALIER DE JADE
 

Selon Li-Taï-Pé.

Sous la douce clarté de la pleine Lune, l'impératrice remonte
son escalier de jade, tout brillant de rosée.

Le bas de la robe baise doucement le bord des marches; le
satin blanc et le jade se ressemblent.

Le clair de Lune a envahi l'appartement de l'impératrice; en
passant la porte, elle est tout éblouie;

Car, devant la fenêtre, sur le rideau brodé de perles de cristal,
on croirait voir une société de diamants qui se disputent la
lumière;

Et, sur le parquet de bois pâle, on dirait une ronde d'étoiles.
 

UN POËTE REGARDE LA LUNE
 

Selon Tan-Jo-Su.

De mon jardin j'entends chanter une femme, mais malgré moi
je regarde la Lune.

Je n'ai jamais pensé à rencontrer la femme qui chante dans le
jardin voisin; mon regard suit toujours la Lune dans le ciel.

Je crois que la Lune me regarde aussi, car un long rayon



 
 
 

d'argent arrive jusqu'à mes yeux.
Les chauves-souris le traversent de temps en temps et me font

brusquement baisser les paupières; mais lorsque je les relève, je
vois le regard d'argent toujours dardé sur moi.

La Lune se mire dans les yeux des poëtes comme dans les
écailles brillantes des dragons, ces poëtes de la mer.

 
SUR LA RIVIÈRE BORDÉE DE FLEURS

 
Selon Tan-Jo-Su.

Un seul nuage se promène dans le ciel; ma barque est seule
sur le fleuve.

Mais voici la Lune qui se lève dans le ciel et dans le fleuve;
Le nuage est moins sombre, et moi je suis moins triste dans

ma barque solitaire.
 

PROMENADE LE SOIR DANS LA PRAIRIE
 

Selon Thou-Fou.

Le soleil d'automne a traversé la prairie en venant de l'est;
maintenant il glisse derrière la grande montagne de l'ouest.

Il reste une lueur dans le ciel; sans doute le jour se lève de
l'autre côté de la montagne.

Les arbres sont couverts de rouille, et le vent froid du soir



 
 
 

décroche les dernières feuilles.
Une cigogne veuve regagne son nid solitaire, tristement et

lentement, comme si elle espérait encore voir revenir celui qui
ne reviendra plus,

Et les corbeaux font un grand bruit autour des arbres, pendant
que la Lune commence à s'allumer pour la nuit.

 
AU BORD DU PETIT LAC

 
Selon Tan-Jo-Su.

Le petit lac s'enfuit poursuivi par le vent, mais bientôt il
revient sur ses pas.

Les poissons sautent par moment hors de l'eau: on croirait que
ce sont les nénuphars qui s'épanouissent.

La Lune, adoucie par les nuages, se fait un chemin à travers
les branches,

Et la gelée blanche change en perles les diamants de la rosée.
 

PRÈS DE L'EMBOUCHURE DU FLEUVE
 

Selon Li-Taï-Pé.

Les petites vagues brillent au clair de Lune qui change en
argent le vert limpide de l'eau; et l'on croirait voir mille poissons
courir vers la mer.



 
 
 

Je suis seul dans mon bateau qui glisse le long du rivage;
quelquefois j'effleure l'eau avec mes rames; la nuit et la solitude
me remplissent le cœur de tristesse.

Mais voici une touffe de nénuphars avec ses fleurs semblables
à de grosses perles; je les caresse doucement de mes rames.

Le frémissement des feuilles murmure avec tendresse, et les
fleurs, inclinant leurs petites têtes blanches, ont l'air de me parler.

Les nénuphars veulent me consoler; mais déjà, en les voyant,
j'avais oublié ma tristesse.

 
UNE FEMME DEVANT SON MIROIR
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