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J. Gautier. «Le collier des jours»

Judith Gautier
Le collier des jours Souvenirs de ma vie

«Je contemple an instant, des yeux de la mémoire,
Le vaste horizon du passé.

% %k ok ook ok ok %k ok ook

Mes ans évanouis a mes pieds se déploient

Comme une plaine obscure ou quelques points chatoient
D'un rayon de soleil frappés

Sur les plans €loignés, qu'un brouillard d'oubli cache,
Une époque, un détail nettement se détache,

Et revit a mes yeux trompés.»

Théophile Gautier.
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J'ai commencé la vie par une passion.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraitre, c'est cependant tout a fait certain, et cette passion,
qui eut, comme toujours, ses joies et ses peines, aboutit a un chagrin dont la violence n'a jamais été,
pour moi, égalée.

On m'a raconté que j'avais montré beaucoup de répugnance a venir au monde: la figure voilée
de mon bras replié, je me refusais obstinément a faire mon entrée dans cette vie, et, y ayant été
contrainte, je manifestai mon déplaisir par un véritable acces de fureur: j'avais saisi, en criant, les
doigts du médecin et je m'y cramponnais de telle fagon, qu'incapable d'agir, il fut obligé de les secouer
vivement et s'écria, tres stupéfait:

— Mais qu'est-ce que c'est qu'un pareil petit monstre?..

Mon agresseur était le docteur Aussandon, un héros et un titan, qui arrétait les chevaux emportés
et se plaisait a aller se mesurer, dans les cirques, avec les hercules célebres. Mais j'ignorais ces hauts
faits, et, nullement intimidée, j'avais accepté le combat.

Je me suis fait souvent raconter par ma mere cet incident qui me semblait prophétique, et
exprimait si bien 1'opinion que je devais avoir, plus tard, de l'existence.
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II

Ma mere, qui était Milanaise, faisait alors partie de 1'illustre troupe des Italiens, avec sa cousine
germaine, Giulia Grisi, avec Mario, Lablache, et tant d'autres glorieux artistes. Elle ne pouvait donc
s'embarrasser d'un enfant, et je fus mise en nourrice, dans la banlieue de Paris.

C'est 1a que germa et grandit, en méme temps que moi, cette passion pour celle a qui on m'avait
confiée, si exclusive et si forte, qu'elle détermina dans mon cerveau a peine formé, une tres singuliere
précocité de sentiments.

J'ai peine a comprendre comment il se peut que mes plus anciens souvenirs soient d'une
nature aussi compliquée. Ils sont si nets, si précis, qu'il faut bien y croire, cependant. Les plus
reculés sont certainement les plus vivaces. Ces premieres lignes, écrites sur la page blanche de la vie,
réapparaissent comme tracées en caracteres plus gros, plus espacés, au-dessus des lignes, qui, par la
suite, de plus en plus se serrent et s'enchevétrent.

Et toujours cette éclosion brusque d'un sentiment, sans doute fugitif, mais si vif, qu'il est pour
moi inoubliable, fixe du méme coup, dans ma mémoire, le décor et les circonstances dans lesquels
il s'est produit.

Ma premiere rencontre avec moi-méme eut lieu dans ce logis de ma nourrice, a 1'époque ou
I'on commengait a me sevrer.

Je revois la scéne avec une netteté extréme, et il me semble que les étres et les objets qui
m'entouraient, et devaient m'étre déja familiers, je les vois pour la premiere fois. Savais-je déja parler?
Je ne me souviens pas d'avoir prononcé, ce jour-1a, un seul mot; mais certainement, j'ai compris ce
qui fut dit, alors, autour de moi.

C'était au moment d'un repas, et toute la famille était réunie. La table a manger, placée dans
un angle, preés d'une fenétre, formait un carré long, appuyé de deux coOtés a la muraille. J'étais sur
les genoux de ma nourrice qui me faisait manger de la bouillie, qu'elle portait a ses levres a chaque
cuillerée, pour s'assurer que ce n'était pas trop chaud.

Une discussion s'engagea; on reprochait au pere, un peu ivrogne et mal portant, de boire trop
de vin; mais il n'entendait pas raison, haussait la voix, se fachait méme: se fachait contre Elle! C'est
cela sans doute qui écarta, pour un instant, les brumes de mon esprit d'enfant. Avec une résolution
brusque, je m'étendis sur la table, allongeant les bras pour saisir le verre, a demi plein de vin, que
j'empoignai a deux mains, puis, échappant a ma nourrice, je me glissai a terre.

La surprise avait arrété net la discussion et on regardait ce que j'allais faire.

De mon pas titubant, avec beaucoup de gravité, je me dirigeai vers la fontaine, placée a un
autre bout de la piece. Cela me paraissait tres loin. J'y arrivai pourtant, et, tournant un des robinets,
je remplis d'eau le verre. Avec plus de solennité encore et une attention extréme pour ne rien verser,
je revins et je tendis le verre, ainsi corrigé, au coupable. Il le prit en riant et le vida; et I'on me fit une
ovation, tandis que j'escaladais les genoux de la chérie, sauvée, par moi!..
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111

Ma nourrice portait un nom grec; elle s'appelait: Damon.

C'était une de ces natures fines et rares comme on en rencontre quelquefois dans les milieux
les plus contraires. Une créature tout en tendresse, dévouement, abnégation, et qui avait l'intuition
des plus subtiles délicatesses. Elle était mince, blonde, avec des yeux délicieux, envoltés dans la
pénombre de profondes orbites, des mains pales veinées de bleu, la voix tres douce.

Toujours elle portait un petit chile, attaché aux épaules par des épingles, et un serre-téte blanc
bordé d'une auréole tuyautée.

Elle devait avoir plus de trente ans, lorsqu'on me mit dans ses bras, car, de ses quatre enfants,
Marie, Sidonie, Pauline et Eugene, 1'ainée était en age d'étre mariée.

Le tres humble logis était situé aux Batignolles, impasse d'Antin, une petite ruelle qui s'ouvrait
sur le boulevard. Il était composé de deux pieces carrelées et d'un cabinet noir, ou couchait Sidonie;
mais il y avait une autre chambre, sur le méme palier, pour Marie et Pauline. Eugene, mon frere de
lait, était sans doute en nourrice ailleurs, car je ne le vis que plus tard. Les fenétres ne donnaient pas
sur I'impasse, mais sur un petit jardin, qui fut mon premier horizon.

La seule vision qui me reste de mon berceau me vient d'une grande terreur que j'eus, y étant
couchée, mais je le vois trés nettement au point que je pourrais le dessiner. C'était un carré de bois
jaune, sans rideaux, dont la partie la plus haute, a jours, était formée de petits balustres. Il était placé
dans la seconde piece, tout de suite pres de la porte et en face du lit de ma nourrice.

Je devais étre malade, avec la fievre, sans doute; un médecin était venu et avait ordonné
l'effroyable chose qui suivit: on voulait me faire dévorer par une béte noire et visqueuse: une sangsue!

Je me vois, debout sur le lit, me débattant avec des cris frénétiques; puis enjambant la balustrade
et échappée aux bras qui me retenaient, courant nu-pieds, sur le carreau froid. Je voulais gagner
l'escalier, me sauver dehors. On me rattrapa, on me supplia: ma pauvre nounou pleurait; mais je ne
parvins pas a surmonter I'horreur: 'affreuse béte ne suga pas mon sang.
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IV

L'enfant Jésus confié a une famille chrétienne n'elit certes pas été traité avec plus de dévotion et
d'amour, que je ne 1'étais par cette famille. Je ne m'explique pas du tout la cause de cet engouement,
qui ne se démentit jamais. Pour le pere et pour la mere, leurs propres enfants reculerent au second
rang, dans leur affection, et ceux-ci, sans en prendre ombrage, se firent mes esclaves soumis.

Je n'ai jamais retrouvé d'impression comparable a celle que me donna, des mes premiers pas
dans la vie, cette domination indiscutée sur tous ceux qui m'entouraient. J'avais, sans doute, une tres
glorieuse idée de moi-méme et de ma supériorité, car je me revois toujours, portée par les chers bras,
que je ne quittais guere, et dominant tout, du haut de ce piédestal vivant, non pas seulement parce
que j'étais plus haut, mais parce que je dominais. Pour Elle, mon despotisme était tout de tendresse
et consistait surtout a la garder le plus pres possible; mais pour les autres, il devait étre impitoyable.
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\Y%

Un matin, ma mere vint a I'improviste.

La clé était sur la porte; elle entra et fut tout de suite dans la seconde piece.

Ma nourrice était en train de faire son lit, et comme, pour cela, je n'entendais pas étre délaissée,
elle me tenait sur un de ses bras et s'ingéniait a faire le lit d'une seule main.

— Eh bien! est-ce que vous étes folle? s'écria ma mere, d'une voix sonore et rude; fi! que c'est
vilain de fatiguer sa nounou comme cela.

Elle m'enleva, a mon grand déplaisir, et me mit a terre. Mais j'avais compris que je la fatiguais,
Elle. C'est ce qui me frappa surtout dans cette scene, et la marqua dans ma mémoire.

C'est aussi le plus ancien souvenir que j'ai de ma mere.

10
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VI

Le pere Damon, qui était menuisier, avait son atelier au fond de 1'impasse, qui s'épanouissait
en une sorte de cour, ou les voitures pouvaient tourner. Ce devait étre une remise, car je me souviens
qu'il n'y avait qu'une grande porte, toujours entr'ouverte, et pas de fenétre.

Je consentais, quelquefois, a rester 1a, gardée par le pere, a la condition qu'il y elit beaucoup
de copeaux pour m'asseoir et que I'on me donnat des bouts de planches. J'édifiais alors d'importants
ouvrages qui me tenaient attentive de longs moments.

Mais la nostalgie de la chérie me prenait bientdt; le pere devait laisser son travail, pour me
reporter vers elle, et quand je l'avais reconquise, je la suivais dans toutes ses occupations, tenant
seulement d'une main le bas de sa robe, et bien persuadée qu'ainsi je ne l'embarrassais pas.

Il y avait vers le milieu de 1'impasse, a moitié engagé dans une muraille, un puits commun, dont
la poulie grincait sous la grosse corde continuellement tirée. Il n'offrait pour moi aucun danger, car la
margelle de pierre dépassait beaucoup la hauteur de ma téte. Une indicible épouvante me saisissait,
cependant, quand ma nourrice s'approchait du puits, se penchait vers le gouffre retentissant, pour
descendre et remonter le seau, lourd et ruisselant, ou sonnaient des chaines. Cramponnée a sa jupe,
je la tirais de toutes mes forces, en arricre, en poussant des cris d'une telle angoisse, que les voisines
s'approchaient, et, le plus souvent, apitoyées, tiraient, pour elle, la provision d'eau.

Mais je gardais une inquiétude, un tourment, qui persistait d'une facon bien singuliere a cet
age: la crainte des dangers inconnus qui la menagaient, et je serrais plus fort mon bras autour de son
cou, pour la protéger et la défendre.

Je n'avais guere 1'idée de ma propre faiblesse, puisque ce désir de protéger, et la certitude que
j'en étais capable, domina toute ma premiere enfance.

D'autres révélations de la vie vinrent compliquer ce sentiment et lui donnerent bientdt une
direction nouvelle.

Les fenétres de notre logement donnaient, je l'ai dit, sur un petit jardin. C'est 1a, en le
contemplant, le front contre la vitre la plus basse, que j'eus ma premicre réverie.

Ce jardin, étroit et long, entre deux murs, aboutissait a une maison; une pelouse 1'emplissait
presque; l'allée tournait autour; des fleurs, quelques arbustes, c'était tout. Cela me paraissait
néanmoins, magnifique, et j'enviais beaucoup le gros chat jaune, qui se promenait a petits pas sur le
gravier, et méme sur le tapis du gazon.

«Pourquoi n'y allions-nous pas?»

—Y aller!.. Mais c'est le jardin de la propriétaire!

La propriétaire!.. Avec quel respect, mélé de terreur, ma pauvre nounou pronongait ce mot!

Sans doute, avant ma venue, des mois, ou le pere dissipait sa paye, il y avait eu des retards
dans le paiement des termes, des explications pénibles, dont la chérie gardait une ranceeur et une
angoisse pour l'avenir; et elle avait aussi une admiration naive et résignée devant cette puissance: la
propriétaire!..

Quelqueftois, je la voyais, elle-méme, dans le jardin, cette redoutable personne. Elle descendait
les quelques marches de son seuil et s'avangait, d'un air digne, les mains posées 1'une sur l'autre a la
hauteur de son estomac. C'était une dame agée, tout en noir, avec un bonnet a coques et des mitaines.

Lentement, elle tournait autour de la pelouse, s'arrétant de ci de 1a, pour couper une fleur fanée,
ou ramasser une feuille seche; puis elle remontait les deux marches, s'enfongait dans la baie obscure
et la porte se refermait.

Toujours je 1'observais, du coin de la fenétre, avec beaucoup d'intérét; impressionnée par ma
nourrice, je subissais le prestige. Un travail compliqué se faisait aussi dans ma téte; sans doute, on
avait taché de me faire comprendre ce qu'était d'étre riche ou pauvre, de posséder un jardin, des
maisons, un chai jaune, ou de ne rien posséder du tout. On m'avait expliqué a quoi servait I'argent et

11
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que I'on était malheureux quand on en avait trop peu. Ce qui résulta pour moi de ce nouvel apercu de
la vie c'est la compréhension douloureuse que ma nourrice était pauvre.

La preuve que j'avais surtout compris cela est écrite dans ma mémoire par un incident moral,
pour ainsi dire, que je fus seule a connaitre.

Ce devait étre 1'hiver, car il faisait nuit déja et les boutiques s'allumaient. Nous revenions,
probablement d'une visite a mes parents, mais je ne m'en souviens pas, tout est obscur autour du
point brillant qu'a marqué dans ce lointain passé ce premier frisson de conscience.

Nous marchions le long des maisons, sur le boulevard des Batignolles, moi plus pres des facades
et tenant sa main droite. Peu avant d'arriver a 1'impasse, une boutique tres éclairée jetait, au travers
du trottoir sombre, une bouffée de lumiere. C'était une patisserie, et qui devait m'étre familiere, mais
je ne la vois que cette fois-1a.

J'étais gourmande et je savais qu'elle cédait toujours a mes volontés. L'étalage affriolant, parmi
lequel je pouvais choisir, jetait un appel éclatant par toutes ses lampes; pourtant, en passant dans
la zone claire, je tournai la téte de l'autre coté et je tirai sur la main, hatant le pas, pour en sortir
plus vite. Je pensais: «Si elle croit que j'ai envie d'un gateau, elle me I'achetera, et je ne veux pas,
parce qu'elle est pauvre.»

Ce premier effort sur moi-méme, ce voile d'égoisme qui se déchirait, est certes une étape
importante dans la marche lente de mon instinct d'enfant vers l'intelligence. Et la petite lumiere,
qu'alluma 1'éclosion brusque de ce sentiment nouveau, ne s'est jamais éteinte.

12
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Vil

Les visites a ma famille devaient étre régulieres, tous les quinze jours, probablement. Elle
habitait rue de Rougemont et nous y allions a pied, moi portée, évidemment, une partie du chemin!
Il fallait monter au cinquieme, par un escalier assez sombre, tres ciré et glissant, qui ne ressemblait
guere a celui de chez nous, étroit, terne, mais si vite grimpé, a quatre pattes, jusqu'au palier carrelé.
On entrait dans une petite antichambre sans fenétre ou il faisait noir. Le salon était au fond, la salle
a manger a gauche. Pour moi, le seul intérét de ces visites €tait la promenade a I'aller et au retour;
J'étais avec la chérie et cela suffisait a mon amusement. Quant aux personnes que nous allions voir,
je n'y faisais aucune attention, et une fois partie, je n'y pensais jamais.

La plus ancienne entrevue avec mon pere dont je me souvienne, fut plutot froide; la voix du
sang ne parla pas du tout en moi.

C'était dans la salle a manger. J'étais sur un bras de ma nourrice, et mon pere, qu'on avait sans
doute appelé pour me voir, debout devant moi, s'essayait a me faire des agaceries, pour me décider
a sourire. Mais, le regardant de haut, je demeurai grave et hostile.

Alors, 1l me dit:

— Veux-tu que je te colle au plafond avec un pain a cacheter?

Il ignorait, certainement, quel personnage j'étais, pour me faire une pareille proposition, et ma
surprise fut aussi grande que ma colere. Le plafond, tres proche de la place ou 1'on me tenait, me faisait
juger le projet tres réalisable, et un peu d'inquiétude s'ajoutait 2 mon indignation; mais je ressentais
surtout I'offense. Je dus avoir I'air bien comiquement outragée, car mon pere éclata de rire et voulut
m'embrasser; je me rejetais vivement en arricre en me cachant contre 1'épaule de ma nourrice.

Mon pere ne se doutait guere que j'emportais de cette scene un souvenir ineffacable et une
assez longue rancune.
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VIII

Depuis que j'avais quelques notions des différences sociales, je me préoccupais un peu plus
de ces visites que nous étions forcées de faire. Quels €taient ces étrangers, que ma chérie semblait
craindre et a qui nous devions obéir?.. Pourquoi, chez eux, était-ce du bois brillant par terre, avec tant
de choses autrement que chez nous? J'étais confusément humiliée, quand j'étais la, humiliée pour
Elle, surtout, qui avait une attitude pas habituelle.

Apres quelques méditations, je crus avoir trouvé: ces gens-la étaient une autre sorte de
propriétaires, qui pouvaient nous faire du mal: en tous cas, ils étaient I'ennemi, et je les pris nettement
en aversion.

Des lors, le petit étre, qui se laissait trainer rue Rougemont, se montra sous un jour déplorable.
Renfrogné, muet, avec des yeux pleins de haine, il repoussait d'un geste brusque toute caresse! Quel
vilain enfant!.. Quel caractere!.. On plaignait la nourrice d'étre, obligée de supporter un pareil démon.
Vraiment, le petit monstre, du jour initial, tenait bien ses promesses!..

Alors, on me laissait errer, dans 1'appartement, sans plus s'occuper ne moi.

J'avais vite disparu du rayon ou on pouvait me surveiller, et j'inspectais tout ce qui était a
ma portée; je furetais dans les bas d'armoire, choisissant, sans aucun scrupule, les objets les plus
disparates et j'allais les tasser dans le panier, ol ma nourrice emportait les petites affaires a moi.

Je volais pour Elle! avec quelle fierté! quelle tranquillité¢ de conscience... Précoce anarchiste,
je rétablissais 1'équilibre, je travaillais pour la justice!..

Malheureusement, avant de partir, la chérie me reniait: elle vidait le panier, rendait tout. A
chaque nouvelle visite, je recommencais, et j'avais toujours la méme déception poignante, en voyant
mon ceuvre détruite. Tout le long du retour je lui faisais des reproches.

Quelquefois une méchanceté noire, que j'imagine, souligne d'un trait plus vif le souvenir: Ma
mere nous montra un jour sur son balcon, deux belles fleurs tres rares, qui venaient d'éclore sur une
plante grasse.

Des qu'on eut le dos tourné, j'arrachai les belles fleurs et je les pétris dans mes mains jusqu'a
les réduire en une bouillie affreuse que je jetais par terre.

Quand on s'apercut du massacre, la belle voix de contralto eut des éclats terribles, et la visite
fut abrégée.

Un autre jour, on voulut m'essayer une robe; mais je ne voulais pas de la robe, et j'étais bien
décidée a ne rien essayer.

On employa tous les moyens pour me faire céder: promesses, supplications, menaces; rien ne
put vaincre mon obstination.

A la fin, ma mere, exaspérée, s'écria:

— Nourrice, emportez-la ou je vais la tuer!

— La tuer!

Avec quel tremblement se firent les préparatifs du départ! Quelle hate dans I'escalier glissant!
Et dehors, elle m'entrainait si vite, que nous avions l'air de fuir et d'€tre poursuivies.

Pauvre nounou! elle dut s'arréter bientot pour pleurer. Elle avait eu trop peur, aussi, pendant
toute cette scene ou j'avais été si méchante, et ou je ne 1'écoutais méme plus, Elle. Pourquoi me
montrer si vilaine, quand j'étais, au contraire, si gentille, quand je voulais?..

C'est que je détestais la dame qui avait une si grosse voix et que je ne voulais plus venir chez elle.

J'espérais bien avoir atteint mon but, cette fois-1a, et que nous n'y reviendrions plus.

14
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IX

Assise au milieu des copeaux dans l'atelier, je regardais le pere Damon travailler, tout en roulant
dans ma téte une idée tres ambitieuse, qui finit par éclore en cette question:

— Dis donc, pere, est-ce que tu saurais faire une voiture?

— Une voiture?..

— Oui, une voiture pour moi.

— Pour ta poupée?..

— Non, une grande pour m'asseoir dedans.

— Oh bien! alors, c'est trop difficile. ..

Mais le soir, au repas, on reparla du projet.

Je voulais, je voulais absolument, et suppliante et calinante, je soufflais mon désir a la chérie.

Apres tout, on pourrait toujours essayer, le dimanche et dans les moments perdus...

Bientot, la voiture fut faite, et en la voyant, je témoignais de mon admiration et de mon
contentement par des sauts et des cris de joie.

C'était une sorte de corbeille en bois, posée sur quatre roues, et garnie de petits balustres, dans
le style de mon berceau, que le pere avait peut-Etre fait aussi, seulement au lieu d'étre jaune acajou,
elle était verte, et je la trouvai ravissante.

Par qui et comment vint l'attelage? Je ne sais. Ce fut une jolie cheévre blanche, qui
m'enthousiasma naturellement, et devint vite mon intime amie, elle grimpa bientot I'escalier derriere
moi, et me suivit partout.

Avoir voiture, cela modifia un peu la vie. L'impasse d'Antin, qui avait été jusque-la mon
domaine, ne suffisait plus; la promenade habituelle a la barriere Monceau, ou j'allai jouer de
préférence, avec mes amis les gabelous, qui me poursuivaient sous la colonnade du petit temple grec,
encore debout aujourd'hui, fut méme délaissée. La chevre avait besoin de brouter; il fallait un champ,
de I'herbe fraiche. Du c6té de Montmartre, sans doute, on découvrit une sorte de terrain vague, qui
devint le but le plus fréquent de nos excursions.

La sortie de 1'impasse était ce qu'il y avait de plus triomphal. Tronant dans ma corbeille, que
la chevre trainait tant bien que mal, avec des velléités de gambades, je jouissais de I'admiration des
voisines, de 1'ébahissement des gamins; puis nous roulions posément sur le trottoir du boulevard.
Pauline, qui devait avoir cinqg ou six ans, était du voyage. Marie venait aussi, quelquefois, quand elle
en avait le loisir, alors mon plaisir était complet, car, apres la chérie, c'était elle que j'aimais le plus.

Aussitot arrivées, on dételait la chevre, je descendais de mon char. Ma nourrice et Marie
s'installaient pres de la voiture et se mettaient a coudre, tandis que je jouais avec Pauline, et que la
chevre tout a fait libre vagabondait.

Ce terrain nu, qui me donnait pour la premiere fois I'impression de 1'espace, et que je trouvais
admirable, était bosselé de pierrailles blanches avec de grands morceaux d'herbes, qui, pour moi,
représentaient les champs.

C'était une ivresse de sauter, de danser sur cette verdure, de tomber sans se faire de mal dans
la molle fraicheur. On ne me laissait pas trop m'éloigner; il y avait d'ailleurs a 1'autre bout du terrain
quelque chose d'incompréhensible, qui me causait une confuse terreur et m'6tait I'envie de m'écarter.
C'était un éboulis de grosses pierres autour d'un grand trou, qui s'enfongait; des hommes allaient et
venaient et I'on entendait des bruits étouffés sous terre. Je n'aimais pas du tout m'approcher de ce
gouffre. En y repensant, je comprends que c'était tout simplement une carriere, mais alors cela me
paraissait 'entrée d'un lieu tres terrible, que je ne m'expliquais pas du tout, mais d'ou on ne devait
pas revenir.

Un jour, au cours d'un de ces vagabondages, ma chevre disparut brusquement dans cet abime.
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Quels cris! Quel désespoir! Je trépignais, tout pres du gouffre, cette fois, tandis que ma bonne
nourrice, trés perplexe, me retenait et que Marie se penchait, interrogeant les profondeurs noires.

Apres un long temps d'angoisse, Marie s'écria tout a coup:

—Je la vois!

Un chevrotement lointain lui répondit:

— Comment faire pour aller la chercher? Ma nourrice demandait conseil a des hommes qui
s'étaient approchés.

Mais bientdt la téte blanche et cornue émergea de I'ombre. De pierre en pierre, la chevre
remontait par sauts, puis elle bondit dehors.

Elle n'avait rien de cassé, et on n'a jamais su si elle était descendue, dans cet abime effrayant,
pour voir un peu ce que c'était.
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X

Sidonie était la mauvaise téte de la famille, on la grondait, quelquefois, parce qu'elle était en
retard le soir, ou paresseuse le matin; mais elle répondait mal et ne changeait pas.

Avec moli, elle s'entendait tres bien, cependant, et me gatait comme faisaient les autres. Je la
trouvais amusante, elle inventait des jeux drdles, s'attardait a me boucler les cheveux, a m'orner de
rubans et de perles enfilées. Elle devait étre, il me semble, en apprentissage chez une couturiere.

Elle me montra un jour, dans la chambre noire ou elle couchait et qu'une cloison vitrée séparait
de la premiere piece, elle me montra d'extraordinaires chiffons, qui me causerent une admiration
sans bornes.

Il ne fallait pas le dire. Au moindre bruit, elle refermait précipitamment le paquet et le cachait
sous son lit. Ce que c'était, je ne m'en souviens plus bien, oripeaux de carnaval, peut-€tre, dissimulés
pour quelque sortie clandestine. En tout cas, c'était beau, et j'en ai gardé un éblouissement. Je revois
toujours la porte entr'ouverte, pour donner du jour dans la chambre noire, Sidonie accroupie, remuant
ces choses, ou il y avait de la pourpre et de 1'or, et moi fascinée, mais tendant 1'oreille, pour avertir
si quelqu'un venait.
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XI

Il y avait, accroché au mur de la premiere piece, tout pres de la porte d'entrée, un tableau qui
représentait un enfant a mi-corps, de grandeur naturelle. On disait que c'était mon portrait. Je sus plus
tard qu'il ne 1'était pas, qu'on avait acheté cette lithographie coloriée, je ne sais ou, parce que I'Enfant
Jésus, je crois, qu'elle représentait me ressemblait étonnamment. Cette image encadrée d'une bande
de bois blanc, était drolement placée dans ce coin, bien qu'elle fit le seul tableau du logis. Peut-étre
de l'autre piece la voyait-on aussi, a cet endroit, et ma nourrice, qui se tenait plutdt dans la seconde
chambre, 1'avait-elle mise 1a expres.

Souvent, moi sur son bras, elle se plantait devant, et me disait:

— Tu vois, c'est toi.

N'ayant pas encore 1'habitude du miroir, je n'avais aucune idée de ce que pouvait tre ma figure,
et je regardais cet enfant, pendu au mur, avec plus de surprise que d'intérét. Il avait une robe rouge et
des yeux bleus. Les miens, qui plus tard, tirérent sur le jaune, ont été bleus d'abord, a ce qu'on m'a dit.

Je devais étre alors un gros bébé robuste, avec des yeux tres ouverts et tres fixes.
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XII

J'aimais a embrasser les poéles rouges, a prendre avec mes doigts la flamme des chandelles,
ou a la regarder de tres pres. Je garde de ce golt singulier plusieurs marques, entre autres, deux cils
briilés et une petite place ronde, toute nue, dans les cheveux.

Cette manie, dont les brilures mémes ne me guérissaient pas, était le plus grand souci de ma
chere nourrice. Elle avait fait entourer le poé€le d'une grille, et on mettait autant que possible les
lumieres hors de ma portée. Mais j'avais I'acharnement qu'ont les papillons a se roussir les ailes et
il fallait me surveiller sans cesse.

Je devais étre, d'ailleurs, un bien terrible nourrisson, avec, sans doute, des droleries et des
gentillesses qui me faisaient aimer tout de méme, car, sans cela, l'idolatrie que toute cette famille
garda toujours pour moi, serait incompréhensible.

Pauline, qui avait cinq ou six ans, €tait naturellement la moins soumise a mes volontés, elle me
résistait quelquefois et, vite rappelée a I'ordre, demeurait boudeuse, avec, je le crois, de la jalousie.

Jalouse, je 1'étais bien plus qu'elle, moi, quoique plus nouvelle encore dans la vie; ce n'était
d'aucune des personnes de la famille, mais d'un étranger, que je ne voyais que rarement, trop souvent
encore, a mon idée.

Avant moi, ma nourrice avait €levé un autre enfant, frere de lait de Pauline; il habitait Paris, et
elle allait le voir de temps en temps. Comme elle ne me quittait jamais, j'y allais naturellement aussi.

Pourquoi étais-je horriblement jalouse de cet enfant? Comment comprenais-je si bien qu'il
avait été avant moi, ce que j'étais alors, et pourquoi cette idée m'était-elle insupportable? Je ne me
I'explique pas, mais la souffrance est certaine, et c'est par elle que je me souviens si bien.

Comme toujours le décor m'apparait tres précis, on dirait éclairé par la lueur du sentiment qui
s'est produit la.

Je revois au rez-de-chaussée, — je ne sais ou, par exemple, — une salle 2 manger, longue et
étroite, éclairée par une seule fenétre a grands rideaux verts. Un parquet clair, tres ciré, dont le bois
formait des losanges — le parquet, si différent des carreaux de chez nous, €tait toujours ce qui me
frappait le plus. — Le bas de la salle est ce que je vois le mieux, a cause de ma taille, la perspective
des pieds, en chéne sculpté, des hautes chaises et le dessous de la table.

C'est 1a que nous attendions, debout, elle me tenant par la main, pour que je sois sage.

Bientot une porte s'ouvrait, donnant passage au petit garcon. — Je me souviens qu'il se haussait
pour la refermer. — Puis il courait a nous, embrassait ma nourrice et se baissait sur ses talons, pour
se mettre a ma hauteur, et me faire des gentillesses.

Il m'apportait ses joujoux, m'offrait des friandises; mais je ne répondais pas a ses avances,
rencognée dans les jupes, la téte baissée, je le considérais, en dessous, le cceur tres gros.

Une fois dehors, je ne me contenais plus; moi qui ne pleurais jamais, je me jetais tout en
larmes, dans les bras de ma chérie. Je ne sais si j'exprimais par des mots ce que j'éprouvais, mais
elle le comprenait tres bien, puisqu'elle m'assurait qu'elle n'aimait pas ce petit gar¢con-la comme elle
m'aimait, qu'elle ne l'avait jamais aimé la moitié autant; qu'elle m'aimait, moi, plus que tous ses
enfants réunis. Elle ne parvenait cependant a me calmer qu'en me promettant de ne plus retourner
le voir.
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XIII

J'ai une vision confuse du mariage de Marie: la porte grande ouverte, des gens inconnus, avec
des rubans blancs a leur boutonniere, entrant et sortant, la chérie en toilette, un petit chale vert, orné
de palmettes, attaché a ses épaules. C'est tout ce qui surnage, pour moi, de cet événement.

Je retrouve ensuite Marie, installée dans le logement donnant du c6té de 1'impasse, sur le méme
palier que nous.

Cela agrandissait mon domaine. Je pouvais maintenant courir d'un logis a l'autre, et j'étais
bien souvent autour de Marie, qui était repasseuse, pour lui tendre a repasser des bouts de chiffons,
beaucoup plus pressé€s que son ouvrage.

Le mari me fut simplement un esclave de plus. Comme il était tres grand et tres fort, je ne le
ménageais pas: quand il était d'une promenade, j'étais toujours fatiguée, afin d'étre portée par lui;
tandis qu'au contraire, seule avec ma nourrice je ne m'avouais jamais lasse. Il m'asseyait sur sa large
épaule, et de cette hauteur, je voyais le monde sous un jour nouveau, avec un petit frisson de vertige
qui me plaisait. De courses dans Paris, dont le but m'échappe, je retrouve surtout le retour, a la nuit,
aux passages des barrieres, — car il fallait toujours repasser une barriere pour rentrer chez nous. — La
rangée de réverberes, allumés au-dessus de la grille, me semblait étre ce qu'il y avait de plus beau,
et je me retournais pour la voir plus longtemps, au risque de tomber du haut de mon observatoire.
Ce devait étre des soirs de dimanche, car le boulevard extérieur était bruyant et gai; des chants, des
cris le traversaient, et des enfants dansaient des rondes dans la poussiere, qui montait vers moi, avec
une odeur de pain d'épices.
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X1V

Un matin, on trouva morte la cheévre blanche.

Quelle émotion! Quelle catastrophe!..

Savais-je ce qu'était la mort? Jamais jusque-la je n'avais eu d'elle aucune notion; mais elle est
en nous et je crois qu'on la comprend d'emblée. J'avais bien le sentiment que c'était quelque chose de
définitif; que, plus jamais, la chevre blanche ne trainerait ma voiture; qu'elle ne m'appellerait plus, en
bélant, de sa logette, sous 1'escalier; que je n'entendrais plus les chocs rapides de ses petits sabots sur
les marches, quand elle s'échappait pour me rejoindre. J'étais consternée, mais sans cris et sans larmes.

Le lendemain, on vint chercher la morte, pour I'emporter, et j'eus, alors, une impression
effrayante.

Dans I'impasse, qu'elle emplissait presque entierement, m'apparut une voiture terrible, aussi
haute que notre maison; et sa hauteur était faite d'un amoncellement de bétes mortes.

Ces bétes, tout aplaties et roides, n'étaient sans doute que des peaux, — je comprends cela
en y repensant; — mais elles n'en étaient que plus stupéfiantes. Des hommes criaient, en fouaillant
d'énormes chevaux, dont les fers glissaient et claquaient sur le pavé.

Cette voiture, ces hommes, pour moi, n'étaient pas de ce monde; ils venaient d'ou allaient les
morts et y retournaient.

Jamais vision de poete, descente aux enfers, descriptions d'épouvantes et de cataclysmes ne
m'ont redonné une impression aussi intense. J'eus le sentiment de I'inexorable; des dangers de vivre;
du destin qui frappe soudainement, et de 1'inconnu effrayant, ou s'en vont des charretées de victimes.

Quand un des hommes d'un geste violent, envoya au bout de sa fourche ma pauvre chevre
blanche, tout en haut, sur cet entassement de bétes mortes, je suffoquai, comme si une main et serré
ma gorge, et je cachai dans les jupes de ma nourrice ma figure mouillée de larmes.

Longtemps, longtemps je fus hantée par le cauchemar de cette voiture sinistre, emportant a
jamais la premiere béte que j'aie aimée.
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XV

Un autre malheur plus grand, dont je n'avais moi, aucune idée, mais que la chérie, certainement
redoutait, était en marche.

Je grandissais. Je pouvais tres bien maintenant trainer une chaise et grimper dessus, pour, quand
elle se défendait de moi, atteindre les genoux de ma nourrice et aller téter.

C'était, plutdt que par besoin ou gourmandise, pour bien l'accaparer, elle, 'empécher de
s'occuper d'autre chose que de moi, par calinerie surtout.

Je ne tétais pas longtemps. Je me renversais dans ses bras, et de bas en haut, j'examinais son
cher visage en détail. Je lui disais des choses saugrenues qui la faisaient rire.

J'étais plus consciente a présent de mon immense amour pour elle; de la sécurité délicieuse
que me donnait le dévouement infatigable de ce cceur tout 2 moi; elle était ma force, mon soutien, la
réalisatrice de toutes les fantaisies qui ne m'étaient pas nuisibles. Jamais de résistance, une soumission
enthousiaste; les obstacles écartés devant moi, comme si la seule chose importante et été de me
laisser croitre en liberté, sans entraves, ni influences. Aussi, étais-je bien vraiment moi, alors, et j'ai
toujours gardé I'impression que ma vie la plus personnelle, la plus intense, la plus heureuse aussi, fut a
cette époque de ma premiere enfance, ou, dans un milieu étroit et pauvre, une telle richesse d'amour
me créait un royaume vaste et splendide.

La catastrophe fut, pour moi, subite et cruelle; a I'entour tout est effacé, c'est un trait de foudre
dans une nuit noire.

Sans doute, apres une visite rue de Rougemont, ma nourrice ne me remmena pas.

Mais je ne me souviens d'aucune circonstance, ni de ceux qui m'entouraient. Seul, le désespoir,
un désespoir sans €gal, a marqué son ineffacable blessure.

Je fus prise d'un sanglot unique, continu, qui dura je ne sais combien de jours et combien de
nuits. Je rejetais tout ce qu'on me mettait, par force, dans la bouche, incapable d'ailleurs d'avaler
méme une goutte d'eau, tant ma gorge était serrée et convulsée de ce sanglot qui ne cessait jamais.
Moi qui détestais 1'obscurité, je restais dans le noir de 1'antichambre, assise sur une banquette trop
haute, pres de la porte de sortie, la porte fermée a clé et verrouillée, mais qui peut-€tre s'ouvrirait
une fois, pour me laisser m'enfuir. On ne pouvait m'arracher de la, et on arrivait a m'y abandonner,
se disant, sans doute, que ce chagrin d'enfant finirait bien par passer.

Il ne passait pas, je sanglotais sans relache, et j'ai encore l'horrible sensation de cet
étranglement, de cette suffocation; de la briilure, sur mes joues et ma bouche, des larmes que je
n'essuyais pas. Cela finit par devenir un hoquet saccadé et convulsif, que rien ne pouvait arréter.

Combien cet état dura-il? Je ne sais. Je ne vois plus que la délivrance a l'entrée de Marie,
accompagnée du docteur Aussandon.

— Marie! Marie!

J'étais dans ses bras, cramponnée a elle et je crois qu'il eiit été€ difficile de m'arracher de la.

Elle pleurait, et, avec le mouchoir dont elle s'épongeait les yeux, elle essuya doucement mon
visage tout bouffi et gercé par les larmes.

Le docteur apportait une nouvelle grave. La nourrice avait eu un tel chagrin de la séparation,
qu'une révolution de lait s'était déclarée.

Marie, affolée, était partie en courant pour chercher le docteur. Il avait constaté chez la nourrice
une fievre violente avec du délire, et il ne répondait de rien si on ne lui rendait pas, tout de suite, le
petit monstre qui, a son entrée dans la vie, s'était si bien battu avec lui, et qui, parait-il, n'était pas
un monstre pour tout le monde.

Il déclara d'ailleurs que j'étais, moi aussi, en danger, et que c'était fou de m'avoir laissé pleurer
comme cela.

On ne pouvait vraiment pas nous condamner a mourir toutes les deux; il fallut bien céder.
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Et je fus remise en nourrice.
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XVI1

Comment se fit la seconde et définitive séparation d'avec ma nourrice?.. Je ne le sais presque
pas. Sans doute on dut l'entourer, cette fois, de précautions et de transitions qui rendirent le
déchirement moins douloureux.

Je crois que cela commenca par une partie de plaisir, ou la chérie m'accompagnait, et elle resta,
méme, plusieurs jours avec moi.

Dailleurs ce n'était pas rue Rougemont que nous allions; de cette fagon, je n'avais pas de
méfiance.

On me confiait a mon grand-pere, qui vivait, avec ses deux filles, sceurs de mon pere, au Grand-
Montrouge.

Un jardin!.. des fleurs!.. des arbres!.. la vraie campagne!.. Cela me séduisit tout de suite. J'étais
grisée par tant de lumiere, apres la pénombre de 1'impasse d'Antin. Le temple grec de la barriere
Monceau, et méme les beautés sahariennes du terrain vague, furent vite éclipsées par les splendeurs
champétres du Grand-Montrouge.

Dans les premiers temps, pour m'apprivoiser, on me laissa completement libre. Je parcourais
le jardin, qui, par le fond, communiquait a des vergers, puis a une prairie. La découverte de la nature
m'absorba et m'enthousiasma tellement que tout autre sentiment fut submergé.

Route de Chatillon! C'était 1a que mon grand-pere vivait, dans une petite maison, alignée au
trottoir, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée et un étage. Il n'occupait, avec ses filles, que ce premier et
unique étage, composé de quatre pieces et d'une cuisine. De la salle a manger, sur le derriere de la
maison, un petit escalier extérieur descendait dans une petite cour, séparée du jardin par une grille de
bois et une porte, entre deux piliers. Le plus bel ornement de ce jardin, ou I'on descendait par deux
marches, était, au milieu de la pelouse centrale, un large catalpa.

Il fallut apprendre de nouveaux mots: grand-pere, tante Lili, tante Zoé; et me familiariser avec
des personnes inconnues. Le pere Gautier, comme on l'appelait, me parut tres terrible tout d'abord.
Assez grand, sec, imberbe le teint brun, la voix forte, armé d'une grosse canne a pomme d'argent
que je remarquai tout de suite; je compris bien qu'avec lui ¢a ne serait pas commode. Les tantes
m'inquiétaient moins; je les sentais sans volonté, assouplies a I'obéissance, et craintives devant leur
pere. Au premier aspect, elles semblaient a peu pres pareilles; il y avait pourtant des différences: tante
Lili avait un nez long, gros du bout, de tout petits yeux et la bouche trop grande tandis que tante Zoé,
qui ressemblait a son pere, avait le nez court, les yeux ronds et la bouche mince. Leurs cheveux noirs
étaient ondulés et ramassés derriere la nuque en un simple chignon.

Une robe noire et plate, avec un volant dans le bas, les habillait toutes les deux de méme.

La tante Lili était la plus douce, la plus molle, celle qui cédait tout de suite; je la préférais,
sans pouvoir dire que je l'aimais le plus. En réalité, je n'aimais pas. Sans doute, j'avais dépensé
trop d'amour dans ma premiere enfance; mon ceeur, resté exclusif, n'avait plus rien a donner. Je ne
retrouvais d'élan de tendresse que pour ma nourrice, toujours, quand elle venait me voir, et elle venait
souvent, malgré I'énorme distance des Batignolles au Grand-Montrouge. Lorsqu'elle s'en allait, je la
reconduisais a n'en plus finir, le plus loin possible, et elle devait jurer de revenir le lendemain.

Pour les autres, je savais €tre aimable, si 'on était doux avec moi. Je me laissais embrasser,
mais je n'embrassais pas, et il était impossible de me faire dire que j'aimais. Tout ce que I'on pouvait
obtenir, en mettant a ce prix quelque friandise convoitée, était par exemple:

«Je t'aime, pomme», ou «Je t'aime, confiture».

Mais: Je t'aime, tout court, jamais.

Le rez-de-chaussée de la maison était habité par un vieux soldat de Napoléon, le pere Rigolet.
Il avait été canonnier, ce qui expliquait sa surdité presque complete. Il vivait 1a, avec sa femme, sa
fille mariée et les enfants de cette fille. Elle s'appelait Florine et était repasseuse, ce qui me rappelait
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Marie. A cause de cela, j'étais attirée vers cette famille. Florine avait un gar¢on d'une quinzaine
d'années et une petite fille de cinq a six ans, qui devint bient6t ma camarade.

Cette liberté que 1'on m'avait laissée dans les premiers temps, il fut bien difficile de me la
reprendre. Le grand air, le jardin, la prairie surtout, je n'en étais jamais rassasiée; quand on me faisait
rentrer, par l'appat de quelque tartine, je trépignais d'impatience, si on ne me laissait pas aussitot
ressortir.

En somme, le jardin n'offrait pas de danger et on me voyait de la chambre de grand-pere. Le
plus souvent, je pouvais repartir, et comme on ne voulait pas me brusquer, sachant que je n'avais
été asservie a aucune espece de discipline, la surveillance se bornait a une recommandation, que me
criait tante Lili, du haut de la fenétre:

— Ne vas pas au soleil sans chapeau!

Mais mon chapeau était toujours envolé, et, a force de répéter sa phrase, tante Lili se trompait,
elle disait:

— Ne vas pas au chapeau sans soleil!

Ce qui me donnait le fou rire.

Mon ambition était d'ouvrir la porte du jardin, pour filer plus loin, la-bas, dans la prairie. Je
m'y acharnais sans y arriver. Nini Rigolet, ma nouvelle amie, m'apporta un concours précieux: elle
savait ouvrir la porte!.. Alors, nous nous échappions a travers les petits vergers, enclos de treillages
bas, et nous débouchions dans I'affolante prairie. Je m'arrétais d'abord, en extase devant le vaste tapis
vert, devant cet espace qui me semblait sans limites. Puis, avec un cri d'oiseau délivré, je me lancais
dans une galopade effrénée, ot Nini me suivait, et qui nous entrainait fort loin.

Tout a coup elle s'arrétait, comme pétrifiée, et me criait:

— Meéfie-toi, v'la ton grand-pere!

En effet, il paraissait, brandissant sa terrible canne, marchant dans 1'herbe a grandes enjambées
et m'invectivant, dans la langue pittoresque de la Gascogne, d'ou il était.

J'avais vite fait de détaler et il avait beau courir!

Notre manceuvre consistait a regagner a toutes jambes, par un grand détour, la route de
Chatillon, pour rentrer par la porte de la maison ouvrant de ce c6té. Quand le grand-pere revenait,
hors d'haleine, par le jardin, je me cachais, afin de laisser passer sa colere.

Le soir, a table, pour me punir, on changeait mon couvert de place. Je n'étais pas a c6té de grand-
pere! Je me montrais sensible a cette privation, — qui ne me privait guere, — pour qu'on n'imaginat
pas d'autres représailles.

Elle était bien extraordinaire, cette table ou nous dinions. En acajou, foncé comme un beau
marron d'Inde, d'une taille inusitée, elle elit empli toute la salle si on avait essayé d'en déplier les
battants, épais de plusieurs centimetres. Aussi était elle accotée a la plus longue cloison et toujours
repliée, sauf aux heures des repas ou on relevait un battant. Nous y étions drolement installés, a coté
les uns des autres, sur un seul demi-cercle, avec la muraille pour vis-a-vis.

A tout moment, 'une ou l'autre des tantes se levait, pour aller prendre les plats ou les remporter,
car il n'y avait pas de domestique.

Mon grand-pere, contraint a un moment de sa vie, par des revers de fortune, a chercher un
emploi, avait été chef de bureau a I'octroi de Passy; maintenant c'était la maigre retraite, a peine
suffisante, la vie restreinte et, pour les filles, qui dépassaient la trentaine, I'avenir sans issue, le
définitif renoncement aux espoirs tenaces, tous les réves secrets fauchés, avant d'avoir pu fleurir; le
dévouement résigné au pere vieilli et aigri.

Cette route de Chatillon, c'était a peu pres le désert. Elle était régulierement tracée, avec des
trottoirs de chaque c6té, mais il n'y avait pas de maisons, ou fort peu. Des palissades, bordant des
potagers, quelques murs, dépassés par des arbres, longeaient le trottoir, surtout de notre c6té. En face,
il n'y avait rien, rien qui génat la vue sur la plaine, qui s'étendait jusqu'a I'horizon. Tout d'abord cette
immense étendue m'en imposa. Le ciel surtout, le ciel éblouissant, me causait une extréme surprise.
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Jamais je n'en avais vu, encore, un aussi grand morceau, et devant tant de lumiere, tant d'air, tant
d'espace, une sorte de vertige m'empéchait de traverser la chaussée.

Je me contentais de regarder, du seuil de la maison, qui devint bient6t un lieu de prédilection.

Le pere Rigolet, le vieux canonnier de 1'Empire, avait 12 son quartier général. Assis sur les
marches, fumant sa pipe, il finissait de vivre, oisif, puisque son ouvrage a lui était fini. Doux, craintif,
isolé dans le silence de sa surdité, il repensait, sans doute, a tant de choses qu'il avait vues, en laissant
vaguer son regard sur cette plaine déserte. Quelques vestiges militaires se retrouvaient dans son
costume: sa blouse bleue était serrée par un ceinturon a boucle de cuivre et une médaille était épinglée
sur la toile déteinte. Il avait une bonne grosse téte, toute ronde, avec de larges oreilles rouges. Ce
brave homme m'intéressait beaucoup; en le regardant, je le trouvais comique; mais ce qu'on disait
de lui me faisait bien voir qu'il était autre chose que les autres. J'aurais bien voulu savoir comment
avait fait le canon pour le rendre sourd. Aussi, bien souvent, je me haussais jusqu'a I'embouchure
énorme de son oreille, d'ou jaillissait un bouquet de poils gris qui me donnait tant envie de rire, et
je lui criais de toutes mes forces:

— Pere Rigolet, raconte-moi des choses!.. Alors, il retirait sa pipe; sa bouche molle s'ouvrait
largement, dans un rire sans dents:

— Ah! oui! Ah! oui! disait-il.

Et d'une voix rouillée et mouillée il se mettait a raconter de confuses histoires, en phrases
désordonnées et incompréhensibles, que j'écoutais les sourcils froncés, tant je m'efforgais pour n'en
pas perdre les fils enchevétrés.

Mais bient6t je le plantais la, au milieu de sa narration, le pauvre vieux canonnier, pour aller
courir avec Nini, tandis qu'il hochait tristement sa grosse téte, et remettait dans sa bouche sa pipe
éteinte.

Tante Zoé, qui était plus décidée, plus vive, était chargé des relations extérieures, des courses,
des achats, de la cuisine. Tante Lili aimait mieux coudre et s'occuper du ménage. Elle y apportait un
soin méticuleux et je connus la, de tres pres, toutes les manigances des parquets cirés, qui m'avaient
toujours si fort intéressée. Un frotteur venait de temps en temps, mais il avait vraiment bien peu a
faire, tellement tout était entretenu, luisant et irréprochable.

Moi seule je mettais du désordre; j'apportais continuellement & mes semelles le sable et la boue
du dehors. Tante Lili avait renoncé a récriminer; elle me suivait pas a pas, et sans se lasser, remettait
en place ce que je dérangeais; si mes pieds avaient marqué de taches ternes les luisances intactes,
aussitot j'entendais le baton a cire faire son ronron et le coup de brosse qui réparait le désastre.

La piece la plus soignée était la chambre des tantes, ou je couchais aussi. On avait réuni la les
meilleurs restes de I'ancienne aisance: de gros meubles de style Empire, tous de 1'acajou le plus foncé,
des rideaux de lampas, d'un rouge presque noir, des coussins a bandes de tapisserie, la précieuse
garniture de cheminée, lapis et or, et toutes les épaves ou s'attachaient des souvenirs.

Au mur principal, était suspendu le portrait, grandeur naturelle, de la mere défunte, si différente,
physiquement, de tous ceux de sa descendance: blonde, au nez aquilin, aux yeux bleus, a la peau rosée.
Il y avait aussi, dans des cadres ovales, quatre tétes de femmes que mon pere, en 1829, n'ayant pas
alors 18 ans, avait peintes a 1'occasion de la féte de sa mere.

Deés que l'on était levé et une fois la chambre faite, on fermait les persiennes, pour maintenir
une pénombre favorable a la conservation de toutes ces splendeurs.

Les deux fenétres donnaient sur la route de Chatillon, ainsi que celle de la cuisine, séparée de
la chambre par le palier de 1'escalier.

La chambre de grand-pere était de 1'autre coté, sur le jardin, apres la salle 2 manger. C'était la
piece la plus grande, la plus agréable, celle ou 1'on se tenait le plus souvent.

Ce qui frappait tout de suite en y entrant, c'était une forte odeur de chat.
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On a, plus tard, attribué a mon pere cet amour exagéré pour les chats: c'est sa famille, plutot,
qui en était atteinte, car je n'ai vu que 13, ces aimables félins en nombre vraiment un peu excessif. On
leur avait abandonné une vaste bergere, sur laquelle ils couchaient, tous ensemble.

Il y en avait de gros, de maigres, des angoras, des ras, de jolis, de laids; sept ou huit, au moins,
tous tres doux, mais sans beaucoup de personnalité.

Grand-pere les tolérait dans sa chambre, ol leur bergere tenait presque le milieu. Lui, avait son
fauteuil au coin de la cheminée qui était placée d'une facon singuliere, entre les deux fenétres il se
tenait 1a, le plus souvent lisant un journal ou un livre. Si je n'y étais pas forcée, je me risquais peu
dans cette chambre, ou il fallait rester tranquille, guettée, du coin de I'ceil, par un juge sévere, qui
ne laissait rien passer.
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XVII

Je ne sais a qui vint I'iddée admirable de me faire suivre, dans mes fugues a travers champs, par
le frere de Nini, grand garcon de quinze a seize ans, un peu innocent, et, je ne sais pourquoi, oisif.

Ce fut alors une liberté complete, un vagabondage sans frein.

Aux sorties d'écoles, je fis la connaissance d'autres gamins, et I'idée me vint d'organiser une
bande, dont je serai, naturellement, le chef. Selon toute apparence, ce bizarre projet prenait sa source
dans les récits du pere Rigolet, dont, malgré leur incohérence, j'avais retenu bien des choses.

Nous flimes bient6t une douzaine, tant garcons que filles, tous plus 4gés que moi, mais qui
avaient promis obéissance. Le but et la nature de cette association étaient assez confus. Etions-nous
des brigands?.. des conspirateurs?.. personne ne demandait d'éclaircissements; on trouvait l'invention
admirable et plus amusante que tous les jeux. Nous nous mettions a la file, moi en téte et le fils Rigolet,
le grand dadais de quinze ans, en blouse bleue et en sabots, fermait la marche. Nous longions les murs;
d'un air sournois, ou bien nous nous lancions par les grandes routes, a travers les champs; en général
nous nous contentions de cette promenade inoffensive, dont la direction changeait brusquement, selon
ma fantaisie. Mais les jours de grande effronterie, nous entrions résolument dans les cours, dans les
enclos, et la phrase qu'il fallait dire, a ceux que I'on rencontrait, était: «Nous désirons savoir si 1'on
est sage chez vous. Si on ne I'était pas, nous serions obligé de punir.»

Le plus souvent, on ne se fachait pas; quelquefois cependant des chiens nous aboyaient aux
trousses et I'on chassait tous ces gamins, en les menacant du balai.

Une fois, tres loin dans les champs, une cour de ferme se présenta. Toutes sortes de bétes
I'animaient, abandonnées a elles-mémes. Les étables étaient vides et les fermiers absents. Ma bande,
un peu effrayée, n'osa pas franchir le seuil du portail ouvert. Héroiquement, pour l'exemple, je
m'avancai seule. Cela déplut, selon toute apparence, a une société de dindons, qui d'un seul élan,
avec leur figure ridicule, leurs plumes toutes gonflées, s'élancerent sur moi en glapissant. Les uns
m'insultaient, tandis que les autres m'envoyaient des coups de bec et me déchiraient ma robe. J'eus
une peur terrible, qui se manifesta par des cris, et une prompte retraite.

Une fois hors de danger, je me montrai tres vexée de I'aventure. Mes compagnons m'assurerent
que je n'aurais pas dii me présenter ainsi, devant des dindons, avec une robe bleue, car ces animaux
détestent le bleu, comme les vaches, le rouge.

Je n'ai jamais controlé cette affirmation, qui ne me laissa pas le moindre doute, et, aujourd'hui
encore, je ne serais pas tres tranquille, si je me rencontrais, vétue de bleu, avec des dindons.

Au retour de ces expéditions, je rentrais a la maison, en coup de vent, comme une trombe,
comme un orage. Les papiers volaient en I'air, les portes battaient, les chats disparaissaient sous le lit,
tandis que, les cheveux emmélés, les yeux fous, je me laissais tomber sur un siege, avec un soupir.

C'est a cette époque que 1'on me donna le surnom bien mérité, d'Ouragan, que j'ai gardé
longtemps.

Plus tard, un autre s'y ajouta, assez vilain et incompréhensible, trouvé sans doute par le grand-
pere; c'était Schabraque. Renseignements pris, ce mot désigne une couverture, en peau de chévre ou
de mouton, employée par la cavalerie légere, et importée d'Orient, par les hussards hongrois. Le mot,
a peine déformé, vient du turc: Tschaprak. Mais en patois, en patois du Midi sans doute, il signifie
une femme, ou une fille, d'allures désordonnées ... et c'est cela que le grand-pere entendait dire.
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XVIII

Il fallut bien se calmer un peu, vers la fin de 'automne, quand il faisait noir de si bonne heure,
et rester, bon gré mal gré, a la maison.

Grand-pere guettait ce moment, et, brusquement, il démasqua ses batteries: il s'agissait
d'apprendre a lire!..

Avec lui, cela menagcait d'étre terrible... Et pourtant, par une contradiction imprévue, cela alla
presque tout seul. J'avais beaucoup de mémoire, une curiosité tres vive. Pourvu que la lecon ne fit
pas trop longue, et qu'on me laissat étudier, ensuite, a mon idée, en dansant a travers les chambres,
J'étais tres contente d'apprendre. Cette méthode n'était pas du tout dans les principes du grand-pere;
mais quand il allait gronder, je lui prouvais que je savais tres bien ma lecon. Il bougonnait bien un
peu puis finissait par se rendre:

— La matine, disait-il, elle apprend en jouant mieux qu'une autre qui se donnerait de la peine.

Au printemps suivant, je croyais savoir lire, car j'avais entrepris de transmettre ma science a
une autre.

Mon éleve, ou plutét ma victime, était naturellement Nini. Je lui faisais honte, d'€tre si grande
et de ne rien savoir. Elle n'avait pas honte, mais ne refusait pas d'apprendre. Nous nous installions
sur les marches du seuil, du coté de la route de Chatillon, en face de la grande plaine; j'ouvrais le
livre dans lequel j'épelais, et la lecon commengait. Elle ne durait pas longtemps et finissait mal. Ma
méthode d'enseignement n'était pas tres bonne, a ce qu'il semble. D'un doigt impérieux je montrais
une ligne du livre, et je disais: «lis». Nini restait muette. A la troisieme injonction, comme elle ne
lisait toujours pas, je la giflais. Alors, elle se mettait a pousser des cris et fondait en larmes. Sa mere
sortait, 'empoignait par un bras, et, avec une nouvelle taloche, la faisait rentrer chez elle, tandis qu'une
des tantes descendait, pour savoir ce qui arrivait.

— Elle ne veut pas lire, expliquai-je avec une pitié dédaigneuse, pendant qu'on me faisait
remonter l'escalier.

En effet, la pauvre Nini ne sut jamais lire.
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XIX

Du bord de la prairie, au bout des vergers de derriere le jardin, on voyait le bourg de Montrouge
et le clocher de 1'église, a travers des bouquets d'arbres.

Au lieu de prendre la route de Chatillon et de tourner a angle droit par la Grande-Rue, pour
aller a la messe, le dimanche, on prenait par la, quand on était en retard: le sentier qui coupait la
prairie en biais, raccourcissait beaucoup le chemin.

Les tantes ne m'emmenaient pas souvent a 1'église; il était trop difficile de me faire rester en
repos, un temps aussi long que la durée de la grand'messe. Pourtant, quelquefois, c'est moi qui voulais
absolument y aller, a cause de mon ami le curé.

Cet excellent homme, charitable comme un saint, était Corse et fanatique de Napoléon. Mais ce
n'était pas cela, certainement, qui m'attirait. La grande bonté, qui rayonnait de lui, m'impressionnait,
sans aucun doute, car j'avais plus d'effusion affectueuse pour lui que pour tout autre. Il m'inspirait
aussi une certaine admiration: cette robe de dentelle, cette étole brodée d'or, ces gestes bizarres,
accomplis a l'autel, dans le silence de la foule recueillie, ou pendant la musique de l'orgue,
m'émerveillaient assez; mais par-dessus tout, ce qui me séduisait irrésistiblement, c'était 1'horloge
mécanique. ..

Au presbytere, le bon curé la gardait, accrochée au mur de sa salle a manger, et quelquefois
J'allais la voir fonctionner, apres la messe. C'était cette perspective qui me faisait endurer cette longue
pénitence de 1'église, sans bouger et sans rien dire. Le sermon était le plus dur a supporter; aussi,
espérant l'abréger, je me placais toujours au pied de la chaire et quand le prédicateur s'approchait
pour y monter, je le tirais par sa robe blanche, et lui disais, tout bas:

— Dépéche-toi, parce que j'irai voir ton horloge!

— Chut! chut! faisait-il un doigt sur les levres, en essayant de prendre un air sévere.

J'arrivais la premiere au presbytere et j'avertissais la vieille bonne que la représentation aurait
lieu.

En attendant, je contemplais le mystérieux tableau, immobile et muet pour le moment. Il y
avait un moulin, une cascade, un pont, un meunier derriere un ane. Le tout encadré, recouvert d'une
vitre et assez loin de la muraille, a cause de I'épaisseur de la boite.

Enfin, M. le curé paraissait dans sa soutane noire, il 6tait son chapeau, et prenait un air solennel.

— Mesdemoiselles Gautier, disait-il aux tantes, cette jeune personne a-t-elle été sage?

— Hou! hou! disait tante Lili.

— Pour elle, ca n'était pas trop mal, affirmait tante Zoé.

— Alors, il faut I'encourager a faire mieux.

Il décrochait d'un clou une grosse clé carrée, montait sur un tabouret et tournait longtemps
derriere le cadre.

Bientodt, tout s'animait; 'homme tapait sur son ane, qui remuait les jambes et secouait les
oreilles; le moulin se mettait a tourner; la cascade a couler; tandis qu'une petite musique gréle,
s'égrenait rapidement. Les yeux écarquillés, je retenais ma respiration, pour ne rien perdre de ce
spectacle extraordinaire.

C'était fini, quand le meunier, ayant passé le pont, disparaissait, avec son ane, sous la volte
du moulin.

Il fallait vite s'en aller, a cause de grand-pere et du déjeuner en retard. Mais ce n'était pas sans
avoir promis au bon curé que je serais tres sage, pour revenir bient6t voir encore jouer 1'horloge.
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XX

Au lieu des fables habituelles, on voulait me faire apprendre des vers de mon pere.

Si j'avais été€ en age de comprendre, j'aurais connu le poete avant de connaitre 'homme; mais
Jje ne m'expliquais pas la nécessité de cet exercice, et j'y étais trés rebelle. Je ne voulais pas non plus
écrire, et, entre mon grand-pere et moi, commenga un duel sans répit. Il était autoritaire et violent;
moi j'étais t€tue, au dela de tout ce qu'on peut s'imaginer. Nous perdions de longues heures, en face
l'un de l'autre, et c'était a qui ne céderait pas.

Une fois, la lutte se prolongea tres tard dans la nuit. Il s'agissait d'apprendre une poésie qui
commengait par ce vers:

«Au Luxembourg souvent, lorsque dans les allées»

Je m'arrétais au premier hémistiche, bien décidée a ne pas aller plus loin, car c'était justement
a cause de cet hémistiche, que je ne voulais pas apprendre cette piece de vers-la.

La journée passa, je fus privée de diner, car je ne touchais pas au pain sec; la soirée passa
aussi, j'en étais toujours:

«Au Luxembourg souvent...»

J'avais mes raisons pour ne pas vouloir, et ces raisons vraiment, je ne pouvais pas les dire, au
grand-pere surtout.

Quand on jugeait que, par extraordinaire, j'avais été sage, pour me récompenser, grand-pere
m'emmenait au Luxembourg. Je ne redoutais rien autant que cette récompense. Du Grand-Montrouge
au Luxembourg, a pied, c'était loin pour mes petites jambes, surtout en cette austere compagnie,
tenue par la main, tout le long de la route. La grille du jardin franchie, je restais sur une chaise,
navrée; pour me régaler, grand-pere achetait un échaudé!.. Je détestais le Luxembourg, je détestais
I'échaudé, que j'émiettais, pour faire croire que je l'avais mangé, sur la pénible route du retour. ..

«Au Luxembourg souvent!..»

J'étais bien résolue a me laisser tuer, plutdt que d'apprendre cette piece de vers-la.

A minuit, nous étions encore en présence, le grand-pere et moi: les tantes, apres d'inutiles essais
de conciliation, étaient allées se coucher.

— Nous verrons qui cédera le premier?..

Je ne sais plus comment finit I'histoire. Sans doute un de nous deux s'endormit.
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XXI

Les gamins de ma bande m'avaient enseigné l'art, trés important, de grimper aux arbres. J'avais
montré des dispositions remarquables, et le plus souvent, quand le temps permettait de vivre dehors,
J'étais a califourchon sur quelque branche. Le grand catalpa central du jardin, était mon perchoir le
plus habituel. Ses larges feuilles me cachaient tres bien et, quelquefois, je me laissais chercher partout,
quand j'étais 1a, tout pres. Mais un éclat de rire, que je ne pouvais pas longtemps retenir, me trahissait.

Presque toujours, les apres-midi, les tantes venaient s'asseoir sur la pelouse, a coté du fauteuil
de grand-pere. Elles causaient ou faisaient du crochet. Lui, un livre a la main, me poursuivait de
quelque devorr.

— As-tu appris Paysage?.. Descends me le réciter.

— D'ici je le sais tres bien et, c'est drole, si je descendais, je suis slire que je l'aurais tout de
suite oublié.

Et je me dépéchais de réciter:

Pas une feuille qui bouge
Pas un seul oiseau chantant,
Au bord de I'horizon rouge
Un éclair intermittent.

— Je trouve que les feuilles bougent beaucoup et qu'il y a un gros oiseau qui chante, disait tante
Z0g...

Quand il y avait des visites, on apportait des chaises et des rafraichissements, et on restait la,
sous 'ombre du catalpa.

Ceux qui venaient n'étaient pas tres nombreux; les plus fréquents étaient le commandant Gruau,
avec sa femme, presque des voisins; ils habitaient au Petit-Montrouge, a vingt minutes a peu pres de
chez nous. Avec eux, venait souvent une dame, qui, elle, était de Paris. Je ne I'ai jamais connue que
sous le nom de la Tatitata. Les tantes l'aimaient beaucoup et elle m'était, a moi, tres sympathique.
Jolie, tres brune, la bouche ombrée d'un peu de duvet, la voix grave, mais tres douce, je ne pouvais
pas m'imaginer autrement une Espagnole.

Un jour, la société, réunie sur la pelouse, aprés m'avoir longtemps taquinée de questions,
m'envoya voir I'heure qu'il était, dans la chambre de grand-pere. Heureuse de m'échapper, je grimpais
vite le petit escalier de bois, qui montait de la cour dans la salle 2 manger. J'entrai dans la chambre
et je pris un tabouret, pour monter dessus, et bien m'installer devant la pendule.

Cette pendule était simple autant que laide. En bois noir verni, avec un double rang de perles
en cuivre, et sous le verre, autour du cadran, une guirlande ciselée, elle servait de socle a un petit
buste de mon pere, en platre stéariné.

Les coudes sur la cheminée, la figure dans mes mains, je regardais de tres pres le cercle des
heures; mais je ne le voyais guere, occupée que j'étais a retourner dans ma téte un probleme tres ardu.

On venait de me faire subir un véritable interrogatoire, sur mes pensées les plus secretes, et
J'étais fachée contre ceux qui m'avaient ainsi harcelée, fachée contre moi-méme aussi, contre moi
surtout. Pourquoi devinait-on ce que je pensais?.. Ce devait étre par ma faute. .. Est-ce que les grandes
personnes voyaient a travers moi?.. Pourtant, bien des fois, on n'avait rien su; mais c'était quand on
ne me faisait pas parler, comme on venait de le faire la, tout a I'heure. Certainement il y avait de
ma faute, je disais ce qu'il ne fallait pas dire, ce que je ne voulais pas dire; comment faisaient-ils
pour m'y forcer, sans en avoir l'air?.. Cela me remplissait de colere et de chagrin. J'avais l'impression,
tres singuliere, que ma personne intérieure, nul autre que moi n'avait le droit de la connaitre et de
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la juger; 1a, aucun grand-pere, aucune tante ne pouvait gronder, ou raisonner, ni savoir surtout. Tant
que j'imaginais secrétement, sans parler et sans agir, cela ne les regardait pas.

La petite personne, inconnue et solitaire, qui était au fond de moi, n'entendait pas étre
découverte. Sans doute quelque aveu maladroit m'avait été arraché, pour que je fusse, ce jour-Ia,
amenée a une réflexion aussi décisive. C'était la premicre fois que j'essayais de m'expliquer avec moi-
méme, sur cet état particulier, ol il me semblait étre dédoublée.

Le souvenir de la pendule, a laquelle j'étais censée voir I'heure, est resté attaché a celui de cette
grave méditation.

Quand je revins dans le jardin, les chiffres romains étant pour moi indéchiffrables, j'annoncais
une heure impossible et I'on m'accusa, pour étre restée aussi longtemps, d'avoir fouillé dans le placard
et chippé des confitures.
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XXII

Grand-pere était tres fier de son fils, célebre depuis longtemps déja, et il s'efforcait de me faire
partager ce juste orgueil.

— Moi, je suis son pere, toi, tu es sa fille! disait-il, il faut tacher de lui faire honneur. Ca ne
sera pas en gaminant sur les routes. .. Que diable! tiche d'apprendre a écrire, au moins, pour pouvoir
tracer son nom.

— Mais, ou était-il, ce pere?..

«Il voyageait. Il écrivait des livres. Il avait bien le temps de s'occuper d'une schabraque comme
moi!..»

Ce fut dans une maison, ou il vint pendant quelque temps diner assez régulierement, que je
vis alors, quelquefois, mon pere. Un monsieur B... dont la Tatitata était la femme, ou la parente, car
elle demeurait avec lui, donnait un diner intime, chaque mois, je crois, en I'honneur de Théophile
Gautier, et I'on m'amenait de Montrouge, pour le voir et qu'il me Vvit.

C'était toujours une des tantes; grand-pere, qui souffrait d'un catarrhe, ne sortait pas le soir.
Nous venions de bonne heure. La tante profitait de cette occasion pour faire des courses et des
emplettes dans Paris et me laissait a la Tatitata, avec qui je passais la journée.

C'était dans le quartier de 1'0Odéon, rue de Condé, a ce qu'il me semble, ou rue de Tournon,
une vieille maison a escalier de pierre et rampe ouvragée, le tout un peu gauchi et déjeté. Au premier
étage il y avait deux portes, une en face, l'autre a droite. Celle en face, presque toujours ouverte, était
celle de la cuisine, 1'autre celle de 1'appartement.

Tout de suite, en arrivant, je me précipitais dans la cuisine, pour prévenir la bonne et lui dire
bonjour, puis je criais a la tante, restée au pied de l'escalier:

— Je suis arrivée, tu peux t'en aller!

Par la porte de droite, protégée par deux battants de drap vert, on entrait tout de suite dans la
salle a manger, dallée de noir et de blanc. Un paravent déployé protégeait la table, a cause de la porte,
qu'on ouvrait a chaque instant, sur 1'escalier, pendant le service.

Je traversais le salon, en courant, et j'allais poliment frapper a la porte de la Tatitata.

— Ah! voila Ouragan! disait-elle en posant sa broderie.

Dans cette chambre, triomphait 1'élégant acajou, qui contrastait avec le ton clair des boiseries
grises.

Bien vite, le chapeau retiré et les politesses faites, j'avais trouvé le damier et je le posais devant
la maitresse du logis. Alors, trés gaiment, avec une patience charmante, elle s'efforgait de m'apprendre
a jouer aux dames.

Quelquefois il arrivait des visites, le plus souvent c'était M™® R... avec sa fille, Marie; elles
venaient aussi pour voir mon pere, qui était le parrain de Marie.

— C'est mieux que la filleule des fées, disait M™ R... C'est la filleule du génie!

Vers 1'heure du diner, lassée de rester sur ma chaise, a écouter les conversations, j'allais faire
un tour a la cuisine. La bonne me faisait golter les plats, et je 'aidais a finir de mettre le couvert.
Bientdt, M. B... arrivait, souriant, pressé, avec ses favoris courts, son gilet bien tendu sur son ventre
ou la chaine d'or mettait un double feston. Il entrait un instant dans son cabinet, a gauche de la salle a
manger, pour déposer son chapeau et sa canne; puis il revenait avec un bougeoir. Il s'agissait d'aller a la
cave, choisir le vin; la bonne prenait un porte-bouteilles en osier et une grosse clé, et nous descendions
tous les trois. Elle passait devant; ses manches blanches, son grand tablier a bavette, son large bonnet
tuyauté, mettaient de la clarté dans I'escalier noir et me rassuraient un peu, car j'avais la terreur de
l'obscurité et des caves; mais c'était tout de méme amusant et j'aimais presque avoir peur.
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— Tu comprends, petite, disait M. B... quand on recoit Théophile Gautier, ce n'est pas pour
lui faire boire de la piquette.

Et il choisissait, dans différents coins, des bouteilles poudreuses, dont le panier s'emplissait.

J'étais la premiere a remonter, fiere cependant d'avoir été si brave.

Enfin, mon pere paraissait, accueilli par un murmure de bienvenue. Il m'enlevait du sol pour
m'embrasser, me considérait quelques instants, puis me reposait doucement a terre et ne s'occupait
plus guere de moi.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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