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Judith Gautier
Le collier des jours
Souvenirs de ma vie

«Je contemple an instant, des yeux de la mémoire,
Le vaste horizon du passé.

% %k %k ok ok ok ok ok ok

Mes ans évanouis a mes pieds se déploient

Comme une plaine obscure ol quelques points chatoient
D'un rayon de soleil frappés

Sur les plans éloignés, qu'un brouillard d'oubli cache,
Une époque, un détail nettement se détache,

Et revit 2 mes yeux trompés.»

Théophile Gautier.



I

J'ai commencé la vie par une passion.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraitre, c'est cependant
tout a fait certain, et cette passion, qui eut, comme toujours,
ses joies et ses peines, aboutit a un chagrin dont la violence n'a
jamais été, pour moi, égalée.

On m'a raconté que j'avais montré beaucoup de répugnance
a venir au monde: la figure voilée de mon bras replié, je me
refusais obstinément a faire mon entrée dans cette vie, et, y ayant
été contrainte, je manifestai mon déplaisir par un véritable acces
de fureur: j'avais saisi, en criant, les doigts du médecin et je m'y
cramponnais de telle facon, qu'incapable d'agir, il fut obligé de
les secouer vivement et s'écria, tres stupéfait:

— Mais qu'est-ce que c'est qu'un pareil petit monstre?..

Mon agresseur était le docteur Aussandon, un héros et un
titan, qui arrétait les chevaux emportés et se plaisait a aller
se mesurer, dans les cirques, avec les hercules célebres. Mais
j'ignorais ces hauts faits, et, nullement intimidée, j'avais accepté
le combat.

Je me suis fait souvent raconter par ma mere cet incident qui
me semblait prophétique, et exprimait si bien 1'opinion que je
devais avoir, plus tard, de I'existence.



I

Ma mere, qui était Milanaise, faisait alors partie de I'illustre
troupe des Italiens, avec sa cousine germaine, Giulia Grisi, avec
Mario, Lablache, et tant d'autres glorieux artistes. Elle ne pouvait
donc s'embarrasser d'un enfant, et je fus mise en nourrice, dans
la banlieue de Paris.

C'est 1a que germa et grandit, en méme temps que moi, cette
passion pour celle a qui on m'avait confiée, si exclusive et si
forte, qu'elle détermina dans mon cerveau a peine formé, une tres
singuliere précocité de sentiments.

J'ai peine a comprendre comment il se peut que mes plus
anciens souvenirs soient d'une nature aussi compliquée. Ils sont si
nets, si précis, qu'il faut bien y croire, cependant. Les plus reculés
sont certainement les plus vivaces. Ces premieres lignes, écrites
sur la page blanche de la vie, réapparaissent comme tracées en
caracteres plus gros, plus espacés, au-dessus des lignes, qui, par
la suite, de plus en plus se serrent et s'enchevétrent.

Et toujours cette éclosion brusque d'un sentiment, sans doute
fugitif, mais si vif, qu'il est pour moi inoubliable, fixe du méme
coup, dans ma mémoire, le décor et les circonstances dans
lesquels il s'est produit.

Ma premiere rencontre avec moi-méme eut lieu dans ce logis
de ma nourrice, a I'époque ou 'on commengait a me sevrer.

Je revois la scéne avec une netteté extréme, et 1l me semble



que les étres et les objets qui m'entouraient, et devaient m'étre
déja familiers, je les vois pour la premiere fois. Savais-je déja
parler? Je ne me souviens pas d'avoir prononcé, ce jour-la, un
seul mot; mais certainement, j'ai compris ce qui fut dit, alors,
autour de moi.

C'était au moment d'un repas, et toute la famille était réunie.
La table a manger, placée dans un angle, pres d'une fenétre,
formait un carré long, appuyé de deux cotés a la muraille. J'étais
sur les genoux de ma nourrice qui me faisait manger de la
bouillie, qu'elle portait a ses levres a chaque cuillerée, pour
s'assurer que ce n'était pas trop chaud.

Une discussion s'engagea; on reprochait au pere, un peu
ivrogne et mal portant, de boire trop de vin; mais il n'entendait
pas raison, haussait la voix, se fichait méme: se fachait contre
Elle! C'est cela sans doute qui écarta, pour un instant, les brumes
de mon esprit d'enfant. Avec une résolution brusque, je m'étendis
sur la table, allongeant les bras pour saisir le verre, a demi plein
de vin, que j'empoignai a deux mains, puis, échappant a ma
nourrice, je me glissai a terre.

La surprise avait arrété net la discussion et on regardait ce que
j'allais faire.

De mon pas titubant, avec beaucoup de gravité, je me dirigeai
vers la fontaine, placée a un autre bout de la piece. Cela me
paraissait tres loin. J'y arrivai pourtant, et, tournant un des
robinets, je remplis d'eau le verre. Avec plus de solennité encore
et une attention extréme pour ne rien verser, je revins et je tendis



le verre, ainsi corrigé, au coupable. Il le prit en riant et le vida;
et I'on me fit une ovation, tandis que j'escaladais les genoux de
la chérie, sauvée, par moi!..



1

Ma nourrice portait un nom grec; elle s'appelait: Damon.

C'était une de ces natures fines et rares comme on en
rencontre quelquefois dans les milieux les plus contraires. Une
créature tout en tendresse, dévouement, abnégation, et qui avait
I'intuition des plus subtiles délicatesses. Elle était mince, blonde,
avec des yeux délicieux, envolités dans la pénombre de profondes
orbites, des mains pales veinées de bleu, la voix tres douce.

Toujours elle portait un petit chale, attaché aux épaules par
des épingles, et un serre-téte blanc bordé d'une auréole tuyautée.

Elle devait avoir plus de trente ans, lorsqu'on me mit dans
ses bras, car, de ses quatre enfants, Marie, Sidonie, Pauline et
Eugene, I'ainée était en age d'€tre mariée.

Le tres humble logis était situé aux Batignolles, impasse
d'Antin, une petite ruelle qui s'ouvrait sur le boulevard. 1l était
composé de deux pieces carrelées et d'un cabinet noir, ou
couchait Sidonie; mais il y avait une autre chambre, sur le méme
palier, pour Marie et Pauline. Eugeéne, mon frere de lait, était
sans doute en nourrice ailleurs, car je ne le vis que plus tard. Les
fenétres ne donnaient pas sur l'impasse, mais sur un petit jardin,
qui fut mon premier horizon.

La seule vision qui me reste de mon berceau me vient d'une
grande terreur que j'eus, y étant couchée, mais je le vois tres
nettement au point que je pourrais le dessiner. C'était un carré de



bois jaune, sans rideaux, dont la partie la plus haute, a jours, était
formée de petits balustres. Il était placé dans la seconde piece,
tout de suite pres de la porte et en face du lit de ma nourrice.

Je devais étre malade, avec la fievre, sans doute; un médecin
était venu et avait ordonné I'effroyable chose qui suivit: on voulait
me faire dévorer par une béte noire et visqueuse: une sangsue!

Je me vois, debout sur le lit, me débattant avec des cris
frénétiques; puis enjambant la balustrade et échappée aux bras
qui me retenaient, courant nu-pieds, sur le carreau froid. Je
voulais gagner l'escalier, me sauver dehors. On me rattrapa, on
me supplia: ma pauvre nounou pleurait; mais je ne parvins pas a
surmonter I'horreur: 1'affreuse béte ne suca pas mon sang.



IV

L'enfant Jésus confié a une famille chrétienne n'eit certes
pas été traité avec plus de dévotion et d'amour, que je ne 1'étais
par cette famille. Je ne m'explique pas du tout la cause de cet
engouement, qui ne se démentit jamais. Pour le pere et pour
la mere, leurs propres enfants reculerent au second rang, dans
leur affection, et ceux-ci, sans en prendre ombrage, se firent mes
esclaves soumis.

Je n'ai jamais retrouvé d'impression comparable a celle que
me donna, dés mes premiers pas dans la vie, cette domination
indiscutée sur tous ceux qui m'entouraient. J'avais, sans doute,
une tres glorieuse idée de moi-méme et de ma supériorité, car je
me revois toujours, portée par les chers bras, que je ne quittais
guere, et dominant tout, du haut de ce piédestal vivant, non
pas seulement parce que j'étais plus haut, mais parce que je
dominais. Pour Elle, mon despotisme était tout de tendresse et
consistait surtout a la garder le plus pres possible; mais pour les
autres, il devait étre impitoyable.
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Un matin, ma mere vint a I'improviste.

La clé était sur la porte; elle entra et fut tout de suite dans la
seconde piece.

Ma nourrice était en train de faire son lit, et comme, pour cela,
je n'entendais pas €tre délaissée, elle me tenait sur un de ses bras
et s'ingéniait a faire le lit d'une seule main.

— Eh bien! est-ce que vous étes folle? s'écria ma mere, d'une
voix sonore et rude; fi! que c'est vilain de fatiguer sa nounou
comme cela.

Elle m'enleva, a mon grand déplaisir, et me mit a terre. Mais
J'avais compris que je la fatiguais, Elle. C'est ce qui me frappa
surtout dans cette scene, et la marqua dans ma mémoire.

C'est aussi le plus ancien souvenir que j'ai de ma mere.



VI

Le pere Damon, qui était menuisier, avait son atelier au
fond de l'impasse, qui s'épanouissait en une sorte de cour, ol
les voitures pouvaient tourner. Ce devait €tre une remise, car
je me souviens qu'il n'y avait qu'une grande porte, toujours
entr'ouverte, et pas de fenétre.

Je consentais, quelquefois, a rester la, gardée par le pere, a
la condition qu'il y et beaucoup de copeaux pour m'asseoir
et que l'on me donnat des bouts de planches. J'édifiais
alors d'importants ouvrages qui me tenaient attentive de longs
moments.

Mais la nostalgie de la chérie me prenait bientot; le pere
devait laisser son travail, pour me reporter vers elle, et quand
je l'avais reconquise, je la suivais dans toutes ses occupations,
tenant seulement d'une main le bas de sa robe, et bien persuadée
qu'ainsi je ne I'embarrassais pas.

Il y avait vers le milieu de I'impasse, a moiti€é engagé dans
une muraille, un puits commun, dont la poulie grincait sous la
grosse corde continuellement tirée. Il n'offrait pour moi aucun
danger, car la margelle de pierre dépassait beaucoup la hauteur
de ma téte. Une indicible épouvante me saisissait, cependant,
quand ma nourrice s'approchait du puits, se penchait vers le
gouffre retentissant, pour descendre et remonter le seau, lourd et
ruisselant, ou sonnaient des chaines. Cramponnée a sa jupe, je la



tirais de toutes mes forces, en arriere, en poussant des cris d'une
telle angoisse, que les voisines s'approchaient, et, le plus souvent,
apitoyées, tiraient, pour elle, la provision d'eau.

Mais je gardais une inquiétude, un tourment, qui persistait
d'une facon bien singuliere a cet age: la crainte des dangers
inconnus qui la menacaient, et je serrais plus fort mon bras autour
de son cou, pour la protéger et la défendre.

Je n'avais guere 1'idée de ma propre faiblesse, puisque ce désir
de protéger, et la certitude que j'en étais capable, domina toute
ma premiere enfance.

D'autres révélations de la vie vinrent compliquer ce sentiment
et lui donnerent bientdt une direction nouvelle.

Les fenétres de notre logement donnaient, je I'ai dit, sur un
petit jardin. C'est 1a, en le contemplant, le front contre la vitre la
plus basse, que j'eus ma premiere réverie.

Ce jardin, étroit et long, entre deux murs, aboutissait a une
maison; une pelouse 1'emplissait presque; 1'allée tournait autour;
des fleurs, quelques arbustes, c'était tout. Cela me paraissait
néanmoins, magnifique, et j'enviais beaucoup le gros chat jaune,
qui se promenait a petits pas sur le gravier, et méme sur le tapis
du gazon.

«Pourquoi n'y allions-nous pas?»

—Y aller!.. Mais c'est le jardin de la propriétaire!

La propriétaire!.. Avec quel respect, méelé de terreur, ma
pauvre nounou prononcait ce mot!

Sans doute, avant ma venue, des mois, ou le pere dissipait sa



paye, il y avait eu des retards dans le paiement des termes, des
explications pénibles, dont la chérie gardait une rancceur et une
angoisse pour l'avenir; et elle avait aussi une admiration naive et
résignée devant cette puissance: la propriétaire!..

Quelquefois, je la voyais, elle-méme, dans le jardin, cette
redoutable personne. Elle descendait les quelques marches de
son seuil et s'avancait, d'un air digne, les mains posées 1'une sur
l'autre a la hauteur de son estomac. C'était une dame agée, tout
en noir, avec un bonnet a coques et des mitaines.

Lentement, elle tournait autour de la pelouse, s'arrétant de
ci de 1a, pour couper une fleur fanée, ou ramasser une feuille
seche; puis elle remontait les deux marches, s'enfongait dans la
baie obscure et la porte se refermait.

Toujours je I'observais, du coin de la fenétre, avec beaucoup
d'intérét; impressionnée par ma nourrice, je subissais le prestige.
Un travail compliqué se faisait aussi dans ma téte; sans doute,
on avait taché de me faire comprendre ce qu'était d'étre riche ou
pauvre, de posséder un jardin, des maisons, un chai jaune, ou
de ne rien posséder du tout. On m'avait expliqué a quoi servait
I'argent et que 1'on était malheureux quand on en avait trop peu.
Ce qui résulta pour moi de ce nouvel apercu de la vie c'est la
compréhension douloureuse que ma nourrice était pauvre.

La preuve que j'avais surtout compris cela est écrite dans ma
mémoire par un incident moral, pour ainsi dire, que je fus seule
a connaitre.

Ce devait étre I'hiver, car il faisait nuit déja et les boutiques



s'allumaient. Nous revenions, probablement d'une visite a mes
parents, mais je ne m'en souviens pas, tout est obscur autour
du point brillant qu'a marqué dans ce lointain passé ce premier
frisson de conscience.

Nous marchions le long des maisons, sur le boulevard des
Batignolles, moi plus pres des facades et tenant sa main droite.
Peu avant d'arriver a 1'impasse, une boutique tres éclairée jetait,
au travers du trottoir sombre, une bouffée de lumiere. C'était une
patisserie, et qui devait m'étre familiere, mais je ne la vois que
cette fois-la.

J'étais gourmande et je savais qu'elle cédait toujours a mes
volontés. L'étalage affriolant, parmi lequel je pouvais choisir,
jetait un appel éclatant par toutes ses lampes; pourtant, en
passant dans la zone claire, je tournai la téte de 1'autre coté et je
tirai sur la main, hatant le pas, pour en sortir plus vite. Je pensais:
«Si elle croit que j'ai envie d'un gateau, elle me l'achetera, et je
ne veux pas, parce qu'elle est pauvre.»

Ce premier effort sur moi-méme, ce voile d'égoisme qui se
déchirait, est certes une étape importante dans la marche lente
de mon instinct d'enfant vers I'intelligence. Et la petite lumiere,
qu'alluma 1'éclosion brusque de ce sentiment nouveau, ne s'est
jamais éteinte.



VIl

Les visites a ma famille devaient étre régulieres, tous les
quinze jours, probablement. Elle habitait rue de Rougemont et
nous y allions a pied, moi portée, évidemment, une partie du
chemin! II fallait monter au cinquieme, par un escalier assez
sombre, tres ciré et glissant, qui ne ressemblait guere a celui
de chez nous, étroit, terne, mais si vite grimpé, a quatre pattes,
jusqu'au palier carrelé. On entrait dans une petite antichambre
sans fenétre ou il faisait noir. Le salon était au fond, la salle a
manger a gauche. Pour moi, le seul intérét de ces visites était
la promenade a l'aller et au retour; j'étais avec la chérie et
cela suffisait a mon amusement. Quant aux personnes que nous
allions voir, je n'y faisais aucune attention, et une fois partie, je
n'y pensais jamais.

La plus ancienne entrevue avec mon pere dont je me
souvienne, fut plutot froide; la voix du sang ne parla pas du tout
en moi.

C'était dans la salle a manger. J'étais sur un bras de ma
nourrice, et mon pere, qu'on avait sans doute appelé pour me
voir, debout devant moi, s'essayait a me faire des agaceries, pour
me décider a sourire. Mais, le regardant de haut, je demeurai
grave et hostile.

Alors, 1l me dit:

— Veux-tu que je te colle au plafond avec un pain a cacheter?



Il ignorait, certainement, quel personnage j'étais, pour me
faire une pareille proposition, et ma surprise fut aussi grande que
ma colere. Le plafond, tres proche de la place ot I'on me tenait,
me faisait juger le projet tres réalisable, et un peu d'inquiétude
s'ajoutait a mon indignation; mais je ressentais surtout 1'offense.
Je dus avoir I'air bien comiquement outragée, car mon pere éclata
de rire et voulut m'embrasser; je me rejetais vivement en arriere
en me cachant contre 1'épaule de ma nourrice.

Mon pere ne se doutait guere que j'emportais de cette sceéne
un souvenir ineffacable et une assez longue rancune.



VIII

Depuis que j'avais quelques notions des différences sociales,
je me préoccupais un peu plus de ces visites que nous étions
forcées de faire. Quels étaient ces étrangers, que ma chérie
semblait craindre et a qui nous devions obéir?.. Pourquoi, chez
eux, était-ce du bois brillant par terre, avec tant de choses
autrement que chez nous? J'étais confusément humiliée, quand
j'étais 1a, humiliée pour Elle, surtout, qui avait une attitude pas
habituelle.

Apres quelques méditations, je crus avoir trouvé: ces gens-la
étaient une autre sorte de propriétaires, qui pouvaient nous faire
du mal: en tous cas, ils étaient I'ennemi, et je les pris nettement
en aversion.

Des lors, le petit étre, qui se laissait trainer rue Rougemont, se
montra sous un jour déplorable. Renfrogné, muet, avec des yeux
pleins de haine, il repoussait d'un geste brusque toute caresse!
Quel vilain enfant!.. Quel caractere!.. On plaignait la nourrice
d'étre, obligée de supporter un pareil démon. Vraiment, le petit
monstre, du jour initial, tenait bien ses promesses!..

Alors, on me laissait errer, dans l'appartement, sans plus
s'occuper ne moi.

J'avais vite disparu du rayon ol on pouvait me surveiller, et
j'inspectais tout ce qui était a ma portée; je furetais dans les bas
d'armoire, choisissant, sans aucun scrupule, les objets les plus



disparates et j'allais les tasser dans le panier, o ma nourrice
emportait les petites affaires a moi.

Je volais pour Elle! avec quelle fierté! quelle tranquillité de
conscience... Précoce anarchiste, je rétablissais 1'équilibre, je
travaillais pour la justice!..

Malheureusement, avant de partir, la chérie me reniait: elle
vidait le panier, rendait tout. A chaque nouvelle visite, je
recommengais, et j'avais toujours la méme déception poignante,
en voyant mon ceuvre détruite. Tout le long du retour je lui faisais
des reproches.

Quelquefois une méchanceté noire, que j'imagine, souligne
d'un trait plus vif le souvenir: Ma mere nous montra un jour sur
son balcon, deux belles fleurs tres rares, qui venaient d'éclore sur
une plante grasse.

Des qu'on eut le dos tourné, j'arrachai les belles fleurs et je les
pétris dans mes mains jusqu'a les réduire en une bouillie affreuse
que je jetais par terre.

Quand on s'apercut du massacre, la belle voix de contralto eut
des éclats terribles, et la visite fut abrégée.

Un autre jour, on voulut m'essayer une robe; mais je ne voulais
pas de la robe, et j'étais bien décidée a ne rien essayer.

On employa tous les moyens pour me faire céder: promesses,
supplications, menaces; rien ne put vaincre mon obstination.

A la fin, ma mere, exaspérée, s'écria:

— Nourrice, emportez-la ou je vais la tuer!

— La tuer!



Avec quel tremblement se firent les préparatifs du départ!
Quelle hate dans l'escalier glissant! Et dehors, elle m'entrainait
s vite, que nous avions l'air de fuir et d'€tre poursuivies.

Pauvre nounou! elle dut s'arréter bientdt pour pleurer. Elle
avait eu trop peur, aussi, pendant toute cette scene ol j'avais été
si méchante, et ou je ne 1'écoutais méme plus, Elle. Pourquoi me
montrer si vilaine, quand j'étais, au contraire, si gentille, quand
je voulais?..

C'est que je détestais la dame qui avait une si grosse voix et
que je ne voulais plus venir chez elle.

J'espérais bien avoir atteint mon but, cette fois-1a, et que nous
n'y reviendrions plus.



IX

Assise au milieu des copeaux dans l'atelier, je regardais le
pere Damon travailler, tout en roulant dans ma téte une idée tres
ambitieuse, qui finit par éclore en cette question:

— Dis donc, pere, est-ce que tu saurais faire une voiture?

— Une voiture?..

— Oui, une voiture pour moi.

— Pour ta poupée?..

— Non, une grande pour m'asseoir dedans.

— Oh bien! alors, c'est trop difficile. ..

Mais le soir, au repas, on reparla du projet.

Je voulais, je voulais absolument, et suppliante et calinante,
je soufflais mon désir a la chérie.

Apres tout, on pourrait toujours essayer, le dimanche et dans
les moments perdus. ..

Bientot, la voiture fut faite, et en la voyant, je témoignais de
mon admiration et de mon contentement par des sauts et des cris
de joie.

C'était une sorte de corbeille en bois, posée sur quatre roues,
et garnie de petits balustres, dans le style de mon berceau, que
le pere avait peut-€tre fait aussi, seulement au lieu d'étre jaune
acajou, elle était verte, et je la trouvai ravissante.

Par qui et comment vint l'attelage? Je ne sais. Ce fut une jolie
chevre blanche, qui m'enthousiasma naturellement, et devint vite



mon intime amie, elle grimpa bientot 1'escalier derriere moi, et
me suivit partout.

Avoir voiture, cela modifia un peu la vie. L'impasse
d'Antin, qui avait été jusque-la mon domaine, ne suffisait
plus; la promenade habituelle a la barriere Monceau, ou j'allai
jouer de préférence, avec mes amis les gabelous, qui me
poursuivaient sous la colonnade du petit temple grec, encore
debout aujourd'hui, fut méme délaissée. La chevre avait besoin
de brouter; il fallait un champ, de I'herbe fraiche. Du c6té de
Montmartre, sans doute, on découvrit une sorte de terrain vague,
qui devint le but le plus fréquent de nos excursions.

La sortie de 1'impasse était ce qu'il y avait de plus triomphal.
Tronant dans ma corbeille, que la chévre tralnait tant bien que
mal, avec des velléités de gambades, je jouissais de I'admiration
des voisines, de I'ébahissement des gamins; puis nous roulions
posément sur le trottoir du boulevard. Pauline, qui devait avoir
cing ou six ans, €tait du voyage. Marie venait aussi, quelquefois,
quand elle en avait le loisir, alors mon plaisir était complet, car,
apres la chérie, c'était elle que j'aimais le plus.

Aussitot arrivées, on dételait la chevre, je descendais de mon
char. Ma nourrice et Marie s'installaient pres de la voiture et se
mettaient a coudre, tandis que je jouais avec Pauline, et que la
chevre tout a fait libre vagabondait.

Ce terrain nu, qui me donnait pour la premiere fois
I'impression de l'espace, et que je trouvais admirable, était
bosselé de pierrailles blanches avec de grands morceaux



d'herbes, qui, pour moi, représentaient les champs.

C'était une ivresse de sauter, de danser sur cette verdure, de
tomber sans se faire de mal dans la molle fraicheur. On ne me
laissait pas trop m'éloigner; il y avait d'ailleurs a 1'autre bout du
terrain quelque chose d'incompréhensible, qui me causait une
confuse terreur et m'Gtait I'envie de m'écarter. C'était un éboulis
de grosses pierres autour d'un grand trou, qui s'enfoncait; des
hommes allaient et venaient et I'on entendait des bruits étouffés
sous terre. Je n'aimais pas du tout m'approcher de ce gouffre.
En y repensant, je comprends que c'était tout simplement une
carricre, mais alors cela me paraissait I'entrée d'un lieu tres
terrible, que je ne m'expliquais pas du tout, mais d'ou on ne
devait pas revenir.

Un jour, au cours d'un de ces vagabondages, ma chevre
disparut brusquement dans cet abime.

Quels cris! Quel désespoir! Je trépignais, tout pres du gouffre,
cette fois, tandis que ma bonne nourrice, trés perplexe, me
retenait et que Marie se penchait, interrogeant les profondeurs
noires.

Apres un long temps d'angoisse, Marie s'écria tout a coup:

—Je la vois!

Un chevrotement lointain lui répondit:

— Comment faire pour aller la chercher? Ma nourrice
demandait conseil a des hommes qui s'étaient approchés.

Mais bient6t la téte blanche et cornue émergea de I'ombre. De
pierre en pierre, la chévre remontait par sauts, puis elle bondit



dehors.

Elle n'avait rien de cassé, et on n'a jamais su si elle était
descendue, dans cet abime effrayant, pour voir un peu ce que
c'était.



X

Sidonie était la mauvaise téte de la famille, on la grondait,
quelquefois, parce qu'elle était en retard le soir, ou paresseuse le
matin; mais elle répondait mal et ne changeait pas.

Avec moi, elle s'entendait tres bien, cependant, et me gatait
comme faisaient les autres. Je la trouvais amusante, elle inventait
des jeux droéles, s'attardait a me boucler les cheveux, a m'orner
de rubans et de perles enfilées. Elle devait étre, il me semble, en
apprentissage chez une couturiere.

Elle me montra un jour, dans la chambre noire ou elle
couchait et qu'une cloison vitrée séparait de la premiere piece,
elle me montra d'extraordinaires chiffons, qui me causerent une
admiration sans bornes.

Il ne fallait pas le dire. Au moindre bruit, elle refermait
précipitamment le paquet et le cachait sous son lit. Ce que c'était,
je ne m'en souviens plus bien, oripeaux de carnaval, peut-étre,
dissimulés pour quelque sortie clandestine. En tout cas, c'était
beau, et j'en ai gardé un éblouissement. Je revois toujours la
porte entr'ouverte, pour donner du jour dans la chambre noire,
Sidonie accroupie, remuant ces choses, ou il y avait de la pourpre
et de 1'or, et moi fascinée, mais tendant I'oreille, pour avertir si
quelqu'un venait.



XI

Il y avait, accroché au mur de la premiere piece, tout pres de la
porte d'entrée, un tableau qui représentait un enfant a mi-corps,
de grandeur naturelle. On disait que c'était mon portrait. Je sus
plus tard qu'il ne 1'était pas, qu'on avait acheté cette lithographie
coloriée, je ne sais ou, parce que I'Enfant Jésus, je crois, qu'elle
représentait me ressemblait étonnamment. Cette image encadrée
d'une bande de bois blanc, était drolement placée dans ce coin,
bien qu'elle fiit le seul tableau du logis. Peut-Etre de 1'autre piece
la voyait-on aussi, a cet endroit, et ma nourrice, qui se tenait
plutot dans la seconde chambre, 1'avait-elle mise 1a expres.

Souvent, moi sur son bras, elle se plantait devant, et me disait:

— Tu vois, c'est toi.

N'ayant pas encore I'habitude du miroir, je n'avais aucune idée
de ce que pouvait étre ma figure, et je regardais cet enfant, pendu
au mur, avec plus de surprise que d'intérét. Il avait une robe rouge
et des yeux bleus. Les miens, qui plus tard, tirerent sur le jaune,
ont été bleus d'abord, a ce qu'on m'a dit.

Je devais étre alors un gros bébé robuste, avec des yeux tres
ouverts et tres fixes.



XII

J'aimais a embrasser les poé€les rouges, a prendre avec mes
doigts la flamme des chandelles, ou a la regarder de tres pres. Je
garde de ce golit singulier plusieurs marques, entre autres, deux
cils briilés et une petite place ronde, toute nue, dans les cheveux.

Cette manie, dont les briillures mémes ne me guérissaient pas,
était le plus grand souci de ma chere nourrice. Elle avait fait
entourer le poéle d'une grille, et on mettait autant que possible les
lumieres hors de ma portée. Mais j'avais I'acharnement qu'ont les
papillons a se roussir les ailes et il fallait me surveiller sans cesse.

Je devais étre, d'ailleurs, un bien terrible nourrisson, avec, sans
doute, des drdleries et des gentillesses qui me faisaient aimer tout
de méme, car, sans cela, I'idolatrie que toute cette famille garda
toujours pour moi, serait incompréhensible.

Pauline, qui avait cinq ou six ans, était naturellement la moins
soumise a mes volontés, elle me résistait quelquefois et, vite
rappelée a 1'ordre, demeurait boudeuse, avec, je le crois, de la
jalousie.

Jalouse, je 1'étais bien plus qu'elle, moi, quoique plus nouvelle
encore dans la vie; ce n'était d'aucune des personnes de la famille,
mais d'un étranger, que je ne voyais que rarement, trop souvent
encore, a mon idée.

Avant moi, ma nourrice avait €levé un autre enfant, frére de
lait de Pauline; il habitait Paris, et elle allait le voir de temps en



temps. Comme elle ne me quittait jamais, j'y allais naturellement
aussi.

Pourquoi étais-je horriblement jalouse de cet enfant?
Comment comprenais-je si bien qu'il avait été€ avant moi, ce que
j'étais alors, et pourquoi cette idée m'était-elle insupportable? Je
ne me l'explique pas, mais la souffrance est certaine, et c'est par
elle que je me souviens si bien.

Comme toujours le décor m'apparait tres précis, on dirait
éclairé par la lueur du sentiment qui s'est produit 1a.

Je revois au rez-de-chaussée, — je ne sais ou, par exemple, —
une salle a manger, longue et étroite, éclairée par une seule
fenétre a grands rideaux verts. Un parquet clair, tres ciré, dont le
bois formait des losanges — le parquet, si différent des carreaux
de chez nous, était toujours ce qui me frappait le plus. — Le bas
de la salle est ce que je vois le mieux, a cause de ma taille, la
perspective des pieds, en chéne sculpté, des hautes chaises et le
dessous de la table.

C'est 1a que nous attendions, debout, elle me tenant par la
main, pour que je sois sage.

Bientot une porte s'ouvrait, donnant passage au petit gar¢con. —
Je me souviens qu'il se haussait pour la refermer. — Puis il courait
a nous, embrassait ma nourrice et se baissait sur ses talons, pour
se mettre a ma hauteur, et me faire des gentillesses.

Il m'apportait ses joujoux, m'offrait des friandises; mais je ne
répondais pas a ses avances, rencognée dans les jupes, la téte
baissée, je le considérais, en dessous, le coeur tres gros.



Une fois dehors, je ne me contenais plus; moi qui ne pleurais
jamais, je me jetais tout en larmes, dans les bras de ma chérie. Je
ne sais si j'exprimais par des mots ce que j'éprouvais, mais elle le
comprenait tres bien, puisqu'elle m'assurait qu'elle n'aimait pas
ce petit gargon-la comme elle m'aimait, qu'elle ne 1'avait jamais
aimé la moitié autant; qu'elle m'aimait, moi, plus que tous ses
enfants réunis. Elle ne parvenait cependant a me calmer qu'en
me promettant de ne plus retourner le voir.



XIII

J'ai une vision confuse du mariage de Marie: la porte grande
ouverte, des gens inconnus, avec des rubans blancs a leur
boutonniere, entrant et sortant, la chérie en toilette, un petit chéle
vert, orné de palmettes, attaché a ses épaules. C'est tout ce qui
surnage, pour moi, de cet événement.

Je retrouve ensuite Marie, installée dans le logement donnant
du co6té de I'impasse, sur le méme palier que nous.

Cela agrandissait mon domaine. Je pouvais maintenant courir
d'un logis a l'autre, et j'étais bien souvent autour de Marie, qui
était repasseuse, pour lui tendre a repasser des bouts de chiffons,
beaucoup plus pressés que son ouvrage.

Le mari me fut simplement un esclave de plus. Comme il était
tres grand et tres fort, je ne le ménageais pas: quand il était d'une
promenade, j'étais toujours fatiguée, afin d'étre portée par lui;
tandis qu'au contraire, seule avec ma nourrice je ne m'avouais
jamais lasse. Il m'asseyait sur sa large épaule, et de cette hauteur,
je voyais le monde sous un jour nouveau, avec un petit frisson
de vertige qui me plaisait. De courses dans Paris, dont le but
m'échappe, je retrouve surtout le retour, a la nuit, aux passages
des barrieres, — car il fallait toujours repasser une barriere pour
rentrer chez nous. — La rangée de réverberes, allumés au-dessus
de la grille, me semblait étre ce qu'il y avait de plus beau, et je me
retournais pour la voir plus longtemps, au risque de tomber du



haut de mon observatoire. Ce devait étre des soirs de dimanche,
car le boulevard extérieur était bruyant et gai; des chants, des
cris le traversaient, et des enfants dansaient des rondes dans la
poussiere, qui montait vers moi, avec une odeur de pain d'épices.



XIV

Un matin, on trouva morte la chévre blanche.

Quelle émotion! Quelle catastrophe!..

Savais-je ce qu'était la mort? Jamais jusque-la je n'avais
eu d'elle aucune notion; mais elle est en nous et je crois
qu'on la comprend d'emblée. J'avais bien le sentiment que
c'était quelque chose de définitif; que, plus jamais, la chevre
blanche ne tralnerait ma voiture; qu'elle ne m'appellerait plus,
en bélant, de sa logette, sous 1'escalier; que je n'entendrais plus
les chocs rapides de ses petits sabots sur les marches, quand elle
s'échappait pour me rejoindre. J'étais consternée, mais sans cris
et sans larmes.

Le lendemain, on vint chercher la morte, pour I'emporter, et
j'eus, alors, une impression effrayante.

Dans l'impasse, qu'elle emplissait presque enticrement,
m'apparut une voiture terrible, aussi haute que notre maison; et
sa hauteur était faite d'un amoncellement de bétes mortes.

Ces bétes, tout aplaties et roides, n'étaient sans doute que des
peaux, — je comprends cela en y repensant; — mais elles n'en
étaient que plus stupéfiantes. Des hommes criaient, en fouaillant
d'énormes chevaux, dont les fers glissaient et claquaient sur le
pavé.

Cette voiture, ces hommes, pour moi, n'étaient pas de ce
monde; ils venaient d'ou allaient les morts et y retournaient.



Jamais vision de poete, descente aux enfers, descriptions
d'épouvantes et de cataclysmes ne m'ont redonné une impression
aussi intense. J'eus le sentiment de l'inexorable; des dangers
de vivre; du destin qui frappe soudainement, et de l'inconnu
effrayant, ou s'en vont des charretées de victimes.

Quand un des hommes d'un geste violent, envoya au bout
de sa fourche ma pauvre chevre blanche, tout en haut, sur cet
entassement de bétes mortes, je suffoquai, comme si une main
elit serré ma gorge, et je cachai dans les jupes de ma nourrice
ma figure mouillée de larmes.

Longtemps, longtemps je fus hantée par le cauchemar de cette
voiture sinistre, emportant a jamais la premicre béte que j'aie
aimée.



XV

Un autre malheur plus grand, dont je n'avais moi, aucune idée,
mais que la chérie, certainement redoutait, était en marche.

Je grandissais. Je pouvais trés bien maintenant trainer une
chaise et grimper dessus, pour, quand elle se défendait de moi,
atteindre les genoux de ma nourrice et aller téter.

C'était, plutdt que par besoin ou gourmandise, pour bien
I'accaparer, elle, I'empécher de s'occuper d'autre chose que de
moi, par calinerie surtout.

Je ne tétais pas longtemps. Je me renversais dans ses bras, et
de bas en haut, j'examinais son cher visage en détail. Je lui disais
des choses saugrenues qui la faisaient rire.

J'étais plus consciente a présent de mon immense amour pour
elle; de la sécurité délicieuse que me donnait le dévouement
infatigable de ce cceur tout a moi; elle était ma force, mon
soutien, la réalisatrice de toutes les fantaisies qui ne m'étaient
pas nuisibles. Jamais de résistance, une soumission enthousiaste;
les obstacles écartés devant moi, comme si la seule chose
importante eit été de me laisser croitre en liberté, sans entraves,
ni influences. Aussi, étais-je bien vraiment moi, alors, et j'ai
toujours gardé I'impression que ma vie la plus personnelle, la plus
intense, la plus heureuse aussi, fut a cette époque de ma premiere
enfance, ol, dans un milieu étroit et pauvre, une telle richesse
d'amour me créait un royaume vaste et splendide.



La catastrophe fut, pour moi, subite et cruelle; a 1'entour tout
est effacé, c'est un trait de foudre dans une nuit noire.

Sans doute, apres une visite rue de Rougemont, ma nourrice
ne me remmena pas.

Mais je ne me souviens d'aucune circonstance, ni de ceux
qui m'entouraient. Seul, le désespoir, un désespoir sans égal, a
marqué son ineffagable blessure.

Je fus prise d'un sanglot unique, continu, qui dura je ne sais
combien de jours et combien de nuits. Je rejetais tout ce qu'on me
mettait, par force, dans la bouche, incapable d'ailleurs d'avaler
méme une goutte d'eau, tant ma gorge était serrée et convulsée
de ce sanglot qui ne cessait jamais. Moi qui détestais 1'obscurité,
je restais dans le noir de I'antichambre, assise sur une banquette
trop haute, prés de la porte de sortie, la porte fermée a clé
et verrouillée, mais qui peut-€tre s'ouvrirait une fois, pour me
laisser m'enfuir. On ne pouvait m'arracher de 1a, et on arrivait a
m'y abandonner, se disant, sans doute, que ce chagrin d'enfant
finirait bien par passer.

Il ne passait pas, je sanglotais sans relache, et j'ai encore
I'horrible sensation de cet étranglement, de cette suffocation;
de la brllure, sur mes joues et ma bouche, des larmes que
je n'essuyais pas. Cela finit par devenir un hoquet saccadé et
convulsif, que rien ne pouvait arréter.

Combien cet état dura-il? Je ne sais. Je ne vois plus que
la délivrance a l'entrée de Marie, accompagnée du docteur
Aussandon.



— Marie! Marie!

J'étais dans ses bras, cramponnée a elle et je crois qu'il efit été
difficile de m'arracher de la.

Elle pleurait, et, avec le mouchoir dont elle s'épongeait les
yeux, elle essuya doucement mon visage tout bouffi et gercé par
les larmes.

Le docteur apportait une nouvelle grave. La nourrice avait eu
un tel chagrin de la séparation, qu'une révolution de lait s'était
déclarée.

Marie, affolée, était partie en courant pour chercher le
docteur. Il avait constaté chez la nourrice une fievre violente avec
du délire, et il ne répondait de rien si on ne lui rendait pas, tout
de suite, le petit monstre qui, a son entrée dans la vie, s'était si
bien battu avec lui, et qui, parait-il, n'était pas un monstre pour
tout le monde.

Il déclara d'ailleurs que j'étais, moi aussi, en danger, et que
c'était fou de m'avoir laissé pleurer comme cela.

On ne pouvait vraiment pas nous condamner a mourir toutes
les deux; il fallut bien céder.

Et je fus remise en nourrice.



XVI

Comment se fit la seconde et définitive séparation d'avec
ma nourrice?.. Je ne le sais presque pas. Sans doute on dut
I'entourer, cette fois, de précautions et de transitions qui rendirent
le déchirement moins douloureux.

Je crois que cela commenga par une partie de plaisir, ou la
chérie m'accompagnait, et elle resta, méme, plusieurs jours avec
moi.

D'ailleurs ce n'était pas rue Rougemont que nous allions; de
cette facon, je n'avais pas de méfiance.

On me confiait a mon grand-pere, qui vivait, avec ses deux
filles, sceurs de mon pere, au Grand-Montrouge.

Un jardin!.. des fleurs!.. des arbres!.. la vraie campagne!..
Cela me séduisit tout de suite. J'étais grisée par tant de lumiere,
apres la pénombre de I'impasse d'Antin. Le temple grec de la
barriere Monceau, et méme les beautés sahariennes du terrain
vague, furent vite éclipsées par les splendeurs champétres du
Grand-Montrouge.

Dans les premiers temps, pour m'apprivoiser, on me laissa
completement libre. Je parcourais le jardin, qui, par le fond,
communiquait a des vergers, puis a une prairie. La découverte de
la nature m'absorba et m'enthousiasma tellement que tout autre
sentiment fut submergé.

Route de Chatillon! C'était 1a que mon grand-pere vivait, dans



une petite maison, alignée au trottoir, qui n'avait qu'un rez-de-
chaussée et un étage. Il n'occupait, avec ses filles, que ce premier
et unique étage, composé de quatre pieces et d'une cuisine. De
la salle a manger, sur le derriere de la maison, un petit escalier
extérieur descendait dans une petite cour, séparée du jardin par
une grille de bois et une porte, entre deux piliers. Le plus bel
ornement de ce jardin, ou I'on descendait par deux marches, €tait,
au milieu de la pelouse centrale, un large catalpa.

11 fallut apprendre de nouveaux mots: grand-pere, tante Lili,
tante Zoé; et me familiariser avec des personnes inconnues. Le
pere Gautier, comme on l'appelait, me parut tres terrible tout
d'abord. Assez grand, sec, imberbe le teint brun, la voix forte,
armé d'une grosse canne a pomme d'argent que je remarquai
tout de suite; je compris bien qu'avec lui ca ne serait pas
commode. Les tantes m'inqui€taient moins; je les sentais sans
volonté, assouplies a 1'obéissance, et craintives devant leur pere.
Au premier aspect, elles semblaient a peu pres pareilles; il y avait
pourtant des différences: tante Lili avait un nez long, gros du
bout, de tout petits yeux et la bouche trop grande tandis que
tante Zoé, qui ressemblait a son pere, avait le nez court, les yeux
ronds et la bouche mince. Leurs cheveux noirs étaient ondulés et
ramassés derriere la nuque en un simple chignon.

Une robe noire et plate, avec un volant dans le bas, les habillait
toutes les deux de méme.

La tante Lili était la plus douce, la plus molle, celle qui cédait
tout de suite; je la préférais, sans pouvoir dire que je I'aimais le



plus. En réalité, je n'aimais pas. Sans doute, j'avais dépensé trop
d'amour dans ma premiere enfance; mon ceeur, resté exclusif,
n'avait plus rien a donner. Je ne retrouvais d'élan de tendresse
que pour ma nourrice, toujours, quand elle venait me voir, et
elle venait souvent, malgré 1'énorme distance des Batignolles au
Grand-Montrouge. Lorsqu'elle s'en allait, je la reconduisais a
n'en plus finir, le plus loin possible, et elle devait jurer de revenir
le lendemain.

Pour les autres, je savais étre aimable, si 1'on était doux avec
moi. Je me laissais embrasser, mais je n'embrassais pas, et il était
impossible de me faire dire que j'aimais. Tout ce que I'on pouvait
obtenir, en mettant a ce prix quelque friandise convoitée, était
par exemple:

«Je t'aime, pomme», ou «Je t'aime, confiture».

Mais: Je t'aime, tout court, jamais.

Le rez-de-chaussée de la maison était habité par un vieux
soldat de Napoléon, le pere Rigolet. Il avait été canonnier, ce
qui expliquait sa surdité presque complete. Il vivait la, avec sa
femme, sa fille mariée et les enfants de cette fille. Elle s'appelait
Florine et était repasseuse, ce qui me rappelait Marie. A cause
de cela, j'étais attirée vers cette famille. Florine avait un gargon
d'une quinzaine d'années et une petite fille de cinq a six ans, qui
devint bientdt ma camarade.

Cette liberté que I'on m'avait laissée dans les premiers temps,
il fut bien difficile de me la reprendre. Le grand air, le jardin, la
prairie surtout, je n'en étais jamais rassasiée; quand on me faisait



rentrer, par 1'appat de quelque tartine, je trépignais d'impatience,
si on ne me laissait pas aussitot ressortir.

En somme, le jardin n'offrait pas de danger et on me voyait de
la chambre de grand-pere. Le plus souvent, je pouvais repartir, et
comme on ne voulait pas me brusquer, sachant que je n'avais été
asservie a aucune espece de discipline, la surveillance se bornait
a une recommandation, que me criait tante Lili, du haut de la
fenétre:

— Ne vas pas au soleil sans chapeau!

Mais mon chapeau était toujours envolé, et, a force de répéter
sa phrase, tante Lili se trompait, elle disait:

— Ne vas pas au chapeau sans soleil!

Ce qui me donnait le fou rire.

Mon ambition était d'ouvrir la porte du jardin, pour filer plus
loin, la-bas, dans la prairie. Je m'y acharnais sans y arriver. Nini
Rigolet, ma nouvelle amie, m'apporta un concours précieux: elle
savait ouvrir la porte!.. Alors, nous nous échappions a travers les
petits vergers, enclos de treillages bas, et nous débouchions dans
l'affolante prairie. Je m'arrétais d'abord, en extase devant le vaste
tapis vert, devant cet espace qui me semblait sans limites. Puis,
avec un cri d'oiseau délivré, je me lancais dans une galopade
effrénée, ol Nini me suivait, et qui nous entrainait fort loin.

Tout a coup elle s'arrétait, comme pétrifiée, et me criait:

— Méfie-toi, v'la ton grand-pere!

En effet, il paraissait, brandissant sa terrible canne, marchant
dans I'herbe a grandes enjambées et m'invectivant, dans la langue



pittoresque de la Gascogne, d'ou il était.

J'avais vite fait de détaler et il avait beau courir!

Notre manceuvre consistait a regagner a toutes jambes, par un
grand détour, la route de Chatillon, pour rentrer par la porte de
la maison ouvrant de ce c6té. Quand le grand-pere revenait, hors
d'haleine, par le jardin, je me cachais, afin de laisser passer sa
colere.

Le soir, a table, pour me punir, on changeait mon couvert
de place. Je n'étais pas a cOté de grand-pere! Je me montrais
sensible a cette privation, — qui ne me privait guére, — pour qu'on
n'imaginat pas d'autres représailles.

Elle était bien extraordinaire, cette table ou nous dinions.
En acajou, foncé comme un beau marron d'Inde, d'une taille
inusitée, elle elit empli toute la salle si on avait essayé d'en
déplier les battants, épais de plusieurs centimetres. Aussi était
elle accotée a la plus longue cloison et toujours repliée, sauf
aux heures des repas ou on relevait un battant. Nous y étions
drolement installés, a coté les uns des autres, sur un seul demi-
cercle, avec la muraille pour vis-a-vis.

A tout moment, I'une ou l'autre des tantes se levait, pour
aller prendre les plats ou les remporter, car il n'y avait pas de
domestique.

Mon grand-pere, contraint 2 un moment de sa vie, par des
revers de fortune, a chercher un emploi, avait été chef de bureau
a l'octroi de Passy; maintenant c'était la maigre retraite, a peine
suffisante, la vie restreinte et, pour les filles, qui dépassaient la



trentaine, I'avenir sans issue, le définitif renoncement aux espoirs
tenaces, tous les réves secrets fauchés, avant d'avoir pu fleurir; le
dévouement résigné au pere vieilli et aigri.

Cette route de Chatillon, c'était a peu pres le désert. Elle
était régulicrement tracée, avec des trottoirs de chaque coté,
mais il n'y avait pas de maisons, ou fort peu. Des palissades,
bordant des potagers, quelques murs, dépassés par des arbres,
longeaient le trottoir, surtout de notre coté. En face, il n'y avait
rien, rien qui génat la vue sur la plaine, qui s'étendait jusqu'a
I'horizon. Tout d'abord cette immense étendue m'en imposa. Le
ciel surtout, le ciel éblouissant, me causait une extréme surprise.
Jamais je n'en avais vu, encore, un aussi grand morceau, et devant
tant de lumicre, tant d'air, tant d'espace, une sorte de vertige
m'empéchait de traverser la chaussée.

Je me contentais de regarder, du seuil de la maison, qui devint
bientdt un lieu de prédilection.

Le pere Rigolet, le vieux canonnier de I'Empire, avait 1a son
quartier général. Assis sur les marches, fumant sa pipe, il finissait
de vivre, oisif, puisque son ouvrage a lui était fini. Doux, craintif,
isolé dans le silence de sa surdité, il repensait, sans doute, a
tant de choses qu'il avait vues, en laissant vaguer son regard sur
cette plaine déserte. Quelques vestiges militaires se retrouvaient
dans son costume: sa blouse bleue était serrée par un ceinturon
a boucle de cuivre et une médaille était épinglée sur la toile
déteinte. Il avait une bonne grosse téte, toute ronde, avec de
larges oreilles rouges. Ce brave homme m'intéressait beaucoup;



en le regardant, je le trouvais comique; mais ce qu'on disait de lui
me faisait bien voir qu'il était autre chose que les autres. J'aurais
bien voulu savoir comment avait fait le canon pour le rendre
sourd. Aussi, bien souvent, je me haussais jusqu'a I'embouchure
énorme de son oreille, d'ou jaillissait un bouquet de poils gris qui
me donnait tant envie de rire, et je lui criais de toutes mes forces:

— Pere Rigolet, raconte-moi des choses!.. Alors, il retirait
sa pipe; sa bouche molle s'ouvrait largement, dans un rire sans
dents:

— Ah! oui! Ah! oui! disait-il.

Et d'une voix rouillée et mouillée il se mettait a
raconter de confuses histoires, en phrases désordonnées et
incompréhensibles, que j'écoutais les sourcils froncés, tant je
m'efforcais pour n'en pas perdre les fils enchevétrés.

Mais bientot je le plantais 1a, au milieu de sa narration, le
pauvre vieux canonnier, pour aller courir avec Nini, tandis qu'il
hochait tristement sa grosse téte, et remettait dans sa bouche sa
pipe éteinte.

Tante Zoé, qui était plus décidée, plus vive, était chargé
des relations extérieures, des courses, des achats, de la cuisine.
Tante Lili aimait mieux coudre et s'occuper du ménage. Elle y
apportait un soin méticuleux et je connus la, de tres pres, toutes
les manigances des parquets cirés, qui m'avaient toujours si fort
intéressée. Un frotteur venait de temps en temps, mais il avait
vraiment bien peu a faire, tellement tout était entretenu, luisant
et irréprochable.



Moi seule je mettais du désordre; j'apportais continuellement
a mes semelles le sable et la boue du dehors. Tante Lili avait
renoncé a récriminer; elle me suivait pas a pas, et sans se
lasser, remettait en place ce que je dérangeais; si mes pieds
avaient marqué de taches ternes les luisances intactes, aussitot
j'entendais le baton a cire faire son ronron et le coup de brosse
qui réparait le désastre.

La piece la plus soignée était la chambre des tantes, ou je
couchais aussi. On avait réuni la les meilleurs restes de 1'ancienne
aisance: de gros meubles de style Empire, tous de l'acajou le
plus foncé, des rideaux de lampas, d'un rouge presque noir,
des coussins a bandes de tapisserie, la précieuse garniture de
cheminée, lapis et or, et toutes les épaves ou s'attachaient des
souvenirs.

Au mur principal, était suspendu le portrait, grandeur
naturelle, de 1a mere défunte, si différente, physiquement, de tous
ceux de sa descendance: blonde, au nez aquilin, aux yeux bleus,
a la peau rosée. 1l y avait aussi, dans des cadres ovales, quatre
tétes de femmes que mon pere, en 1829, n'ayant pas alors 18 ans,
avait peintes a I'occasion de la féte de sa mere.

Des que 1'on était levé et une fois la chambre faite, on fermait
les persiennes, pour maintenir une pénombre favorable a la
conservation de toutes ces splendeurs.

Les deux fenétres donnaient sur la route de Chatillon, ainsi
que celle de la cuisine, séparée de la chambre par le palier de
l'escalier.



La chambre de grand-pere était de 1'autre coté, sur le jardin,
apres la salle a manger. C'était la piece la plus grande, la plus
agréable, celle ou I'on se tenait le plus souvent.

Ce qui frappait tout de suite en y entrant, c'était une forte
odeur de chat.

On a, plus tard, attribué a mon pere cet amour exagéré pour
les chats: c'est sa famille, plutdt, qui en était atteinte, car je
n'ai vu que la, ces aimables félins en nombre vraiment un peu
excessif. On leur avait abandonné une vaste bergere, sur laquelle
ils couchaient, tous ensemble.

Il y en avait de gros, de maigres, des angoras, des ras, de
jolis, de laids; sept ou huit, au moins, tous tres doux, mais sans
beaucoup de personnalité.

Grand-pere les tolérait dans sa chambre, ol leur bergere tenait
presque le milieu. Lui, avait son fauteuil au coin de la cheminée
qui était placée d'une facon singuliere, entre les deux fenétres il
se tenait 1a, le plus souvent lisant un journal ou un livre. Si je
n'y étais pas forcée, je me risquais peu dans cette chambre, ou
il fallait rester tranquille, guettée, du coin de 1'exeil, par un juge
sévere, qui ne laissait rien passer.



XVII

Je ne sais a qui vint I'idée admirable de me faire suivre, dans
mes fugues a travers champs, par le frere de Nini, grand garcon
de quinze a seize ans, un peu innocent, et, je ne sais pourquoi,
oisif.

Ce fut alors une liberté complete, un vagabondage sans frein.

Aux sorties d'écoles, je fis la connaissance d'autres gamins, et
l'idée me vint d'organiser une bande, dont je serai, naturellement,
le chef. Selon toute apparence, ce bizarre projet prenait sa source
dans les récits du pere Rigolet, dont, malgré leur incohérence,
j'avais retenu bien des choses.

Nous fimes bient6t une douzaine, tant garcons que filles,
tous plus agés que moi, mais qui avaient promis obéissance.
Le but et la nature de cette association étaient assez confus.
Etions-nous des brigands?.. des conspirateurs?.. personne ne
demandait d'éclaircissements; on trouvait l'invention admirable
et plus amusante que tous les jeux. Nous nous mettions a la file,
moi en téte et le fils Rigolet, le grand dadais de quinze ans,
en blouse bleue et en sabots, fermait la marche. Nous longions
les murs; d'un air sournois, ou bien nous nous lancions par
les grandes routes, a travers les champs; en général nous nous
contentions de cette promenade inoffensive, dont la direction
changeait brusquement, selon ma fantaisie. Mais les jours de
grande effronterie, nous entrions résolument dans les cours,



dans les enclos, et la phrase qu'il fallait dire, a ceux que 1'on
rencontrait, était: «Nous désirons savoir si I'on est sage chez vous.
Si on ne 1'était pas, nous serions obligé de punir.»

Le plus souvent, on ne se fachait pas; quelquefois cependant
des chiens nous aboyaient aux trousses et 1'on chassait tous ces
gamins, en les menacant du balai.

Une fois, tres loin dans les champs, une cour de ferme se
présenta. Toutes sortes de bétes I'animaient, abandonnées a elles-
mémes. Les étables étaient vides et les fermiers absents. Ma
bande, un peu effrayée, n'osa pas franchir le seuil du portail
ouvert. Héroiquement, pour 1'exemple, je m'avancai seule. Cela
déplut, selon toute apparence, a une société de dindons, qui d'un
seul €lan, avec leur figure ridicule, leurs plumes toutes gonflées,
s'élancerent sur moi en glapissant. Les uns m'insultaient, tandis
que les autres m'envoyaient des coups de bec et me déchiraient
ma robe. J'eus une peur terrible, qui se manifesta par des cris, et
une prompte retraite.

Une fois hors de danger, je me montrai tres vexée de
I'aventure. Mes compagnons m'assurerent que je n'aurais pas dii
me présenter ainsi, devant des dindons, avec une robe bleue, car
ces animaux détestent le bleu, comme les vaches, le rouge.

Je n'ai jamais contrdlé cette affirmation, qui ne me laissa pas
le moindre doute, et, aujourd'hui encore, je ne serais pas tres
tranquille, si je me rencontrais, vétue de bleu, avec des dindons.

Au retour de ces expéditions, je rentrais a la maison, en
coup de vent, comme une trombe, comme un orage. Les papiers



volaient en I'air, les portes battaient, les chats disparaissaient sous
le lit, tandis que, les cheveux emmélés, les yeux fous, je me
laissais tomber sur un si¢ge, avec un soupir.

C'est a cette époque que 1'on me donna le surnom bien mérité,
d'Ouragan, que j'ai gardé longtemps.

Plus tard, un autre s'y ajouta, assez vilain et incompréhensible,
trouvé sans doute par le grand-pere; c'était Schabraque.
Renseignements pris, ce mot désigne une couverture, en peau
de cheévre ou de mouton, employée par la cavalerie légere, et
importée d'Orient, par les hussards hongrois. Le mot, a peine
déformé, vient du turc: Tschaprak. Mais en patois, en patois du
Midi sans doute, il signifie une femme, ou une fille, d'allures
désordonnées ... et c'est cela que le grand-pere entendait dire.



XVIII

11 fallut bien se calmer un peu, vers la fin de 1'automne, quand
il faisait noir de si bonne heure, et rester, bon gré mal gré, a la
maison.

Grand-pere guettait ce moment, et, brusquement, il démasqua
ses batteries: il s'agissait d'apprendre a lire!..

Avec lui, cela menacait d'étre terrible... Et pourtant, par
une contradiction imprévue, cela alla presque tout seul. J'avais
beaucoup de mémoire, une curiosité tres vive. Pourvu que la
lecon ne f{it pas trop longue, et qu'on me laissat étudier, ensuite, a
mon idée, en dansant a travers les chambres, j'étais trés contente
d'apprendre. Cette méthode n'était pas du tout dans les principes
du grand-pere; mais quand il allait gronder, je lui prouvais que je
savais tres bien ma lecon. Il bougonnait bien un peu puis finissait
par se rendre:

— La matine, disait-il, elle apprend en jouant mieux qu'une
autre qui se donnerait de la peine.

Au printemps suivant, je croyais savoir lire, car j'avais
entrepris de transmettre ma science a une autre.

Mon éleve, ou plutdt ma victime, était naturellement Nini. Je
lui faisais honte, d'étre si grande et de ne rien savoir. Elle n'avait
pas honte, mais ne refusait pas d'apprendre. Nous nous installions
sur les marches du seuil, du coté de la route de Chatillon, en
face de la grande plaine; j'ouvrais le livre dans lequel j'épelais,



et la lecon commencait. Elle ne durait pas longtemps et finissait
mal. Ma méthode d'enseignement n'était pas tres bonne, a ce qu'il
semble. D'un doigt impérieux je montrais une ligne du livre, et
je disais: «lis». Nini restait muette. A la troisieme injonction,
comme elle ne lisait toujours pas, je la giflais. Alors, elle se
mettait a pousser des cris et fondait en larmes. Sa mere sortait,
I'empoignait par un bras, et, avec une nouvelle taloche, la faisait
rentrer chez elle, tandis qu'une des tantes descendait, pour savoir
ce qui arrivait.

—Elle ne veut pas lire, expliquai-je avec une pitié dédaigneuse,
pendant qu'on me faisait remonter 1'escalier.

En effet, la pauvre Nini ne sut jamais lire.



XIX

Du bord de la prairie, au bout des vergers de derriere le jardin,
on voyait le bourg de Montrouge et le clocher de 1'église, a travers
des bouquets d'arbres.

Au lieu de prendre la route de Chatillon et de tourner a angle
droit par la Grande-Rue, pour aller a la messe, le dimanche, on
prenait par la, quand on était en retard: le sentier qui coupait la
prairie en biais, raccourcissait beaucoup le chemin.

Les tantes ne m'emmenaient pas souvent a I'église; il était trop
difficile de me faire rester en repos, un temps aussi long que
la durée de la grand'messe. Pourtant, quelquefois, c'est moi qui
voulais absolument y aller, a cause de mon ami le curé.

Cet excellent homme, charitable comme un saint, était
Corse et fanatique de Napoléon. Mais ce n'était pas cela,
certainement, qui m'attirait. La grande bonté, qui rayonnait
de lui, m'impressionnait, sans aucun doute, car j'avais plus
d'effusion affectueuse pour lui que pour tout autre. Il m'inspirait
aussi une certaine admiration: cette robe de dentelle, cette étole
brodée d'or, ces gestes bizarres, accomplis a l'autel, dans le
silence de la foule recueillie, ou pendant la musique de I'orgue,
m'émerveillaient assez; mais par-dessus tout, ce qui me séduisait
irrésistiblement, c'était 1'horloge mécanique. ..

Au presbytere, le bon curé la gardait, accrochée au mur de sa
salle a manger, et quelquefois j'allais la voir fonctionner, apres



la messe. C'était cette perspective qui me faisait endurer cette
longue pénitence de 1'église, sans bouger et sans rien dire. Le
sermon €tait le plus dur a supporter; aussi, espérant I'abréger, je
me plagais toujours au pied de la chaire et quand le prédicateur
s'approchait pour y monter, je le tirais par sa robe blanche, et lui
disais, tout bas:

— Dépéche-toi, parce que j'irai voir ton horloge!

— Chut! chut! faisait-il un doigt sur les levres, en essayant de
prendre un air sévere.

J'arrivais la premiere au presbytere et j'avertissais la vieille
bonne que la représentation aurait lieu.

En attendant, je contemplais le mystérieux tableau, immobile
et muet pour le moment. Il y avait un moulin, une cascade, un
pont, un meunier derriere un ane. Le tout encadré, recouvert
d'une vitre et assez loin de la muraille, a cause de I'épaisseur de
la boite.

Enfin, M. le curé paraissait dans sa soutane noire, il Otait son
chapeau, et prenait un air solennel.

— Mesdemoiselles Gautier, disait-il aux tantes, cette jeune
personne a-t-elle été sage?

— Hou! hou! disait tante Lili.

— Pour elle, ¢a n'était pas trop mal, affirmait tante Zoé.

— Alors, il faut I'encourager a faire mieux.

Il décrochait d'un clou une grosse clé carrée, montait sur un
tabouret et tournait longtemps derriere le cadre.

Bientdt, tout s'animait; 'homme tapait sur son ane, qui



remuait les jambes et secouait les oreilles; le moulin se mettait
a tourner; la cascade a couler; tandis qu'une petite musique
gréle, s'égrenait rapidement. Les yeux écarquillés, je retenais ma
respiration, pour ne rien perdre de ce spectacle extraordinaire.

C'était fini, quand le meunier, ayant passé le pont,
disparaissait, avec son ane, sous la voiite du moulin.

Il fallait vite s'en aller, a cause de grand-pere et du déjeuner en
retard. Mais ce n'était pas sans avoir promis au bon curé que je
serais tres sage, pour revenir bientdt voir encore jouer 1'horloge.



XX

Au lieu des fables habituelles, on voulait me faire apprendre
des vers de mon pere.

Si j'avais été en age de comprendre, j'aurais connu le pocte
avant de connaitre 'homme; mais je ne m'expliquais pas la
nécessité de cet exercice, et j'y étais tres rebelle. Je ne voulais pas
non plus écrire, et, entre mon grand-pere et moi, commenga un
duel sans répit. Il était autoritaire et violent; moi j'étais té€tue, au
dela de tout ce qu'on peut s'imaginer. Nous perdions de longues
heures, en face 1'un de 1'autre, et c'était a qui ne céderait pas.

Une fois, la lutte se prolongea tres tard dans la nuit. Il s'agissait
d'apprendre une poésie qui commengait par ce Vers:

«Au Luxembourg souvent, lorsque dans les allées»

Je m'arrétais au premier hémistiche, bien décidée a ne pas
aller plus loin, car c'était justement a cause de cet hémistiche,
que je ne voulais pas apprendre cette piece de vers-la.

La journée passa, je fus privée de diner, car je ne touchais pas
au pain sec; la soirée passa aussi, j'en étais toujours:

«Au Luxembourg souvent...»
J'avais mes raisons pour ne pas vouloir, et ces raisons
vraiment, je ne pouvais pas les dire, au grand-pere surtout.
Quand on jugeait que, par extraordinaire, j'avais €té sage,
pour me récompenser, grand-pere m'emmenait au Luxembourg.



Je ne redoutais rien autant que cette récompense. Du Grand-
Montrouge au Luxembourg, a pied, c'était loin pour mes petites
jambes, surtout en cette austere compagnie, tenue par la main,
tout le long de la route. La grille du jardin franchie, je restais
sur une chaise, navrée; pour me régaler, grand-pere achetait un
échaudé!.. Je détestais le Luxembourg, je détestais I'échaudé, que
J'émiettais, pour faire croire que je 1'avais mangé, sur la pénible
route du retour. ..

«Au Luxembourg souvent!..»

J'étais bien résolue a me laisser tuer, plutot que d'apprendre
cette piece de vers-la.

A minuit, nous €tions encore en présence, le grand-pere et
moi: les tantes, apres d'inutiles essais de conciliation, étaient
allées se coucher.

— Nous verrons qui cédera le premier?..

Je ne sais plus comment finit I'histoire. Sans doute un de nous
deux s'endormit.



XXI

Les gamins de ma bande m'avaient enseigné l'art, tres
important, de grimper aux arbres. J'avais montré des dispositions
remarquables, et le plus souvent, quand le temps permettait de
vivre dehors, j'étais a califourchon sur quelque branche. Le grand
catalpa central du jardin, était mon perchoir le plus habituel.
Ses larges feuilles me cachaient tres bien et, quelquefois, je me
laissais chercher partout, quand j'étais la, tout pres. Mais un éclat
de rire, que je ne pouvais pas longtemps retenir, me trahissait.

Presque toujours, les apres-midi, les tantes venaient s'asseoir
sur la pelouse, a coté du fauteuil de grand-pere. Elles causaient
ou faisaient du crochet. Lui, un livre a la main, me poursuivait
de quelque devoir.

— As-tu appris Paysage?.. Descends me le réciter.

— D'ici je le sais tres bien et, c'est drdle, si je descendais, je
suis stire que je l'aurais tout de suite oublié.

Et je me dépéchais de réciter:

Pas une feuille qui bouge
Pas un seul oiseau chantant,
Au bord de I'horizon rouge
Un éclair intermittent.

— Je trouve que les feuilles bougent beaucoup et qu'il y a un



gros oiseau qui chante, disait tante Zoé€...

Quand il y avait des visites, on apportait des chaises et des
rafraichissements, et on restait 1a, sous 'ombre du catalpa.

Ceux qui venaient n'étaient pas tres nombreux; les plus
fréquents étaient le commandant Gruau, avec sa femme, presque
des voisins; ils habitaient au Petit-Montrouge, a vingt minutes
a peu pres de chez nous. Avec eux, venait souvent une dame,
qui, elle, était de Paris. Je ne I'ai jamais connue que sous le nom
de la Tatitata. Les tantes I'aimaient beaucoup et elle m'était, a
moi, tres sympathique. Jolie, trés brune, la bouche ombrée d'un
peu de duvet, la voix grave, mais tres douce, je ne pouvais pas
m'imaginer autrement une Espagnole.

Un jour, la société, réunie sur la pelouse, aprés m'avoir
longtemps taquinée de questions, m'envoya voir l'heure qu'il
était, dans la chambre de grand-pere. Heureuse de m'échapper,
je grimpais vite le petit escalier de bois, qui montait de la
cour dans la salle a manger. J'entrai dans la chambre et je pris
un tabouret, pour monter dessus, et bien m'installer devant la
pendule.

Cette pendule était simple autant que laide. En bois noir verni,
avec un double rang de perles en cuivre, et sous le verre, autour
du cadran, une guirlande ciselée, elle servait de socle a un petit
buste de mon pere, en platre stéariné.

Les coudes sur la cheminée, la figure dans mes mains, je
regardais de tres pres le cercle des heures; mais je ne le voyais
guere, occupée que j'étais a retourner dans ma téte un probleme



tres ardu.

On venait de me faire subir un véritable interrogatoire, sur
mes pensées les plus secretes, et j'étais fachée contre ceux qui
m'avaient ainsi harcelée, fachée contre moi-méme aussi, contre
moi surtout. Pourquoi devinait-on ce que je pensais?.. Ce devait
étre par ma faute... Est-ce que les grandes personnes voyaient
a travers moi?.. Pourtant, bien des fois, on n'avait rien su; mais
c'était quand on ne me faisait pas parler, comme on venait de
le faire 1a, tout a I'heure. Certainement il y avait de ma faute,
je disais ce qu'il ne fallait pas dire, ce que je ne voulais pas
dire; comment faisaient-ils pour m'y forcer, sans en avoir l'air?..
Cela me remplissait de colere et de chagrin. J'avais I'impression,
tres singuliere, que ma personne intérieure, nul autre que moi
n'avait le droit de la connaitre et de la juger; la, aucun grand-pere,
aucune tante ne pouvait gronder, ou raisonner, ni savoir surtout.
Tant que j'imaginais secrétement, sans parler et sans agir, cela
ne les regardait pas.

La petite personne, inconnue et solitaire, qui était au fond de
moi, n'entendait pas étre découverte. Sans doute quelque aveu
maladroit m'avait été arraché, pour que je fusse, ce jour-la,
amenée a une réflexion aussi décisive. C'était la premiere fois que
j'essayais de m'expliquer avec moi-méme, sur cet état particulier,
ou il me semblait étre dédoublée.

Le souvenir de la pendule, a laquelle j'étais censée voir I'heure,
est resté attaché a celui de cette grave méditation.

Quand je revins dans le jardin, les chiffres romains étant pour



moi indéchiffrables, j'annoncais une heure impossible et 'on
m'accusa, pour étre restée aussi longtemps, d'avoir fouillé dans
le placard et chippé des confitures.



XXII

Grand-pere était tres fier de son fils, célebre depuis longtemps
déja, et il s'efforcait de me faire partager ce juste orgueil.

— Mo, je suis son pere, tol, tu es sa fille! disait-il, il faut ticher
de lui faire honneur. Ca ne sera pas en gaminant sur les routes. ..
Que diable! tache d'apprendre a écrire, au moins, pour pouvoir
tracer son nom.

— Mais, ou était-il, ce pere?..

«Il voyageait. Il écrivait des livres. Il avait bien le temps de
s'occuper d'une schabraque comme moi!..»

Ce fut dans une maison, ou il vint pendant quelque temps
diner assez régulicrement, que je vis alors, quelquefois, mon
pere. Un monsieur B... dont la Tatitata était la femme, ou la
parente, car elle demeurait avec lui, donnait un diner intime,
chaque mois, je crois, en I'honneur de Théophile Gautier, et I'on
m'amenait de Montrouge, pour le voir et qu'il me vit.

C'était toujours une des tantes; grand-pere, qui souffrait d'un
catarrhe, ne sortait pas le soir. Nous venions de bonne heure.
La tante profitait de cette occasion pour faire des courses et
des emplettes dans Paris et me laissait a la Tatitata, avec qui je
passais la journée.

C'était dans le quartier de 1'Odéon, rue de Condé, a ce qu'il
me semble, ou rue de Tournon, une vieille maison a escalier de
pierre et rampe ouvragée, le tout un peu gauchi et déjeté. Au



premier étage il y avait deux portes, une en face, 1'autre a droite.
Celle en face, presque toujours ouverte, était celle de la cuisine,
l'autre celle de l'appartement.

Tout de suite, en arrivant, je me précipitais dans la cuisine,
pour prévenir la bonne et lui dire bonjour, puis je criais a la tante,
restée au pied de l'escalier:

— Je suis arrivée, tu peux t'en aller!

Par la porte de droite, protégée par deux battants de drap vert,
on entrait tout de suite dans la salle a manger, dallée de noir et
de blanc. Un paravent déployé protégeait la table, a cause de la
porte, qu'on ouvrait a chaque instant, sur 1'escalier, pendant le
service.

Je traversais le salon, en courant, et j'allais poliment frapper
a la porte de la Tatitata.

— Ah! voila Ouragan! disait-elle en posant sa broderie.

Dans cette chambre, triomphait I'élégant acajou, qui
contrastait avec le ton clair des boiseries grises.

Bien vite, le chapeau retiré et les politesses faites, j'avais
trouvé le damier et je le posais devant la maitresse du logis.
Alors, trés gaiment, avec une patience charmante, elle s'efforcait
de m'apprendre a jouer aux dames.

Quelquefois il arrivait des visites, le plus souvent c'était M™*
R... avec sa fille, Marie; elles venaient aussi pour voir mon pere,
qui était le parrain de Marie.

— C'est mieux que la filleule des fées, disait M™ R... C'est
la filleule du génie!



Vers I'heure du diner, lassée de rester sur ma chaise, a écouter
les conversations, j'allais faire un tour a la cuisine. La bonne me
faisait gouter les plats, et je 'aidais a finir de mettre le couvert.
Bientot, M. B... arrivait, souriant, pressé, avec ses favoris courts,
son gilet bien tendu sur son ventre ou la chaine d'or mettait un
double feston. Il entrait un instant dans son cabinet, a gauche
de la salle a manger, pour déposer son chapeau et sa canne;
puis il revenait avec un bougeoir. Il s'agissait d'aller a la cave,
choisir le vin; la bonne prenait un porte-bouteilles en osier et
une grosse clé, et nous descendions tous les trois. Elle passait
devant; ses manches blanches, son grand tablier a bavette, son
large bonnet tuyauté, mettaient de la clarté dans I'escalier noir
et me rassuraient un peu, car j'avais la terreur de 1'obscurité et
des caves; mais c'était tout de méme amusant et j'aimais presque
avoir peur.

— Tu comprends, petite, disait M. B... quand on recoit
Théophile Gautier, ce n'est pas pour lui faire boire de la piquette.

Et il choisissait, dans différents coins, des bouteilles
poudreuses, dont le panier s'emplissait.

J'étais la premiere a remonter, fiere cependant d'avoir été si
brave.

Enfin, mon pere paraissait, accueilli par un murmure de
bienvenue. Il m'enlevait du sol pour m'embrasser, me considérait
quelques instants, puis me reposait doucement a terre et ne
s'occupait plus guere de moi.
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