


 
 
 

Judith  Gautier
Le collier des jours

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24860579
Le collier des jours Souvenirs de ma vie:



 
 
 

Содержание
I 5
II 6
III 9
IV 11
V 12
VI 13
VII 17
VIII 19
IX 22
X 26
XI 27
XII 28
XIII 31
XIV 33
XV 35
XVI 38
XVII 47
XVIII 50
XIX 52
XX 55
XXI 57
XXII 61
Конец ознакомительного фрагмента. 64



 
 
 

Judith Gautier
Le collier des jours
Souvenirs de ma vie

«Je contemple an instant, des yeux de la mémoire,
Le vaste horizon du passé.

 
* * * * * * * * *

 

Mes ans évanouis à mes pieds se déploient
Comme une plaine obscure où quelques points chatoient
D'un rayon de soleil frappés
Sur les plans éloignés, qu'un brouillard d'oubli cache,
Une époque, un détail nettement se détache,
Et revit à mes yeux trompés.»

Théophile Gautier.



 
 
 

 
I
 

J'ai commencé la vie par une passion.
Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, c'est cependant

tout à fait certain, et cette passion, qui eut, comme toujours,
ses joies et ses peines, aboutit à un chagrin dont la violence n'a
jamais été, pour moi, égalée.

On m'a raconté que j'avais montré beaucoup de répugnance
à venir au monde: la figure voilée de mon bras replié, je me
refusais obstinément à faire mon entrée dans cette vie, et, y ayant
été contrainte, je manifestai mon déplaisir par un véritable accès
de fureur: j'avais saisi, en criant, les doigts du médecin et je m'y
cramponnais de telle façon, qu'incapable d'agir, il fut obligé de
les secouer vivement et s'écria, très stupéfait:

– Mais qu'est-ce que c'est qu'un pareil petit monstre?..
Mon agresseur était le docteur Aussandon, un héros et un

titan, qui arrêtait les chevaux emportés et se plaisait à aller
se mesurer, dans les cirques, avec les hercules célèbres. Mais
j'ignorais ces hauts faits, et, nullement intimidée, j'avais accepté
le combat.

Je me suis fait souvent raconter par ma mère cet incident qui
me semblait prophétique, et exprimait si bien l'opinion que je
devais avoir, plus tard, de l'existence.



 
 
 

 
II

 
Ma mère, qui était Milanaise, faisait alors partie de l'illustre

troupe des Italiens, avec sa cousine germaine, Giulia Grisi, avec
Mario, Lablache, et tant d'autres glorieux artistes. Elle ne pouvait
donc s'embarrasser d'un enfant, et je fus mise en nourrice, dans
la banlieue de Paris.

C'est là que germa et grandit, en même temps que moi, cette
passion pour celle à qui on m'avait confiée, si exclusive et si
forte, qu'elle détermina dans mon cerveau à peine formé, une très
singulière précocité de sentiments.

J'ai peine à comprendre comment il se peut que mes plus
anciens souvenirs soient d'une nature aussi compliquée. Ils sont si
nets, si précis, qu'il faut bien y croire, cependant. Les plus reculés
sont certainement les plus vivaces. Ces premières lignes, écrites
sur la page blanche de la vie, réapparaissent comme tracées en
caractères plus gros, plus espacés, au-dessus des lignes, qui, par
la suite, de plus en plus se serrent et s'enchevêtrent.

Et toujours cette éclosion brusque d'un sentiment, sans doute
fugitif, mais si vif, qu'il est pour moi inoubliable, fixe du même
coup, dans ma mémoire, le décor et les circonstances dans
lesquels il s'est produit.

Ma première rencontre avec moi-même eut lieu dans ce logis
de ma nourrice, à l'époque où l'on commençait à me sevrer.

Je revois la scène avec une netteté extrême, et il me semble



 
 
 

que les êtres et les objets qui m'entouraient, et devaient m'être
déjà familiers, je les vois pour la première fois. Savais-je déjà
parler? Je ne me souviens pas d'avoir prononcé, ce jour-là, un
seul mot; mais certainement, j'ai compris ce qui fut dit, alors,
autour de moi.

C'était au moment d'un repas, et toute la famille était réunie.
La table à manger, placée dans un angle, près d'une fenêtre,
formait un carré long, appuyé de deux côtés à la muraille. J'étais
sur les genoux de ma nourrice qui me faisait manger de la
bouillie, qu'elle portait à ses lèvres à chaque cuillerée, pour
s'assurer que ce n'était pas trop chaud.

Une discussion s'engagea; on reprochait au père, un peu
ivrogne et mal portant, de boire trop de vin; mais il n'entendait
pas raison, haussait la voix, se fâchait même: se fâchait contre
Elle! C'est cela sans doute qui écarta, pour un instant, les brumes
de mon esprit d'enfant. Avec une résolution brusque, je m'étendis
sur la table, allongeant les bras pour saisir le verre, à demi plein
de vin, que j'empoignai à deux mains, puis, échappant à ma
nourrice, je me glissai à terre.

La surprise avait arrêté net la discussion et on regardait ce que
j'allais faire.

De mon pas titubant, avec beaucoup de gravité, je me dirigeai
vers la fontaine, placée à un autre bout de la pièce. Cela me
paraissait très loin. J'y arrivai pourtant, et, tournant un des
robinets, je remplis d'eau le verre. Avec plus de solennité encore
et une attention extrême pour ne rien verser, je revins et je tendis



 
 
 

le verre, ainsi corrigé, au coupable. Il le prit en riant et le vida;
et l'on me fit une ovation, tandis que j'escaladais les genoux de
la chérie, sauvée, par moi!..



 
 
 

 
III

 
Ma nourrice portait un nom grec; elle s'appelait: Damon.
C'était une de ces natures fines et rares comme on en

rencontre quelquefois dans les milieux les plus contraires. Une
créature tout en tendresse, dévouement, abnégation, et qui avait
l'intuition des plus subtiles délicatesses. Elle était mince, blonde,
avec des yeux délicieux, envoûtés dans la pénombre de profondes
orbites, des mains pâles veinées de bleu, la voix très douce.

Toujours elle portait un petit châle, attaché aux épaules par
des épingles, et un serre-tête blanc bordé d'une auréole tuyautée.

Elle devait avoir plus de trente ans, lorsqu'on me mit dans
ses bras, car, de ses quatre enfants, Marie, Sidonie, Pauline et
Eugène, l'aînée était en âge d'être mariée.

Le très humble logis était situé aux Batignolles, impasse
d'Antin, une petite ruelle qui s'ouvrait sur le boulevard. Il était
composé de deux pièces carrelées et d'un cabinet noir, où
couchait Sidonie; mais il y avait une autre chambre, sur le même
palier, pour Marie et Pauline. Eugène, mon frère de lait, était
sans doute en nourrice ailleurs, car je ne le vis que plus tard. Les
fenêtres ne donnaient pas sur l'impasse, mais sur un petit jardin,
qui fut mon premier horizon.

La seule vision qui me reste de mon berceau me vient d'une
grande terreur que j'eus, y étant couchée, mais je le vois très
nettement au point que je pourrais le dessiner. C'était un carré de



 
 
 

bois jaune, sans rideaux, dont la partie la plus haute, à jours, était
formée de petits balustres. Il était placé dans la seconde pièce,
tout de suite près de la porte et en face du lit de ma nourrice.

Je devais être malade, avec la fièvre, sans doute; un médecin
était venu et avait ordonné l'effroyable chose qui suivit: on voulait
me faire dévorer par une bête noire et visqueuse: une sangsue!

Je me vois, debout sur le lit, me débattant avec des cris
frénétiques; puis enjambant la balustrade et échappée aux bras
qui me retenaient, courant nu-pieds, sur le carreau froid. Je
voulais gagner l'escalier, me sauver dehors. On me rattrapa, on
me supplia: ma pauvre nounou pleurait; mais je ne parvins pas à
surmonter l'horreur: l'affreuse bête ne suça pas mon sang.



 
 
 

 
IV

 
L'enfant Jésus confié à une famille chrétienne n'eût certes

pas été traité avec plus de dévotion et d'amour, que je ne l'étais
par cette famille. Je ne m'explique pas du tout la cause de cet
engouement, qui ne se démentit jamais. Pour le père et pour
la mère, leurs propres enfants reculèrent au second rang, dans
leur affection, et ceux-ci, sans en prendre ombrage, se firent mes
esclaves soumis.

Je n'ai jamais retrouvé d'impression comparable à celle que
me donna, dès mes premiers pas dans la vie, cette domination
indiscutée sur tous ceux qui m'entouraient. J'avais, sans doute,
une très glorieuse idée de moi-même et de ma supériorité, car je
me revois toujours, portée par les chers bras, que je ne quittais
guère, et dominant tout, du haut de ce piédestal vivant, non
pas seulement parce que j'étais plus haut, mais parce que je
dominais. Pour Elle, mon despotisme était tout de tendresse et
consistait surtout à la garder le plus près possible; mais pour les
autres, il devait être impitoyable.



 
 
 

 
V

 
Un matin, ma mère vint à l'improviste.
La clé était sur la porte; elle entra et fut tout de suite dans la

seconde pièce.
Ma nourrice était en train de faire son lit, et comme, pour cela,

je n'entendais pas être délaissée, elle me tenait sur un de ses bras
et s'ingéniait à faire le lit d'une seule main.

– Eh bien! est-ce que vous êtes folle? s'écria ma mère, d'une
voix sonore et rude; fi! que c'est vilain de fatiguer sa nounou
comme cela.

Elle m'enleva, à mon grand déplaisir, et me mit à terre. Mais
j'avais compris que je la fatiguais, Elle. C'est ce qui me frappa
surtout dans cette scène, et la marqua dans ma mémoire.

C'est aussi le plus ancien souvenir que j'ai de ma mère.



 
 
 

 
VI

 
Le père Damon, qui était menuisier, avait son atelier au

fond de l'impasse, qui s'épanouissait en une sorte de cour, où
les voitures pouvaient tourner. Ce devait être une remise, car
je me souviens qu'il n'y avait qu'une grande porte, toujours
entr'ouverte, et pas de fenêtre.

Je consentais, quelquefois, à rester là, gardée par le père, à
la condition qu'il y eût beaucoup de copeaux pour m'asseoir
et que l'on me donnât des bouts de planches. J'édifiais
alors d'importants ouvrages qui me tenaient attentive de longs
moments.

Mais la nostalgie de la chérie me prenait bientôt; le père
devait laisser son travail, pour me reporter vers elle, et quand
je l'avais reconquise, je la suivais dans toutes ses occupations,
tenant seulement d'une main le bas de sa robe, et bien persuadée
qu'ainsi je ne l'embarrassais pas.

Il y avait vers le milieu de l'impasse, à moitié engagé dans
une muraille, un puits commun, dont la poulie grinçait sous la
grosse corde continuellement tirée. Il n'offrait pour moi aucun
danger, car la margelle de pierre dépassait beaucoup la hauteur
de ma tête. Une indicible épouvante me saisissait, cependant,
quand ma nourrice s'approchait du puits, se penchait vers le
gouffre retentissant, pour descendre et remonter le seau, lourd et
ruisselant, où sonnaient des chaînes. Cramponnée à sa jupe, je la



 
 
 

tirais de toutes mes forces, en arrière, en poussant des cris d'une
telle angoisse, que les voisines s'approchaient, et, le plus souvent,
apitoyées, tiraient, pour elle, la provision d'eau.

Mais je gardais une inquiétude, un tourment, qui persistait
d'une façon bien singulière à cet âge: la crainte des dangers
inconnus qui la menaçaient, et je serrais plus fort mon bras autour
de son cou, pour la protéger et la défendre.

Je n'avais guère l'idée de ma propre faiblesse, puisque ce désir
de protéger, et la certitude que j'en étais capable, domina toute
ma première enfance.

D'autres révélations de la vie vinrent compliquer ce sentiment
et lui donnèrent bientôt une direction nouvelle.

Les fenêtres de notre logement donnaient, je l'ai dit, sur un
petit jardin. C'est là, en le contemplant, le front contre la vitre la
plus basse, que j'eus ma première rêverie.

Ce jardin, étroit et long, entre deux murs, aboutissait à une
maison; une pelouse l'emplissait presque; l'allée tournait autour;
des fleurs, quelques arbustes, c'était tout. Cela me paraissait
néanmoins, magnifique, et j'enviais beaucoup le gros chat jaune,
qui se promenait à petits pas sur le gravier, et même sur le tapis
du gazon.

«Pourquoi n'y allions-nous pas?»
– Y aller!.. Mais c'est le jardin de la propriétaire!
La propriétaire!.. Avec quel respect, mêlé de terreur, ma

pauvre nounou prononçait ce mot!
Sans doute, avant ma venue, des mois, où le père dissipait sa



 
 
 

paye, il y avait eu des retards dans le paiement des termes, des
explications pénibles, dont la chérie gardait une rancœur et une
angoisse pour l'avenir; et elle avait aussi une admiration naïve et
résignée devant cette puissance: la propriétaire!..

Quelquefois, je la voyais, elle-même, dans le jardin, cette
redoutable personne. Elle descendait les quelques marches de
son seuil et s'avançait, d'un air digne, les mains posées l'une sur
l'autre à la hauteur de son estomac. C'était une dame âgée, tout
en noir, avec un bonnet à coques et des mitaines.

Lentement, elle tournait autour de la pelouse, s'arrêtant de
ci de là, pour couper une fleur fanée, ou ramasser une feuille
sèche; puis elle remontait les deux marches, s'enfonçait dans la
baie obscure et la porte se refermait.

Toujours je l'observais, du coin de la fenêtre, avec beaucoup
d'intérêt; impressionnée par ma nourrice, je subissais le prestige.
Un travail compliqué se faisait aussi dans ma tête; sans doute,
on avait tâché de me faire comprendre ce qu'était d'être riche ou
pauvre, de posséder un jardin, des maisons, un chai jaune, ou
de ne rien posséder du tout. On m'avait expliqué à quoi servait
l'argent et que l'on était malheureux quand on en avait trop peu.
Ce qui résulta pour moi de ce nouvel aperçu de la vie c'est la
compréhension douloureuse que ma nourrice était pauvre.

La preuve que j'avais surtout compris cela est écrite dans ma
mémoire par un incident moral, pour ainsi dire, que je fus seule
à connaître.

Ce devait être l'hiver, car il faisait nuit déjà et les boutiques



 
 
 

s'allumaient. Nous revenions, probablement d'une visite à mes
parents, mais je ne m'en souviens pas, tout est obscur autour
du point brillant qu'a marqué dans ce lointain passé ce premier
frisson de conscience.

Nous marchions le long des maisons, sur le boulevard des
Batignolles, moi plus près des façades et tenant sa main droite.
Peu avant d'arriver à l'impasse, une boutique très éclairée jetait,
au travers du trottoir sombre, une bouffée de lumière. C'était une
pâtisserie, et qui devait m'être familière, mais je ne la vois que
cette fois-là.

J'étais gourmande et je savais qu'elle cédait toujours à mes
volontés. L'étalage affriolant, parmi lequel je pouvais choisir,
jetait un appel éclatant par toutes ses lampes; pourtant, en
passant dans la zone claire, je tournai la tête de l'autre côté et je
tirai sur la main, hâtant le pas, pour en sortir plus vite. Je pensais:
«Si elle croit que j'ai envie d'un gâteau, elle me l'achètera, et je
ne veux pas, parce qu'elle est pauvre.»

Ce premier effort sur moi-même, ce voile d'égoïsme qui se
déchirait, est certes une étape importante dans la marche lente
de mon instinct d'enfant vers l'intelligence. Et la petite lumière,
qu'alluma l'éclosion brusque de ce sentiment nouveau, ne s'est
jamais éteinte.



 
 
 

 
VII

 
Les visites à ma famille devaient être régulières, tous les

quinze jours, probablement. Elle habitait rue de Rougemont et
nous y allions à pied, moi portée, évidemment, une partie du
chemin! Il fallait monter au cinquième, par un escalier assez
sombre, très ciré et glissant, qui ne ressemblait guère à celui
de chez nous, étroit, terne, mais si vite grimpé, à quatre pattes,
jusqu'au palier carrelé. On entrait dans une petite antichambre
sans fenêtre où il faisait noir. Le salon était au fond, la salle à
manger à gauche. Pour moi, le seul intérêt de ces visites était
la promenade à l'aller et au retour; j'étais avec la chérie et
cela suffisait à mon amusement. Quant aux personnes que nous
allions voir, je n'y faisais aucune attention, et une fois partie, je
n'y pensais jamais.

La plus ancienne entrevue avec mon père dont je me
souvienne, fut plutôt froide; la voix du sang ne parla pas du tout
en moi.

C'était dans la salle à manger. J'étais sur un bras de ma
nourrice, et mon père, qu'on avait sans doute appelé pour me
voir, debout devant moi, s'essayait à me faire des agaceries, pour
me décider à sourire. Mais, le regardant de haut, je demeurai
grave et hostile.

Alors, il me dit:
– Veux-tu que je te colle au plafond avec un pain à cacheter?



 
 
 

Il ignorait, certainement, quel personnage j'étais, pour me
faire une pareille proposition, et ma surprise fut aussi grande que
ma colère. Le plafond, très proche de la place où l'on me tenait,
me faisait juger le projet très réalisable, et un peu d'inquiétude
s'ajoutait à mon indignation; mais je ressentais surtout l'offense.
Je dus avoir l'air bien comiquement outragée, car mon père éclata
de rire et voulut m'embrasser; je me rejetais vivement en arrière
en me cachant contre l'épaule de ma nourrice.

Mon père ne se doutait guère que j'emportais de cette scène
un souvenir ineffaçable et une assez longue rancune.



 
 
 

 
VIII

 
Depuis que j'avais quelques notions des différences sociales,

je me préoccupais un peu plus de ces visites que nous étions
forcées de faire. Quels étaient ces étrangers, que ma chérie
semblait craindre et à qui nous devions obéir?.. Pourquoi, chez
eux, était-ce du bois brillant par terre, avec tant de choses
autrement que chez nous? J'étais confusément humiliée, quand
j'étais là, humiliée pour Elle, surtout, qui avait une attitude pas
habituelle.

Après quelques méditations, je crus avoir trouvé: ces gens-là
étaient une autre sorte de propriétaires, qui pouvaient nous faire
du mal: en tous cas, ils étaient l'ennemi, et je les pris nettement
en aversion.

Dès lors, le petit être, qui se laissait traîner rue Rougemont, se
montra sous un jour déplorable. Renfrogné, muet, avec des yeux
pleins de haine, il repoussait d'un geste brusque toute caresse!
Quel vilain enfant!.. Quel caractère!.. On plaignait la nourrice
d'être, obligée de supporter un pareil démon. Vraiment, le petit
monstre, du jour initial, tenait bien ses promesses!..

Alors, on me laissait errer, dans l'appartement, sans plus
s'occuper ne moi.

J'avais vite disparu du rayon où on pouvait me surveiller, et
j'inspectais tout ce qui était à ma portée; je furetais dans les bas
d'armoire, choisissant, sans aucun scrupule, les objets les plus



 
 
 

disparates et j'allais les tasser dans le panier, où ma nourrice
emportait les petites affaires à moi.

Je volais pour Elle! avec quelle fierté! quelle tranquillité de
conscience… Précoce anarchiste, je rétablissais l'équilibre, je
travaillais pour la justice!..

Malheureusement, avant de partir, la chérie me reniait: elle
vidait le panier, rendait tout. A chaque nouvelle visite, je
recommençais, et j'avais toujours la même déception poignante,
en voyant mon œuvre détruite. Tout le long du retour je lui faisais
des reproches.

Quelquefois une méchanceté noire, que j'imagine, souligne
d'un trait plus vif le souvenir: Ma mère nous montra un jour sur
son balcon, deux belles fleurs très rares, qui venaient d'éclore sur
une plante grasse.

Dès qu'on eut le dos tourné, j'arrachai les belles fleurs et je les
pétris dans mes mains jusqu'à les réduire en une bouillie affreuse
que je jetais par terre.

Quand on s'aperçut du massacre, la belle voix de contralto eut
des éclats terribles, et la visite fut abrégée.

Un autre jour, on voulut m'essayer une robe; mais je ne voulais
pas de la robe, et j'étais bien décidée à ne rien essayer.

On employa tous les moyens pour me faire céder: promesses,
supplications, menaces; rien ne put vaincre mon obstination.

A la fin, ma mère, exaspérée, s'écria:
– Nourrice, emportez-la ou je vais la tuer!
– La tuer!



 
 
 

Avec quel tremblement se firent les préparatifs du départ!
Quelle hâte dans l'escalier glissant! Et dehors, elle m'entraînait
si vite, que nous avions l'air de fuir et d'être poursuivies.

Pauvre nounou! elle dut s'arrêter bientôt pour pleurer. Elle
avait eu trop peur, aussi, pendant toute cette scène où j'avais été
si méchante, et où je ne l'écoutais même plus, Elle. Pourquoi me
montrer si vilaine, quand j'étais, au contraire, si gentille, quand
je voulais?..

C'est que je détestais la dame qui avait une si grosse voix et
que je ne voulais plus venir chez elle.

J'espérais bien avoir atteint mon but, cette fois-là, et que nous
n'y reviendrions plus.



 
 
 

 
IX

 
Assise au milieu des copeaux dans l'atelier, je regardais le

père Damon travailler, tout en roulant dans ma tête une idée très
ambitieuse, qui finit par éclore en cette question:

– Dis donc, père, est-ce que tu saurais faire une voiture?
– Une voiture?..
– Oui, une voiture pour moi.
– Pour ta poupée?..
– Non, une grande pour m'asseoir dedans.
– Oh bien! alors, c'est trop difficile…
Mais le soir, au repas, on reparla du projet.
Je voulais, je voulais absolument, et suppliante et câlinante,

je soufflais mon désir à la chérie.
Après tout, on pourrait toujours essayer, le dimanche et dans

les moments perdus…
Bientôt, la voiture fut faite, et en la voyant, je témoignais de

mon admiration et de mon contentement par des sauts et des cris
de joie.

C'était une sorte de corbeille en bois, posée sur quatre roues,
et garnie de petits balustres, dans le style de mon berceau, que
le père avait peut-être fait aussi, seulement au lieu d'être jaune
acajou, elle était verte, et je la trouvai ravissante.

Par qui et comment vint l'attelage? Je ne sais. Ce fut une jolie
chèvre blanche, qui m'enthousiasma naturellement, et devint vite



 
 
 

mon intime amie, elle grimpa bientôt l'escalier derrière moi, et
me suivit partout.

Avoir voiture, cela modifia un peu la vie. L'impasse
d'Antin, qui avait été jusque-là mon domaine, ne suffisait
plus; la promenade habituelle à la barrière Monceau, où j'allai
jouer de préférence, avec mes amis les gabelous, qui me
poursuivaient sous la colonnade du petit temple grec, encore
debout aujourd'hui, fut même délaissée. La chèvre avait besoin
de brouter; il fallait un champ, de l'herbe fraîche. Du côté de
Montmartre, sans doute, on découvrit une sorte de terrain vague,
qui devint le but le plus fréquent de nos excursions.

La sortie de l'impasse était ce qu'il y avait de plus triomphal.
Trônant dans ma corbeille, que la chèvre traînait tant bien que
mal, avec des velléités de gambades, je jouissais de l'admiration
des voisines, de l'ébahissement des gamins; puis nous roulions
posément sur le trottoir du boulevard. Pauline, qui devait avoir
cinq ou six ans, était du voyage. Marie venait aussi, quelquefois,
quand elle en avait le loisir, alors mon plaisir était complet, car,
après la chérie, c'était elle que j'aimais le plus.

Aussitôt arrivées, on dételait la chèvre, je descendais de mon
char. Ma nourrice et Marie s'installaient près de la voiture et se
mettaient à coudre, tandis que je jouais avec Pauline, et que la
chèvre tout à fait libre vagabondait.

Ce terrain nu, qui me donnait pour la première fois
l'impression de l'espace, et que je trouvais admirable, était
bosselé de pierrailles blanches avec de grands morceaux



 
 
 

d'herbes, qui, pour moi, représentaient les champs.
C'était une ivresse de sauter, de danser sur cette verdure, de

tomber sans se faire de mal dans la molle fraîcheur. On ne me
laissait pas trop m'éloigner; il y avait d'ailleurs à l'autre bout du
terrain quelque chose d'incompréhensible, qui me causait une
confuse terreur et m'ôtait l'envie de m'écarter. C'était un éboulis
de grosses pierres autour d'un grand trou, qui s'enfonçait; des
hommes allaient et venaient et l'on entendait des bruits étouffés
sous terre. Je n'aimais pas du tout m'approcher de ce gouffre.
En y repensant, je comprends que c'était tout simplement une
carrière, mais alors cela me paraissait l'entrée d'un lieu très
terrible, que je ne m'expliquais pas du tout, mais d'où on ne
devait pas revenir.

Un jour, au cours d'un de ces vagabondages, ma chèvre
disparut brusquement dans cet abîme.

Quels cris! Quel désespoir! Je trépignais, tout près du gouffre,
cette fois, tandis que ma bonne nourrice, très perplexe, me
retenait et que Marie se penchait, interrogeant les profondeurs
noires.

Après un long temps d'angoisse, Marie s'écria tout à coup:
– Je la vois!
Un chevrotement lointain lui répondit:
–  Comment faire pour aller la chercher? Ma nourrice

demandait conseil à des hommes qui s'étaient approchés.
Mais bientôt la tête blanche et cornue émergea de l'ombre. De

pierre en pierre, la chèvre remontait par sauts, puis elle bondit



 
 
 

dehors.
Elle n'avait rien de cassé, et on n'a jamais su si elle était

descendue, dans cet abîme effrayant, pour voir un peu ce que
c'était.



 
 
 

 
X

 
Sidonie était la mauvaise tête de la famille, on la grondait,

quelquefois, parce qu'elle était en retard le soir, ou paresseuse le
matin; mais elle répondait mal et ne changeait pas.

Avec moi, elle s'entendait très bien, cependant, et me gâtait
comme faisaient les autres. Je la trouvais amusante, elle inventait
des jeux drôles, s'attardait à me boucler les cheveux, à m'orner
de rubans et de perles enfilées. Elle devait être, il me semble, en
apprentissage chez une couturière.

Elle me montra un jour, dans la chambre noire où elle
couchait et qu'une cloison vitrée séparait de la première pièce,
elle me montra d'extraordinaires chiffons, qui me causèrent une
admiration sans bornes.

Il ne fallait pas le dire. Au moindre bruit, elle refermait
précipitamment le paquet et le cachait sous son lit. Ce que c'était,
je ne m'en souviens plus bien, oripeaux de carnaval, peut-être,
dissimulés pour quelque sortie clandestine. En tout cas, c'était
beau, et j'en ai gardé un éblouissement. Je revois toujours la
porte entr'ouverte, pour donner du jour dans la chambre noire,
Sidonie accroupie, remuant ces choses, où il y avait de la pourpre
et de l'or, et moi fascinée, mais tendant l'oreille, pour avertir si
quelqu'un venait.



 
 
 

 
XI

 
Il y avait, accroché au mur de la première pièce, tout près de la

porte d'entrée, un tableau qui représentait un enfant à mi-corps,
de grandeur naturelle. On disait que c'était mon portrait. Je sus
plus tard qu'il ne l'était pas, qu'on avait acheté cette lithographie
coloriée, je ne sais où, parce que l'Enfant Jésus, je crois, qu'elle
représentait me ressemblait étonnamment. Cette image encadrée
d'une bande de bois blanc, était drôlement placée dans ce coin,
bien qu'elle fût le seul tableau du logis. Peut-être de l'autre pièce
la voyait-on aussi, à cet endroit, et ma nourrice, qui se tenait
plutôt dans la seconde chambre, l'avait-elle mise là exprès.

Souvent, moi sur son bras, elle se plantait devant, et me disait:
– Tu vois, c'est toi.
N'ayant pas encore l'habitude du miroir, je n'avais aucune idée

de ce que pouvait être ma figure, et je regardais cet enfant, pendu
au mur, avec plus de surprise que d'intérêt. Il avait une robe rouge
et des yeux bleus. Les miens, qui plus tard, tirèrent sur le jaune,
ont été bleus d'abord, à ce qu'on m'a dit.

Je devais être alors un gros bébé robuste, avec des yeux très
ouverts et très fixes.



 
 
 

 
XII

 
J'aimais à embrasser les poêles rouges, à prendre avec mes

doigts la flamme des chandelles, ou à la regarder de très près. Je
garde de ce goût singulier plusieurs marques, entre autres, deux
cils brûlés et une petite place ronde, toute nue, dans les cheveux.

Cette manie, dont les brûlures mêmes ne me guérissaient pas,
était le plus grand souci de ma chère nourrice. Elle avait fait
entourer le poêle d'une grille, et on mettait autant que possible les
lumières hors de ma portée. Mais j'avais l'acharnement qu'ont les
papillons à se roussir les ailes et il fallait me surveiller sans cesse.

Je devais être, d'ailleurs, un bien terrible nourrisson, avec, sans
doute, des drôleries et des gentillesses qui me faisaient aimer tout
de même, car, sans cela, l'idolâtrie que toute cette famille garda
toujours pour moi, serait incompréhensible.

Pauline, qui avait cinq ou six ans, était naturellement la moins
soumise à mes volontés, elle me résistait quelquefois et, vite
rappelée à l'ordre, demeurait boudeuse, avec, je le crois, de la
jalousie.

Jalouse, je l'étais bien plus qu'elle, moi, quoique plus nouvelle
encore dans la vie; ce n'était d'aucune des personnes de la famille,
mais d'un étranger, que je ne voyais que rarement, trop souvent
encore, à mon idée.

Avant moi, ma nourrice avait élevé un autre enfant, frère de
lait de Pauline; il habitait Paris, et elle allait le voir de temps en



 
 
 

temps. Comme elle ne me quittait jamais, j'y allais naturellement
aussi.

Pourquoi étais-je horriblement jalouse de cet enfant?
Comment comprenais-je si bien qu'il avait été avant moi, ce que
j'étais alors, et pourquoi cette idée m'était-elle insupportable? Je
ne me l'explique pas, mais la souffrance est certaine, et c'est par
elle que je me souviens si bien.

Comme toujours le décor m'apparaît très précis, on dirait
éclairé par la lueur du sentiment qui s'est produit là.

Je revois au rez-de-chaussée, – je ne sais où, par exemple, –
une salle à manger, longue et étroite, éclairée par une seule
fenêtre à grands rideaux verts. Un parquet clair, très ciré, dont le
bois formait des losanges – le parquet, si différent des carreaux
de chez nous, était toujours ce qui me frappait le plus. – Le bas
de la salle est ce que je vois le mieux, à cause de ma taille, la
perspective des pieds, en chêne sculpté, des hautes chaises et le
dessous de la table.

C'est là que nous attendions, debout, elle me tenant par la
main, pour que je sois sage.

Bientôt une porte s'ouvrait, donnant passage au petit garçon. –
Je me souviens qu'il se haussait pour la refermer. – Puis il courait
à nous, embrassait ma nourrice et se baissait sur ses talons, pour
se mettre à ma hauteur, et me faire des gentillesses.

Il m'apportait ses joujoux, m'offrait des friandises; mais je ne
répondais pas à ses avances, rencognée dans les jupes, la tête
baissée, je le considérais, en dessous, le cœur très gros.



 
 
 

Une fois dehors, je ne me contenais plus; moi qui ne pleurais
jamais, je me jetais tout en larmes, dans les bras de ma chérie. Je
ne sais si j'exprimais par des mots ce que j'éprouvais, mais elle le
comprenait très bien, puisqu'elle m'assurait qu'elle n'aimait pas
ce petit garçon-là comme elle m'aimait, qu'elle ne l'avait jamais
aimé la moitié autant; qu'elle m'aimait, moi, plus que tous ses
enfants réunis. Elle ne parvenait cependant à me calmer qu'en
me promettant de ne plus retourner le voir.



 
 
 

 
XIII

 
J'ai une vision confuse du mariage de Marie: la porte grande

ouverte, des gens inconnus, avec des rubans blancs à leur
boutonnière, entrant et sortant, la chérie en toilette, un petit châle
vert, orné de palmettes, attaché à ses épaules. C'est tout ce qui
surnage, pour moi, de cet événement.

Je retrouve ensuite Marie, installée dans le logement donnant
du côté de l'impasse, sur le même palier que nous.

Cela agrandissait mon domaine. Je pouvais maintenant courir
d'un logis à l'autre, et j'étais bien souvent autour de Marie, qui
était repasseuse, pour lui tendre à repasser des bouts de chiffons,
beaucoup plus pressés que son ouvrage.

Le mari me fut simplement un esclave de plus. Comme il était
très grand et très fort, je ne le ménageais pas: quand il était d'une
promenade, j'étais toujours fatiguée, afin d'être portée par lui;
tandis qu'au contraire, seule avec ma nourrice je ne m'avouais
jamais lasse. Il m'asseyait sur sa large épaule, et de cette hauteur,
je voyais le monde sous un jour nouveau, avec un petit frisson
de vertige qui me plaisait. De courses dans Paris, dont le but
m'échappe, je retrouve surtout le retour, à la nuit, aux passages
des barrières, – car il fallait toujours repasser une barrière pour
rentrer chez nous. – La rangée de réverbères, allumés au-dessus
de la grille, me semblait être ce qu'il y avait de plus beau, et je me
retournais pour la voir plus longtemps, au risque de tomber du



 
 
 

haut de mon observatoire. Ce devait être des soirs de dimanche,
car le boulevard extérieur était bruyant et gai; des chants, des
cris le traversaient, et des enfants dansaient des rondes dans la
poussière, qui montait vers moi, avec une odeur de pain d'épices.



 
 
 

 
XIV

 
Un matin, on trouva morte la chèvre blanche.
Quelle émotion! Quelle catastrophe!..
Savais-je ce qu'était la mort? Jamais jusque-là je n'avais

eu d'elle aucune notion; mais elle est en nous et je crois
qu'on la comprend d'emblée. J'avais bien le sentiment que
c'était quelque chose de définitif; que, plus jamais, la chèvre
blanche ne traînerait ma voiture; qu'elle ne m'appellerait plus,
en bêlant, de sa logette, sous l'escalier; que je n'entendrais plus
les chocs rapides de ses petits sabots sur les marches, quand elle
s'échappait pour me rejoindre. J'étais consternée, mais sans cris
et sans larmes.

Le lendemain, on vint chercher la morte, pour l'emporter, et
j'eus, alors, une impression effrayante.

Dans l'impasse, qu'elle emplissait presque entièrement,
m'apparut une voiture terrible, aussi haute que notre maison; et
sa hauteur était faite d'un amoncellement de bêtes mortes.

Ces bêtes, tout aplaties et roides, n'étaient sans doute que des
peaux,  – je comprends cela en y repensant; – mais elles n'en
étaient que plus stupéfiantes. Des hommes criaient, en fouaillant
d'énormes chevaux, dont les fers glissaient et claquaient sur le
pavé.

Cette voiture, ces hommes, pour moi, n'étaient pas de ce
monde; ils venaient d'où allaient les morts et y retournaient.



 
 
 

Jamais vision de poète, descente aux enfers, descriptions
d'épouvantes et de cataclysmes ne m'ont redonné une impression
aussi intense. J'eus le sentiment de l'inexorable; des dangers
de vivre; du destin qui frappe soudainement, et de l'inconnu
effrayant, où s'en vont des charretées de victimes.

Quand un des hommes d'un geste violent, envoya au bout
de sa fourche ma pauvre chèvre blanche, tout en haut, sur cet
entassement de bêtes mortes, je suffoquai, comme si une main
eût serré ma gorge, et je cachai dans les jupes de ma nourrice
ma figure mouillée de larmes.

Longtemps, longtemps je fus hantée par le cauchemar de cette
voiture sinistre, emportant à jamais la première bête que j'aie
aimée.



 
 
 

 
XV

 
Un autre malheur plus grand, dont je n'avais moi, aucune idée,

mais que la chérie, certainement redoutait, était en marche.
Je grandissais. Je pouvais très bien maintenant traîner une

chaise et grimper dessus, pour, quand elle se défendait de moi,
atteindre les genoux de ma nourrice et aller téter.

C'était, plutôt que par besoin ou gourmandise, pour bien
l'accaparer, elle, l'empêcher de s'occuper d'autre chose que de
moi, par câlinerie surtout.

Je ne tétais pas longtemps. Je me renversais dans ses bras, et
de bas en haut, j'examinais son cher visage en détail. Je lui disais
des choses saugrenues qui la faisaient rire.

J'étais plus consciente à présent de mon immense amour pour
elle; de la sécurité délicieuse que me donnait le dévouement
infatigable de ce cœur tout à moi; elle était ma force, mon
soutien, la réalisatrice de toutes les fantaisies qui ne m'étaient
pas nuisibles. Jamais de résistance, une soumission enthousiaste;
les obstacles écartés devant moi, comme si la seule chose
importante eût été de me laisser croître en liberté, sans entraves,
ni influences. Aussi, étais-je bien vraiment moi, alors, et j'ai
toujours gardé l'impression que ma vie la plus personnelle, la plus
intense, la plus heureuse aussi, fut à cette époque de ma première
enfance, où, dans un milieu étroit et pauvre, une telle richesse
d'amour me créait un royaume vaste et splendide.



 
 
 

La catastrophe fut, pour moi, subite et cruelle; à l'entour tout
est effacé, c'est un trait de foudre dans une nuit noire.

Sans doute, après une visite rue de Rougemont, ma nourrice
ne me remmena pas.

Mais je ne me souviens d'aucune circonstance, ni de ceux
qui m'entouraient. Seul, le désespoir, un désespoir sans égal, a
marqué son ineffaçable blessure.

Je fus prise d'un sanglot unique, continu, qui dura je ne sais
combien de jours et combien de nuits. Je rejetais tout ce qu'on me
mettait, par force, dans la bouche, incapable d'ailleurs d'avaler
même une goutte d'eau, tant ma gorge était serrée et convulsée
de ce sanglot qui ne cessait jamais. Moi qui détestais l'obscurité,
je restais dans le noir de l'antichambre, assise sur une banquette
trop haute, près de la porte de sortie, la porte fermée à clé
et verrouillée, mais qui peut-être s'ouvrirait une fois, pour me
laisser m'enfuir. On ne pouvait m'arracher de là, et on arrivait à
m'y abandonner, se disant, sans doute, que ce chagrin d'enfant
finirait bien par passer.

Il ne passait pas, je sanglotais sans relâche, et j'ai encore
l'horrible sensation de cet étranglement, de cette suffocation;
de la brûlure, sur mes joues et ma bouche, des larmes que
je n'essuyais pas. Cela finit par devenir un hoquet saccadé et
convulsif, que rien ne pouvait arrêter.

Combien cet état dura-il? Je ne sais. Je ne vois plus que
la délivrance à l'entrée de Marie, accompagnée du docteur
Aussandon.



 
 
 

– Marie! Marie!
J'étais dans ses bras, cramponnée à elle et je crois qu'il eût été

difficile de m'arracher de là.
Elle pleurait, et, avec le mouchoir dont elle s'épongeait les

yeux, elle essuya doucement mon visage tout bouffi et gercé par
les larmes.

Le docteur apportait une nouvelle grave. La nourrice avait eu
un tel chagrin de la séparation, qu'une révolution de lait s'était
déclarée.

Marie, affolée, était partie en courant pour chercher le
docteur. Il avait constaté chez la nourrice une fièvre violente avec
du délire, et il ne répondait de rien si on ne lui rendait pas, tout
de suite, le petit monstre qui, à son entrée dans la vie, s'était si
bien battu avec lui, et qui, paraît-il, n'était pas un monstre pour
tout le monde.

Il déclara d'ailleurs que j'étais, moi aussi, en danger, et que
c'était fou de m'avoir laissé pleurer comme cela.

On ne pouvait vraiment pas nous condamner à mourir toutes
les deux; il fallut bien céder.

Et je fus remise en nourrice.



 
 
 

 
XVI

 
Comment se fit la seconde et définitive séparation d'avec

ma nourrice?.. Je ne le sais presque pas. Sans doute on dut
l'entourer, cette fois, de précautions et de transitions qui rendirent
le déchirement moins douloureux.

Je crois que cela commença par une partie de plaisir, où la
chérie m'accompagnait, et elle resta, même, plusieurs jours avec
moi.

D'ailleurs ce n'était pas rue Rougemont que nous allions; de
cette façon, je n'avais pas de méfiance.

On me confiait à mon grand-père, qui vivait, avec ses deux
filles, sœurs de mon père, au Grand-Montrouge.

Un jardin!.. des fleurs!.. des arbres!.. la vraie campagne!..
Cela me séduisit tout de suite. J'étais grisée par tant de lumière,
après la pénombre de l'impasse d'Antin. Le temple grec de la
barrière Monceau, et même les beautés sahariennes du terrain
vague, furent vite éclipsées par les splendeurs champêtres du
Grand-Montrouge.

Dans les premiers temps, pour m'apprivoiser, on me laissa
complètement libre. Je parcourais le jardin, qui, par le fond,
communiquait à des vergers, puis à une prairie. La découverte de
la nature m'absorba et m'enthousiasma tellement que tout autre
sentiment fut submergé.

Route de Châtillon! C'était là que mon grand-père vivait, dans



 
 
 

une petite maison, alignée au trottoir, qui n'avait qu'un rez-de-
chaussée et un étage. Il n'occupait, avec ses filles, que ce premier
et unique étage, composé de quatre pièces et d'une cuisine. De
la salle à manger, sur le derrière de la maison, un petit escalier
extérieur descendait dans une petite cour, séparée du jardin par
une grille de bois et une porte, entre deux piliers. Le plus bel
ornement de ce jardin, où l'on descendait par deux marches, était,
au milieu de la pelouse centrale, un large catalpa.

Il fallut apprendre de nouveaux mots: grand-père, tante Lili,
tante Zoé; et me familiariser avec des personnes inconnues. Le
père Gautier, comme on l'appelait, me parut très terrible tout
d'abord. Assez grand, sec, imberbe le teint brun, la voix forte,
armé d'une grosse canne à pomme d'argent que je remarquai
tout de suite; je compris bien qu'avec lui ça ne serait pas
commode. Les tantes m'inquiétaient moins; je les sentais sans
volonté, assouplies à l'obéissance, et craintives devant leur père.
Au premier aspect, elles semblaient à peu près pareilles; il y avait
pourtant des différences: tante Lili avait un nez long, gros du
bout, de tout petits yeux et la bouche trop grande tandis que
tante Zoé, qui ressemblait à son père, avait le nez court, les yeux
ronds et la bouche mince. Leurs cheveux noirs étaient ondulés et
ramassés derrière la nuque en un simple chignon.

Une robe noire et plate, avec un volant dans le bas, les habillait
toutes les deux de même.

La tante Lili était la plus douce, la plus molle, celle qui cédait
tout de suite; je la préférais, sans pouvoir dire que je l'aimais le



 
 
 

plus. En réalité, je n'aimais pas. Sans doute, j'avais dépensé trop
d'amour dans ma première enfance; mon cœur, resté exclusif,
n'avait plus rien à donner. Je ne retrouvais d'élan de tendresse
que pour ma nourrice, toujours, quand elle venait me voir, et
elle venait souvent, malgré l'énorme distance des Batignolles au
Grand-Montrouge. Lorsqu'elle s'en allait, je la reconduisais à
n'en plus finir, le plus loin possible, et elle devait jurer de revenir
le lendemain.

Pour les autres, je savais être aimable, si l'on était doux avec
moi. Je me laissais embrasser, mais je n'embrassais pas, et il était
impossible de me faire dire que j'aimais. Tout ce que l'on pouvait
obtenir, en mettant à ce prix quelque friandise convoitée, était
par exemple:

«Je t'aime, pomme», ou «Je t'aime, confiture».
Mais: Je t'aime, tout court, jamais.
Le rez-de-chaussée de la maison était habité par un vieux

soldat de Napoléon, le père Rigolet. Il avait été canonnier, ce
qui expliquait sa surdité presque complète. Il vivait là, avec sa
femme, sa fille mariée et les enfants de cette fille. Elle s'appelait
Florine et était repasseuse, ce qui me rappelait Marie. A cause
de cela, j'étais attirée vers cette famille. Florine avait un garçon
d'une quinzaine d'années et une petite fille de cinq à six ans, qui
devint bientôt ma camarade.

Cette liberté que l'on m'avait laissée dans les premiers temps,
il fut bien difficile de me la reprendre. Le grand air, le jardin, la
prairie surtout, je n'en étais jamais rassasiée; quand on me faisait



 
 
 

rentrer, par l'appât de quelque tartine, je trépignais d'impatience,
si on ne me laissait pas aussitôt ressortir.

En somme, le jardin n'offrait pas de danger et on me voyait de
la chambre de grand-père. Le plus souvent, je pouvais repartir, et
comme on ne voulait pas me brusquer, sachant que je n'avais été
asservie à aucune espèce de discipline, la surveillance se bornait
à une recommandation, que me criait tante Lili, du haut de la
fenêtre:

– Ne vas pas au soleil sans chapeau!
Mais mon chapeau était toujours envolé, et, à force de répéter

sa phrase, tante Lili se trompait, elle disait:
– Ne vas pas au chapeau sans soleil!
Ce qui me donnait le fou rire.
Mon ambition était d'ouvrir la porte du jardin, pour filer plus

loin, là-bas, dans la prairie. Je m'y acharnais sans y arriver. Nini
Rigolet, ma nouvelle amie, m'apporta un concours précieux: elle
savait ouvrir la porte!.. Alors, nous nous échappions à travers les
petits vergers, enclos de treillages bas, et nous débouchions dans
l'affolante prairie. Je m'arrêtais d'abord, en extase devant le vaste
tapis vert, devant cet espace qui me semblait sans limites. Puis,
avec un cri d'oiseau délivré, je me lançais dans une galopade
effrénée, où Nini me suivait, et qui nous entraînait fort loin.

Tout à coup elle s'arrêtait, comme pétrifiée, et me criait:
– Méfie-toi, v'là ton grand-père!
En effet, il paraissait, brandissant sa terrible canne, marchant

dans l'herbe à grandes enjambées et m'invectivant, dans la langue



 
 
 

pittoresque de la Gascogne, d'où il était.
J'avais vite fait de détaler et il avait beau courir!
Notre manœuvre consistait à regagner à toutes jambes, par un

grand détour, la route de Châtillon, pour rentrer par la porte de
la maison ouvrant de ce côté. Quand le grand-père revenait, hors
d'haleine, par le jardin, je me cachais, afin de laisser passer sa
colère.

Le soir, à table, pour me punir, on changeait mon couvert
de place. Je n'étais pas à côté de grand-père! Je me montrais
sensible à cette privation, – qui ne me privait guère, – pour qu'on
n'imaginât pas d'autres représailles.

Elle était bien extraordinaire, cette table où nous dînions.
En acajou, foncé comme un beau marron d'Inde, d'une taille
inusitée, elle eût empli toute la salle si on avait essayé d'en
déplier les battants, épais de plusieurs centimètres. Aussi était
elle accotée à la plus longue cloison et toujours repliée, sauf
aux heures des repas où on relevait un battant. Nous y étions
drôlement installés, à côté les uns des autres, sur un seul demi-
cercle, avec la muraille pour vis-à-vis.

A tout moment, l'une ou l'autre des tantes se levait, pour
aller prendre les plats ou les remporter, car il n'y avait pas de
domestique.

Mon grand-père, contraint à un moment de sa vie, par des
revers de fortune, à chercher un emploi, avait été chef de bureau
à l'octroi de Passy; maintenant c'était la maigre retraite, à peine
suffisante, la vie restreinte et, pour les filles, qui dépassaient la



 
 
 

trentaine, l'avenir sans issue, le définitif renoncement aux espoirs
tenaces, tous les rêves secrets fauchés, avant d'avoir pu fleurir; le
dévouement résigné au père vieilli et aigri.

Cette route de Châtillon, c'était à peu près le désert. Elle
était régulièrement tracée, avec des trottoirs de chaque côté,
mais il n'y avait pas de maisons, ou fort peu. Des palissades,
bordant des potagers, quelques murs, dépassés par des arbres,
longeaient le trottoir, surtout de notre côté. En face, il n'y avait
rien, rien qui gênât la vue sur la plaine, qui s'étendait jusqu'à
l'horizon. Tout d'abord cette immense étendue m'en imposa. Le
ciel surtout, le ciel éblouissant, me causait une extrême surprise.
Jamais je n'en avais vu, encore, un aussi grand morceau, et devant
tant de lumière, tant d'air, tant d'espace, une sorte de vertige
m'empêchait de traverser la chaussée.

Je me contentais de regarder, du seuil de la maison, qui devint
bientôt un lieu de prédilection.

Le père Rigolet, le vieux canonnier de l'Empire, avait là son
quartier général. Assis sur les marches, fumant sa pipe, il finissait
de vivre, oisif, puisque son ouvrage à lui était fini. Doux, craintif,
isolé dans le silence de sa surdité, il repensait, sans doute, à
tant de choses qu'il avait vues, en laissant vaguer son regard sur
cette plaine déserte. Quelques vestiges militaires se retrouvaient
dans son costume: sa blouse bleue était serrée par un ceinturon
à boucle de cuivre et une médaille était épinglée sur la toile
déteinte. Il avait une bonne grosse tête, toute ronde, avec de
larges oreilles rouges. Ce brave homme m'intéressait beaucoup;



 
 
 

en le regardant, je le trouvais comique; mais ce qu'on disait de lui
me faisait bien voir qu'il était autre chose que les autres. J'aurais
bien voulu savoir comment avait fait le canon pour le rendre
sourd. Aussi, bien souvent, je me haussais jusqu'à l'embouchure
énorme de son oreille, d'où jaillissait un bouquet de poils gris qui
me donnait tant envie de rire, et je lui criais de toutes mes forces:

–  Père Rigolet, raconte-moi des choses!.. Alors, il retirait
sa pipe; sa bouche molle s'ouvrait largement, dans un rire sans
dents:

– Ah! oui! Ah! oui! disait-il.
Et d'une voix rouillée et mouillée il se mettait à

raconter de confuses histoires, en phrases désordonnées et
incompréhensibles, que j'écoutais les sourcils froncés, tant je
m'efforçais pour n'en pas perdre les fils enchevêtrés.

Mais bientôt je le plantais là, au milieu de sa narration, le
pauvre vieux canonnier, pour aller courir avec Nini, tandis qu'il
hochait tristement sa grosse tête, et remettait dans sa bouche sa
pipe éteinte.

Tante Zoé, qui était plus décidée, plus vive, était chargé
des relations extérieures, des courses, des achats, de la cuisine.
Tante Lili aimait mieux coudre et s'occuper du ménage. Elle y
apportait un soin méticuleux et je connus là, de très près, toutes
les manigances des parquets cirés, qui m'avaient toujours si fort
intéressée. Un frotteur venait de temps en temps, mais il avait
vraiment bien peu à faire, tellement tout était entretenu, luisant
et irréprochable.



 
 
 

Moi seule je mettais du désordre; j'apportais continuellement
à mes semelles le sable et la boue du dehors. Tante Lili avait
renoncé à récriminer; elle me suivait pas à pas, et sans se
lasser, remettait en place ce que je dérangeais; si mes pieds
avaient marqué de taches ternes les luisances intactes, aussitôt
j'entendais le bâton à cire faire son ronron et le coup de brosse
qui réparait le désastre.

La pièce la plus soignée était la chambre des tantes, où je
couchais aussi. On avait réuni là les meilleurs restes de l'ancienne
aisance: de gros meubles de style Empire, tous de l'acajou le
plus foncé, des rideaux de lampas, d'un rouge presque noir,
des coussins à bandes de tapisserie, la précieuse garniture de
cheminée, lapis et or, et toutes les épaves où s'attachaient des
souvenirs.

Au mur principal, était suspendu le portrait, grandeur
naturelle, de la mère défunte, si différente, physiquement, de tous
ceux de sa descendance: blonde, au nez aquilin, aux yeux bleus,
à la peau rosée. Il y avait aussi, dans des cadres ovales, quatre
têtes de femmes que mon père, en 1829, n'ayant pas alors 18 ans,
avait peintes à l'occasion de la fête de sa mère.

Dès que l'on était levé et une fois la chambre faite, on fermait
les persiennes, pour maintenir une pénombre favorable à la
conservation de toutes ces splendeurs.

Les deux fenêtres donnaient sur la route de Châtillon, ainsi
que celle de la cuisine, séparée de la chambre par le palier de
l'escalier.



 
 
 

La chambre de grand-père était de l'autre côté, sur le jardin,
après la salle à manger. C'était la pièce la plus grande, la plus
agréable, celle où l'on se tenait le plus souvent.

Ce qui frappait tout de suite en y entrant, c'était une forte
odeur de chat.

On a, plus tard, attribué à mon père cet amour exagéré pour
les chats: c'est sa famille, plutôt, qui en était atteinte, car je
n'ai vu que là, ces aimables félins en nombre vraiment un peu
excessif. On leur avait abandonné une vaste bergère, sur laquelle
ils couchaient, tous ensemble.

Il y en avait de gros, de maigres, des angoras, des ras, de
jolis, de laids; sept ou huit, au moins, tous très doux, mais sans
beaucoup de personnalité.

Grand-père les tolérait dans sa chambre, où leur bergère tenait
presque le milieu. Lui, avait son fauteuil au coin de la cheminée
qui était placée d'une façon singulière, entre les deux fenêtres il
se tenait là, le plus souvent lisant un journal ou un livre. Si je
n'y étais pas forcée, je me risquais peu dans cette chambre, où
il fallait rester tranquille, guettée, du coin de l'œil, par un juge
sévère, qui ne laissait rien passer.



 
 
 

 
XVII

 
Je ne sais à qui vint l'idée admirable de me faire suivre, dans

mes fugues à travers champs, par le frère de Nini, grand garçon
de quinze à seize ans, un peu innocent, et, je ne sais pourquoi,
oisif.

Ce fut alors une liberté complète, un vagabondage sans frein.
Aux sorties d'écoles, je fis la connaissance d'autres gamins, et

l'idée me vint d'organiser une bande, dont je serai, naturellement,
le chef. Selon toute apparence, ce bizarre projet prenait sa source
dans les récits du père Rigolet, dont, malgré leur incohérence,
j'avais retenu bien des choses.

Nous fûmes bientôt une douzaine, tant garçons que filles,
tous plus âgés que moi, mais qui avaient promis obéissance.
Le but et la nature de cette association étaient assez confus.
Etions-nous des brigands?.. des conspirateurs?.. personne ne
demandait d'éclaircissements; on trouvait l'invention admirable
et plus amusante que tous les jeux. Nous nous mettions à la file,
moi en tête et le fils Rigolet, le grand dadais de quinze ans,
en blouse bleue et en sabots, fermait la marche. Nous longions
les murs; d'un air sournois, ou bien nous nous lancions par
les grandes routes, à travers les champs; en général nous nous
contentions de cette promenade inoffensive, dont la direction
changeait brusquement, selon ma fantaisie. Mais les jours de
grande effronterie, nous entrions résolument dans les cours,



 
 
 

dans les enclos, et la phrase qu'il fallait dire, à ceux que l'on
rencontrait, était: «Nous désirons savoir si l'on est sage chez vous.
Si on ne l'était pas, nous serions obligé de punir.»

Le plus souvent, on ne se fâchait pas; quelquefois cependant
des chiens nous aboyaient aux trousses et l'on chassait tous ces
gamins, en les menaçant du balai.

Une fois, très loin dans les champs, une cour de ferme se
présenta. Toutes sortes de bêtes l'animaient, abandonnées à elles-
mêmes. Les étables étaient vides et les fermiers absents. Ma
bande, un peu effrayée, n'osa pas franchir le seuil du portail
ouvert. Héroïquement, pour l'exemple, je m'avançai seule. Cela
déplut, selon toute apparence, à une société de dindons, qui d'un
seul élan, avec leur figure ridicule, leurs plumes toutes gonflées,
s'élancèrent sur moi en glapissant. Les uns m'insultaient, tandis
que les autres m'envoyaient des coups de bec et me déchiraient
ma robe. J'eus une peur terrible, qui se manifesta par des cris, et
une prompte retraite.

Une fois hors de danger, je me montrai très vexée de
l'aventure. Mes compagnons m'assurèrent que je n'aurais pas dû
me présenter ainsi, devant des dindons, avec une robe bleue, car
ces animaux détestent le bleu, comme les vaches, le rouge.

Je n'ai jamais contrôlé cette affirmation, qui ne me laissa pas
le moindre doute, et, aujourd'hui encore, je ne serais pas très
tranquille, si je me rencontrais, vêtue de bleu, avec des dindons.

Au retour de ces expéditions, je rentrais à la maison, en
coup de vent, comme une trombe, comme un orage. Les papiers



 
 
 

volaient en l'air, les portes battaient, les chats disparaissaient sous
le lit, tandis que, les cheveux emmêlés, les yeux fous, je me
laissais tomber sur un siège, avec un soupir.

C'est à cette époque que l'on me donna le surnom bien mérité,
d'Ouragan, que j'ai gardé longtemps.

Plus tard, un autre s'y ajouta, assez vilain et incompréhensible,
trouvé sans doute par le grand-père; c'était Schabraque.
Renseignements pris, ce mot désigne une couverture, en peau
de chèvre ou de mouton, employée par la cavalerie légère, et
importée d'Orient, par les hussards hongrois. Le mot, à peine
déformé, vient du turc: Tschaprak. Mais en patois, en patois du
Midi sans doute, il signifie une femme, ou une fille, d'allures
désordonnées … et c'est cela que le grand-père entendait dire.



 
 
 

 
XVIII

 
Il fallut bien se calmer un peu, vers la fin de l'automne, quand

il faisait noir de si bonne heure, et rester, bon gré mal gré, à la
maison.

Grand-père guettait ce moment, et, brusquement, il démasqua
ses batteries: il s'agissait d'apprendre à lire!..

Avec lui, cela menaçait d'être terrible… Et pourtant, par
une contradiction imprévue, cela alla presque tout seul. J'avais
beaucoup de mémoire, une curiosité très vive. Pourvu que la
leçon ne fût pas trop longue, et qu'on me laissât étudier, ensuite, à
mon idée, en dansant à travers les chambres, j'étais très contente
d'apprendre. Cette méthode n'était pas du tout dans les principes
du grand-père; mais quand il allait gronder, je lui prouvais que je
savais très bien ma leçon. Il bougonnait bien un peu puis finissait
par se rendre:

– La mâtine, disait-il, elle apprend en jouant mieux qu'une
autre qui se donnerait de la peine.

Au printemps suivant, je croyais savoir lire, car j'avais
entrepris de transmettre ma science à une autre.

Mon élève, ou plutôt ma victime, était naturellement Nini. Je
lui faisais honte, d'être si grande et de ne rien savoir. Elle n'avait
pas honte, mais ne refusait pas d'apprendre. Nous nous installions
sur les marches du seuil, du côté de la route de Châtillon, en
face de la grande plaine; j'ouvrais le livre dans lequel j'épelais,



 
 
 

et la leçon commençait. Elle ne durait pas longtemps et finissait
mal. Ma méthode d'enseignement n'était pas très bonne, à ce qu'il
semble. D'un doigt impérieux je montrais une ligne du livre, et
je disais: «lis». Nini restait muette. A la troisième injonction,
comme elle ne lisait toujours pas, je la giflais. Alors, elle se
mettait à pousser des cris et fondait en larmes. Sa mère sortait,
l'empoignait par un bras, et, avec une nouvelle taloche, la faisait
rentrer chez elle, tandis qu'une des tantes descendait, pour savoir
ce qui arrivait.

– Elle ne veut pas lire, expliquai-je avec une pitié dédaigneuse,
pendant qu'on me faisait remonter l'escalier.

En effet, la pauvre Nini ne sut jamais lire.



 
 
 

 
XIX

 
Du bord de la prairie, au bout des vergers de derrière le jardin,

on voyait le bourg de Montrouge et le clocher de l'église, à travers
des bouquets d'arbres.

Au lieu de prendre la route de Châtillon et de tourner à angle
droit par la Grande-Rue, pour aller à la messe, le dimanche, on
prenait par là, quand on était en retard: le sentier qui coupait la
prairie en biais, raccourcissait beaucoup le chemin.

Les tantes ne m'emmenaient pas souvent à l'église; il était trop
difficile de me faire rester en repos, un temps aussi long que
la durée de la grand'messe. Pourtant, quelquefois, c'est moi qui
voulais absolument y aller, à cause de mon ami le curé.

Cet excellent homme, charitable comme un saint, était
Corse et fanatique de Napoléon. Mais ce n'était pas cela,
certainement, qui m'attirait. La grande bonté, qui rayonnait
de lui, m'impressionnait, sans aucun doute, car j'avais plus
d'effusion affectueuse pour lui que pour tout autre. Il m'inspirait
aussi une certaine admiration: cette robe de dentelle, cette étole
brodée d'or, ces gestes bizarres, accomplis à l'autel, dans le
silence de la foule recueillie, ou pendant la musique de l'orgue,
m'émerveillaient assez; mais par-dessus tout, ce qui me séduisait
irrésistiblement, c'était l'horloge mécanique…

Au presbytère, le bon curé la gardait, accrochée au mur de sa
salle à manger, et quelquefois j'allais la voir fonctionner, après



 
 
 

la messe. C'était cette perspective qui me faisait endurer cette
longue pénitence de l'église, sans bouger et sans rien dire. Le
sermon était le plus dur à supporter; aussi, espérant l'abréger, je
me plaçais toujours au pied de la chaire et quand le prédicateur
s'approchait pour y monter, je le tirais par sa robe blanche, et lui
disais, tout bas:

– Dépêche-toi, parce que j'irai voir ton horloge!
– Chut! chut! faisait-il un doigt sur les lèvres, en essayant de

prendre un air sévère.
J'arrivais la première au presbytère et j'avertissais la vieille

bonne que la représentation aurait lieu.
En attendant, je contemplais le mystérieux tableau, immobile

et muet pour le moment. Il y avait un moulin, une cascade, un
pont, un meunier derrière un âne. Le tout encadré, recouvert
d'une vitre et assez loin de la muraille, à cause de l'épaisseur de
la boîte.

Enfin, M. le curé paraissait dans sa soutane noire, il ôtait son
chapeau, et prenait un air solennel.

–  Mesdemoiselles Gautier, disait-il aux tantes, cette jeune
personne a-t-elle été sage?

– Hou! hou! disait tante Lili.
– Pour elle, ça n'était pas trop mal, affirmait tante Zoé.
– Alors, il faut l'encourager à faire mieux.
Il décrochait d'un clou une grosse clé carrée, montait sur un

tabouret et tournait longtemps derrière le cadre.
Bientôt, tout s'animait; l'homme tapait sur son âne, qui



 
 
 

remuait les jambes et secouait les oreilles; le moulin se mettait
à tourner; la cascade à couler; tandis qu'une petite musique
grêle, s'égrenait rapidement. Les yeux écarquillés, je retenais ma
respiration, pour ne rien perdre de ce spectacle extraordinaire.

C'était fini, quand le meunier, ayant passé le pont,
disparaissait, avec son âne, sous la voûte du moulin.

Il fallait vite s'en aller, à cause de grand-père et du déjeuner en
retard. Mais ce n'était pas sans avoir promis au bon curé que je
serais très sage, pour revenir bientôt voir encore jouer l'horloge.



 
 
 

 
XX

 
Au lieu des fables habituelles, on voulait me faire apprendre

des vers de mon père.
Si j'avais été en âge de comprendre, j'aurais connu le poète

avant de connaître l'homme; mais je ne m'expliquais pas la
nécessité de cet exercice, et j'y étais très rebelle. Je ne voulais pas
non plus écrire, et, entre mon grand-père et moi, commença un
duel sans répit. Il était autoritaire et violent; moi j'étais têtue, au
delà de tout ce qu'on peut s'imaginer. Nous perdions de longues
heures, en face l'un de l'autre, et c'était à qui ne céderait pas.

Une fois, la lutte se prolongea très tard dans la nuit. Il s'agissait
d'apprendre une poésie qui commençait par ce vers:

«Au Luxembourg souvent, lorsque dans les allées»

Je m'arrêtais au premier hémistiche, bien décidée à ne pas
aller plus loin, car c'était justement à cause de cet hémistiche,
que je ne voulais pas apprendre cette pièce de vers-là.

La journée passa, je fus privée de dîner, car je ne touchais pas
au pain sec; la soirée passa aussi, j'en étais toujours:

«Au Luxembourg souvent…»

J'avais mes raisons pour ne pas vouloir, et ces raisons
vraiment, je ne pouvais pas les dire, au grand-père surtout.

Quand on jugeait que, par extraordinaire, j'avais été sage,
pour me récompenser, grand-père m'emmenait au Luxembourg.



 
 
 

Je ne redoutais rien autant que cette récompense. Du Grand-
Montrouge au Luxembourg, à pied, c'était loin pour mes petites
jambes, surtout en cette austère compagnie, tenue par la main,
tout le long de la route. La grille du jardin franchie, je restais
sur une chaise, navrée; pour me régaler, grand-père achetait un
échaudé!.. Je détestais le Luxembourg, je détestais l'échaudé, que
j'émiettais, pour faire croire que je l'avais mangé, sur la pénible
route du retour…

«Au Luxembourg souvent!..»

J'étais bien résolue à me laisser tuer, plutôt que d'apprendre
cette pièce de vers-là.

A minuit, nous étions encore en présence, le grand-père et
moi: les tantes, après d'inutiles essais de conciliation, étaient
allées se coucher.

– Nous verrons qui cédera le premier?..
Je ne sais plus comment finit l'histoire. Sans doute un de nous

deux s'endormit.



 
 
 

 
XXI

 
Les gamins de ma bande m'avaient enseigné l'art, très

important, de grimper aux arbres. J'avais montré des dispositions
remarquables, et le plus souvent, quand le temps permettait de
vivre dehors, j'étais à califourchon sur quelque branche. Le grand
catalpa central du jardin, était mon perchoir le plus habituel.
Ses larges feuilles me cachaient très bien et, quelquefois, je me
laissais chercher partout, quand j'étais là, tout près. Mais un éclat
de rire, que je ne pouvais pas longtemps retenir, me trahissait.

Presque toujours, les après-midi, les tantes venaient s'asseoir
sur la pelouse, à côté du fauteuil de grand-père. Elles causaient
ou faisaient du crochet. Lui, un livre à la main, me poursuivait
de quelque devoir.

– As-tu appris Paysage?.. Descends me le réciter.
– D'ici je le sais très bien et, c'est drôle, si je descendais, je

suis sûre que je l'aurais tout de suite oublié.
Et je me dépêchais de réciter:

Pas une feuille qui bouge
Pas un seul oiseau chantant,
Au bord de l'horizon rouge
Un éclair intermittent.

– Je trouve que les feuilles bougent beaucoup et qu'il y a un



 
 
 

gros oiseau qui chante, disait tante Zoé…
Quand il y avait des visites, on apportait des chaises et des

rafraîchissements, et on restait là, sous l'ombre du catalpa.
Ceux qui venaient n'étaient pas très nombreux; les plus

fréquents étaient le commandant Gruau, avec sa femme, presque
des voisins; ils habitaient au Petit-Montrouge, à vingt minutes
à peu près de chez nous. Avec eux, venait souvent une dame,
qui, elle, était de Paris. Je ne l'ai jamais connue que sous le nom
de la Tatitata. Les tantes l'aimaient beaucoup et elle m'était, à
moi, très sympathique. Jolie, très brune, la bouche ombrée d'un
peu de duvet, la voix grave, mais très douce, je ne pouvais pas
m'imaginer autrement une Espagnole.

Un jour, la société, réunie sur la pelouse, après m'avoir
longtemps taquinée de questions, m'envoya voir l'heure qu'il
était, dans la chambre de grand-père. Heureuse de m'échapper,
je grimpais vite le petit escalier de bois, qui montait de la
cour dans la salle à manger. J'entrai dans la chambre et je pris
un tabouret, pour monter dessus, et bien m'installer devant la
pendule.

Cette pendule était simple autant que laide. En bois noir verni,
avec un double rang de perles en cuivre, et sous le verre, autour
du cadran, une guirlande ciselée, elle servait de socle à un petit
buste de mon père, en plâtre stéariné.

Les coudes sur la cheminée, la figure dans mes mains, je
regardais de très près le cercle des heures; mais je ne le voyais
guère, occupée que j'étais à retourner dans ma tête un problème



 
 
 

très ardu.
On venait de me faire subir un véritable interrogatoire, sur

mes pensées les plus secrètes, et j'étais fâchée contre ceux qui
m'avaient ainsi harcelée, fâchée contre moi-même aussi, contre
moi surtout. Pourquoi devinait-on ce que je pensais?.. Ce devait
être par ma faute… Est-ce que les grandes personnes voyaient
à travers moi?.. Pourtant, bien des fois, on n'avait rien su; mais
c'était quand on ne me faisait pas parler, comme on venait de
le faire là, tout à l'heure. Certainement il y avait de ma faute,
je disais ce qu'il ne fallait pas dire, ce que je ne voulais pas
dire; comment faisaient-ils pour m'y forcer, sans en avoir l'air?..
Cela me remplissait de colère et de chagrin. J'avais l'impression,
très singulière, que ma personne intérieure, nul autre que moi
n'avait le droit de la connaître et de la juger; là, aucun grand-père,
aucune tante ne pouvait gronder, ou raisonner, ni savoir surtout.
Tant que j'imaginais secrètement, sans parler et sans agir, cela
ne les regardait pas.

La petite personne, inconnue et solitaire, qui était au fond de
moi, n'entendait pas être découverte. Sans doute quelque aveu
maladroit m'avait été arraché, pour que je fusse, ce jour-là,
amenée à une réflexion aussi décisive. C'était la première fois que
j'essayais de m'expliquer avec moi-même, sur cet état particulier,
où il me semblait être dédoublée.

Le souvenir de la pendule, à laquelle j'étais censée voir l'heure,
est resté attaché à celui de cette grave méditation.

Quand je revins dans le jardin, les chiffres romains étant pour



 
 
 

moi indéchiffrables, j'annonçais une heure impossible et l'on
m'accusa, pour être restée aussi longtemps, d'avoir fouillé dans
le placard et chippé des confitures.



 
 
 

 
XXII

 
Grand-père était très fier de son fils, célèbre depuis longtemps

déjà, et il s'efforçait de me faire partager ce juste orgueil.
– Moi, je suis son père, toi, tu es sa fille! disait-il, il faut tâcher

de lui faire honneur. Ça ne sera pas en gaminant sur les routes…
Que diable! tâche d'apprendre à écrire, au moins, pour pouvoir
tracer son nom.

– Mais, où était-il, ce père?..
«Il voyageait. Il écrivait des livres. Il avait bien le temps de

s'occuper d'une schabraque comme moi!..»
Ce fut dans une maison, où il vint pendant quelque temps

dîner assez régulièrement, que je vis alors, quelquefois, mon
père. Un monsieur B… dont la Tatitata était la femme, ou la
parente, car elle demeurait avec lui, donnait un dîner intime,
chaque mois, je crois, en l'honneur de Théophile Gautier, et l'on
m'amenait de Montrouge, pour le voir et qu'il me vît.

C'était toujours une des tantes; grand-père, qui souffrait d'un
catarrhe, ne sortait pas le soir. Nous venions de bonne heure.
La tante profitait de cette occasion pour faire des courses et
des emplettes dans Paris et me laissait à la Tatitata, avec qui je
passais la journée.

C'était dans le quartier de l'Odéon, rue de Condé, à ce qu'il
me semble, ou rue de Tournon, une vieille maison à escalier de
pierre et rampe ouvragée, le tout un peu gauchi et déjeté. Au



 
 
 

premier étage il y avait deux portes, une en face, l'autre à droite.
Celle en face, presque toujours ouverte, était celle de la cuisine,
l'autre celle de l'appartement.

Tout de suite, en arrivant, je me précipitais dans la cuisine,
pour prévenir la bonne et lui dire bonjour, puis je criais à la tante,
restée au pied de l'escalier:

– Je suis arrivée, tu peux t'en aller!
Par la porte de droite, protégée par deux battants de drap vert,

on entrait tout de suite dans la salle à manger, dallée de noir et
de blanc. Un paravent déployé protégeait la table, à cause de la
porte, qu'on ouvrait à chaque instant, sur l'escalier, pendant le
service.

Je traversais le salon, en courant, et j'allais poliment frapper
à la porte de la Tatitata.

– Ah! voilà Ouragan! disait-elle en posant sa broderie.
Dans cette chambre, triomphait l'élégant acajou, qui

contrastait avec le ton clair des boiseries grises.
Bien vite, le chapeau retiré et les politesses faites, j'avais

trouvé le damier et je le posais devant la maîtresse du logis.
Alors, très gaîment, avec une patience charmante, elle s'efforçait
de m'apprendre à jouer aux dames.

Quelquefois il arrivait des visites, le plus souvent c'était Mme

R… avec sa fille, Marie; elles venaient aussi pour voir mon père,
qui était le parrain de Marie.

– C'est mieux que la filleule des fées, disait Mme R… C'est
la filleule du génie!



 
 
 

Vers l'heure du dîner, lassée de rester sur ma chaise, à écouter
les conversations, j'allais faire un tour à la cuisine. La bonne me
faisait goûter les plats, et je l'aidais à finir de mettre le couvert.
Bientôt, M. B… arrivait, souriant, pressé, avec ses favoris courts,
son gilet bien tendu sur son ventre où la chaine d'or mettait un
double feston. Il entrait un instant dans son cabinet, à gauche
de la salle à manger, pour déposer son chapeau et sa canne;
puis il revenait avec un bougeoir. Il s'agissait d'aller à la cave,
choisir le vin; la bonne prenait un porte-bouteilles en osier et
une grosse clé, et nous descendions tous les trois. Elle passait
devant; ses manches blanches, son grand tablier à bavette, son
large bonnet tuyauté, mettaient de la clarté dans l'escalier noir
et me rassuraient un peu, car j'avais la terreur de l'obscurité et
des caves; mais c'était tout de même amusant et j'aimais presque
avoir peur.

–  Tu comprends, petite, disait M. B… quand on reçoit
Théophile Gautier, ce n'est pas pour lui faire boire de la piquette.

Et il choisissait, dans différents coins, des bouteilles
poudreuses, dont le panier s'emplissait.

J'étais la première à remonter, fière cependant d'avoir été si
brave.

Enfin, mon père paraissait, accueilli par un murmure de
bienvenue. Il m'enlevait du sol pour m'embrasser, me considérait
quelques instants, puis me reposait doucement à terre et ne
s'occupait plus guère de moi.
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