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Gustaf af Geijerstam
Boken om lille-bror: Ett dktenskaps roman

Nér som jag tyst och dod dr vorden,
drag ej den vita skruden av.

Jag ilar fran den skona jorden

att finna ro i djupan grav.

Dir vilar jag en stund allena;

sd Oppnas blicken ung och klar.
Jag lamnar drikten kvar, den rena,
och kransen, jag kring pannan bar.

De himmelska gestalter fraga

ej efter jordiskt stdnd och kon.
Se, kroppen som en klarténd laga
star flackfri och forklarat skon.

Vil slapp jag nddens kval att lida,
men smirtan kidndes nog sa tung.
Av hjirtekval jag aldrats tida;
g0r mig anyo evigt ung!

Ur Goethes Wilhelm Meister
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INLEDNING

Det var en ging en forfattare, vilken levde lycklig med sin hustru och sina tre barn. Han var
sa lycklig, att han sjélv icke forstod det, och under allt detta skrev han ménga bocker om ménniskors
olyckor.

Emellertid var det icke i kdrleken, som hans hogsta lycka 14g; ej heller bestod den i fadersgliddjen,
vilken han tog som en s naivt naturlig sak, som skulle fordldrar aldrig kunna ha annat @n gladje av
sina barn; ej heller 14g den déri, att den séllsynta fagel, som kallas obruten ungdom, dven efter manga
ars dktenskap satt i orubbat bo i hans hem. Hans hogsta lycka bestod déri att han aldrig mott eller
lart kdnna ndgot ont, vilket han ej trodde sig dga kraft och hélsa att avvirja. De olyckor, vilka hotat
att dyka upp, hade som 6vergdende skyar forsvunnit frén horisonten och ldmnat hans himmel dnnu
mera ren och fri. Atminstone trodde han sd, och denna tro var den verklighet, i vilken han levde.
Fattigdomen, mot vilken han fort en oavbruten kamp, hade han dock stidse formatt hélla pa avstand.
Det var blott en fiende, med vilken han aldrig mitt sina krafter, och denne fiende hette doden. Det var
kanske denne mans icke minsta lycka, att han lidnge aldrig pé allvar fruktat, att doden kunde drabba
honom sjilv eller dem, som stodo honom nérmast.

I denna kinsla av tillvarons fullhet skrev samme forfattare en gdng en sommarljus bok, vilken
handlade om hans egna tva stora gossar, deras lekar och nojen, dventyr och missdden. Boken blev en
munter lek for honom sjdlv, och nér jag nu tinker tillbaka pa denna tid, tycker jag mig knappt kunna
fatta, att denne man, om vilken jag hir talar, en gdng var jag sjdlv.

Niér boken var tryckt och hiéftad och allting var klappat och klart, for att denna beréttelse skulle
g ut i den stora vida vérlden, da tog forfattaren med sig hem nigra exemplar av den i hemmet
efterldngtade boken. Han skrev Olofs namn pd en bok och Svantes pd en annan och dverlimnade
hogtidligen var sitt exemplar it de forevigade sonerna.

Olof tog emot sin bok och Svante tog sin. Olof som &r en praktisk natur och icke ligger &t det
bokliga héllet, pastds vid detta tillfille for forsta gangen av egen drift satt sig att ldsa i en bok. Jag
tror ndstan, att han lidste tre hela kapitel. Svante dter lidste hela boken i ett kor frén borjan till slut.
Direfter tog han ut vissa kapitel, vilka han sirskilt tyckte om, och ldste dem hogt for vem som ville
hora pa. Det var med ett ord stort jubel i hela huset.

Vid detta tillfdlle sprang emellertid dnnu en liten pys omkring 1 rummen. Det var Olofs och
Svantes lille bror, och han hade langt, lockigt och ljusgult hir och de storsta blda dgon, som nidgon
liten gosse kunnat ha. Han hette Sven och han var bara tva r gammal. Tala kunde han icke helt och
héllet. Men forstd kunde han.

Nir nu Svante ldste hogt for honom, frigade mamma:

»Vem tror du det handlar om?» Och da Sven icke visste, vad han skulle sédga, sa fortfor mamma:

»Jo, det handlar om de stora broderna. Forstéar inte Nenne det?»

Sven kallades ndmligen i vardagslag for Nenne. Och det hade han sjélv hittat pa, dirfor att han
inte kunde siga s.

»Ja, men brorarne heter inte som det star i boken», forsokte Nenne.

»Vad du dr dum!» sade Olof, »det har han kallat oss for.»

Da forstod Sven, och med 6gonen lysande av otélighet fragade han:

»Star dir ingenting om Nenne?»

Pappa hade emellertid kommit ut, och han lyfte kelgrisen dnda upp 1 taket, satte ned honom
igen och sade:

»Vad skulle det std om en parvel, som &r s liten, att han ingenting gjort?»

Men Sven gav sig inte. Han anviinde sina stora bl dgon, det bésta han kunde, han delade ut
kyssar med sin lilla réda mun, han stred med alla vapen, som stodo honom till buds. Han ville ha
en bok for sin egen del.
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»Ja, men Nenne kan ju inte ldsa.»

Detta skil gjorde inte det ringaste intryck pa Nenne. Han sprang ut och in i rummen och var
rosenrdd av iver i hela sitt lilla levande ansikte. Olof hade fétt en bok och Svante hade fatt en bok.
Varfor skulle Sven ensam bli utan?

Och det hjdlpte inte. Forfattaren hade inte ndgot nytt exemplar till hands. Darfor slippte
mamma till sitt, och sedan hennes namn ordentligt blivit utraderat, skrev pappa hogtidligt utanpa
boken:

Till lille Nenne
fran Pappa.

Och forst da blev Sven ngjd.

Det vill sidga det sdg ut, som om han varit n6jd. Ty han gjorde icke nigra fler invindningar.
Han gick bara omkring och léste i sin nya bok. Han kunde l4sa bade framldnges och bakldnges, han
holl boken upp och ner, och han ldste hogt, sa att det skallade i hela huset.

Till sist satt han en stund for sig sjilv och funderade. Och sé bar det av genom alla rummen,
som om han omgjligen kunnat komma nog fort fram. Sven sprang direkt in 1 pappas rum, déar pappa
sjilv satt och bolmade vid skrivbordet. Dir gjorde han sig s liten, sd att han kunde krypa mellan
pappas stol och bordet, och dir stack han in huvudet och forsokte se pappa i ansiktet.

»Vad dr det, Sven?» sade pappa, som icke tyckte om att bli stord.

Men Sven gav sig icke, forrin stolen blev skjuten undan, s att han fick komma fram. Dir
stdllde han sig mellan pappas knin, sdg upp mot pappas ansikte och sade milt, men bestdmt:

»Pappa skriva bok bara Nenne.»

»Vad for nigot?»

»Pappa skriva bok bara Nenne», upprepade den lille. Och denna ging hojde han rosten néstan
hela tiden.

Da forstod pappa.

Det hade grimt lille-bror, att han inte fitt vara med i boken. Sa liten han var, hade han sin
fordran pa rittvisa. Sa liten han var, tyckte han kanske, att han hade lika stor fordran pa pappa som
de andra broderna, och si liten han var, visste han, att, dir pappa, mamma och bréderna voro, dir
hade han sin plats given. Han sig pa pappa med stora, frigande gon, och han var ivrig som om det
gillt liv och dod.

Pappa tog det ocksa mycket allvarligt och svarade:

»Jag lovar dig att en gdng ska jag’ skriva en bok om dig ocksa.»

»Bara Nenne», upprepade lille-bror, tydligt angivande, att diri 14g sjdlva klammen pa hans
onskan.

»Bara Nenne», sade pappa allvarsamt. »Ritt ska’ vara ritt.»

Lille-bror sprang dirifran. Han skrek ut nyheten dnda bort i kdket, och hans upprittelse var i
detta 6gonblick fullstindig.

Lille-bror forsummade icke heller att pAminna om detta. Men en forfattare har ju s mycket att
skriva om. Han kan inte nir som helst hinna med att skriva om en liten ljuslockig pilt, som ingenting
annat utréttat i virlden, dn att han kom och gick och gjorde alla glddje. Och i dikten som i livet fi de
sma vinta, emedan de stora icke vilja sldppa dem fram, forrdn deras tur kommer.

Dirfor har lille-bror fatt vinta pa sin bok #dnda till denna dag. Nu &r jag sjilv en annan, och
allting omkring mig 4r nytt. Lille-bror visste nog inte, vad han bad mig om, lika litet som jag visste,
vad jag lovade.

Men jag hor i mitt 6ra en rost, som tvingar mig att hélla, vad jag lovade.
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FORSTA DELEN

I

Hela denna bok 4r en bok om ddden, och dock handlar den, synes det mig, mera om lycka én
om olycka. Ty olyckan &r icke att mista, vad man har kirt, olyckan ligger i att smutsa, forskimma
eller forfula det. Och det finns en hemlighet till, vilket jag fatt leva linge, innan jag kunde lira mig.
Kirleken stér aldrig stilla. Den mdste antingen vixa med dren eller avtaga. Och det &r icke blott i
det sista fallet, som den kan skénka lidande. Den vildigaste Eros &r den, vilken giver lidande, déarfor
att den stiindigt blir starkare.

Men jag vill borja fran borjan och beritta allt det, som i denna bok skrivet dr, si som man
berittar en drom. Och s sillsamt det in ma klinga for ldsaren — det dr alltsammans endast den bok,
om vilken lille-bror bad mig.

Har jag dromt, att jag dlskat, gift mig och fatt barn? Har jag dromt, att jag varit outsigligt
lycklig och outsédgligt olycklig? Har jag dromt? Eller har jag verkligen upplevat allt detta, vilket icke
synes mig erinra om nigot annat av méanskligt liv, som kommit inom min synkrets? Det forefaller
mig nu, som om jag pd ndgot ofattbart sitt stode — icke over, ack, allt annat &n 6ver — men vil bortom
det alltsammans, och det enda, som nir mig nu, dr en ton av andakt, s dversvinnelig, att icke ens
musik skulle kunna gripa och pé ett fattbart sétt uttrycka den. Ja, nir jag en gng nedskrivit, vad som
nu soker sig vig till de oskrivna pappersark, vilka en dag kanske skola utgéra en bok, tycker jag mig
kunna hoppas, att sjdlva berittelsen skall giva mig ledtriden till att 16sa den géta, vilken nu plagar och
oroar mig, vad som i mitt liv varit drém, och vad verklighet.

Det dr ndmligen icke blott sorgen, som trycker mig. Det 4r dven undran Gver vad som skett,
samma undran vilken ror sig pa botten av allt medvetet liv. —

Jag minns 1 detta 6gonblick, hur jag en afton kom in i min hustrus rum och fann henne
grubblande med en uppslagen bok framfor sig. Hon liste icke 1 boken, och hennes ansikte uttryckte
missbelatenhet.

Jag bojde mig ned 6ver hennes axel och sdg, att hon lést i bibeln. Boken 14g uppslagen vid Mose
bok, och pd min friga, vad hon ldst, pekade hon blott pa ett par rader, vilka jag dnnu tycker mig
kunna lidsa nederst pa en sida. — Och jag ldste orden:

Forbannad vare jorden for din skull ... Med smiirta skall du féda dina barn.

»Ar det inte otickt?» sade hon. »Jag minns inte, om jag fétt med smirta. Jag har aldrig tinkt
déarpd.»

Hon reste sig upp och gick fram till en liten sidng, som stod pa tviren bakom vara egna séngar;
och hon bojde sig ned over ett runt och frodigt barnaansikte, som snusade och sov, medan lipparna
rorde sig, som om gossen legat vid modersbrostet.

»Har jag fott dig 1 sméirta?» sade hon, som om hon talade for sig sjilv. »Nej, 1 lycka har jag
fott dig, 1 lycka och jubel, en lycka, s namnldst stor, att jag aldrig vetat det forrdn nu.»

Hon drog mig ned i soffan och lutade sitt huvud mot min axel, krép ithop 1 min famn, som
ville hon finna skydd mot all vérldens sorger och tyngd. Utan att 4ndra stéllning striackte hon fram
handen och slog igen boken.

»Det dr en dum bok», sade hon. »Jag har aldrig forstatt mig pa den.»

»Det dr den nog inte», sade jag leende.

»Det har du sjélv sagt», sade hon och reste sig till hdlften upp.

»Jag? Aldrig!»

»N4a dé har du sagt ndgot annat da.»

Hon lutade sig ned igen.
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»Jag minns det inte. Jag vet bara att jag vill tinka som du, tro som du, vara som du. Ty ingen
ar som du, ingen 1 virlden.»

Pé sddana ord kan ingen man svara. Man behover icke avbdja dem, emedan de icke dro Amnade
som rokoffer at egenkérleken. De komma som en smekning, som nir en man ser pa sin hustru och
sdger: »Det finns for mig ingen kvinna mer #n du.» Min hustru fortsatte ocksé efter ett uppehall sa
kort, att jag knappast hade mirkt det.

»Jag har visst aldrig tackat dig», sade hon, »for att du lirt mig att tro, som du tror, men jag ir
sa glad, att du gjort det. Du kan inte kéinna det, som jag gor. Du kan aldrig kinna det si. Var dag,
som gar, gor mig rikare. Var timme synes mig full av min lycka. Det dr s& markvirdigt att tinka
pa nu, att jag en gang, nir jag var mycket yngre, lingtade att f4 do for att f& komma till himmelen.
Vad menade jag d&, och vad liangtade jag efter? Jag tycker, att jag har glomt det, som om det aldrig
funnits till. Det enda jag forr kinde svért ibland, &r, att jag aldrig skulle & aterse min far, som &r
dod. Men nu tycker jag, att jag begir ingenting mer #n att fa leva med gossarna och dig. Jag skulle
inte onska, att det funnes négot annat dn det liv, som du och jag fatt leva. Jag vill leva med dig, till
dess att gossarna blivit stora och kommit ut. Sa fa vi éldras tillsammans — du och jag — och négot
mer kan jag inte tdnka mig.»

»Tror du inte pd ndgon som helst majlighet av ett annat liv?» genmilde jag.

Hon skakade p& huvudet med en energisk &tbord.

»Nej», utbrast hon. »Jag vill ingenting annat, 4n det som &r. Jag vill fa sova en ging i jorden
under en vacker blomsterkulle. Det &r allt f6r mig, och det ber jag Gud om varje afton.»

Hon bad till Gud varje kvill, och hon trodde icke pa ett ododligt liv. Jag visste det, och jag
kdnde anyo det underbara i denna hennes egen gita, som for henne blott var naturlig verklighet. Jag
strok hennes skuldra for att 14ta henne veta, att jag hort och forstatt, och med en plotslig 6vergang
fragade hon:

»Tror du pa ndgot annat?»

»Jag varken tror eller inte tror.»

Hon upprepade mina ord alldeles tonlost, ehuru hon hort dem flera génger forr, upprepade
dem, som om de innebure ndgot alldeles ofattligt och utbrast plotsligt:

»Da har du dndrat dig.»

»Det tror jag inte.»

»Jo, du har. Hur skulle jag annars kunna tro, att livet vore slut med déden? Det dr du som lart
mig. Varfor vill du nu inte tro som jag?»

Vid hennes ord flog ett minne genom min sjél. Jag sag henne och mig g& en smal stig under
skirgardens ljusa bjorkar. Over oss tindrade himmelens stjirnor, och for vira fotter darrade i griiset
det matta ljusskenet frén fonsterna i vért forsta sommarhem. Jag tyckte mig dnnu kunna hora de ord,
som 1 aftonens stillhet da viskades oss emellan, ord om livet och doden, om Gud och det kommande,
dessa ord, som fingo allvar och glod av var forsta kérleks berusning. Jag mindes, att det var hon, som
fragade, och jag som svarade. Jag mindes, att hon blev djupt bedrévad och tyst, medan hon satt och
tankte Over mitt svar, och nédr detta minne nu flog igenom min sjdl med en tydlighet, som inga ord
kunna atergiva, forefoll det mig, som om, vad jag da sagt, méatte hava triaffat henne pa ett helt annat
sdtt, an vad egentligen menat, och jag kéinde ett stygn i hjédrtat, som om jag, utan att vilja det, gjort
henne négot ont.

Hon avbrét mig med att siga:

»Jag kan inte fatta detta att varken tro eller icke tro. Jag maste ettdera.»

Hon uttalade dessa ord med en ton, som om hon bett mig att icke motsiiga henne och jag gjorde
det icke heller. Jag behdll blott inom mig stimningen fran var ungdoms ljusa 6 och undrade Gver, att
jag hela tiden tyckte mig se stjirnorna genom bjorkarnas 16vverk.

Min hustru hade, medan vi talade, rest sig upp och stod ater bredvid den lilla singen. Mitt
under samtalet hade hon mirkt, att gossen rorde pé sig. Hon lyfte upp honom, tog honom i sina
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armar pa det trygga, viarnande sitt, som endast modrar kunna, och lade honom till brostet. Hennes
ansikte stralade, nir hon sig och kiinde honom suga hennes mjolk med detta obeskrivliga lugn, varur
samhorighetskéinslan mellan moder och barn spirar.

Vad vi nyss talat om och vad jag nu sag, smilte pa ett egendomligt sitt till enhet i min kénsla,
och jag ihdgkom de ord, vilka hade utgjort det korta samtalets borjan. Linge satt jag och tinkte pa
vad jag ville sdga. Jag tinkte pd de grymma orden: »Forbannad vare jorden for din skull» och pa
tilligget om den stackars jorden: »tdrne och tistlar skall du bdra». Kénslan av vad jag dgde och vad
jag sag var mig sa overmaiktig, att jag fruktade att borja tala, endast for att icke réja min rorelse genom
tarar, och pa samma gang forsokte jag aterhilla mina egna tankar frén att taga ordets form, for att
icke synas patetisk infor min hustru.

Till sist tog jag bibeln i hand och lade undan den.

»Du har ritt», sade jag. »Och det harda ordet har oritt. Dar borde sté: Vilsignad vare jorden
for din skull. Druvor och rosor skall den béra.»

Och som jag sagt detta, bojde jag knéd och lutade pannan pé en gdng mot min hustru och mot
mitt barn. Med den hand, hon hade ledig, strok hon mig 6ver héaret.

Ack! Vi voro unga da, unga och mycket lyckliga.

10
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IT

Jag har hittills icke ndmnt min hustrus namn och jag har dnnu svart for att gora det. I mina
tankar kallar jag henne stundom Mignon, dérfor att detta namn 4r det enda under vilket jag kan se
henne sjilv, sddan hon kom och gick. Vad vet jag for 6vrigt, om jag nu malar henne sjilv, eller det
minne hon limnat? Ar en ménniska, vad hon synes vara for dem, vilka icke sett henne sd, som kanske
blott en formér? Ar hon icke fastmer i sitt innersta visen just det, som stannar kvar, nir det yttre
och tillfilliga forbleknat? Ar det icke majligt, att, vad mingen kallar idealisering, egentligen #r den
innersta likheten, det som en gang, i en virld, dit intet ménskligt 6ga natt, skall bliva vart verkliga
jag och synligt for alla?

Hon var liten till vixten och spidd, och nir jag forsta gdngen sidg henne, var vid en flyktig
presentation pa gatan i skenet av en gaslykta. Nir jag ldmnat henne, beholl jag minnet av ett par
underbart stora och djupa 6gon. For 6vrigt mindes jag endast en svart skinnkrage, ett par langa svarta
handskar och trycket av en hand, som gav ett plotsligt och starkt intryck av nagot uppriktigt, vaket och
sant. For 6vrigt mindes jag hela utseendet sd illa, att jag ett par dagar senare gick forbi henne pa gatan,
utan att kéinna igen henne. Och dock hade dessa 6gon aldrig ldamnat mig ndgon ro, de hade stiddse
aterkommit for min inbillning, stralande och sorgbundna, ggmmande nagot pa en géng livsbegidrande
och andaktsfullt. Om nagonsin ett par 6gon speglat en sjil, var det hennes.

Nir jag tianker pa allt vad min hustru kommit mig att uppleva, vet jag, att ingen s& som hon
genom alla min levnads brokiga levnadsar lirt mig att bibehélla kinslan for det religiosa. Hennes
vasen var 0mhet, och det liv hon ville leva var en fest, och en fest, dir hennes kinsla for livets virde
och helgd icke kunde tila ett missljud. Men allt, som var starkt och levande inom henne, var pa samma
gang brickligt och skort. I djupet av hennes sjdl fanns en helhetsdyrkan, som icke talde livet, darfor
att den syntes std pa ett hogre plan dn livet sjdlvt.

Vi hade varit gifta i manga ar, nir hon en gang sade till mig, plotsligt, oforberett och utan yttre
anledning, som hennes starkaste kénslor alltid kommo:

»Du far aldrig, aldrig lata mig kénna att ndgonting mellan dig och mig blivit gammalt och vant.
Den dagen, nir det hdnder, vill jag do.»

Hur méanga kvinnor ha icke sagt detsamma och huru manga ha icke levat och efterdt lett at sina
egna ord! Jag har hort ndgon gdng om en kvinna, som sade till en man:

»Tror du icke, att vad alla kvinnor séga, kan det finnas nagra, som kénna?»

Jag minns, att detta foll mig 1 minnet vid min hustrus ord, och att jag i kdnslan av deras sanning
som svar endast tryckte hennes hand. Jag forstod, att vad hon sagt, var hennes djupaste allvar, och
jag visste, att hir passade icke ordet sentimentalitet. Men jag sdg ocksa, att hon vintade ett ord fran
mig, som skulle sdga henne nagot, och dirfor svarade jag:

»Tror du icke, att ndgot kan bli gammalt och vant utan att darfor mista i styrka, glidje och
helgd?»

Hon ség pa mig med stora 6gon, som ville hon se till botten av min sjdl. Sa gick hon emot mig
och kysste mig, och jag markte, hur hennes 6gon voro fuktiga, medan jag kénde, hur hela hennes
gestalt bojde sig mot min i en enda stor 6mhet.

»Lat det bli gammalt och vant dd», sade hon. »Jag langtar att det ska’ bli s&.»

Icke ett ord mera blev yttrat. Men hela dagen sag jag, att hon gick omkring som i stilla tyst
jubel. Pa eftermiddagen var hon ute i tridgarden, och jag horde fran mitt fonster, att hon sjong ensam,
sjong med fulla, klockrena toner.

Om en stund kom hon in med en konstrikt bunden bukett av dngsblommor, dir sommarens
flora blandades som tonerna i sing. Hon satte den utan ett ord pa mitt bord och log tyst for att icke
stora mitt arbete. Sa tog hon sjilv plats ett stycke bort i rummet, och medan jag skrev, sdg jag ibland

11
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upp, endast for att fa se pd henne. Aftonsolen firgade hennes morka har och spelade i de skiftande
fiargerna pa hennes ansikte, som stiddse var nytt, aldrig sig likt.

12
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I

Det hinde aldrig, att ndgonting mellan oss blev gammalt och vant. Jag vet, att jag sdger ett stort
ord. Men det dr sant. Och dirfor kan jag dnnu sidga: Vilsignelse dver livet, och vad livet gav! Att
vilsigna livet, for vad det tog, det kan jag inte.

Men det hinde oss i stéllet, att sorgen kom i vart hus, och jag forstar nu, att den kunde ha skilt
oss, darfor att jag icke formadde att sorja som hon. Men jag vet med 6dmjuk tacksamhet, att s& dock
aldrig skedde. Och dock — hade ménniskor formatt detta, skulle det ha lyckats.

Hur tidigt jag sag detta, vet jag dnnu ej. Men jag vet, att intrycket hirav dr s& djupt sammansmalt
med minnet av min hustru, att jag icke langre tycker mig kunna forsta, att jag ndgonsin sett henne 1
dagern av enbar ungdom och lycka. Hon var nimligen tidigt sjuklig, ja, jag har aldrig kiint henne annat
an med froet till sjukdom groende inom sig. Hur kom det sig d4, att jag &dnda in i det sista langa tider
kunde glomma, att hennes hilsa var undergrivd och att det sjukdomsfrd, som fanns, antingen méste
utvecklas eller ocksa alldeles forsvinna? Jag visste ju alltfor vil, att det icke forsvann. Och dock ldrde
jag mig aldrig att se hennes liv 1 helt annan mening dn den vanliga som en vig mot déden. Lyssnade
jag icke till de forebud som kommo? Gjorde jag mig dov och blind mot de aningar, vilka flammade
upp inom mig, som vadeldar hotande min lyckas hus, vilket jag trodde s& fast murat? Jag vet ej, om
det var sa. Men jag vet, att, nir jag gifte mig, var jag sa ung, att jag trodde kirleken vara ett botemedel
mot all virldens olycka, och nir jag ség Elsa stralande och lycklig, nir vi foljdes at i skogen och pa
sjon, ndr jag sdg henne bli brun av solen och hennes vita lemmar skoljas av sommarvagen, da glomde
jag, att olyckan kunde komma, och jag intalade mig att vad jag befarat endast var en inbillning. Ack,
jag blev till sist s& 6vad i konsten att glomma, det jag icke ville se, att jag dromde om hilsa och langt
liv, aven sedan Elsa hade varit doden sé nira, att det var ett under, att hon undkom den, och hon gick
med miérkena efter operatorens kniv, dolda under sin drikt, alltid pé sin vakt mot plagor, aldrig fri
darifran, glommande dem endast genom att gora vald pa sig sjdlv for att skidnka gladje och livets fest
at oss som hon idlskade, barnen och mig.

Men jag minns dock, hur tidigt jag sdg detta ndgot, mot vilket hela vart dktenskap var en
skiftande kamp for att kunna glomma. Jag ség det pa hennes ansikte, da hon satt ensam och trodde
sig osedd, och i borjan inbillade jag mig, nir jag sag detta, att det brast ndgot mellan henne och mig.
Jag pldagade fraga henne ddrom och det dr svart att siga, om det var min kérlek eller min egenkérlek,
som kom mig att tro, att ingenting annat dn det som rérde mig sjidlv kunde stora hennes lycka. Jag
sag, att jag pladgade henne outségligt med mina fragor, men jag fragade henne dndd, och vid sddana
tillfdllen kunde hon le med ett uttryck, som om hennes sjil varit langt borta, ett uttryck, som dnnu
pinar mig att minnas, diarfor att det var detta uttryck, som jag i aratal kimpade att for alltid besegra,
men som till sist fick 6verhanden och besegrade mig.

»Du skall inte friga mig», sade hon en gang.»Jag vet inte sjilv vad det dr. Jag vet bara, att ingen
méinniska kan forsta det.»

Vari hon da blickade in, tillhor det okénda, varom alla kunna fraga, men varpa ingen far svar.
Men hur skulle jag kunnat forsta detta da? Vart liv var lyckligt, vara dagar glada, vara gossar vixte
och fyllde vart hem med sitt muntra stoj. Och aldrig var Elsa 6mmare emot mig, dn nér jag lagt mérke
till dessa stunder av tigande sorgsenhet, som jag skulle haft ritt att kalla omotiverad, om inga andra
motiv funnes dn dem, vilka ménniskor kunde kldda 1 ord.
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IV

Vid denna tid hade vara gossar vixt upp och voro redan stora pojkarna. Olof hade redan borjat
i skolan, och Svante hade icke langt igen, innan han ocksé skulle borja knédcka de torra notterna pé
kunskapens trad.

Vid denna tid var det, som de morka stunderna forsta gdngen borjade att bliva min hustru
overmiktiga, och mer dn en gang sag jag spar av att hon hade gratit. Hon undvek mig pa sitt stilla sitt,
och hon gjorde det for att jag icke vid sddana tillfillen skulle komma at att fraga henne. Jag kan aldrig
glomma, vilken dngest som under denna tid behdrskade mig. Den kom smygande 6ver mig nattetid,
ndr jag satt ensam vid mitt skrivbord. Den foljde mig, nér jag gick in for att 1dgga mig till ro, och
den satt i morkret kvar pa sdngkanten, medan jag 1ag vaken och lyssnade pa min hustrus andedrikt
for att hora, om hon sov.

Sa tyst det blev emellan oss under denna tid, s& underligt tyst. Vi kunde komma in i vart formak
och tinda lampan, och vi kunde sitta dir utan att siga ett ord och kiinna tystnaden vixa som en mur
emellan oss, en mur, vilken ingen byggt upp, men ingen heller kunde riva ner. Och om véra hinder
sokte varandra, var det blott emedan vi maste gora sd, och ingen av oss kunde uthirda att vara borta
fran den andra, fastin vi bada kénde att si var.

Sa kommo gossarna in for att sdga godnatt. Vi kysste dem béada, och vi sdgo efter dem, sedan
de hade gitt. Men icke ett ord blev talat, och nir jag ater vinde mitt huvud mot den sida, dir min
hustru satt, kiinde jag, att hon grit, men jag horde det icke. Vi kunde icke ha varit olyckligare, om en
av oss eller vi bada haft en mork hemlighet att gomma. Och dock visste vi bada, att ingen sddan fanns.

»Ar du olycklig med mig, Elsa?» sade jag.

Och till svar horde jag henne snyfta som i den hogsta angest:

»Om jag icke hade dig, tror du, att jag da kunde leva?»
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Hur ldnge denna tid rickte, minns jag ej med bestdmdhet. Jag vet blott, att jag minns den som
en enda forfarlig vinter utan sno, ett langt, morkt streck i vart liv, vilket syntes mig tomt och utan
mening. Efterdt har jag sett doden rycka det kidraste jag dgde ur min famn, jag har sett vinner do,
jag har kiint mig ensam med allt, vad jag andligen velat do for eller leva. Men nagot jamforligt med
denna vinter har jag aldrig upplevat, darfor att jag da trodde, att Elsa holl pé att glida ifrdn mig, och
darfor att denna tanke var mig virre dn nagot, som andra ménniskor kunde tillfoga mig, eller som
overhuvud kunde drabba mig 1 livet.

Denna tid blev sé bitter, darfor att jag da den enda gangen i mitt liv blev hard i mitt hjdarta emot
henne, och jag blev det darfor, att jag icke forstod bittre. Jag slutade med att draga mig inom mig
sjalv som hon, ty grimelsen behérskade mig; till sist fick gramelsen rost, och de harda orden darrade
1 luften omkring oss.

Jag fann henne i tarar en dag, och med en stimma, som icke lingre var min egen, utbrot jag:

»Hur linge tror du, att jag skall std ut med detta?»

I samma 6gonblick jag sagt det, dngrade jag mina ord, och aldrig skall jag glomma det uttryck
av skramsel, som forstelnade hela hennes ansikte.

»Vad menar du?» sade hon.

»Det jag sdger.»

Det var, som om en ond ande talat genom min mun, och jag ej kunnat hejda den. Allt vad jag
lidit, steg upp inom mig, som om det velat kvidva mig, och jag kinde som en triumf, att jag gjort
henne ont.

»Ga da», sade hon, »ga ifrdn mig. Varfor har du ndgonsin kommit till mig?»

Hon grit icke, nir hon gick. Men mitt igenom min vrede kénde jag, att jag med mina ooverlagda
ord tillfogat henne en smirta sa stor, att jag sjilv aldrig ndgonsin ként eller skulle komma att kiinna en
liknande. Men jag skakade av mig denna tanke och forskansade mig bakom det inskrdankta hgmod,
som formar minniskan icke att avvirja en olycka, utan att rikna efter vems fel det ar.

»Det dr hennes fel», sade jag till mig sjélv, »om vér lycka brister. Vad har jag gjort, for att hon
skall vara olycklig och pina mig med att icke sdga mig orsaken? Hon dlskar mig icke ldngre. Det &r
just livets gang. Det som &r skont skall forfulas. Den, som ir lycklig, far icke vara det ldnge.»

Bakom sddana tankar gobmde jag min verkliga kinsla, som hela tiden var fylld av henne. Jag
trodde, att jag hade ritt till vrede, och jag ansig att vad jag sagt fatt ett svar dnnu hardare dn vad
sjdlva orden fortjédnat.

Det var sagan om Edens dagar, som voro forbi.
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VI

Denna tid var den enda, da var lycka verkligen kunnat brista, och jag tror, att vi bada kénde
det lika starkt, som om 6desdigra makter tumlat om med véra liv. En hel dag forgick, under vilken
icke ett ord vixlades oss emellan. Men pa aftonen, nér vi skulle ga till vila, follo vi i varandras armar
och grito, utan att kunna tala.

Direfter blev allt som forut. Men den fraga, som brinde mig: »Vad &r det? vad kan det vara?»
var och forblev obesvarad. Dock var jag lugnare, kinde dnger Gver mina outtalade tankar och véntade
pé samma gang liksom en upplosning.

Tva dagar dérefter fann jag foljande brev pa mitt bord.

Jag minns, att jag brot det med en kinsla av dngest, som om detta papper skulle kunna avsloja
infor mig ndgon hemlighet, vilken hade makt att krossa hela mitt liv. Men pad samma ging brann
jag av begir att fa svar pa min fraga: »Varfor dr hon icke lycklig? Kan man pa en gang vara lycklig
och olycklig?»

Brevet lydde sé:

Min egen dlskade.

Att det har kunnat falla sadana ord mellan dig och mig! Att det iir mojligt blott,
att det skett! Jag tyckte forst, att det var, som om solen slocknat, och jag aldrig mer
skulle fa se dagens ljus. Och jag grubblade och grubblade over, hur jag skulle fa dig
god emot mig igen, och hur allt detta skulle kunna bli, som om det aldrig varit.

Men sa sag jag, att du var god dnda i ditt hjdrta, dven fast det icke sag sd ut,
och jag borjade forsta, att du aldrig kunde bli annorlunda, att det bara var det, att jag
icke kunde svara dig pa dina fragor, som gjorde, att du blev sonderriven och bitter,
och dcirfor slog du blint utan att veta, att du kunde gora mig sa ont, som du gjorde.
Icke heller nu vet jag, vad jag skall svara dig, men du far icke undra over, att jag
skriver. Det dr bara ddrfor, att skulle jag forsoka tala om d e t t a, skulle jag aldrig
sdga mer dn hdlften, av vad jag ville.

Det finns sa mycket, som jag béir inom mig, Georg, sa mycket, som jag aldrig
far sagt, varken till dig eller ndagon annan, ddrfor att jag vet, att jag aldrig kan siiga
det. Jag har alltid varit sa Georg, och jag kommer nog alltid att vara det.

Ibland, ndr jag tinker pa, hur du dr emot mig, talar om allt, icke doljer en vrd
i ditt hjdirta, da tycker jag, att jag bara dr ett eko av dig, och jag dr sa fattig, att jag
ingenting har att giva dig igen. Och ndr du sagt mig, att det icke dr sa, da har jag
kcint mig sa lycklig, Georg, sa lycklig och sa rik. Och jag vet, att jag givit dig allt vad
Jjag kan giva och allt vad jag har.

Men ndir du ser, att jag sitter och stirrar in i mig sjdlv, som du brukar sdga, dd
skall du veta, att jag gor inte annat dn vad jag alltid har gjort, dven ndr jag varit
som mest lycklig, idven langt innan jag kiinde dig, och mitt verkliga liv borjade. Och
om jag grdter, skall du icke tro, att jag dir olycklig. Det jag da tinker pd, gor mig icke
olycklig. Det dir bara nagot jag maste grubbla over ibland, ddrfor att jag vet, att det
skall komma, och ddrfor att jag alltid vetat det.

Men du skall icke frdaga mig ddrom, ty jag kan dnda icke svara dig. Kunde jag
det, ack, kunde jag det, da skulle ju mina tdarar torka av sig sjilva. Kanske dir det
ocksa ingenting, kanske dr det bara ddirfor, att jag dr alltfor lycklig.

Men jag vill, att du skall tro mig, ndir jag scdger dig, att du icke behover frukta,
att det finns nagonting hemligt och dolt i min sjdl, som jag doljer och haller hemligt,
déirfor att du icke k u n d e fa se det. Det dir bara det, att jag icke kan.
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Bed mig diirfor icke att tala, utan hall av mig, sadan jag dr. Hall av mig som
din lilla flicka och vdan, vilken icke begdr mer dn att fa ga vid din sida, sa ldnge Gud
later mig fa leva och sedan fa do och sova i ro, glomd av alla andra utom av dig. Ty
du skall aldrig glomma mig, och det dr det enda »odddliga liv» jag begdir.

Men en sak onskar jag ibland. Och det dr, att du och jag vore gamla och grd,
och att vara barn vore riktigt gamla. Jag dr sa mycket mor, att jag skulle onska, att
mina gossar vore vuxna, och jag finge ga i deras hem och taga smd, smd, riktigt smd
och hjdlplosa barn pa mina armar och se, att jag levde en smula ocksd i dem. Mina
gossar dro sa stora nu, och de behdva mig snart inte mer. Men det vore sa gott att vara
gammal och fa ga samman med dig och vanta pa den dag, da den stora vilan skulle
komma. Jag tycker, att jag skulle dlska dig dubbelt, om du vore gammal och grad och
ingen kunde se pd dig med samma ogon som jag, och jag finge sitta och tinka pa, att
ingen mera dn jag hade ratt om dig, och ingen ddirfor riktigt visste vem du var.

Nu har jag sagt dig sa mycket, och det du bett mig siiga, har jag dnda icke sagt.
Men tink icke pa det, Georg, tink bara pa, att jag dlskar dig nu som jag alltid har
gjort, att det, som jag nu kdnner for dig, dr mer dn ord kunna uttrycka, mer dn du
sjdlv nagonsin kan veta. Ty hos dig och hdr dr min plats, och jag har allt, vad ndgon
kvinna haft eller ndagonsin kan fa, om hon dn bleve aldrig sa lycklig. Tro ingenting
annat, ty da gor du mig olyckligare dn du kan ana eller tro.

Din hustru.
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VII

Jag satt linge med detta brev i min hand, och den vig av dmhet, som vilde emot mig, var sa
maktig, att den kvivde alla fragor och kom mig att gd omkring i mina vanda omgivningar dir ingenting
syntes fordndrat, och ingenting heller var, med en kédnsla som om jag varit for mer &n sagoprinsen,
vilken pa vistanvindens vingar natt Lycksalighetens 0.

Jag hade fragat, varfor min hustru syntes sa fordndrad, och jag hade icke fatt veta det. Jag
hade endast fatt ett nytt bevis pa hennes 6mhet, och sédan &r ju kirleken, att den vill ingenting annat
an sig sjdlv, och alla fragor, den dédrjamte framstiller, dsyfta intet annat dn den enda visshet, utan
vilken den sjélv icke kan finnas till. Darfor gav detta lilla brev oss 16sningen pa allt, ehuru det icke
forklarade nagot, och i stum tacksamhet gick jag, sedan jag ldst det, in till min hustru, lycklig att
jag helt kunde tro.

Vi talade heller icke mycket om detta brev, men vi kinde bada som en littnad, att det hade
blivit skrivet, och om aftnarna sutto vi ldnge uppe, sedan barnen gatt till ro. Jag minns, hur Elsa sjong
under denna tid, sjong, som hon aldrig sjungit for ndgon annan @n fér mig. Och jag satt och lét tonerna
smeka min sjédl, medan jag inom mig undrade, hur det var mojligt, att en misstimning smugit sig
mellan henne och mig.

Hur dagarna gingo, vet jag icke. Jag lade icke mirke till, att de blevo lidngre, att snén droppade
fran taket, och att Humlegérdens tridd borjade knoppas. Snarast saknade jag, att icke vintern rickte
langre, sa att lampan tidigt kunde bli tind och vara aftnar begynna.

»Har du mirkt», sade min hustru en morgon, »att jag dr gladare dn forr, och att jag aldrig
grater mera?»

Jag hade mirkt detta. Men otacksam, som en ménniska &r, vilken undsluppit en fara, som hon
icke forstatt, hade jag njutit av fordndringen, utan att tinka dirover.

»Grater du kanske, nir ingen ser dig i stéllet?» svarade jag.

Och jag kidnde som ett stygn av min gamla misstro vakna inom mig.

Men min hustru mérkte det icke. Hon stod framfor mig s strdlande ung, som om intet moln
skymt hennes panna. Och pa hennes ldppar lekte ett leende, som jag tyckte mig hava sett forr. Jag
kunde blott €] erinra mig nér.

»Jag grater icke lingre», sade hon.

Och hennes stimma hade en nira nog utmanande klang, nir hon tillade:

»Det dr ocksd min hemlighet.»

Jag foljde hennes stimning, utan att forstd hennes ord. Jag var nojd och lycklig i kénslan, att
livet ater log och lekte framfor oss.

Hela denna period efterlamnade icke ndgot annat spar i vart samliv, dn att detta blev innerligare
och liksom varsammare @n nagonsin forr. Jag kan icke ldngre séga, pa vad sitt jag sokte klara denna
underliga parentes i ett lyckligt dktenskap for mig sjdlv. Visst dr, att jag d& var langt ifran att ana, att
den innebar froet till en hel framtids tragik.
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VIII

Fastdn hon med stolthet nimnde sig moder till tvad gossar, var Elsa dock @dnnu ung, och nir
hon vid sin mans arm promenerade nedét Strandvigen, voro hennes steg spanstiga, och hon smog sig
intill mig, medan hon gick, med en rorelse som visade, att, om nagot tyngde pa detta vackra huvud,
sd icke var det aren.

Det var en av dessa farliga varaftnar i Stockholm, da solen faller ljumt 6ver nyknoppade trid,
dé gatorna vimla av folk liksom pa lek och till 6gonfignad, da utvirdshusen locka gammalt gift folk
att leka nygifta eller férlovade, da himlen &r bla och isblocken dansa utfor strommen, dé vintern synes
sd langt borta, som skulle den aldrig komma igen och véren lovar en sommar, sddan ingen nadgonsin
upplevat.

Det var en sddan afton, som Elsa lockade sin man att promenera @nda ut till Djurgardsbrunn,
telefonera aterbud hem och bjuda pé en liten supé a deux i ett 1agt rum med vita gardiner, ddar man
fick se ut over triad, kladda i ljusgront, genom vilkas grenar aftonsolen sken mellan langa skuggor.

Detta var ett av vara bista dlsklingsndjen, och ju mera séllan vi, sedan barnen vixt upp, ville
héngiva oss dirat och limna dem ensamma, desto mera njoto vi av en sadan afton, vilken forde
med sig hela den glittighet och det sviarmeri, som 4r ungdomens vardagsmat, och med aren blir
hogtidsstunder, vilka man gommer i minnet.

Jag minns ocksa Elsa savil just fran denna afton.

No6jd och belaten, hopkrupen i soffhornet, satt hon och njot langsamt av sitt sista
champagneglas. Hon liknade en kattunge, som vintar att bliva smekt, eller att man skall leka med
honom. Och mitt emot henne satt jag sjilv, rokte omsorgsfullt en god cigarr, och ldt mina blickar f6lja
solskenet, som darrade mellan tradens skuggor. Jag kiinde mig lycklig och n6jd, men jag hade under
den sista tiden arbetat mycket, och det stérde mig nistan, att min hustru satt och lingtade efter att
jag helt skulle 1ata mig ryckas med. Ty sjdlv var hon i feberstimning. Hon sag ut, som om hon velat
springa omkring i rummet, leka, rasa och lata sig fingas, lingtande efter nagot nytt, ndgot ovanligt,
var fylld av det flickaktiga begir efter lyckans odddliga nonsens, vilket just horde till det, som jag hos
henne dlskade allra hogst. Men jag kunde icke lata mig ryckas med, hur girna jag 4n ville. Det var,
som om en ond aning eller ett oemotstandligt vemod legat pa Iur inom mig och hindrat mig fran att
helt folja hennes kinslors flykt. Efterat kan man minnas sddant, och man kan anklaga sig sjdlv for vad
man da forsummade, som om man begatt en forbrytelse. Jag minns dnnu, att jag da forstod hennes
stamning och, av vad som sedan foljde, vet jag, vilken vig hennes drémmar togo.

En smula forstamd over, att vara kinslor ej som vanligt gingo i samma rytm, satt hon tyst,
njutande av det sista champagneglaset, och medan hon satt si, gledo hennes yra tankar 6ver i en mild
drommande stamning, och medan hon ség pa sin man, vars har vid tinningarna redan var ganska grétt,
sdg hon som i en drom den dag, da vi bada for ménga ar sedan rott fram till en solbelyst skidrgardso,
bakom vars triad skymtade vart forsta ljusa sommarhem. Hon ség och ség. Bilden blev sé tydlig och
sa skarp, att hon tyckte sig urskilja varje buske och varje tréd, allt, dnda till de fina skiftningar mellan
ljus och skugga, som aftonsolen kastade 6ver den graa byggningens spantak. Hon sédg fjirden vidga
sig 1 ett odndligt blatt, och dar den slot sig kring 6n, vaggade dess boljor spegelbilder av ljusa bjorkar,
morka ekar och granar, vilka i vattnet tecknade sig néstan i svart.

Hur ofta har hon icke berittat mig klarheten i dessa minnets visioner, som var henne
egendomlig! Jag kan se hennes drom bittre och vaknare nu, dn jag kunde det da.

Visst dr, att hon sdg allt detta, till dess att hela hennes yra stimning var férsvunnen, och jag
markte hur varma tarar fyllde hennes 6gon. Med en hastig rorelse tomde hon resten av sitt glas, gled
ned ur soffan och lutade sitt huvud mot mina knén.
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Som om néagot av hennes kinsla omedelbart 6verflyttats pa mig, eller som om véra tankar motts
i det forflutna, da livets lyckodrom famnade oss biagge, greps dven jag av en stimning, helt olika min
foregdende, och i det jag sakta lade min arm om hennes hals och strok hennes kind, sade jag:

»Vad tianker du pa?»

»Jag tinker pa vér forsta sommar.»

I detta 6gonblick forefoll det mig, som om dven jag tinkt pa detsamma. All min trotthet var
som bortblast, och full av rorelse lyfte jag hennes huvud upp och kysste hennes mun.

Och i samma nu satt Elsa uppritt.

Begiret efter ndgot nytt, ndgot ovanligt, vilket brot sonder det vardagsaktigas enformighet,
blandade sig i ett 6gonblick med minnet av det, som en gang varit, och med ett tonfall, som ej kunde
motstas, utbrast hon:

»Jag vill fara dit, Georg! Jag vill fara dit!»

I samma nu kiinde jag mig forflyttad tillbaka till verkligheten. Min sinnesstimning var i grund
och botten kanske densamma som min hustrus. Men jag erfor pa samma géng denna underliga kinsla
av en viantande missrdkning, vilken reser sig upp inom oss och vid livets mest overspinda dgonblick
tyglar vara drommar. Jag ryggade tillbaka for detta forsok att kalla ungdomen till liv, som om jag
fruktat att i stéllet motas av en 50 smirta, vilken jag till varje pris ville undvika. Jag kéinde mig sa
viss pa en désillusion, att min hustrus oskyldiga forslag, den lilla firden i skérgarden, besoket pa
denna plats, dir jag kinde varje vik, varje sund, ja till och med stenarna pa fjirdens botten, syntes
mig innebdra nagot s viktigt och avgorande, att jag borde betinka mig noga, innan jag fattade ett
s odesdigert beslut. Men pa samma gang sag jag, att blotta tanken hérpa fyllde min hustru med en
hénryckning sa stor, att jag ej kunde sdga nej. Darfor sade jag ocksa ja och slot henne i mina armar
for att dolja min egen misstimning.

Men nir vi sedan gingo hemat, 1ag 6ver Elsas hela visen som ett skimmer av ungdom. Ingenting,
av vad jag verkligen kidnde, hade hon mirkt. Liksom om hon vetat sig gd fram mot en stor lycka, sa
lyste hennes drag, aterspeglande hela den livfulla kinsla, med vilken hon férband det som varit med
det som var. Och det for igenom mig en sa smirtsam fornimmelse vid tanken pa att min onda aning
kanske skulle giva mig ritt, att jag ej kunde aterhdlla mina tankar.

»Ar du siker pa, att det blir, som du vintat?» sade jag.

Hon ryckte till, och hennes ansiktsuttryck var néstan forbittrat, ndr hon svarade:

»Varfor ska’ du alltid forstora for mig.»

»Brukar jag verkligen det?»

Hon blev genast god igen.

»Nej», sade hon. »Men jag var sé lycklig just nu.»

Jag teg och drog henne blott ndrmare intill mig. Infor hennes tro glomde jag mina tvivel, och
i min inbillning tog vér obetydliga resa helt underliga former, som nir sma nirbeldgna 6ar hoja sig
mot horisonten och hégra i en fantastisk glans.
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IX

Sa sutto vi dntligen en sondagsmorgon pa angbétens dick, &ngande ut mot den kénda farleden.

Det hade gatt manga ar, under vilka vi icke farit denna vig, ar, vilka kommit med ont och gott,
ar, som splittrat, och ar som forenat. Skilda vigar hade véra tankar tagit, men de hade métts igen,
och som enade i en underlig, mystisk kénsla, vilken syntes utmana 6det, sutto vi vid varandras sida,
medan trakt efter trakt gled oss forbi, belyst av den klara varsolen, skoljd av blaglittrande vatten, som
krusades for en litt vind.

Min motspénstighet var nu alldeles borta. Jag 14t mig viljelost foras av min hustru, och jag tog
emot varje intryck med en rorelse, som hade jag varit tolv ar yngre och varit pa vig ut mot nya, okénda
mal, vilka skulle fordndra mitt vardagsliv och 6ppna nya vyer 6ver hela tillvaron. Min hustru syntes
mig foryngrad liksom jag sjdlv. Hennes ansikte var firgat av en mjuk rodnad, och 6gonen lyste med
den glans, som kommer av lycka. Hennes rost hade tonfall av en obestdmbar 6mhet, vilken smekte
mig med hela styrkan av den illusion, som uppfyllde oss bada, och mellan oss gingo och kommo
leenden och ord, blickar och atborder, som endast pliga hora hemma under kirlekens forsta tid.

Och nir angbaten omsider satt oss i land och vi ensamma stodo pa bryggan, seende béaten
anga bort, da togo vi varandra om livet och gingo langsamt vigen fram, dir den krokte mellan
halvutspruckna hasselbuskar och hoga, knotiga ekar, pa vilkas grenar knappast syntes spar av varens
knoppar. Da forst sago vi, hur foga utvecklad vegetationen omkring oss var. Havet, som haller hela
skirgarden i sin kalla famn, ldgger ldnge kring 6ar, holmar och skir en iskyla, vilken héller varens
arbete tillbaka. Hir var icke gront som inat land, ddr dngar och hagar 16vas i skydd just av denna vida
skirgard, vilken stdnger de harda nordanvindarna ute. Har var 6de och kallt, pa tridens kvistar syntes
svaga, ljusgrona skott, vilka skiftade 1 gult och brunt, sdlgen bar hiingen, griset sov under vissna blad,
och sipporna, vilka inat landet lingesedan blommat ut, vixte bla och vita under hasselns grenar.

Sjdlva denna sena utveckling i naturen fyllde oss bada, vilka voro som bergtagna i var egen
stimning, med en ny lycka. »Ser du, det &r sent nu, som det var di?» — »Minns du, det blir en andra
var, niar man bor i skidren?» Och vi sdgo ut 6ver den vida fjarden, som famnade hela denna sena var,
och gladde oss 6ver, att fiskmésarna i vida bukter kretsade som forr Gver det bla vattnet, gladde oss &t
deras vita vingar, som blidnkte i solen, och stannade for att betrakta deras fria lek, nir de doko genom
luften och nadde vattnet, dir deras klara 6gon spanade efter byte.

Hand i hand som tva barn gingo vi upp 6ver backen till en liten rod byggnad, och vi betraktade
varandra, som utbytte vi ett hemlighesfullt fortroende, nér en tullkarl med réttarekrans, vilken brukat
ro oss forr, kom ut i dérren och lovade att fora oss over till var ungdoms 6.

Tyst gick farden 6ver det blaa vattnet. Utan att vixla ett ord, fyllda av den sdllsamma stimning,
vilken behirskade oss bada, och som syntes vidgas och vixa med varje utsikt som Oppnades, sutto vi
hand i hand och 14to minnena stromma fram inom oss, medvetna om, att den ena visste vad den andra
tankte. Aldrig hade denna fird synts oss s& hirlig, aldrig hade vi som nu sett denna middagssolens
forforiska prakt, aldrig hade skimret av vatten och 16vrika strinder blandat sig s& melodiskt med
den morka granskogens allvarliga fond. Och nér vi kommo nédrmare den lilla 6n, tyckte vi, att varje
sten, varje trad, varje dunge vixte upp, icke ur det minskade avstandet, utan ur vart eget minne, som
trognare @n verkligheten bevarat denna omgivning, ur vilken hela livets lycka for oss hade spirat.

Men nir vi kommo i land, stannade vi bada, och det utrop av fortjusning, som redan svévat pa
Elsas ldppar, fros bort. Tigande betraktade vi varandra, och som tyngda under négot nytt och ovintat,
vilket vi ej ens ville se eller erkidnna, gingo vi langsamt fran udden den smala stigen fram.

Vad vi hade sett var, att det hus, som nu stod pa 6n, var icke lingre gratt. Det var rodfirgat.
Det var icke lidngre en bred tvavaningsbyggnad. Det var en 1ag stuga, vilken liksom krympt ihop pa
den plats, ddr vart forsta hem hade statt, tringt sig samman pa det gamla stéllet, som om fattigdomen
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och noden under arens lopp tvingat den att gora sig liten. Vi stodo tysta en stund, som om vi behovt
hidmta andan.

»Georg», sade Elsa. »Vad dr detta?»

Jag behovde blott peka pa de gamla ekarna, som stodo omkring byggnaden. Deras grenar buro
svarta mérken, och deras bark var svedd. Jag visade henne pa stenfoten, vilken var firgad som av sot,
pa den lilla tradgardstidppan, som var oordnad, och pa en hog gammalt virke, vilket 1ag kvar ute pa
planen. Det var brint och forkolnat, ruttet och forvittrat. Det var det enda, som fanns kvar av vart
forsta hem.

»Hir har varit eldsvada», sade jag.

Och min stimma skalv.

»Brinda tomter.»

Som om vi bada hade kint oss samhoriga med denna lilla fldck av jorden, vilken vi icke atersett
pa manga ér, grepos vi nu av ett alldeles nytt intresse, namligen att erfara vad som hént, vad som
forvandlat denna var lyckoo, sé att den for oss var till hilften oigenkdnnelig. Detta intresse borttog
liksom hela den virld av drommar, som forut hallit oss fingna, vidgade vér kinslovérld till att omfatta
dven deras liv, vilka hir ute levat och lidit, arbetat och strivat, och vilka aren format och bildat sa
stréavt, att inga lyckodrommar for dem liangre forgyllde den harda verkligheten.

Och som véra tankar vindes till dessa minniskor, vilka vi forut erinrat oss endast som det
nodvindiga bihanget till var egen glddje, 6ppnades stugans dorr, och i solskenet, som foll Gver trappan,
stannade en krokt, gammal gumma och log ett igenkénnande leende mot de frimmande. Hon sag sa
gammal ut, att hon foref6ll som uppstigen direkt ur nigon gammal saga. Stodde sig pa en kipp gjorde
hon, och det rynkiga ansiktet forvred sig av invand smérta, nédr hon rérde sin giktbrutna kropp.

»Det ser annat ut nu, dn nir herrskapet var hér sist ...» sade den gamla.

Och i det hon modosamt rorde sig framéat, gav hon plats at sin gubbe, vilken gammal vana
trogen stétt i skymundan, till dess hans tur kom. De bada gamla hilsade péa de bada, som nyss dromt
sig unga, och gubben gned sina hinder, hostade och mumlade obegripliga ord, medan han langsamt
och savligt gav plats pa trappan, dir gumman bjod de resande stiga in.

Genom skelettet till en ofullbordad veranda ségo vi frimmande ut 6ver var ungdoms fjiardar
och sund. Vanvardad var tridgarden, forfallet syntes hela det nya huset, gris grodde pé stigarna, som
vi forr hade trampat, och i 16vsalen nere vid stranden hade bord och bidnkar murknat, emedan ingen
lagat, vad véder och ar forstort.

Utan att vi behovde fraga, berittade de bada gamla, huru olyckan kommit 6ver dem. Gumman
berittade, och gubben upprepade bekriftande hennes ord. Olyckan hade kommit s& 16mskt och
ovintat, att ingen kunde sta den emot, och ingen kunde hjilpa.

Ty en vardag i mars, ndr nordan blaste frisk och isen varken bar eller brast mellan 6arna, hade
elden brutit ut. Och emedan isen varken bar eller brast, hade grannarna pa landet omkring statt och
sett det hela, men icke kunnat komma dem till hjdlp. De bada gamla hade ensamma burit vad de
kunde rddda ut ur det brinnande huset, och maktlosa hade de statt bredvid och sett sin egendom brinna
i aska. I denna aska, dir de sett det sista gloden slockna, slocknade fér dem ocksé varje forhoppning
om en sorgfri alderdom. Ty 1ag var den byggnad, som de efter langa ar byggt upp pa stenfoten av den
gamla. Ringa var bohaget. Torftig var omgivningen. Och sjdlva voro de brutna och trétta. En enda
olycksdag hade tagit allt, vad de forra aren byggt upp.

Som tyngda under samma 6de sutto de tva, som nyss dromt sig unga, och lyssnade till de tunga,
karga ord, med vilka de gamla berittade om elden, som lade deras hus 6de. Sjédlva det gripande
vardagliga i denna framstédllning, avbruten av betydelselosa detaljer, blandad med fattigmans minnen
av dgodelar som forstorts, tyngde ned de frimmande, avklddde vara egna drommar illusionens prakt,
och grep oss med ett stilla, svirmiskt vemod. Vi tyckte nistan, att under det att vi ingenting visste,
medan vi levde vart liv och trodde oss lyckliga, hade hér, pa en liten 6 bland skéren, brunnit ned och
forsvunnit nagot av den livets skatt, som vi trott oss hava samlat och dga i sdkert forvar. Elsa kénde

22



G. Geijerstam. «Boken om lille-bror: Ett dktenskaps roman»

det, som om hon forlorat mera vid denna brand #@n de badda gamla och medan berittelsen framskred,
sdg jag, att hon maste behirska sig for att icke brista i grat. Ty vad betydde dessa mobler, kldder och
husgerdd? Vad betydde det, att tvenne nedbrutna ménniskor, vilkas liv var slut, hér sutto och graimde
sig over motsatsen mellan forr och nu i det torftiga vilstand, dir skillnaden dock var sé ringa? Vad
betydde allt detta mot att hon aldrig, aldrig mer skulle fa se sin ungdoms 6, sddan hon en gang sett den?

Sa kiande hon det, och hon vinde sitt ansikte mot mig, och jag hade ingen trost att giva henne.
Ty jag tinkte pa hur illa jag gjort som ej foljt min forsta anings bud och besparat oss bada att se de
brinda tomterna av var forsta lycka. Men jag hade ej hjdrta att sidga det, och i det jag tog hennes arm,
gingo vi bada dnnu en gang tysta omkring on.

Det var med oss som med barnen i sagan, vilka en ging gatt vilse i underlandet och vid
aterkomsten ddrifran funno, att tiden gatt ifrdn dem och gjort ménniskorna omkring dem trétta och
gamla. Tysta och drommande sutto vi vid stranden och sdgo ut 6ver fjarden. Dir var allt sig likt,
och som vi sutto ddr, glomde vi den nya byggnaden och forfallet bakom oss. Vi mindes blott, att vi
bott runt omkring denna fjiard under tre ar, varje sommar pa ett nytt stélle, och i ett slags begir att
fortsitta vad vi en gdng borjat, besloto vi att fara vidare till den andra sommarens hem, dér vi mindes
tvad sma roda stugor i skogskanten och en liten gréasplan, dér i en vit korgvagn vér forsta gosse sov
under en bla sufflett.

Vi ldto ro oss over dit, och vi visste nu, att vi rodde mot en 6de strand. Ty denna géng hade vi
fragat oss for. Vi visste, att aren ocksa hir hade sopat bort sparen av det som varit och foridndrat allt.

Pé den lilla udde, dér vi nu stego i land, bodde nagra ar tidigare en gammal fiskare med sin
hustru. Hon dog en vinternatt, nir snon yrde kring stugan, och nér dven en dag den gamles timme
slog, sa togo barnen i arv de bada stugorna uppe i skogsbrynet, baten och notboden nere vid sjon.

Men skirgardens sagor dro méanga, och en av dem var dven sagan om de sma roda byggnaderna
vid skogens bryn. Nir de femtio aren, pa vilka de doda en gang kopt marken, voro forbi, kom bonden
som #dgde jorden och tog den tillbaka. Han drev den nye dgaren fran gard och grund. Och dérfor voro
husen jaimnade med jorden, virket var bortfort, det forra potatislandet var dvervuxet med tistel och
ogris, och marken sdg ut som om elden gétt fram dven hir.

De bada resande, vilka sokte sparen av sin ungdoms lycka, stodo ater bland spillrorna av ett
skovlat hem. Det var, som om vi forfoljts av ruiner. Och gripen av den ohyggliga bekldmning, som
foljde pa alla de illusioner, vilka brustit, slappte Elsa min arm. Gaende uppat den torra risbacken,
nalkades hon stingslet, dir grinden var bortsliten, och ett par rostade gangjiarn snedvridna hingde
kvar pa stolpens hakar.

Hir stodde hon bada sina armar mot stolpens kant, och i det hon gav fritt lopp t alla de skiftande
kénslor, som strommat samman Over hela hennes sjil, brast hon i en valdsam grat. Hon snyftade,
som om livets alla olyckor stortat samman 6ver hennes huvud. Hon stotte tillbaka min hand, nér jag
ville smeka henne, och hon grit s lidnge, att jag blev otélig, och yrkade p4, att vi borde ga for att
ej komma for sent till &ngbaten.

Hon horde ej pa mig, tog mig blott om axlarna och sade:

»Du hade ritt, vi borde aldrig ha kommit hit.»

Och hon bekinde, att hon tinkt pa denna resa ldnge, att hon 6nskat den under ératal, att hon av
en slump — hon visste ej huru — kommit att tdnka pa, att nu skulle den ske, just nu. I hennes hemliga
drommar hade tanken pa denna resa pa ett underligt sétt forbundit sig med tanken pa hela vart livs
lycka. Det hade synts henne, som om vi borde och maste féretaga denna resa en gang, som om hon
aldrig skulle kunna kinna sig séker pa, att hon verkligen var lycklig, férrdn hon fatt se dessa trakter
sd, som hon en ging sett dem i sina drommar. Hon sade att det varit hennes avsikt, att, nir vi kommit
ut tillsammans, skulle hon bedja mig, att vi finge bo dir en sommar till. Och hon visste, att jag ej
skulle ha kunnat neka henne denna bén. Men nu, nir ingenting fanns kvar, ingenting av allt det, som
en ging varit hennes, nu var det, som om den ldnk brustit, vilken holl henne fast vid sjilva livet.
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Jag forblev stum under hennes fortvivlade utbrott, och jag forstod mer dn vil, att jag stod infoér
en av dessa fantasier eller drommar, vilka for en ménniska med rikt kénsloliv 1 ordets egentliga mening
kunde betyda mer 4n sjélva livet. For egen del hade jag visserligen ként mig upprord bade vid alla
minnen, som dessa platser vickte till liv, och av den forstorelse, som hemsokt vara kira platser. Men
att sitta denna forodelse i ndgot sammanhang med vad som for mig sjélv var kirt och betydelsefullt,
foll mig icke in. Och inf6r detta utbrott av sorg stod jag alldeles radlos.

Jag forsokte det vanliga medel, varmed en man plidgar kunna bringa en kvinnlig sorg till tystnad.
Jag forsokte med smekningar. Men Elsa drog sig undan min hand, emedan hon sig att i min véinlighet
fanns trost, som hon forsmadde, i stillet for sympati, som hon sokte. Hennes ansikte fick ett slutet,
oatkomligt uttryck, som om hon satte hela sin person in pa den fantasi, vilken behérskade henne, och
icke av nagot ville lita sig storas.

Hon ség sig omkring pa den oordnade, grusade planen, och i det hennes blick blev fuktig som
av medkinsla, sade hon:

»Stackars ménniskor!»

Ater flyttade hon sin egen missrikning 6ver i medkénsla med de ménniskors olycka, om vilken
hela den tomma jordbiten bar vittne. Ater satte vi oss ned och lito vara blickar sviva kring den lilla
backen i skogsbrynet, vilken erinrade oss om en hel sommars sorglosa ro. Vi borjade samtala. Och
vi forsokte framtvinga for var fantasi de scener, vilka foregétt denna forstoring. Bonden, som radde
om jorden, kom till det unga paret, som tagit garden i arv. Han underrittade dem kort och gott, att
tiden var utlupen. De femtio aren voro slut, och nu skulle byggnaderna rivas. Han ville ha sin gérd
tillbaka. Det var tydligt, att han ej hade nidgon fordel ddrav. Han skulle kanske haft storre fordel av att
annu en gang silja jordlappen. Men han hade sett, hur de andra hade haft hyresgéster om somrarna.
Inkomsten av denna hyra hade vickt hans avund, och med styrkan av en fix idé hade i hans hjdrna
den tanken slagit rot, att hir skulle ingen bo. Marken skulle vara hans och ingen annans.

Och sé hade de unga, som bott hir, ftt riva sina byggnader ned till grunden, flytta dem 6ver
till en annan 6 och bygga dem upp, dir den rike kunde bevekas att limna plats for den fattige. Men
nér den sista batlasten stod fardig att limna bryggan, hade raseriet gripit mannen. Och i sin tur,
begagnande sig av sin ritt, hade han gripit till yxan. Han hogg ned triden, som stodo pa hans faders
mark, han forstorde barbuskarna, grinden slet han fran sina hakar och kastade den verst pa firjan.
Och innan han lade ut, viltrade han stenarna fran den lilla bryggan i sjon, forstorande bathamnen,
och for dérifran, nojd med den himnd, som icke lamnade hans fiende ens nigot att vinna.

Om detta talade vi, men hela tiden 14g var egen missrikning pa lur bakom véra ord, och Elsa
ryste.

»Ar det vi, som fora olyckan med oss?» sade hon.

Jag log. Min hustrus ord syntes mig tomma och dverspinda.

»Lat oss fara till vart tredje stille. Dér veta vi ju, att allt star som det statt», sade jag.

Men Elsa skakade blott pa huvudet, och i det hon plotsligt reste sig upp sade hon:

»Jag vill gd var gamla vidg genom skogen.»

Utan att avvakta mitt svar gick hon fore mig. Det var, som om hennes forra livlighet kommit
tillbaka, som om hon i ett nu skakat av sig hela tyngden av andras lidanden och andras sorger, allt
detta som skymde vara minnens land och hela denna underliga dag forfoljt oss med all livets ve och
elande. Hon forde mig ritt in i skogen pa en smal vig, dédr granarna slogo sina grenar samman over
vara huvuden. Stigen var mjuk och Iitt att gd. Runt omkring oss dallrade solskenet dver fuktig mossa
och ett perspektiv av stammar och barr. Stigen ledde ned till en liten vik. Tétt utmed en brant klippa
skar den in i1 skogen, och vid stranden glesnade tridden, slippande fram solljuset, som foll Gver en
oppen, svagt gronskande glédnta.

Hir stannade ocksa Elsa och borjade leta i tradens stammar. Och nir jag sdg henne soka, da
vaknade ocksd inom mig ett minne, som ldnge slumrat, som jag under elva ar knappast kommit att
erinra mig.
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Det var en afton, ndr vi dnnu bodde kvar i de stugor, som nu jimnats med jorden. En
augustiafton var det. Och foljande samma stig, hade vi gatt hit for att sidga farvil at en god sommar.
D4 hade min hustru tagit en svart knappnal ur sin kldnning och fést den i barken pa en tall.

»Fa se, om den sitter kvar, ndr vi komma hit harnést», hade hon sagt.

Detta minne fl6g genom min sjél, och jag kiinde mig helt vemodig. D4 sdg jag min hustru med
ett ldtt utrop springa fram mot en 1ag tall. Hon tog en rostig nal ur dess bark, och i det hon f6ll mig
om halsen och kysste mig, grit hon av lycka.

Hon satte omsorgsfullt reliken tillbaka i tradets bark. Ty hon hade icke hjirta att taga den bort.
Kanske hade hon en rent av vidskeplig fruktan att rubba den. Men sedan hon funnit den, férsvann
det sorgliga intrycket av egen missrikning och andras néd pldnades ut hos oss bada. Och som om
vi med denna lilla hindelse fétt en trostande hilsning fran goda andar, vandrade vi lyckliga tillbaka
over brianda tomter, vilka ej limnat oss annat kvar 4n en gammal rostig ndl, som var s& vil gomd,
att ingen kunnat taga bort den.
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X

Hur ofta har jag icke tidnkt pa denna fird 6ver brinda tomter, hur ofta har den icke sedan synts
mig som en symbol for hela vart liv!

Men da verkade denna héndelse pa oss helt annorlunda, #n vad jag nu minns den. D4 verkade
den s4, att vi gingo till vart tredje stille, vilket min hustru nyss icke ens velat se, och hyrde dar for
andra gangen vart hem for sommaren, och litta om hjartat flyttade vi ut till den trakt, vid vilken vi
kénde oss bundna genom en rostig nél, som ingen tagit bort.

Ren frén moln, som skymma solen, minns jag den sommar, vilken foljde pa denna varutflykt.
Med vilken lust arbetade jag icke, och hur litt skred icke arbetet framat. Blad efter blad lades lugnt och
utan anstriangning till den bok, vilken skulle utkomma till hosten, och mer @n en gang stod middagen
pa bordet, nir dorren till arbetsrummet stingdes och Elsa satte sig ned for att lyssna till de sidor,
som skrivits under formiddagen. Stilla och lycklig satt hon och gladde sig at, att hogen med tétskrivna
sidor véxt pa bordet. Ty hon visste vil, vem det var, som gav arbetet liv. Hon visste att vad jag diktade
om minniskor, vixte fram under langa samtal mellan henne och mig, och hon njot av, att jag kallade
henne for min anteckningsbok, som sidkrare dn nagon skrift bevarade mina tankar och gav mig dem
ater, friska och fornyade. Ty nir jag di hamtade dem tillbaka ur det trogna minne, vilket gomde mina
egna tankar bittre dn jag sjdlv, atersag jag dem genom det kirlekens forstoringsglas, varmed hon sag
allt det, som rérde henne och mig och framfor allt mitt arbete. Darfor kinde ocksa hon, medan jag
lidste, att vad hon sjidlv med mig sett i oordnade fantasier, i det skrivna tagit form. Hon nj6t en stilla
och sillsam modersglddje vid att folja dessa mina andliga barn, alltsom de blevo till, och anda var hon
svartsjuk pa dem, emedan hon inbillade sig, att de kunde fylla mina tankar, sa att de undantringde
henne sjidlv, hemmet, barnen och allt vad i livet fanns. Ja, jag tror aldrig, att hon anade, hur denna
samdiktan med henne var mig dyrbarare dn dikten sjilv.

Hur barnsligt det ma 1ta, s dr det dock sant, att intet ndgonsin sporrat mig sa till andlig
verksamhet, som nir jag forstod av hennes ansiktsuttryck, vilket aldrig kunde dolja vad hon ténkte,
att jag lyckats, och att hon var nojd. Jag kunde sitta och tdnka pa denna upplédsning, medan jag skrev,
och denna tanke skingrade de hundratals objudna fantasterier, vilka eljest sa girna vilja hindra pennan
att arbeta. Men nér vi slutat lasningen och kommo ut i salen, da skrattade vi at, att gdddan blivit
kall, och att gossarna, som sutto dér, nodtorftigt tvittade, barbenta och solbrinda, sdgo hungriga och
vintande ut.

»V1i ha setat hir och vintat sa linge», knorrade Olof. »Var har ni varit?»

»V1 ha ldst pappas bok», sade mamma.

»Kunde ni inte vinta med det till efter midda’n?»

»Nej, det kunde vi inte.»

»Det matte vara en konstig bok», yttrade Olof.

Men Svante, som dnnu icke borjat stava, tog pappas obekanta bok i férsvar, och som alltid blev
det mamma, vilken méste bildgga tvisten och stilla de oroliga vattnen.

Men vilken sommar detta blev! Vilken hirlig sommar, full av arbetsgladje, skidrgardsvindar,
klar sol och ljumma manskenskvillar! Jag minns den som ett enda solljus, jag minns vinner, som
landade med segelbétar vid var brygga, jag minns utfirder med matkorgar och frisk sommarblast, bad
i Oppna sjon, da Olof lirde sig simma, och Svante rullade pa sandbottnen for att visa sina anlag. Jag
minns festdagar med blomguirlander och verser, smultron och vin, langa, tysta promenader genom
barrskogen, som Oppnade sig mot en solbelyst fjidrd, och jag minns tullkarlen med rittarkransen,
vilken pliagade folja oss i segelbaten och i sitt graa hakskigg log at en hel familj av bara ungdom
och barn.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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