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Gustaf af Geijerstam
Boken om lille-bror:
Ett dktenskaps roman

Nir som jag tyst och dod dr vorden,
drag ej den vita skruden av.

Jag ilar fran den skona jorden

att finna ro i djupan grav.

Dir vilar jag en stund allena;

sd Oppnas blicken ung och klar.
Jag ldmnar drikten kvar, den rena,
och kransen, jag kring pannan bar.

De himmelska gestalter fraga

ej efter jordiskt stdnd och kon.
Se, kroppen som en klarténd laga
star flackfri och forklarat skon.

Vil slapp jag nodens kval att lida,
men smértan kdndes nog sa tung.
Av hjirtekval jag aldrats tida;
g0r mig dnyo evigt ung!

Ur Goethes Wilhelm Meister



INLEDNING

Det var en gang en forfattare, vilken levde lycklig med sin
hustru och sina tre barn. Han var si lycklig, att han sjélv icke
forstod det, och under allt detta skrev han manga bocker om
méinniskors olyckor.

Emellertid var det icke i kérleken, som hans hogsta lycka lag;
ej heller bestod den i fadersglddjen, vilken han tog som en si
naivt naturlig sak, som skulle forédldrar aldrig kunna ha annat 4n
glddje av sina barn; ej heller lag den déri, att den sillsynta fagel,
som kallas obruten ungdom, dven efter manga ars dktenskap satt
1 orubbat bo 1 hans hem. Hans hogsta lycka bestod diri att han
aldrig mott eller ldrt kiinna ndgot ont, vilket han ej trodde sig
dga kraft och hilsa att avvirja. De olyckor, vilka hotat att dyka
upp, hade som overgaende skyar forsvunnit fran horisonten och
limnat hans himmel #nnu mera ren och fri. Atminstone trodde
han si, och denna tro var den verklighet, i vilken han levde.
Fattigdomen, mot vilken han fort en oavbruten kamp, hade han
dock stiddse formatt halla pa avstand. Det var blott en fiende, med
vilken han aldrig mitt sina krafter, och denne fiende hette doden.
Det var kanske denne mans icke minsta lycka, att han ldnge aldrig
pa allvar fruktat, att doden kunde drabba honom sjilv eller dem,
som stodo honom nérmast.

I denna kénsla av tillvarons fullhet skrev samme forfattare en
gang en sommarljus bok, vilken handlade om hans egna tvé stora



gossar, deras lekar och ngjen, dventyr och missoden. Boken blev
en munter lek for honom sjélv, och nér jag nu tinker tillbaka pa
denna tid, tycker jag mig knappt kunna fatta, att denne man, om
vilken jag hér talar, en gdng var jag sjdlv.

Nir boken var tryckt och hiftad och allting var klappat och
klart, for att denna berittelse skulle gd ut i den stora vida
virlden, da tog forfattaren med sig hem nédgra exemplar av den i
hemmet efterldngtade boken. Han skrev Olofs namn péa en bok
och Svantes pa en annan och Overlimnade hogtidligen var sitt
exemplar it de forevigade sonerna.

Olof tog emot sin bok och Svante tog sin. Olof som &r en
praktisk natur och icke ligger at det bokliga hallet, pastas vid
detta tillfille for forsta gdngen av egen drift satt sig att ldsa i en
bok. Jag tror néstan, att han liste tre hela kapitel. Svante ater lédste
hela boken i ett kor fran borjan till slut. Dérefter tog han ut vissa
kapitel, vilka han sirskilt tyckte om, och ldste dem hogt for vem
som ville hora pa. Det var med ett ord stort jubel i hela huset.

Vid detta tillfille sprang emellertid dnnu en liten pys omkring i
rummen. Det var Olofs och Svantes lille bror, och han hade lngt,
lockigt och ljusgult har och de storsta blaa 6gon, som nigon liten
gosse kunnat ha. Han hette Sven och han var bara tvi dr gammal.
Tala kunde han icke helt och héllet. Men forstd kunde han.

Nir nu Svante ldste hogt for honom, fragade mamma:

»Vem tror du det handlar om?» Och da Sven icke visste, vad
han skulle siga, sd fortfor mamma:

»Jo, det handlar om de stora broderna. Forstir inte Nenne



det?»

Sven kallades ndmligen i vardagslag for Nenne. Och det hade
han sjélv hittat pd, darfor att han inte kunde sédga s.

»Ja, men brorarne heter inte som det star i boken», forsokte
Nenne.

»Vad du dr dum!» sade Olof, »det har han kallat oss for.»

Da forstod Sven, och med 6gonen lysande av otélighet fragade
han:

»Star dir ingenting om Nenne?»

Pappa hade emellertid kommit ut, och han lyfte kelgrisen dnda
upp 1 taket, satte ned honom igen och sade:

»Vad skulle det std om en parvel, som &r sa liten, att han
ingenting gjort?»

Men Sven gav sig inte. Han anviinde sina stora bld 6gon, det
bista han kunde, han delade ut kyssar med sin lilla réda mun,
han stred med alla vapen, som stodo honom till buds. Han ville
ha en bok for sin egen del.

»Ja, men Nenne kan ju inte ldsa.»

Detta skil gjorde inte det ringaste intryck pa Nenne. Han
sprang ut och in i rummen och var rosenréd av iver i hela sitt lilla
levande ansikte. Olof hade fétt en bok och Svante hade fatt en
bok. Varfor skulle Sven ensam bli utan?

Och det hjilpte inte. Forfattaren hade inte ndgot nytt exemplar
till hands. Déarfor slappte mamma till sitt, och sedan hennes namn
ordentligt blivit utraderat, skrev pappa hogtidligt utanpa boken:



Till lille Nenne
fran Pappa.

Och forst da blev Sven nojd.

Det vill sdga det sag ut, som om han varit ngjd. Ty han gjorde
icke nagra fler inviindningar. Han gick bara omkring och ldste i
sin nya bok. Han kunde ldsa bade framlinges och baklinges, han
holl boken upp och ner, och han ldste hogt, sa att det skallade i
hela huset.

Till sist satt han en stund for sig sjilv och funderade. Och si
bar det av genom alla rummen, som om han omdjligen kunnat
komma nog fort fram. Sven sprang direkt in 1 pappas rum, dir
pappa sjilv satt och bolmade vid skrivbordet. Dir gjorde han sig
sa liten, sa att han kunde krypa mellan pappas stol och bordet,
och dir stack han in huvudet och forsokte se pappa 1 ansiktet.

»Vad dr det, Sven?» sade pappa, som icke tyckte om att bli
stord.

Men Sven gav sig icke, forrédn stolen blev skjuten undan, si att
han fick komma fram. Dir stillde han sig mellan pappas knin,
sdg upp mot pappas ansikte och sade milt, men bestimt:

»Pappa skriva bok bara Nenne.»

»Vad for nadgot?»

»Pappa skriva bok bara Nenne», upprepade den lille. Och
denna gang hojde han rosten nistan hela tiden.

Da forstod pappa.

Det hade griamt lille-bror, att han inte fatt vara med i boken.
S4 liten han var, hade han sin fordran pa rittvisa. Sa liten han



var, tyckte han kanske, att han hade lika stor fordran pd pappa
som de andra broderna, och sd liten han var, visste han, att, dar
pappa, mamma och brdderna voro, dir hade han sin plats given.
Han sag pa pappa med stora, fragande 6gon, och han var ivrig
som om det gillt liv och dod.

Pappa tog det ocksd mycket allvarligt och svarade:

»Jag lovar dig att en gng ska jag’ skriva en bok om dig ocksa.»

»Bara Nenne», upprepade lille-bror, tydligt angivande, att diri
lag sjdlva klammen pa hans 6nskan.

»Bara Nenne», sade pappa allvarsamt. »Ritt ska’ vara ritt.»

Lille-bror sprang dirifrdn. Han skrek ut nyheten dnda bort i
koket, och hans upprittelse var i detta 6gonblick fullstindig.

Lille-bror forsummade icke heller att pAminna om detta. Men
en forfattare har ju sd mycket att skriva om. Han kan inte nér
som helst hinna med att skriva om en liten ljuslockig pilt, som
ingenting annat utrittat i virlden, @n att han kom och gick och
gjorde alla glddje. Och i1 dikten som 1 livet f4& de smé vinta,
emedan de stora icke vilja slippa dem fram, forrdn deras tur
kommer.

Dirfor har lille-bror fatt vinta pé sin bok dnda till denna dag.
Nu ér jag sjilv en annan, och allting omkring mig &r nytt. Lille-
bror visste nog inte, vad han bad mig om, lika litet som jag visste,
vad jag lovade.

Men jag hor 1 mitt 6ra en rost, som tvingar mig att halla, vad
jag lovade.



FORSTA DELEN

I

Hela denna bok &r en bok om ddden, och dock handlar den,
synes det mig, mera om lycka &dn om olycka. Ty olyckan idr icke att
mista, vad man har kért, olyckan ligger i att smutsa, forskdmma
eller forfula det. Och det finns en hemlighet till, vilket jag fatt
leva ldnge, innan jag kunde ldra mig. Kirleken star aldrig stilla.
Den méste antingen vixa med éren eller avtaga. Och det ir icke
blott i det sista fallet, som den kan skiinka lidande. Den vildigaste
Eros dr den, vilken giver lidande, déarfor att den stdndigt blir
starkare.

Men jag vill borja fran borjan och beritta allt det, som i denna
bok skrivet dr, s som man berittar en drom. Och sé sdllsamt det
dan ma klinga for ldasaren — det &r alltsammans endast den bok,
om vilken lille-bror bad mig.

Har jag dromt, att jag dlskat, gift mig och fitt barn? Har jag
dromt, att jag varit outsédgligt lycklig och outsédgligt olycklig? Har
jag dromt? Eller har jag verkligen upplevat allt detta, vilket icke
synes mig erinra om ndgot annat av ménskligt liv, som kommit
inom min synkrets? Det forefaller mig nu, som om jag pa nagot
ofattbart sitt stode — icke Over, ack, allt annat dn over — men vl
bortom det alltsammans, och det enda, som nar mig nu, dr en



ton av andakt, sd oversvinnelig, att icke ens musik skulle kunna
gripa och pa ett fattbart sitt uttrycka den. Ja, nédr jag en ging
nedskrivit, vad som nu soker sig vég till de oskrivna pappersark,
vilka en dag kanske skola utgora en bok, tycker jag mig kunna
hoppas, att sjilva berittelsen skall giva mig ledtraden till att 16sa
den géta, vilken nu pligar och oroar mig, vad som i mitt liv varit
drom, och vad verklighet.

Det dr nimligen icke blott sorgen, som trycker mig. Det ar
dven undran over vad som skett, samma undran vilken ror sig pa
botten av allt medvetet liv. —

Jag minns 1 detta 6gonblick, hur jag en afton kom in 1 min
hustrus rum och fann henne grubblande med en uppslagen bok
framfor sig. Hon léste icke 1 boken, och hennes ansikte uttryckte
missbeldtenhet.

Jag bojde mig ned over hennes axel och sag, att hon last i
bibeln. Boken 1ag uppslagen vid Mose bok, och pa min fraga, vad
hon lést, pekade hon blott pa ett par rader, vilka jag dnnu tycker
mig kunna ldsa nederst pa en sida. — Och jag liste orden:

Forbannad vare jorden for din skull ... Med smirta skall du
foda dina barn.

»Ar det inte otickt?» sade hon. »Jag minns inte, om jag fott
med smirta. Jag har aldrig tinkt dirpa.»

Hon reste sig upp och gick fram till en liten séng, som stod
pa tvdren bakom vara egna sidngar; och hon bojde sig ned over
ett runt och frodigt barnaansikte, som snusade och sov, medan
ldpparna rorde sig, som om gossen legat vid modersbrostet.



»Har jag fott dig i smérta?» sade hon, som om hon talade for
sig sjdlv. »Nej, 1 lycka har jag fott dig, i lycka och jubel, en lycka,
sd namnlost stor, att jag aldrig vetat det forrdn nu.»

Hon drog mig ned 1 soffan och lutade sitt huvud mot min
axel, krop ihop 1 min famn, som ville hon finna skydd mot all
virldens sorger och tyngd. Utan att dndra stillning strickte hon
fram handen och slog igen boken.

»Det dr en dum bok», sade hon. »Jag har aldrig forstatt mig
pa den.»

»Det dr den nog inte», sade jag leende.

»Det har du sjélv sagt», sade hon och reste sig till hilften upp.

»Jag? Aldrig!»

»N4 da har du sagt ndgot annat da.»

Hon lutade sig ned igen.

»Jag minns det inte. Jag vet bara att jag vill tinka som du, tro
som du, vara som du. Ty ingen dr som du, ingen 1 virlden.»

Pé sddana ord kan ingen man svara. Man behover icke avbdja
dem, emedan de icke dro dmnade som rokoffer at egenkérleken.
De komma som en smekning, som nér en man ser pa sin hustru
och sédger: »Det finns for mig ingen kvinna mer @n du.» Min
hustru fortsatte ocksa efter ett uppehéll sa kort, att jag knappast
hade mairkt det.

»Jag har visst aldrig tackat dig», sade hon, »for att du lirt mig
att tro, som du tror, men jag &r sa glad, att du gjort det. Du kan
inte kdnna det, som jag gor. Du kan aldrig kdnna det sa. Var dag,
som gér, gbr mig rikare. Var timme synes mig full av min lycka.



Det dr s miarkvirdigt att tinka pa nu, att jag en gdng, nir jag var
mycket yngre, lingtade att f4 do for att f4 komma till himmelen.
Vad menade jag da, och vad lidngtade jag efter? Jag tycker, att
jag har glomt det, som om det aldrig funnits till. Det enda jag
forr kiinde svart ibland, dr, att jag aldrig skulle fa dterse min far,
som dr dod. Men nu tycker jag, att jag begir ingenting mer dn
att fa leva med gossarna och dig. Jag skulle inte onska, att det
funnes ndgot annat dn det liv, som du och jag fatt leva. Jag vill
leva med dig, till dess att gossarna blivit stora och kommit ut. S&
fa vi aldras tillsammans — du och jag — och nigot mer kan jag
inte tinka mig.»

»Tror du inte pa ndgon som helst majlighet av ett annat liv?»
genmilde jag.

Hon skakade péd huvudet med en energisk atbord.

»Nej», utbrast hon. »Jag vill ingenting annat, @n det som ér.
Jag vill fa sova en géng i jorden under en vacker blomsterkulle.
Det dr allt for mig, och det ber jag Gud om varje afton.»

Hon bad till Gud varje kvill, och hon trodde icke pd ett
ododligt liv. Jag visste det, och jag kinde anyo det underbara
i denna hennes egen gita, som for henne blott var naturlig
verklighet. Jag strok hennes skuldra for att 1dta henne veta, att
jag hort och forstétt, och med en plétslig 6vergang fragade hon:

»Tror du pa nigot annat?»

»Jag varken tror eller inte tror.»

Hon upprepade mina ord alldeles tonlost, ehuru hon hért dem
flera ginger forr, upprepade dem, som om de innebure nigot



alldeles ofattligt och utbrast plotsligt:

»D4 har du dndrat dig.»

»Det tror jag inte.»

»Jo, du har. Hur skulle jag annars kunna tro, att livet vore slut
med doden? Det dr du som ldrt mig. Varfor vill du nu inte tro
som jag?»

Vid hennes ord flog ett minne genom min sjil. Jag sdg henne
och mig g en smal stig under skirgardens ljusa bjorkar. Over oss
tindrade himmelens stjdrnor, och for vara fotter darrade i griset
det matta ljusskenet fran fonsterna i vart forsta sommarhem. Jag
tyckte mig dnnu kunna hora de ord, som i aftonens stillhet da
viskades oss emellan, ord om livet och doden, om Gud och det
kommande, dessa ord, som fingo allvar och glod av vér forsta
kérleks berusning. Jag mindes, att det var hon, som frigade, och
jag som svarade. Jag mindes, att hon blev djupt bedrévad och
tyst, medan hon satt och tdnkte Over mitt svar, och nir detta
minne nu flog igenom min sjdl med en tydlighet, som inga ord
kunna atergiva, forefoll det mig, som om, vad jag da sagt, matte
hava triffat henne pa ett helt annat sitt, an vad egentligen menat,
och jag kidnde ett stygn i hjdrtat, som om jag, utan att vilja det,
gjort henne nagot ont.

Hon avbrot mig med att séga:

»Jag kan inte fatta detta att varken tro eller icke tro. Jag maste
ettdera.»

Hon uttalade dessa ord med en ton, som om hon bett mig att
icke motsdga henne och jag gjorde det icke heller. Jag beholl



blott inom mig stimningen frén var ungdoms ljusa 6 och undrade
oOver, att jag hela tiden tyckte mig se stjirnorna genom bjorkarnas
lovverk.

Min hustru hade, medan vi talade, rest sig upp och stod ater
bredvid den lilla singen. Mitt under samtalet hade hon markt,
att gossen rorde pa sig. Hon lyfte upp honom, tog honom i sina
armar pa det trygga, viarnande sétt, som endast modrar kunna,
och lade honom till brostet. Hennes ansikte stralade, niar hon
sdg och kinde honom suga hennes mjolk med detta obeskrivliga
lugn, varur samhdrighetskédnslan mellan moder och barn spirar.

Vad vi nyss talat om och vad jag nu sig, smilte pa ett
egendomligt sitt till enhet i min kénsla, och jag ihdgkom de ord,
vilka hade utgjort det korta samtalets borjan. Linge satt jag och
tankte pd vad jag ville sidga. Jag tinkte pd de grymma orden:
»Forbannad vare jorden for din skull» och pa tillagget om den
stackars jorden: »torne och tistlar skall du bara». Kénslan av vad
jag dgde och vad jag sig var mig sa overmaktig, att jag fruktade
att borja tala, endast for att icke rdja min rorelse genom térar,
och pa samma ging forsokte jag dterhdlla mina egna tankar fran
att taga ordets form, for att icke synas patetisk infér min hustru.

Till sist tog jag bibeln i hand och lade undan den.

»Du har ritt», sade jag. »Och det hiarda ordet har oritt. Dar
borde sta: Vilsignad vare jorden for din skull. Druvor och rosor
skall den bira.»

Och som jag sagt detta, bojde jag knd och lutade pannan pa
en gdng mot min hustru och mot mitt barn. Med den hand, hon



hade ledig, strok hon mig dver héret.
Ack! Vi voro unga da, unga och mycket lyckliga.



I1

Jag har hittills icke ndmnt min hustrus namn och jag har dénnu
svart for att gora det. I mina tankar kallar jag henne stundom
Mignon, dirfor att detta namn dr det enda under vilket jag
kan se henne sjilv, sddan hon kom och gick. Vad vet jag for
ovrigt, om jag nu mdlar henne sjilv, eller det minne hon ldmnat?
Ar en minniska, vad hon synes vara for dem, vilka icke sett
henne s&, som kanske blott en férmér? Ar hon icke fastmer i
sitt innersta visen just det, som stannar kvar, nir det yttre och
tillfilliga forbleknat? Ar det icke mailigt, att, vad mangen kallar
idealisering, egentligen dr den innersta likheten, det som en gang,
i en varld, dit intet manskligt 6ga natt, skall bliva vart verkliga
jag och synligt for alla?

Hon var liten till vixten och spdd, och nir jag forsta gingen
sdg henne, var vid en flyktig presentation pa gatan i skenet av
en gaslykta. Nar jag limnat henne, behdll jag minnet av ett par
underbart stora och djupa dgon. For ovrigt mindes jag endast
en svart skinnkrage, ett par langa svarta handskar och trycket
av en hand, som gav ett plotsligt och starkt intryck av nagot
uppriktigt, vaket och sant. For 6vrigt mindes jag hela utseendet sa
illa, att jag ett par dagar senare gick forbi henne pé gatan, utan att
kénna igen henne. Och dock hade dessa 6gon aldrig ldmnat mig
ndgon ro, de hade stidse dterkommit for min inbillning, stralande
och sorgbundna, gommande nagot pa en gang livsbegidrande och



andaktsfullt. Om négonsin ett par dgon speglat en sjil, var det
hennes.

Nir jag tdnker pa allt vad min hustru kommit mig att uppleva,
vet jag, att ingen s& som hon genom alla min levnads brokiga
levnadsar lirt mig att bibehdlla kédnslan for det religiosa. Hennes
visen var 6mhet, och det liv hon ville leva var en fest, och en fest,
dar hennes kinsla for livets viarde och helgd icke kunde tila ett
missljud. Men allt, som var starkt och levande inom henne, var
pa samma ging brickligt och skort. I djupet av hennes sjil fanns
en helhetsdyrkan, som icke télde livet, dirfor att den syntes std
pa ett hogre plan 4n livet sjlvt.

Vi hade varit gifta i manga ar, ndr hon en ging sade till
mig, plotsligt, oférberett och utan yttre anledning, som hennes
starkaste kinslor alltid kommo:

»Du fér aldrig, aldrig 14ta mig kénna att ndgonting mellan dig
och mig blivit gammalt och vant. Den dagen, nir det hénder, vill
jag do.»

Hur ménga kvinnor ha icke sagt detsamma och huru ménga
ha icke levat och eftert lett at sina egna ord! Jag har hort ndgon
gang om en kvinna, som sade till en man:

»Tror du icke, att vad alla kvinnor sdga, kan det finnas nigra,
som kédnna?»

Jag minns, att detta f6ll mig i minnet vid min hustrus ord, och
att jag i kinslan av deras sanning som svar endast tryckte hennes
hand. Jag forstod, att vad hon sagt, var hennes djupaste allvar,
och jag visste, att hdr passade icke ordet sentimentalitet. Men



jag sdg ocksd, att hon vintade ett ord frin mig, som skulle sdga
henne nigot, och darfor svarade jag:

»Tror du icke, att nigot kan bli gammalt och vant utan att
darfor mista 1 styrka, glidje och helgd?»

Hon sdg pd mig med stora 6gon, som ville hon se till botten av
min sjdl. S& gick hon emot mig och kysste mig, och jag mirkte,
hur hennes 6gon voro fuktiga, medan jag kéinde, hur hela hennes
gestalt bojde sig mot min i en enda stor dmbhet.

»Léat det bli gammalt och vant dd», sade hon. »Jag lidngtar att
det ska’ bli sa.»

Icke ett ord mera blev yttrat. Men hela dagen sdg jag, att hon
gick omkring som 1i stilla tyst jubel. P4 eftermiddagen var hon
ute i triddgdrden, och jag horde frin mitt fonster, att hon sjong
ensam, sjong med fulla, klockrena toner.

Om en stund kom hon in med en konstrikt bunden bukett
av dngsblommor, diar sommarens flora blandades som tonerna
1 sdng. Hon satte den utan ett ord pd mitt bord och log tyst for
att icke stora mitt arbete. S& tog hon sjilv plats ett stycke bort i
rummet, och medan jag skrev, sdg jag ibland upp, endast for att
fa se pa henne. Aftonsolen firgade hennes morka har och spelade
1 de skiftande fiargerna pa hennes ansikte, som stidse var nytt,
aldrig sig likt.



III

Det hénde aldrig, att ndgonting mellan oss blev gammalt och
vant. Jag vet, att jag sdger ett stort ord. Men det dr sant. Och
darfor kan jag dnnu sédga: Vilsignelse ver livet, och vad livet gav!
Att vilsigna livet, for vad det tog, det kan jag inte.

Men det hiinde oss i stillet, att sorgen kom i vart hus, och jag
forstar nu, att den kunde ha skilt oss, darfor att jag icke forméadde
att sorja som hon. Men jag vet med 6dmjuk tacksambhet, att sa
dock aldrig skedde. Och dock — hade ménniskor formatt detta,
skulle det ha lyckats.

Hur tidigt jag sag detta, vet jag @dnnu ej. Men jag vet, att
intrycket hdrav dr s& djupt sammansmailt med minnet av min
hustru, att jag icke ldngre tycker mig kunna forstd, att jag
ndgonsin sett henne i dagern av enbar ungdom och lycka. Hon var
nidmligen tidigt sjuklig, ja, jag har aldrig kéint henne annat &n med
froet till sjukdom groende inom sig. Hur kom det sig da, att jag
dnda in i det sista 1dnga tider kunde glomma, att hennes hélsa var
undergrivd och att det sjukdomsfrd, som fanns, antingen maste
utvecklas eller ocksa alldeles forsvinna? Jag visste ju alltfor vil,
att det icke forsvann. Och dock ldrde jag mig aldrig att se hennes
liv 1 helt annan mening @n den vanliga som en vidg mot doden.
Lyssnade jag icke till de forebud som kommo? Gjorde jag mig
dov och blind mot de aningar, vilka flammade upp inom mig,
som vadeldar hotande min lyckas hus, vilket jag trodde sa fast



murat? Jag vet ej, om det var sd. Men jag vet, att, nir jag gifte
mig, var jag s ung, att jag trodde kirleken vara ett botemedel
mot all virldens olycka, och nir jag sig Elsa strdlande och lycklig,
ndr vi foljdes at i skogen och pa sjon, nir jag sdg henne bli brun
av solen och hennes vita lemmar skoljas av sommarvagen, da
glomde jag, att olyckan kunde komma, och jag intalade mig att
vad jag befarat endast var en inbillning. Ack, jag blev till sist s&
ovad 1 konsten att glomma, det jag icke ville se, att jag dromde
om hilsa och langt liv, dven sedan Elsa hade varit doden s nira,
att det var ett under, att hon undkom den, och hon gick med
mirkena efter operatorens kniv, dolda under sin drikt, alltid pa
sin vakt mot plégor, aldrig fri dérifran, glommande dem endast
genom att gora vald pa sig sjélv for att skiinka glddje och livets
fest at oss som hon &lskade, barnen och mig.

Men jag minns dock, hur tidigt jag sag detta nagot, mot vilket
hela vért dktenskap var en skiftande kamp for att kunna glomma.
Jag sig det pa hennes ansikte, di hon satt ensam och trodde
sig osedd, och i borjan inbillade jag mig, nir jag sig detta, att
det brast ndgot mellan henne och mig. Jag pligade friga henne
ddarom och det &r svart att sdga, om det var min kirlek eller min
egenkirlek, som kom mig att tro, att ingenting annat @n det som
rorde mig sjdlv kunde stora hennes lycka. Jag sdg, att jag plagade
henne outsédgligt med mina fragor, men jag fragade henne dnda,
och vid sédana tillfillen kunde hon le med ett uttryck, som om
hennes sjil varit ldngt borta, ett uttryck, som dnnu pinar mig
att minnas, diarfor att det var detta uttryck, som jag i &ratal



kidmpade att for alltid besegra, men som till sist fick 6verhanden
och besegrade mig.

»Du skall inte frdga mig», sade hon en gdng.»Jag vet inte sjilv
vad det dr. Jag vet bara, att ingen minniska kan forsta det.»

Vari hon da blickade in, tillhor det okidnda, varom alla kunna
frdga, men varpé ingen far svar. Men hur skulle jag kunnat forstd
detta d4? Vart liv var lyckligt, vara dagar glada, vdra gossar vixte
och fyllde vart hem med sitt muntra stoj. Och aldrig var Elsa
Ommare emot mig, dn nir jag lagt mirke till dessa stunder av
tigande sorgsenhet, som jag skulle haft ritt att kalla omotiverad,

om inga andra motiv funnes 4n dem, vilka ménniskor kunde
kldda 1 ord.



IV

Vid denna tid hade véra gossar vixt upp och voro redan stora
pojkarna. Olof hade redan borjat 1 skolan, och Svante hade icke
langt igen, innan han ocksa skulle borja knédcka de torra notterna
péd kunskapens trid.

Vid denna tid var det, som de morka stunderna forsta gingen
borjade att bliva min hustru 6vermiktiga, och mer 4n en ging
sdg jag spar av att hon hade gratit. Hon undvek mig pa sitt stilla
sitt, och hon gjorde det for att jag icke vid sddana tillfdllen skulle
komma éat att friga henne. Jag kan aldrig glomma, vilken dngest
som under denna tid behédrskade mig. Den kom smygande Gver
mig nattetid, nir jag satt ensam vid mitt skrivbord. Den foljde
mig, nir jag gick in for att ligga mig till ro, och den satt i morkret
kvar pa sidngkanten, medan jag lag vaken och lyssnade p& min
hustrus andedrikt for att hora, om hon sov.

Sa tyst det blev emellan oss under denna tid, sa underligt tyst.
Vi kunde komma in i virt formak och tinda lampan, och vi
kunde sitta dir utan att sdga ett ord och kdnna tystnaden vixa
som en mur emellan oss, en mur, vilken ingen byggt upp, men
ingen heller kunde riva ner. Och om vara hiander sokte varandra,
var det blott emedan vi méste gora si, och ingen av oss kunde
uthdrda att vara borta fran den andra, fastdn vi bada kénde att
sd var.

Sa kommo gossarna in for att sdga godnatt. Vi kysste dem



bada, och vi sdgo efter dem, sedan de hade gétt. Men icke ett ord
blev talat, och nir jag ater vinde mitt huvud mot den sida, dér
min hustru satt, kiinde jag, att hon grit, men jag horde det icke.
Vi kunde icke ha varit olyckligare, om en av oss eller vi bada
haft en mork hemlighet att gbmma. Och dock visste vi bada, att
ingen sddan fanns.

»Ar du olycklig med mig, Elsa?» sade jag.

Och till svar horde jag henne snyfta som i den hogsta dngest:

»Om jag icke hade dig, tror du, att jag dd kunde leva?»



\Y%

Hur lénge denna tid rdckte, minns jag ej med bestimdhet. Jag
vet blott, att jag minns den som en enda forfirlig vinter utan sno,
ett langt, morkt streck i vart liv, vilket syntes mig tomt och utan
mening. Efterdt har jag sett doden rycka det kiraste jag dgde ur
min famn, jag har sett vinner do, jag har kéint mig ensam med
allt, vad jag andligen velat d6 for eller leva. Men nagot jamforligt
med denna vinter har jag aldrig upplevat, darfor att jag da trodde,
att Elsa holl pa att glida ifrdn mig, och dérfor att denna tanke
var mig vérre dn ndgot, som andra ménniskor kunde tillfoga mig,
eller som overhuvud kunde drabba mig 1 livet.

Denna tid blev sa bitter, darfor att jag dd den enda gangen
1 mitt liv blev hird i mitt hjirta emot henne, och jag blev det
darfor, att jag icke forstod bittre. Jag slutade med att draga mig
inom mig sjdlv som hon, ty grimelsen behirskade mig; till sist
fick gramelsen rost, och de harda orden darrade i luften omkring
0SS.

Jag fann henne i tirar en dag, och med en stimma, som icke
langre var min egen, utbrét jag:

»Hur ldnge tror du, att jag skall std ut med detta?»

I samma Ogonblick jag sagt det, &ngrade jag mina ord, och
aldrig skall jag glomma det uttryck av skrimsel, som forstelnade
hela hennes ansikte.

»Vad menar du?» sade hon.



»Det jag sdger.»

Det var, som om en ond ande talat genom min mun, och jag
ej kunnat hejda den. Allt vad jag lidit, steg upp inom mig, som
om det velat kvidva mig, och jag kidnde som en triumf, att jag
gjort henne ont.

»Gé da», sade hon, »gd ifrdn mig. Varfor har du ndgonsin
kommit till mig?»

Hon grit icke, nidr hon gick. Men mitt igenom min vrede
kinde jag, att jag med mina ooverlagda ord tillfogat henne en
smdrta sd stor, att jag sjilv aldrig ndgonsin kint eller skulle
komma att kdnna en liknande. Men jag skakade av mig denna
tanke och forskansade mig bakom det inskridnkta hogmod, som
forméar minniskan icke att avvirja en olycka, utan att rikna efter
vems fel det ar.

»Det dr hennes fel», sade jag till mig sjilv, »om var lycka
brister. Vad har jag gjort, for att hon skall vara olycklig och pina
mig med att icke siga mig orsaken? Hon idlskar mig icke lingre.
Det ar just livets gdng. Det som idr skont skall forfulas. Den, som
ar lycklig, far icke vara det linge.»

Bakom sddana tankar gomde jag min verkliga kénsla, som
hela tiden var fylld av henne. Jag trodde, att jag hade ritt till
vrede, och jag ansdg att vad jag sagt fatt ett svar dnnu hdrdare idn

Det var sagan om Edens dagar, som voro forbi.



VI

Denna tid var den enda, da var lycka verkligen kunnat brista,
och jag tror, att vi bada kénde det lika starkt, som om 6desdigra
makter tumlat om med vara liv. En hel dag forgick, under vilken
icke ett ord viixlades oss emellan. Men p4 aftonen, nir vi skulle
ga till vila, follo vi i varandras armar och grito, utan att kunna
tala.

Direfter blev allt som forut. Men den fraga, som briande mig:
»Vad dr det? vad kan det vara?» var och forblev obesvarad. Dock
var jag lugnare, kidnde anger Over mina outtalade tankar och
vintade pd samma gang liksom en uppldsning.

Tva dagar darefter fann jag foljande brev pa mitt bord.

Jag minns, att jag brot det med en kénsla av dngest, som om
detta papper skulle kunna avsloja infor mig ndgon hemlighet,
vilken hade makt att krossa hela mitt liv. Men pd samma ging
brann jag av begir att f svar pd min fraga: »Varfor ar hon icke
lycklig? Kan man pé en gang vara lycklig och olycklig?»

Brevet lydde sa:

Min egen dlskade.

Att det har kunnat falla sadana ord mellan dig och mig!
Att det dr maojligt blott, att det skett! Jag tyckte forst, att det
var, som om solen slocknat, och jag aldrig mer skulle fa se
dagens ljus. Och jag grubblade och grubblade over, hur jag
skulle fa dig god emot mig igen, och hur allt detta skulle



kunna bli, som om det aldrig varit.

Men sa sag jag, att du var god dnda i ditt hjdrta, dven
fast det icke sdg sa ut, och jag borjade forsta, att du aldrig
kunde bli annorlunda, att det bara var det, att jag icke kunde
svara dig pa dina frdgor, som gjorde, att du blev sonderriven
och bitter, och ddrfor slog du blint utan att veta, att du kunde
gora mig sa ont, som du gjorde. Icke heller nu vet jag, vad jag
skall svara dig, men du far icke undra dver, att jag skriver.
Det dr bara ddrfor, att skulle jag forsoka tala om d e tt a,
skulle jag aldrig sdga mer dn hdlften, av vad jag ville.

Det finns sa mycket, som jag bdr inom mig, Georg, sd
mycket, som jag aldrig far sagt, varken till dig eller nagon
annan, ddrfor att jag vet, att jag aldrig kan sdga det. Jag har
alltid varit sa Georg, och jag kommer nog alltid att vara det.

Ibland, néir jag tinker pa, hur du dr emot mig, talar om
allt, icke doljer en vra i ditt hjdirta, da tycker jag, att jag bara
dar ett eko av dig, och jag dr sa fattig, att jag ingenting har att
giva dig igen. Och ndr du sagt mig, att det icke dr sa, da har
Jjag kdnt mig sa lycklig, Georg, sd lycklig och sa rik. Och jag
vet, att jag givit dig allt vad jag kan giva och allt vad jag har.

Men ndr du ser, att jag sitter och stirrar in i mig sjilv, som
du brukar siga, da skall du veta, att jag gor inte annat dn
vad jag alltid har gjort, dven ndr jag varit som mest lycklig,
dven langt innan jag kinde dig, och mitt verkliga liv borjade.
Och om jag grater, skall du icke tro, att jag dr olycklig. Det
Jjag da tinker pa, gor mig icke olycklig. Det dr bara ndgot
Jjag maste grubbla éver ibland, ddrfor att jag vet, att det skall
komma, och ddrfor att jag alltid vetat det.

Men du skall icke fraga mig ddrom, ty jag kan dnda icke



svara dig. Kunde jag det, ack, kunde jag det, da skulle ju
mina tdrar torka av sig sjilva. Kanske dr det ocksa ingenting,
kanske dr det bara ddrfor, att jag dr alltfor lycklig.

Men jag vill, att du skall tro mig, ndr jag scdiger dig, att du
icke behover frukta, att det finns ndagonting hemligt och dolt
i min sjil, som jag doljer och haller hemligt, ddrfor att du
icke k u n d e fa se det. Det dr bara det, att jag icke kan.

Bed mig dcirfor icke att tala, utan hdll av mig, sadan jag
dr. Hall av mig som din lilla flicka och viin, vilken icke begdir
mer dn att fa ga vid din sida, sa linge Gud later mig fa leva
och sedan fa do och sova i ro, glomd av alla andra utom
av dig. Ty du skall aldrig glomma mig, och det dr det enda
»odaodliga liv» jag begir.

Men en sak onskar jag ibland. Och det dr, att du och jag
vore gamla och grd, och att vara barn vore riktigt gamla.
Jag dr sa mycket mor, att jag skulle onska, att mina gossar
vore vuxna, och jag finge ga i deras hem och taga sma, smd,
riktigt sma och hjdlplosa barn pa mina armar och se, att jag
levde en smula ocksa i dem. Mina gossar dro sd stora nu, och
de behova mig snart inte mer. Men det vore sa gott att vara
gammal och fa ga samman med dig och viinta pa den dag,
da den stora vilan skulle komma. Jag tycker, att jag skulle
dlska dig dubbelt, om du vore gammal och gra och ingen
kunde se pa dig med samma dgon som jag, och jag finge sitta
och tinka pa, att ingen mera dn jag hade ratt om dig, och
ingen ddrfor riktigt visste vem du var.

Nu har jag sagt dig sd mycket, och det du bett mig séiga,
har jag dnda icke sagt. Men tink icke pa det, Georg, tink
bara pa, att jag dlskar dig nu som jag alltid har gjort, att det,



som jag nu kdnner for dig, dr mer dn ord kunna uttrycka,
mer dn du sjalv nagonsin kan veta. Ty hos dig och hdr dr min
plats, och jag har allt, vad nagon kvinna haft eller nagonsin
kan fa, om hon dn bleve aldrig sa lycklig. Tro ingenting
annat, ty da gor du mig olyckligare in du kan ana eller tro.
Din hustru.



Vil

Jag satt linge med detta brev i min hand, och den vag av
Ombhet, som vilde emot mig, var sd méaktig, att den kvivde alla
fragor och kom mig att g omkring i mina vanda omgivningar
dir ingenting syntes fordndrat, och ingenting heller var, med
en kinsla som om jag varit for mer dn sagoprinsen, vilken pa
vastanvindens vingar natt Lycksalighetens 0.

Jag hade fragat, varfor min hustru syntes sa fordndrad, och
jag hade icke fatt veta det. Jag hade endast fitt ett nytt bevis pad
hennes dmhet, och sddan &r ju kirleken, att den vill ingenting
annat in sig sjdlv, och alla fragor, den dédrjimte framstiller, asyfta
intet annat @dn den enda visshet, utan vilken den sjilv icke kan
finnas till. Darfor gav detta lilla brev oss l6sningen pa allt, ehuru
det icke forklarade nigot, och i stum tacksambhet gick jag, sedan
jag last det, in till min hustru, lycklig att jag helt kunde tro.

Vi talade heller icke mycket om detta brev, men vi kinde bada
som en liattnad, att det hade blivit skrivet, och om aftnarna sutto
vi ldnge uppe, sedan barnen gitt till ro. Jag minns, hur Elsa sjong
under denna tid, sjong, som hon aldrig sjungit for ndgon annan
dn for mig. Och jag satt och lit tonerna smeka min sjil, medan
jag inom mig undrade, hur det var mgjligt, att en misstimning
smugit sig mellan henne och mig.

Hur dagarna gingo, vet jag icke. Jag lade icke mérke till, att de
blevo ldngre, att snon droppade fran taket, och att Humlegardens



trid borjade knoppas. Snarast saknade jag, att icke vintern rickte
langre, s& att lampan tidigt kunde bli tind och véra aftnar
begynna.

»Har du mirkt», sade min hustru en morgon, »att jag ar
gladare 4n forr, och att jag aldrig grater mera?»

Jag hade mirkt detta. Men otacksam, som en minniska ir,
vilken undsluppit en fara, som hon icke forstétt, hade jag njutit
av fordndringen, utan att tanka dédrover.

»Grater du kanske, nér ingen ser dig i stillet?» svarade jag.

Och jag kinde som ett stygn av min gamla misstro vakna inom
mig.

Men min hustru mérkte det icke. Hon stod framfor mig sa
strdlande ung, som om intet moln skymt hennes panna. Och pa
hennes lippar lekte ett leende, som jag tyckte mig hava sett forr.
Jag kunde blott ej erinra mig nr.

»Jag grater icke lingre», sade hon.

Och hennes stimma hade en nédra nog utmanande klang, nir
hon tillade:

»Det dr ocksd min hemlighet.»

Jag foljde hennes stimning, utan att forsta hennes ord. Jag var
nojd och lycklig i kiinslan, att livet dter log och lekte framfor oss.

Hela denna period efterlimnade icke ndgot annat spar i vart
samliv, dn att detta blev innerligare och liksom varsammare 4n
nagonsin forr. Jag kan icke lingre sdga, pa vad sitt jag sokte klara
denna underliga parentes i ett lyckligt dktenskap for mig sjélv.
Visst dr, att jag di var langt ifrdn att ana, att den innebar froet



till en hel framtids tragik.



VIII

Fastdn hon med stolthet nimnde sig moder till tva gossar, var
Elsa dock @nnu ung, och nér hon vid sin mans arm promenerade
nedat Strandvigen, voro hennes steg spinstiga, och hon smog sig
intill mig, medan hon gick, med en rorelse som visade, att, om
ndgot tyngde pa detta vackra huvud, sd icke var det aren.

Det var en av dessa farliga varaftnar i Stockholm, da solen
faller ljumt 6ver nyknoppade triad, dd gatorna vimla av folk
liksom pd lek och till 6gonfignad, dd utvirdshusen locka
gammalt gift folk att leka nygifta eller forlovade, di himlen &r bla
och isblocken dansa utfor strommen, da vintern synes sd langt
borta, som skulle den aldrig komma igen och véren lovar en
sommar, sddan ingen ndgonsin upplevat.

Det var en sadan afton, som Elsa lockade sin man att
promenera dnda ut till Djurgardsbrunn, telefonera aterbud hem
och bjuda pé en liten supé a deux i ett 1agt rum med vita gardiner,
ddr man fick se ut over trid, klddda i ljusgront, genom vilkas
grenar aftonsolen sken mellan langa skuggor.

Detta var ett av véra basta dlsklingsnéjen, och ju mera séllan
vi, sedan barnen vixt upp, ville hingiva oss déarat och limna
dem ensamma, desto mera njoto vi av en sddan afton, vilken
forde med sig hela den glittighet och det svirmeri, som dar
ungdomens vardagsmat, och med éaren blir hogtidsstunder, vilka
man gommer i minnet.



Jag minns ocksa Elsa sivil just frdn denna afton.

No6jd och beldten, hopkrupen i soffhornet, satt hon och njot
langsamt av sitt sista champagneglas. Hon liknade en kattunge,
som vantar att bliva smekt, eller att man skall leka med honom.
Och mitt emot henne satt jag sjélv, rokte omsorgsfullt en god
cigarr, och 14t mina blickar f6lja solskenet, som darrade mellan
tradens skuggor. Jag kiinde mig lycklig och n6jd, men jag hade
under den sista tiden arbetat mycket, och det stérde mig néstan,
att min hustru satt och liangtade efter att jag helt skulle lata mig
ryckas med. Ty sjdlv var hon i feberstimning. Hon sdg ut, som
om hon velat springa omkring i rummet, leka, rasa och lata sig
fangas, langtande efter nagot nytt, ndgot ovanligt, var fylld av
det flickaktiga begir efter lyckans ododliga nonsens, vilket just
horde till det, som jag hos henne idlskade allra hogst. Men jag
kunde icke lata mig ryckas med, hur girna jag &n ville. Det var,
som om en ond aning eller ett oemotstandligt vemod legat pa lur
inom mig och hindrat mig frén att helt folja hennes kénslors flykt.
Efterit kan man minnas sddant, och man kan anklaga sig sjilv
for vad man da forsummade, som om man begétt en forbrytelse.
Jag minns dnnu, att jag da forstod hennes stimning och, av vad
som sedan foljde, vet jag, vilken vig hennes drommar togo.

En smula forstimd over, att vara kénslor ej som vanligt
gingo 1 samma rytm, satt hon tyst, njutande av det sista
champagneglaset, och medan hon satt sa, gledo hennes yra tankar
over 1 en mild drommande stimning, och medan hon sg pa sin
man, vars hir vid tinningarna redan var ganska gritt, sig hon



som i en drom den dag, di vi bada for minga ar sedan rott fram
till en solbelyst skédrgirdsd, bakom vars trid skymtade vért forsta
ljusa sommarhem. Hon ség och sdg. Bilden blev sd tydlig och
sa skarp, att hon tyckte sig urskilja varje buske och varje trad,
allt, dnda till de fina skiftningar mellan ljus och skugga, som
aftonsolen kastade 6ver den gria byggningens spantak. Hon sag
fjarden vidga sig i ett odndligt blatt, och dir den slot sig kring
On, vaggade dess boljor spegelbilder av ljusa bjorkar, morka ekar
och granar, vilka 1 vattnet tecknade sig néstan i svart.

Hur ofta har hon icke berittat mig klarheten i dessa minnets
visioner, som var henne egendomlig! Jag kan se hennes drom
bittre och vaknare nu, dn jag kunde det da.

Visst dr, att hon sdg allt detta, till dess att hela hennes yra
stimning var forsvunnen, och jag mérkte hur varma tarar fyllde
hennes 6gon. Med en hastig rorelse tomde hon resten av sitt glas,
gled ned ur soffan och lutade sitt huvud mot mina knén.

Som om ndgot av hennes kiénsla omedelbart overflyttats pé
mig, eller som om véra tankar métts i det forflutna, da livets
lyckodrom famnade oss bagge, greps dven jag av en stimning,
helt olika min féregdende, och i det jag sakta lade min arm om
hennes hals och strok hennes kind, sade jag:

»Vad tianker du pa?»

»Jag tinker pa var forsta sommar.»

I detta 6gonblick forefoll det mig, som om #ven jag tankt pa
detsamma. All min trotthet var som bortblast, och full av rorelse
lyfte jag hennes huvud upp och kysste hennes mun.



Och 1 samma nu satt Elsa uppritt.

Begiret efter nagot nytt, nigot ovanligt, vilket brot sonder det
vardagsaktigas enformighet, blandade sig 1 ett 6gonblick med
minnet av det, som en gang varit, och med ett tonfall, som gj
kunde motstas, utbrast hon:

»Jag vill fara dit, Georg! Jag vill fara dit!»

I samma nu kéinde jag mig forflyttad tillbaka till verkligheten.
Min sinnesstimning var 1 grund och botten kanske densamma
som min hustrus. Men jag erfor pd samma ging denna underliga
kinsla av en vintande missriakning, vilken reser sig upp inom o0ss
och vid livets mest 6verspidnda 6gonblick tyglar vira drommar.
Jag ryggade tillbaka for detta forsok att kalla ungdomen till liv,
som om jag fruktat att i stillet motas av en 50 smérta, vilken
jag till varje pris ville undvika. Jag kinde mig s viss pd en
désillusion, att min hustrus oskyldiga forslag, den lilla farden i1
skdrgarden, besoket pa denna plats, dér jag kidnde varje vik, varje
sund, ja till och med stenarna pa fjirdens botten, syntes mig
innebdra ndgot sd viktigt och avgorande, att jag borde betinka
mig noga, innan jag fattade ett sd odesdigert beslut. Men pa
samma gang sag jag, att blotta tanken hirpa fyllde min hustru
med en hédnryckning si stor, att jag ej kunde sdga nej. Darfor
sade jag ocksd ja och slot henne i mina armar for att dolja min
egen misstdmning.

Men nér vi sedan gingo hemat, 1ag 6ver Elsas hela vidsen som
ett skimmer av ungdom. Ingenting, av vad jag verkligen kénde,
hade hon mirkt. Liksom om hon vetat sig g fram mot en stor



lycka, si lyste hennes drag, aterspeglande hela den livfulla kénsla,
med vilken hon férband det som varit med det som var. Och
det for igenom mig en sd smértsam fornimmelse vid tanken pa
att min onda aning kanske skulle giva mig ritt, att jag ej kunde
aterhdlla mina tankar.

»Ar du siker pa, att det blir, som du vintat?» sade jag.

Hon ryckte till, och hennes ansiktsuttryck var nistan forbittrat,
nér hon svarade:

»Varfor ska’ du alltid forstora for mig.»

»Brukar jag verkligen det?»

Hon blev genast god igen.

»Nej», sade hon. »Men jag var sa lycklig just nu.»

Jag teg och drog henne blott nirmare intill mig. Infér hennes
tro glomde jag mina tvivel, och i min inbillning tog var obetydliga
resa helt underliga former, som nédr smé nédrbelidgna dar hoja sig
mot horisonten och hégra i en fantastisk glans.



IX

S& sutto vi dntligen en sondagsmorgon pa angbétens dick,
angande ut mot den kénda farleden.

Det hade gatt manga ar, under vilka vi icke farit denna vig,
ar, vilka kommit med ont och gott, ar, som splittrat, och ar som
forenat. Skilda vigar hade vara tankar tagit, men de hade motts
igen, och som enade i en underlig, mystisk kénsla, vilken syntes
utmana Odet, sutto vi vid varandras sida, medan trakt efter trakt
gled oss forbi, belyst av den klara véarsolen, skoljd av blaglittrande
vatten, som krusades for en litt vind.

Min motspinstighet var nu alldeles borta. Jag 14t mig viljelost
foras av min hustru, och jag tog emot varje intryck med en
rorelse, som hade jag varit tolv ar yngre och varit pd vig ut mot
nya, okdnda mal, vilka skulle fordndra mitt vardagsliv och 6ppna
nya vyer Over hela tillvaron. Min hustru syntes mig foryngrad
liksom jag sjilv. Hennes ansikte var fargat av en mjuk rodnad,
och dgonen lyste med den glans, som kommer av lycka. Hennes
rost hade tonfall av en obestdmbar 6mhet, vilken smekte mig med
hela styrkan av den illusion, som uppfyllde oss bada, och mellan
oss gingo och kommo leenden och ord, blickar och atborder, som
endast plidga hora hemma under kirlekens forsta tid.

Och nir dngbédten omsider satt oss i land och vi ensamma
stodo pa bryggan, seende béten dnga bort, di togo vi varandra
om livet och gingo langsamt vigen fram, diar den krokte mellan



halvutspruckna hasselbuskar och hoga, knotiga ekar, pd vilkas
grenar knappast syntes spar av véarens knoppar. D4 forst sdgo
vi, hur foga utvecklad vegetationen omkring oss var. Havet, som
héller hela skdrgarden i sin kalla famn, ldgger ldnge kring oar,
holmar och skir en iskyla, vilken héller varens arbete tillbaka.
Hir var icke gront som indt land, dir dngar och hagar 16vas
i skydd just av denna vida skdrgird, vilken stinger de harda
nordanvindarna ute. Har var 6de och kallt, pa tradens kvistar
syntes svaga, ljusgrona skott, vilka skiftade i gult och brunt,
sidlgen bar hingen, griset sov under vissna blad, och sipporna,
vilka indt landet lingesedan blommat ut, vixte bla och vita under
hasselns grenar.

Sjédlva denna sena utveckling i naturen fyllde oss bada, vilka
voro som bergtagna i vir egen stimning, med en ny lycka. »Ser
du, det dr sent nu, som det var da?» — »Minns du, det blir en
andra var, nir man bor i skidren?» Och vi sdgo ut 6ver den vida
fjarden, som famnade hela denna sena vér, och gladde oss over,
att fiskmdsarna i vida bukter kretsade som forr 6ver det bld
vattnet, gladde oss at deras vita vingar, som blinkte i solen, och
stannade for att betrakta deras fria lek, nir de doko genom luften
och nédde vattnet, dir deras klara 6gon spanade efter byte.

Hand i hand som tva barn gingo vi upp Over backen till en
liten r6d byggnad, och vi betraktade varandra, som utbytte vi
ett hemlighesfullt fortroende, nédr en tullkarl med réttarekrans,
vilken brukat ro oss forr, kom ut 1 dorren och lovade att fora oss
over till var ungdoms 6.



Tyst gick farden Over det blda vattnet. Utan att vixla ett ord,
fyllda av den sillsamma stimning, vilken behirskade oss bdda,
och som syntes vidgas och vixa med varje utsikt som 6ppnades,
sutto vi hand 1 hand och 1ato minnena stromma fram inom oss,
medvetna om, att den ena visste vad den andra tinkte. Aldrig
hade denna fdrd synts oss sd hirlig, aldrig hade vi som nu sett
denna middagssolens forforiska prakt, aldrig hade skimret av
vatten och 16vrika strinder blandat sig sd& melodiskt med den
morka granskogens allvarliga fond. Och nir vi kommo nédrmare
den lilla 6n, tyckte vi, att varje sten, varje trid, varje dunge vixte
upp, icke ur det minskade avstandet, utan ur vart eget minne, som
trognare dn verkligheten bevarat denna omgivning, ur vilken hela
livets lycka for oss hade spirat.

Men nir vi kommo i land, stannade vi bdda, och det utrop av
fortjusning, som redan svévat pd Elsas lappar, fros bort. Tigande
betraktade vi varandra, och som tyngda under nagot nytt och
ovintat, vilket vi ej ens ville se eller erkiinna, gingo vi 1ngsamt
frdn udden den smala stigen fram.

Vad vi hade sett var, att det hus, som nu stod pa 6n, var
icke langre gratt. Det var rodfirgat. Det var icke lingre en bred
tvavaningsbyggnad. Det var en 1dg stuga, vilken liksom krympt
thop pa den plats, ddr vért forsta hem hade statt, tringt sig
samman pd det gamla stillet, som om fattigdomen och ndden
under arens lopp tvingat den att gora sig liten. Vi stodo tysta en
stund, som om vi behovt himta andan.

»Georg», sade Elsa. »Vad ar detta?»



Jag behovde blott peka pd de gamla ekarna, som stodo
omkring byggnaden. Deras grenar buro svarta mérken, och deras
bark var svedd. Jag visade henne pé stenfoten, vilken var firgad
som av sot, pa den lilla tradgérdstdppan, som var oordnad, och
pa en hog gammalt virke, vilket 1ag kvar ute pa planen. Det var
brént och forkolnat, ruttet och forvittrat. Det var det enda, som
fanns kvar av vart forsta hem.

»Hir har varit eldsvida», sade jag.

Och min stimma skalv.

»Brédnda tomter.»

Som om vi bada hade ként oss samhoriga med denna lilla flick
av jorden, vilken vi icke dtersett pA manga ar, grepos vi nu av
ett alldeles nytt intresse, ndmligen att erfara vad som hént, vad
som forvandlat denna var lyckod, sa att den for oss var till hilften
oigenkénnelig. Detta intresse borttog liksom hela den virld av
drommar, som forut hallit oss fingna, vidgade vér kénslovirld
till att omfatta dven deras liv, vilka hir ute levat och lidit, arbetat
och strivat, och vilka aren format och bildat sd striivt, att inga
lyckodrommar for dem ldangre forgyllde den harda verkligheten.

Och som vara tankar vindes till dessa ménniskor, vilka vi
forut erinrat oss endast som det nddvindiga bihanget till vér
egen glidje, Oppnades stugans dorr, och i solskenet, som foll
over trappan, stannade en krokt, gammal gumma och log ett
igenkdnnande leende mot de fraimmande. Hon sidg s gammal
ut, att hon forefoll som uppstigen direkt ur nigon gammal saga.
Stodde sig pd en kidpp gjorde hon, och det rynkiga ansiktet



forvred sig av invand sméirta, ndr hon rérde sin giktbrutna kropp.

»Det ser annat ut nu, dn nir herrskapet var hér sist ...» sade
den gamla.

Och i det hon modosamt rorde sig framét, gav hon plats at sin
gubbe, vilken gammal vana trogen statt i skymundan, till dess
hans tur kom. De bada gamla hilsade pa de bdda, som nyss dromt
sig unga, och gubben gned sina hinder, hostade och mumlade
obegripliga ord, medan han langsamt och sdvligt gav plats pa
trappan, dir gumman bjod de resande stiga in.

Genom skelettet till en ofullbordad veranda sigo vi
frimmande ut 6ver var ungdoms fjiardar och sund. Vanvéirdad
var tradgarden, forfallet syntes hela det nya huset, grids grodde
pa stigarna, som vi forr hade trampat, och i 16vsalen nere vid
stranden hade bord och binkar murknat, emedan ingen lagat, vad
vider och ar forstort.

Utan att vi behovde friga, berittade de bada gamla, huru
olyckan kommit dver dem. Gumman berdttade, och gubben
upprepade bekriftande hennes ord. Olyckan hade kommit s
16mskt och ovintat, att ingen kunde std den emot, och ingen
kunde hjilpa.

Ty en vardag i mars, nédr nordan bléste frisk och isen varken
bar eller brast mellan darna, hade elden brutit ut. Och emedan
isen varken bar eller brast, hade grannarna pa landet omkring
statt och sett det hela, men icke kunnat komma dem till hjilp.
De bdda gamla hade ensamma burit vad de kunde riddda ut ur
det brinnande huset, och maktlosa hade de sttt bredvid och



sett sin egendom brinna i aska. I denna aska, didr de sett det
sista gloden slockna, slocknade for dem ocksa varje forhoppning
om en sorgfri dlderdom. Ty lag var den byggnad, som de efter
langa ar byggt upp pa stenfoten av den gamla. Ringa var bohaget.
Torftig var omgivningen. Och sjilva voro de brutna och trotta.
En enda olycksdag hade tagit allt, vad de forra ren byggt upp.

Som tyngda under samma o6de sutto de tvd, som nyss
dromt sig unga, och lyssnade till de tunga, karga ord, med
vilka de gamla berdttade om elden, som lade deras hus 6de.
Sjdlva det gripande vardagliga i denna framstéllning, avbruten
av betydelselosa detaljer, blandad med fattigmans minnen av
dgodelar som forstorts, tyngde ned de frimmande, avkladde véara
egna drommar illusionens prakt, och grep oss med ett stilla,
sviarmiskt vemod. Vi tyckte néstan, att under det att vi ingenting
visste, medan vi levde vart liv och trodde oss lyckliga, hade hér,
pa en liten 6 bland skidren, brunnit ned och férsvunnit ndgot av
den livets skatt, som vi trott oss hava samlat och &dga i sikert
forvar. Elsa kiinde det, som om hon forlorat mera vid denna
brand 4n de bada gamla och medan berittelsen framskred, sag
jag, att hon maste behirska sig for att icke brista i grat. Ty vad
betydde dessa mobler, kldder och husgerdd? Vad betydde det,
att tvenne nedbrutna ménniskor, vilkas liv var slut, hir sutto
och grimde sig 6ver motsatsen mellan forr och nu 1 det torftiga
vilstand, dir skillnaden dock var sé ringa? Vad betydde allt detta
mot att hon aldrig, aldrig mer skulle fa se sin ungdoms 0, sddan
hon en ging sett den?



Sé kénde hon det, och hon vinde sitt ansikte mot mig, och jag
hade ingen trost att giva henne. Ty jag tinkte pa hur illa jag gjort
som e¢j foljt min forsta anings bud och besparat oss bada att se
de brinda tomterna av var forsta lycka. Men jag hade ej hjirta
att siga det, och 1 det jag tog hennes arm, gingo vi bdda dnnu en
gang tysta omkring on.

Det var med oss som med barnen i sagan, vilka en gdng gitt
vilse 1 underlandet och vid aterkomsten darifran funno, att tiden
gatt ifrdn dem och gjort médnniskorna omkring dem trétta och
gamla. Tysta och drommande sutto vi vid stranden och sdgo ut
over fjarden. Dér var allt sig likt, och som vi sutto dér, glomde vi
den nya byggnaden och forfallet bakom oss. Vi mindes blott, att
vi bott runt omkring denna fjird under tre dr, varje sommar pa ett
nytt stélle, och i ett slags begir att fortsitta vad vi en gang borjat,
besloto vi att fara vidare till den andra sommarens hem, dér vi
mindes tvd sma roda stugor i skogskanten och en liten grisplan,
dir 1 en vit korgvagn vér forsta gosse sov under en blé sufflett.

Vi lidto ro oss 6ver dit, och vi visste nu, att vi rodde mot en 6de
strand. Ty denna ging hade vi fragat oss for. Vi visste, att aren
ocksa har hade sopat bort sparen av det som varit och forandrat
allt.

Pé den lilla udde, dér vi nu stego i land, bodde nigra &r tidigare
en gammal fiskare med sin hustru. Hon dog en vinternatt, nér
snon yrde kring stugan, och nir dven en dag den gamles timme
slog, sd togo barnen i arv de bada stugorna uppe i skogsbrynet,
béten och notboden nere vid sjon.



Men skérgirdens sagor dro mdnga, och en av dem var dven
sagan om de sma roda byggnaderna vid skogens bryn. Nar de
femtio dren, pa vilka de doda en ging kopt marken, voro forbi,
kom bonden som &dgde jorden och tog den tillbaka. Han drev
den nye dgaren frdn gird och grund. Och dirfor voro husen
jimnade med jorden, virket var bortfort, det forra potatislandet
var overvuxet med tistel och ogrds, och marken sig ut som om
elden gétt fram dven har.

De bida resande, vilka sokte spdren av sin ungdoms lycka,
stodo ater bland spillrorna av ett skovlat hem. Det var, som om vi
forfoljts av ruiner. Och gripen av den ohyggliga beklimning, som
foljde pa alla de illusioner, vilka brustit, slippte Elsa min arm.
Géende uppat den torra risbacken, nalkades hon stingslet, dir
grinden var bortsliten, och ett par rostade gangjdrn snedvridna
hiangde kvar pa stolpens hakar.

Hir stodde hon bada sina armar mot stolpens kant, och i det
hon gav fritt lopp ét alla de skiftande kinslor, som strémmat
samman Over hela hennes sjil, brast hon i en vdldsam grit. Hon
snyftade, som om livets alla olyckor stortat samman over hennes
huvud. Hon stétte tillbaka min hand, nir jag ville smeka henne,
och hon grit sd lidnge, att jag blev otdlig, och yrkade pé, att vi
borde gi for att ej komma for sent till &ngbaten.

Hon horde ej pd mig, tog mig blott om axlarna och sade:

»Du hade ritt, vi borde aldrig ha kommit hit.»

Och hon bekinde, att hon tinkt pd denna resa lidnge, att hon
Onskat den under aratal, att hon av en slump — hon visste ej huru



— kommit att tdnka p4, att nu skulle den ske, just nu. I hennes
hemliga drommar hade tanken pa denna resa pa ett underligt
sitt forbundit sig med tanken pa hela vart livs lycka. Det hade
synts henne, som om vi borde och maste foretaga denna resa en
gang, som om hon aldrig skulle kunna kénna sig siker p4, att hon
verkligen var lycklig, forrédn hon fétt se dessa trakter sd, som hon
en gang sett dem i sina drommar. Hon sade att det varit hennes
avsikt, att, ndr vi kommit ut tillsammans, skulle hon bedja mig,
att vi finge bo dér en sommar till. Och hon visste, att jag ej skulle
ha kunnat neka henne denna bon. Men nu, nédr ingenting fanns
kvar, ingenting av allt det, som en ging varit hennes, nu var det,
som om den lidnk brustit, vilken holl henne fast vid sjdlva livet.

Jag forblev stum under hennes fortvivlade utbrott, och jag
forstod mer dn vil, att jag stod infor en av dessa fantasier eller
drommar, vilka for en minniska med rikt kinsloliv 1 ordets
egentliga mening kunde betyda mer in sjélva livet. For egen del
hade jag visserligen kidnt mig upprord béde vid alla minnen,
som dessa platser vickte till liv, och av den forstorelse, som
hemsokt véra kédra platser. Men att sidtta denna forodelse i
nagot sammanhang med vad som for mig sjilv var kért och
betydelsefullt, foll mig icke in. Och inf6r detta utbrott av sorg
stod jag alldeles radlos.

Jag forsokte det vanliga medel, varmed en man plidgar kunna
bringa en kvinnlig sorg till tystnad. Jag forsokte med smekningar.
Men Elsa drog sig undan min hand, emedan hon ség att i min
vinlighet fanns trost, som hon férsmadde, i stéllet for sympati,



som hon sokte. Hennes ansikte fick ett slutet, odtkomligt uttryck,
som om hon satte hela sin person in pd den fantasi, vilken
behirskade henne, och icke av ndgot ville lita sig storas.

Hon sag sig omkring pa den oordnade, grusade planen, och i
det hennes blick blev fuktig som av medkinsla, sade hon:

»Stackars méinniskor!»

Ater flyttade hon sin egen missrikning dver i medkiinsla med
de minniskors olycka, om vilken hela den tomma jordbiten bar
vittne. Ater satte vi oss ned och lito vira blickar sviva kring den
lilla backen i skogsbrynet, vilken erinrade oss om en hel sommars
sorglosa ro. Vi borjade samtala. Och vi forsokte framtvinga for
var fantasi de scener, vilka foregatt denna forstéring. Bonden,
som rddde om jorden, kom till det unga paret, som tagit girden
i arv. Han underrittade dem kort och gott, att tiden var utlupen.
De femtio aren voro slut, och nu skulle byggnaderna rivas. Han
ville ha sin gérd tillbaka. Det var tydligt, att han ej hade nidgon
fordel dirav. Han skulle kanske haft storre fordel av att &nnu en
gang silja jordlappen. Men han hade sett, hur de andra hade haft
hyresgéster om somrarna. Inkomsten av denna hyra hade vickt
hans avund, och med styrkan av en fix idé hade i1 hans hjidrna den
tanken slagit rot, att hér skulle ingen bo. Marken skulle vara hans
och ingen annans.

Och s hade de unga, som bott hir, fatt riva sina byggnader
ned till grunden, flytta dem &ver till en annan 6 och bygga dem
upp, dir den rike kunde bevekas att 1imna plats for den fattige.
Men nir den sista batlasten stod firdig att 1imna bryggan, hade



raseriet gripit mannen. Och i sin tur, begagnande sig av sin ritt,
hade han gripit till yxan. Han hogg ned traden, som stodo pé hans
faders mark, han forstorde biarbuskarna, grinden slet han fran
sina hakar och kastade den 6verst pa farjan. Och innan han lade
ut, viltrade han stenarna frin den lilla bryggan i sjon, forstorande
bdthamnen, och for dirifrdn, ndjd med den himnd, som icke
lamnade hans fiende ens ndgot att vinna.

Om detta talade vi, men hela tiden 1ag var egen missriakning
pa lur bakom véra ord, och Elsa ryste.

»Ar det vi, som fora olyckan med oss?» sade hon.

Jag log. Min hustrus ord syntes mig tomma och dverspinda.

»Lat oss fara till vart tredje stille. Dar veta vi ju, att allt star
som det stdtt», sade jag.

Men Elsa skakade blott pd huvudet, och i det hon plotsligt
reste sig upp sade hon:

»Jag vill ga var gamla vig genom skogen.»

Utan att avvakta mitt svar gick hon fore mig. Det var, som om
hennes forra livlighet kommit tillbaka, som om hon i ett nu skakat
av sig hela tyngden av andras lidanden och andras sorger, allt
detta som skymde vara minnens land och hela denna underliga
dag forfoljt oss med all livets ve och elidnde. Hon férde mig ritt in
1 skogen pd en smal vég, dir granarna slogo sina grenar samman
over vara huvuden. Stigen var mjuk och litt att gd. Runt omkring
oss dallrade solskenet Gver fuktig mossa och ett perspektiv av
stammar och barr. Stigen ledde ned till en liten vik. Tétt utmed
en brant klippa skar den in i skogen, och vid stranden glesnade



triden, slippande fram solljuset, som foll Gver en 6ppen, svagt
gronskande glinta.

Hir stannade ocksa Elsa och borjade leta i tridens stammar.
Och nir jag sdg henne soka, dd vaknade ocksd inom mig ett
minne, som ldnge slumrat, som jag under elva ar knappast
kommit att erinra mig.

Det var en afton, ndr vi dnnu bodde kvar i1 de stugor, som
nu jimnats med jorden. En augustiafton var det. Och foljande
samma stig, hade vi gétt hit for att séiga farvil at en god sommar.
D4 hade min hustru tagit en svart knappndl ur sin kldnning och
fast den i barken pé en tall.

»Fa se, om den sitter kvar, nar vi komma hit harnést», hade
hon sagt.

Detta minne flog genom min sjdl, och jag kidnde mig helt
vemodig. DA sdg jag min hustru med ett l4tt utrop springa fram
mot en lag tall. Hon tog en rostig nél ur dess bark, och i det hon
foll mig om halsen och kysste mig, grét hon av lycka.

Hon satte omsorgsfullt reliken tillbaka i trddets bark. Ty hon
hade icke hjirta att taga den bort. Kanske hade hon en rent av
vidskeplig fruktan att rubba den. Men sedan hon funnit den,
forsvann det sorgliga intrycket av egen missrdkning och andras
nod plinades ut hos oss badda. Och som om vi med denna lilla
hindelse fatt en trostande hilsning fran goda andar, vandrade vi
lyckliga tillbaka Gver brianda tomter, vilka ej ldamnat oss annat
kvar dn en gammal rostig nil, som var si vil gomd, att ingen
kunnat taga bort den.



X

Hur ofta har jag icke tinkt pd denna fird Gver brinda tomter,
hur ofta har den icke sedan synts mig som en symbol for hela
vart liv!

Men dé verkade denna héndelse pd oss helt annorlunda, dn
vad jag nu minns den. D4 verkade den s4, att vi gingo till vért
tredje stélle, vilket min hustru nyss icke ens velat se, och hyrde
dar for andra gangen vart hem for sommaren, och ldtta om hjirtat
flyttade vi ut till den trakt, vid vilken vi kiinde oss bundna genom
en rostig nal, som ingen tagit bort.

Ren fran moln, som skymma solen, minns jag den sommar,
vilken foljde pa denna varutflykt. Med vilken lust arbetade jag
icke, och hur litt skred icke arbetet framat. Blad efter blad lades
lugnt och utan anstringning till den bok, vilken skulle utkomma
till hosten, och mer dn en ging stod middagen pd bordet, nér
dorren till arbetsrummet stingdes och Elsa satte sig ned for att
lyssna till de sidor, som skrivits under formiddagen. Stilla och
lycklig satt hon och gladde sig at, att hogen med titskrivna sidor
viaxt pa bordet. Ty hon visste vil, vem det var, som gav arbetet
liv. Hon visste att vad jag diktade om minniskor, vixte fram
under 1dnga samtal mellan henne och mig, och hon nj6t av, att
jag kallade henne f6r min anteckningsbok, som sidkrare dn nigon
skrift bevarade mina tankar och gav mig dem dter, friska och
fornyade. Ty ndr jag dd hidmtade dem tillbaka ur det trogna



minne, vilket gdmde mina egna tankar bittre dn jag sjilv, dtersdg
jag dem genom det kirlekens forstoringsglas, varmed hon ség
allt det, som rorde henne och mig och framfor allt mitt arbete.
Dirfor kdnde ocksa hon, medan jag léste, att vad hon sjdlv med
mig sett i oordnade fantasier, i det skrivna tagit form. Hon nj6t en
stilla och sillsam modersgliddje vid att folja dessa mina andliga
barn, alltsom de blevo till, och dndé var hon svartsjuk pd dem,
emedan hon inbillade sig, att de kunde fylla mina tankar, sa att
de undantringde henne sjélv, hemmet, barnen och allt vad i livet
fanns. Ja, jag tror aldrig, att hon anade, hur denna samdiktan med
henne var mig dyrbarare 4n dikten sjilv.

Hur barnsligt det ma lata, s dr det dock sant, att intet
ndgonsin sporrat mig sa till andlig verksamhet, som nér jag
forstod av hennes ansiktsuttryck, vilket aldrig kunde dolja vad
hon tdnkte, att jag lyckats, och att hon var nojd. Jag kunde sitta
och tidnka pa denna uppldsning, medan jag skrev, och denna
tanke skingrade de hundratals objudna fantasterier, vilka eljest s&
girna vilja hindra pennan att arbeta. Men nér vi slutat 14sningen
och kommo ut i salen, da skrattade vi &t, att gdddan blivit kall,
och att gossarna, som sutto ddr, nodtorftigt tvittade, barbenta
och solbrinda, sdgo hungriga och vintande ut.

»Vi ha setat hidr och vintat s linge», knorrade Olof. »Var
har ni varit?»

»V1i ha ldst pappas bok», sade mamma.

»Kunde ni inte vinta med det till efter midda’n?»

»Nej, det kunde vi inte.»



»Det métte vara en konstig bok», yttrade Olof.

Men Svante, som dnnu icke borjat stava, tog pappas obekanta
bok 1 forsvar, och som alltid blev det mamma, vilken maste
bilidgga tvisten och stilla de oroliga vattnen.

Men vilken sommar detta blev! Vilken hirlig sommar,
full av arbetsglddje, skirgirdsvindar, klar sol och ljumma
méanskenskvillar! Jag minns den som ett enda solljus, jag minns
vianner, som landade med segelbatar vid var brygga, jag minns
utfirder med matkorgar och frisk sommarblast, bad i 6ppna sjon,
dd Olof lidrde sig simma, och Svante rullade pd sandbottnen
for att visa sina anlag. Jag minns festdagar med blomguirlander
och verser, smultron och vin, ldnga, tysta promenader genom
barrskogen, som Oppnade sig mot en solbelyst fjiard, och jag
minns tullkarlen med rittarkransen, vilken plidgade folja oss i
segelbaten och 1 sitt graa hakskédgg log at en hel familj av bara
ungdom och barn.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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