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comte de Arthur Gobineau
Nouvelles Asiatiques

AVANT-PROPOS

Plusieurs des ouvrages du comte de Gobineau sont rares et, pour dire le vrai, introuvables.
Depuis que cette passionnante physionomie littéraire a été remise en valeur par divers travaux
allemands et francais, et que 1'opinion commence enfin a soupconner en l'auteur des Pléiades un des
génies les plus curieux du dix-neuvieme siecle, les livres du comte de Gobineau sont recherchés avec
fureur par les collectionneurs avertis.

On a donc pensé opportun d'offrir au public lettré une seconde édition des Nouvelles asiatiques.
Ce recueil, depuis longtemps €puisé, parut en 1876 a la librairie Didier, tandis que le comte de
Gobineau se trouvait en Crimée, accomplissant en compagnie de I'Empereur du Brésil, Dom Pedro,
ami tres fidele, un grand voyage en Russie, en Turquie, et en Grece, par Saint-Pétersbourg, Nijni-
Novgorod, Moscou, Kiew, Livadia, Sébastopol, Constantinople et Athenes.

Si les lecteurs allemands, depuis une vingtaine d'années, grace a de généreuses et intelligentes
initiatives, sont familiarisés avec 1'ceuvre du comte de Gobineau, il n'en est pas de méme en France
ou l'ethnologue a fait tort a I'hnomme de lettres et a l'artiste.

Il est arrivé a Gobineau une aventure assez ennuyeuse quoique commune. Son nom s'est attaché
au fameux Essai sur l'inégalité des races humaines. Pour beaucoup de gens inattentifs il fut 'homme
d'un seul livre, d'ailleurs original, plein d'apercus hardis, mais enfin assez spécial, d'abord rébarbatif
et destiné au public savant. C'était étrangement restreindre sinon refroidir la curiosité. Quantité de
lettrés, a la vue d'un titre un peu rude, ne pousserent pas plus avant leur investigation, s'étonnant
qu'on fit tant de bruit autour d'un diplomate, écrivain a ses heures, orientaliste par ennui, croyaient-
ils, amateur érudit sans plus.

Que si quelques critiques plus éclairés prétendaient reviser un jugement par trop sommaire,
on avouait qu'a la vérité on n'ignorait pas les Pléiades, ce roman de 1'énergie et de l'ascétisme
humains, qu'on admirait méme la Renaissance, cette magistrale fresque d'histoire. Mais lorsqu'on
avait prononcé a ce sujet le mot d'impérialisme stendhalien, on se croyait quitte envers une mémoire
pourtant digne de quelque pitié.

La vérité est tout autre. Gobineau fut diplomate par occasion, mais écrivain de métier et
I'homme le plus éloigné qui soit de tout pédantisme, bref, le plus francgais. Des 1'age de vingt ans il
entre dans la carriere des lettres et ne quitte la plume que le jour de sa mort. Déja Mérimée, un de ses
intimes, s'étonnait de cette fécondité intellectuelle. Romans, épigraphie, drames, histoire des peuples,
poemes lyriques, archéologie, récits de voyage, philosophie comparée, Gobineau s'est essayé dans les
genres les plus divers et a excellé dans la plupart. Sa culture encyclopédique, jointe a une curiosité
insatiable et a une imagination extraordinaire, I'entratnait dans les voies les plus opposées.

Ajoutez a cela une promenade perpétuelle a travers des pays exotiques, des races trés anciennes
et qui furent la jeunesse du monde, des horizons magnifiques, contemplés tour a tour avec des yeux
de savant et des yeux de poete, un cerveau admirablement organisé et un goit tres siir quoique
tres original — et vous vous étonnerez moins de voir une intelligence saine et active pousser des
prolongements dans tous les domaines de I'esprit, de méme qu'un bel arbre étend ses racines autour
de lui en éventail.

Cette ceuvre composée de deux douzaines de volumes, si variée dans ses réalisations, accuse
une réelle unité de pensée. Une idée directrice relie les romans aux ouvrages d'érudition, les poeémes
aux études scientifiques, en sorte que porter un jugement sur le comte de Gobineau est fort hasardeux,
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avant d'avoir épuisé la substance de tous ses livres complétés les uns par les autres. C'est 1a le mystere
d'une vie bien organisée.

Ces ouvrages ne sont pas accessibles au méme degré. Gravir a contretemps 1'échelle de
l'initiation c'est risquer de s'essouffler. Chaque ame possede ainsi des chemins plus ou moins
familiers.

En mettant entre les mains du grand public les Nouvelles asiatiques on a conscience de dévoiler
un des cotés les plus riants de 1'ceuvre de Gobineau, et quand méme les plus représentatifs. Cet ouvrage
plaira aussi bien aux savants qu'aux amateurs, aux érudits comme aux simples lettrés, a ceux qu'on
appelait jadis les «honnétes gens».

L'attrait piquant de ces scenes exotiques, l'art étonnant avec lequel sont campés certains
caracteres, la psychologie aigué et froide, la magie d'un style tout en mouvements et qui mord, ne
sauraient manquer de captiver les vrais admirateurs de Stendhal et de Mérimée. Les ethnologues
ne seront point décus qui cherchent des observations objectives, des analyses expérimentales d'états
d'ames collectifs, car il n'est point d'homme plus dégagé de tout parti pris que l'auteur de la
Renaissance, quoi qu'on en ait dit. Il n'a rien tant en horreur que les théoriciens si ce n'est les
moralistes. Lui-méme a pris soin de nous en avertir dans son Introduction. La page est belle et tout
a fait dans sa maniere.

On ne se rend pas tres bien compte de ce que vaut un moraliste, a quoi il
sert depuis le temps que cette secte parasite s'est présentée dans le monde; et les
innombrables censures qu'elle mérite par l'inconsistance de son point de départ,
l'incohérence de ses remarques, la 1égereté de ses déductions, auraient bien dii faire
classer, depuis des siecles, ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui parlent
pour parler et alignent des mots pour se les entendre dire. Au nombre des non-
valeurs que I'on doit aux moralistes, il n'en est pas de plus complete que cet axiome:
«L'homme est partout le méme.» Cet axiome va de pair avec la grande prétention
de ces soi-disant penseurs de réformer les torts de I'humanité, en faisant admettre
a celle-ci leurs sages conseils.

Oui les ames sont fort éloignées les unes des autres, et Gobineau ajoute:

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les hommes ne sont nulle
part les mémes. On s'apercoit sans peine qu'un Chinois possede deux bras et deux
jambes, deux yeux et un nez comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris; mais il
n'est pas nécessaire de causer une heure avec chacun de ces étres pour s'apercevoir et
conclure qu'aucun lien intellectuel et moral n'existe entre eux, si ce n'est la conviction
qu'il faut manger quand on a faim et dormir quand le sommeil presse. ..

...Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est proposé a donc été
de montrer un certain nombre de variétés de I'esprit asiatique et en quoi cet esprit,
observé en général, s'éloigne du ndtre. Ce sont les observateurs pénétrés de cette
vérité qui se sont montrés les plus propres a vivre au milieu des Persans, des Afghans,
des Turcs et des gens du Caucase. Quand on I'a oubliée et qu'on se place ensuite
en face de ces populations avec l'intention de les décrire, on ne formule plus a leur
égard que des jugements ridicules; on se borne a les trouver perverses et rien que
perverses, par cela seul qu'elles ne ressemblent pas aux Européens. La conclusion
nécessaire a tirer de ce jugement serait qu'elles représentent la corruption, tandis
que les Occidentaux sont la vertu. Afin de ne pas tomber dans un pareil non-sens,
il ne faut pas parler des Asiatiques en moraliste.

Ces Nouvelles furent écrites a Stockholm durant que Gobineau était ministre de France en
Suede. Il atteignait la soixantaine et revivait pour son plaisir une existence assez mouvementé,
promenée avec délices aux quatre coins de 1'Orient.
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Vers cet Orient des Mille et une Nuits si complexe, si cruel, si merveilleux, si totalement différent
de notre civilisation et dont Gobineau emprunta certaines habitudes de vie, sa pensée se reportait
sans cesse. Il se rappelait ses années vécues en Perse et dans la Turquie d'Asie; son bienheureux
séjour en Grece, la masse de documents trouvés surplace; les pays incomparables traversés dans
l'exaltation; la quotidienne observation de ces caracteres asiatiques ou 1'instinct domine jusqu'a la
tyrannie, de ces meeurs commandées par une sorte d'immoralité inconsciente. Le curieux spectacle,
pour un psychologue dénué de préjugés, que cette floraison humaine si vivace et si libre!

Quelque chose de cette nostalgie de 1'Orient se retrouve dans le dernier chapitre du recueil:
la Vie de voyage. C'est la description colorée d'un de ces immenses trains de caravanes qui vont
d'Erzeroum a Tebriz, caravanes conduites par un chef autoritaire et expérimenté, composées de
deux mille voyageurs: Osmanlis, le chapelet de grains d'ambre a la main, émigrés tjerkesses, Juifs,
Arméniens, Yézidys, Syriens, le tout s'étendant sur plusieurs kilometres de longueur, avec des files
de chevaux, de mulets, de chameaux escortés par des gardiens, le chef couvert de bonnets ronds ou
cylindriques. Ainsi I'on s'avance parmi des contrées tantot fertiles, tantot désolées avec, sur sa téte, le
vol imposant des aigles et des faucons décrivant leurs cercles de chasse. Les aventures ne sont jamais
les mémes; de ce spectacle ondoyant et changeant on ne peut se lasser. Plusieurs voyageurs vont
jusqu'a passer leur existence a suivre ces trains humains, tellement ce genre de vie est passionnant.
C'est pourquoi, ajoute Gobineau:

On peut donc s'expliquer que lorsque les hommes ont gofité une fois de ce
genre d'existence, ils n'en peuvent plus subir un autre. Amants de 1'imprévu, ils le
posseédent ou plutot s'abandonnent a lui du soir au matin, et du matin jusqu'au soir;
avides d'émotions, ils en sont abreuvés; curieux, leurs yeux sont constamment en
régal; inconstants, ils n'ont pas le temps méme de se lasser de ce qui les quitte;
passionnés enfin pour la sensation présente, ils sont débarrassés a la fois des ombres
du passé, qui ne sauraient les suivre dans leur évolution incessante, et encore bien
plus des préoccupations de 1'avenir écrasées sous la présence impérieuse de ce qui
est la.

On comprend a quel point ce mode de vivre exalte notre auteur, plus que quiconque «amant de
I'imprévu», «avide d'émotions», «passionné pour la sensation présente», les sens en perpétuel éveil,
l'intelligence en réceptivité constante.

Aussi bien, connaissant a la perfection les paysages, les étres et les moeurs dont il parle,
Gobineau nous a donné une série de Nouvelles extrémement vivantes et variées, sorte d'illustration
littéraire de son livre plus scientifique Trois ans en Asie. Tour a tour transportés dans les aouls
de Tjerkesses, dans les villes turques, persanes ou afghanes, au milieu de vallées tres riches ou de
plaines arides et poussiéreuses, nous assistons a un défilé de types les plus dissemblables et les plus
pittoresques qui soient, unis pourtant dans la méme ferveur: la haine de 1'Européen.

La danseuse de Shamakha évoque une série de scénes caucasiennes; les Amants de Kandahar,
récit sanguinaire qui a pour théatre 1'Afghanistan, rappellent une histoire de vendetta ou une chronique
italienne de la Renaissance; 1'lllustre Magicien fait songer aux contes des Mille et une Nuits, — au dire
de critiques autorisés, cette nouvelle est un pur chef-d'ceuvre; —la Guerre des Turcomans nous permet
de saisir sur le vif la verve incomparable de I'auteur et cette ironie froide et cruelle qui est bien une
des caractéristiques les plus curieuses de son tempérament d'artiste. Cette ironie si particuliere et ce
pessimisme aigu l'apparentent a Stendhal et a Mérimée; mais seul peut-étre, Kipling a su évoquer des
paysages exotiques avec cette intensité.

Au moment ou l'attention de 1'Europe est plus que jamais sollicitée par cet Orient fanatique,
mystérieux, en proie au choc des races et présentant des symptomes inquiétants de décrépitude apres
avoir été le berceau de la civilisation, les Nouvelles Asiatiques susciteront un vif mouvement d'intérét.
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Ce livre, en plus qu'il est un chef-d'ceuvre littéraire, permettra a certains de reviser leur jugement sur
l'ceuvre du comte de Gobineau. Pour beaucoup il sera une révélation.

TANCREDE DE VISAN,
Mars 1913.
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INTRODUCTION

Le livre le meilleur qui ait été€ écrit sur le tempérament d'une nation asiatique, c'est assurément
le roman de Morier, intitulé: Hadjy-Baba. 1l est bien entendu que les Mille et une Nuits ne sont pas
en question: elles demeurent incomparables; c'est la vérité méme: on ne les égalera jamais. Ainsi, ce
chef-d'ceuvre mis a part, Hadjy-Baba tient le premier rang. Son auteur était secrétaire de la légation
britannique a Téhéran, a un moment ou tout ce qui appartenait au service de la Compagnie des Indes
brillait d'une valeur indiquant 1'Age d'or. Morier a bien vu, bien connu, bien pénétré tout ce qu'il
a décrit, et, dans ses tableaux, il n'a fait usage que d'un dessin précis et de couleurs parfaitement
harmonieuses. Cependant, un point est a observer. Ce charmant auteur a fait un livre, et ce livre,
assujetti aux conditions de tous les livres, est placé a un point de vue unique. Ce qu'il dépeint, c'est
la 1égereté, I'inconsistance d'esprit, la ténuité des idées morales chez les Persans. 1l a admirablement
développé et traité son theme. Il a pris une physionomie sous un aspect, et ce que cet aspect présente,
il I'a rendu en perfection sans en rien omettre; mais il n'a ni voulu, ni pu, ni di rien chercher au dela:
il lui aurait fallu sortir des lignes tracées par la position du modele. Il ne 1'a pas fait et on ne saurait
l'en blamer. Seulement, le résultat demeure qu'il n'a pas tout montré. Pour ce motif et parce qu'il
n'y avait pas lieu de copier de nouveau la figure qu'il avait si bien réussie, je n'ai pas voulu produire
un livre, mais une série de Nouvelles; ce qui m'a permis d'examiner et de rendre ce que je voulais
reproduire sous un nombre d'aspects beaucoup plus varié et plus grand.

Je n'al pas eu seulement pour but de présenter, apres Morier, 1'immoralité plus ou moins
consciente des Asiatiques et I'esprit de mensonge qui est leur maitre; je m'y suis attaché pourtant,
mais cela ne me suffisait pas. Il m'a paru a propos de ne pas laisser en oubli la bravoure des uns,
l'esprit sincerement romanesque des autres; la bonté native de ceux-ci, la probité fonciere de ceux-
1a; chez tels, la passion patriotique poussée au dernier exces; chez tels, la générosité complete, le
dévouement, 1'affection; chez tous, un laisser-aller incomparable et la tyrannie absolue du premier
mouvement, soit qu'il soit bon, soit aussi qu'il soit des pires. Je n'ai pas cherché davantage a peindre
un paysage unique, et c'est pourquoi j'ai transporté le lecteur tant6t dans les aouls des Tjerkesses,
tantot dans les villes turques ou persanes ou afghanes, tantot au sein des vallées fertiles, souvent au
milieu des plaines arides et poussiéreuses; mais malgré le soin apporté par moi a réunir des types
différents, sous I'empire de préoccupations variées et au sein de régions tres dissemblables, je suis
loin de penser que j'aie épuisé le trésor dans lequel je plongeais les mains.

L'Asie est un pays si vieux, qui a vu tant de choses et qui de tout ce qu'il a vu a conservé tant
de débris ou d'empreintes, que ce qu'on y observe est multiplié a l'infini. J'ai agi de mon mieux pour
saisir et garder ce qui m'était apparu de plus saillant, de mieux marqué, de plus étranger a nous. Mais
il reste tant de choses que je n'ai pu méme indiquer! Il faut se consoler en pensant qu'eussé-je été
plus enrichi, j'aurais diminué de peu la somme des curiosités intéressantes demeurées intactes dans
la mine.

C'est un sentiment commun a tous les artisans que de vouloir restreindre leur tache et la rendre
plus prompte a se terminer. L'ouvrier qui fait une table ou tourne les barreaux d'une chaise n'est pas
plus enclin a cette paresse que le philosophe attaché a la solution d'un probleme. Celui-ci poursuit un
résultat tout comme l'autre, et, d'ordinaire, n'est pas assez difficile sur la valeur absolue de ce qu'il
€élabore et dont il se contente comme d'un résultat effectif et de bon aloi. Parmi les hommes voués a
I'examen de la nature humaine, les moralistes surtout se sont pressés de tirer des conclusions de belle
apparence; 1ls s'en sont tenus 1a, et, par conséquent, ils se perdent dans les phrases. On ne se rend pas
tres bien compte de ce que vaut un moraliste, a quoi il sert depuis le temps que cette secte parasite
s'est présentée dans le monde; et les innombrables censures qu'elle mérite par 1'inconsistance de son
point de départ, I'incohérence de ses remarques, la 1égereté de ses déductions, auraient bien di faire
classer, depuis des siecles, ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui parlent pour parler et
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alignent des mots pour se les entendre dire. Au nombre des non-valeurs que 1'on doit aux moralistes,
il n'en est pas de plus complete que cet axiome: «L'homme est partout le méme.» Cet axiome va
de pair avec la grande prétention de ces soi-disant penseurs de réformer les torts de I'humanité, en
faisant admettre a celle-ci leurs sages conseils. IIs ne se sont jamais demandé comment ils pourraient
réussir a changer ce mécanisme humain qui crée, pousse, dirige, exalte les passions et détermine les
torts et les vices, cause unique en définitive de ce qui se produit dans I'ame et dans le corps.

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les hommes ne sont nulle part les mémes. On
s'apercoit sans peine qu'un Chinois posseéde deux bras et deux jambes, deux yeux et un nez comme
un Hottentot ou un bourgeois de Paris; mais il n'est pas nécessaire de causer une heure avec chacun
de ces étres pour s'apercevoir et conclure qu'aucun lien intellectuel et moral n'existe entre eux, si ce
n'est la conviction qu'il faut manger quand on a faim et dormir quand le sommeil presse. Sur tous les
autres sujets, la maniere de colliger des idées, la nature de ces idées, I'accouplement de ces idées, leur
éclosion, leur floraison, leurs couleurs, tout differe. Pour le negre de la contrée au sud du lac Tjad,
il est raisonnable, indispensable, louable, pieux, de massacrer 1'étranger aussitot qu'on le peut saisir,
et si on lui arrache le dernier souffle du corps au moyen d'une torture finement graduée, modulée
et appliquée, tout n'en est que mieux et la conscience de I'opérateur s'en trouve a merveille. Laissez
tomber le méme étranger dans les mains d'un Arabe d'Egypte, celui-ci n'aura ni paix ni tréve, ni
repos ni contentement que de facon ou d'autre il ne lui ait arraché son dernier sou, et, s'il est possible,
retiré jusqu'a sa chemise. Le Negre et 1'Arabe ne s'entendent assurément pas sur la maniere de traiter
I'humanité. Mais supposez-les tous les deux en conférence avec saint Vincent de Paul? Quel sera le
point commun entre ces trois natures? Introduisez un moraliste comme juge de l'entretien, pensez-
vous qu'il soit en droit de soutenir, comme il l'aura fait jusqu'alors, que les hommes sont partout les
mémes? En droit, assurément, non; en fait, il n'y manquera pas, pour le triomphe du systeme et la
simplicité du mécanisme.

C'est parce que les hommes sont partout essentiellement différents que leurs passions, leurs
vues, leur facon d'envisager eux-mémes, les autres, les croyances, les intéréts, les problemes dans
lesquels ils sont engagés, c'est pour cela que leur étude présente un intérét si varié et si vif, et qu'il
est important de se livrer a cette étude, pour peu que 1'on tienne a se rendre compte du role que les
hommes, et non pas 'homme, remplissent au milieu de la création. C'est 1a ce qui donne a I'histoire
sa valeur, a la poésie une partie de son mérite, au roman toute sa raison d'étre.

Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est proposé a donc été de montrer un certain
nombre de variétés de 'esprit asiatique et en quoi cet esprit, observé en général, s'éloigne du notre.
Ce sont les observateurs pénétrés de cette vérité qui se sont montrés les plus propres a vivre au milieu
des Persans, des Afghans, des Turcs et des gens du Caucase. Quand on 1'a oubliée et qu'on se place
ensuite en face de ces populations avec l'intention de les décrire, on ne formule plus a leur égard
que des jugements ridicules: on se borne a les trouver perverses, et rien que perverses, par cela seul
qu'elles ne ressemblent pas aux Européens. La conclusion nécessaire a tirer de ce jugement serait
qu'elles représentent la corruption, tandis que les Occidentaux sont la vertu. Afin de ne pas tomber
dans un pareil non-sens, il ne faut pas parler des Asiatiques en moraliste.

Peut-étre aussi trouvera-t-on quelque avantage a se rendre compte de ce que sont devenus
aujourd'hui les premiers civilisateurs du monde, les premiers conquérants, les premiers savants, les
premiers théologiens que la planete ait connus. Leur sénilité donnera probablement a réfléchir sur
certains signes qui se produisent actuellement en Europe, et qui ne sont pas sans présenter des
analogies avec la méme décrépitude.

NOUVELLES ASIATIQUES
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I
LA DANSEUSE DE SHAMAKHA

CAUCASE

Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les chasseurs de Ségovie, quand son régiment se
trouva entrainé a prendre part a une insurrection militaire qui échoua. Deux majors, trois capitaines
et une couple de sergents furent pris et fusillés. Quant a lui, il s'échappa, et, apres avoir erré pendant
quelques mois en France, dans un état fort misérable, il réussit, au moyen de quelques connaissances
qu'il s'était faites, a se procurer un brevet d'officier au service de Russie, et recut 1'ordre d'aller
rejoindre son corps au Caucase ou, dans ce temps-la, bonne et rude guerre était le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s'embarqua a Marseille. Il était naturellement d'une humeur assez austere;
son exil, sa misere et, plus que tout cela, le chagrin profond de quitter pour bien des années au moins
une femme qu'il adorait, redoublaient ses dispositions naturelles, de sorte que personne moins que
lui n'était tenté de rechercher les joies de l'existence.

A force de naviguer, le batiment qui le portait vint prendre terre au fond de la mer Noire, a la
petite ville de Poti. C'était alors le port principal du Caucase du coté de I'Europe.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie boueuse, couverte d'herbes de marécage, une
forét épaisse, a moiti€ plongée dans I'eau, s'éloignait a I'infini dans l'intérieur des terres, en suivant le
cours d'un fleuve large, au lit tortueux, plein de roches, de fanges et de troncs d'arbres échoués. C'était
le Phase, la riviere d'or de 1'antiquité, aujourd'hui le Rioni. Au milieu d'une végétation vigoureuse, ici
regne la fievre, et tout ce qui appartient a la nature mouvante en souffre autant que la nature végétale
y prospere. La fievre a usurpé la en souveraine le sceptre d'Acté et des enfants du Soleil. Les maisons,
construites au milieu des eaux stagnantes et sur les souches des grands arbres élagués, s'élevent en I'air
sur des pilotis afin d'éviter les inondations; d'énormes trottoirs de planches les unissent les unes aux
autres; les toits lourds couverts de bardeaux projettent en avant leur carapace épaisse et garantissent,
autant que faire se peut, des pluies fréquentes, les croisées étroites de ces habitations semblables a
des coques d'escargot.

Moreno fut saisi par l'aspect de ces nouveautés. A bord de son navire, on connut sa qualité
d'officier russe, et il était annoncé comme tel des son débarquement. C'est pourquoi, dans une rue
assez large ou il errait dépaysé, il vit venir a lui un grand jeune homme extrémement blond, le nez
sensiblement aplati, les yeux bridés en l'air et la levre supérieure ornée d'une petite moustache rare,
hérissée comme celle d'un chat. Ce jeune homme n'était pas beau, mais leste, découplé, et avait
l'air ouvert et cordial. Il portait la tunique d'officier du génie et l'aiguillette d'argent, particuliere aux
membres de ce corps qui se sont distingués dans leurs études. Sans s'arréter a l'accueil réservé de
Don Juan, ce gargon lui tint brusquement, en frangais, le petit discours que voici:

— Monsieur, j'apprends a la minute qu'un officier aux dragons d'Iméréthie se trouve a Poti,
allant rejoindre son corps a Bakou. Cet officier, c'est vous-méme. Comme camarade je viens me
mettre a votre disposition. Je fais la méme route que vous. S'il vous plait, nous voyagerons ensemble,
et, pour commencer, je sollicite 1'honneur de vous offrir un verre de champagne au Grand Hotel de
Colchide que vous apercevez la-bas. D'ailleurs, si je ne me trompe, I'heure du diner n'est pas loin,
Jj'ai invité quelques amis et vous ne me refuserez pas le plaisir de vous les présenter.

Tout cela fut dit de bonne grace, avec cet air sémillant, dont les Russes ont hérité depuis que
les Frangais, qui passent pour l'avoir inventé, I'ont perdu.

L'exilé espagnol accepta la main du nouveau venu, et lui répondit:

— Monsieur, je m'appelle Juan Moreno.
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— Moi, monsieur, je m'appelle Assanoff, c'est-a-dire je m'appelle en réalité Mourad, fils de
Hassan-Khan; je suis Russe, c'est-a-dire Tatare de la province de Shyrcoan et musulman, pour vous
servir, c'est-a-dire a la fagcon dont aurait pu 1'étre M. de Voltaire, grand homme! et dont je lis avec
plaisir les ouvrages, quand je n'ai pas sous la main ceux de M. Paul de Kock.

La-dessus, Assanoff, passant son bras sous celui de Moreno, 1'entraina vers la place en face du
fleuve, ou s'apercevait d'assez loin une grande maison basse, longue baraque, au fronton de laquelle
on lisait en lettres blanches sur une planche bleu de ciel: Grand Hotel de Colchide, tenu par Jules
Marron (ainé); le tout en francais.

A leur entrée dans la salle de 1'hotel ou le couvert était mis, les deux officiers trouverent leurs
convives déja réunis, buvant a petits coups de 1'eau-de-vie de grains, et mangeant du caviar et du
poisson sec, dans le but d'irriter leur appétit. De ces convives quelques-uns méritent tout au plus d'étre
mentionnés: deux commis francais dont 1'un venait au Caucase pour acheter de la graine de vers a
soie, et I'autre pour se procurer des loupes d'arbres; un Hongrois, voyageur taciturne; un passementier
saxon allant en Perse chercher fortune.

Ce ne sont la que des comparses étrangers a notre histoire. Nous nous attacherons davantage
a ceux qui suivent. D'abord se présentait la maitresse de la maison, Mme Marron (ainé), laquelle
devait présider le festin.

C'était une bonne grosse personne; elle avait certainement franchi la quarantaine, mais
nullement laissé de 1'autre c6té de cette frontiere la prétention de séduire: du moins ses regards fort
aiguisés l'affirmaient et tenaient le pied de guerre. Mme Marron (ainé), haute en couleurs, dépassant
peut-étre, dans I'envergure entiere de sa personne, une mesure modeste de moyens de plaire, les
développant, au contraire, avec une générosité prodigue, portait des boucles noires répandues en
cascades le long de ses joues et ralliant sa ceinture d'un air fort agacant. Cette dame avait une
conversation vive, relevée d'expressions pittoresques et animée par 1'accent marseillais. La maison
était tenue au nom de Marron (ainé), comme on I'a appris déja; mais ce que les confidents les plus
intimes de Mme Marron (ainé) savaient sur le compte de cet époux, se bornait a dire qu'ils ne I'avaient
jamais connu et n'en avaient entendu parler que par sa femme, qui, de temps en temps, de loin en
loin, trahissait 1'espoir de le voir enfin arriver. Fait plus certain, la belle maitresse du Grand Hotel
de Colchide a Poti s'était fait longtemps remarquer a Tiflis, sous le nom de Léocadie; elle y avait été
modiste, et 'armée du Caucase entiere, infanterie, cavalerie, artillerie, génie et pontonniers (s'il y en
a!l), s'était inclinée sans résistance sous le pouvoir de ses perfections.

— Je le sais bien, dit Assanoff a Moreno en lui racontant en gros ces circonstances, je le sais
bien! Léocadie n'est ni jeune, ni trés jolie; mais que voulez-vous faire a Poti? Le diable y est plus
malin qu'ailleurs, et, songez donc! une Francaise, une Francaise a Poti! Comment voulez-vous qu'on
résiste?

Il présenta ensuite son camarade a un homme fort grand de taille, vigoureux, blond, avec des
yeux gris pale, de grosses levres, un air de jovialité convaincue. C'était un Russe. Ce colosse souriait,
portait un costume de voyage peu élégant, mais commode, et qui trahissait d'abord 1'intention arrétée
d'éviter toute gene. Grégoire Ivanitch Vialgue était un propriétaire riche, une sorte de gentilhomme
campagnard et, en méme temps, un sectaire. Il appartenait 2 une de ces Eglises réprouvées, mais
toujours présentes dans le christianisme, 2 une de ces Eglises, que les grandes communions extirpent
de temps en temps par le fer et par la flamme, mais qui, pareilles aux trainées du chiendent, conservent
quelque bouture inapercue et reparaissent. C'était, en un mot, un Doukhoboretz ou «Ennemi de
I'Esprit». Le gouvernement et le clergé russes se sont armés contre les religionnaires dont Vialgue
faisait partie. Quand ils les découvrent dans les provinces intérieures de I'empire, ils ne les mettent
pas a mort, ainsi qu'on le faisait au moyen age, mais ils les saisissent et les déportent au Caucase.

Les Ennemis de 1'Esprit sont d'opinion que la partie saine, bonne, innocente, inoffensive de
I'homme, c'est la chair. La chair n'a d'elle-m&me aucun mauvais instinct, aucune tendance perverse.
Se nourrir, se reproduire, se reposer, ce sont 1a ses fonctions: Dieu les lui a données et les lui rappelle
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sans cesse par les appétits. Tant qu'elle n'est pas corrompue, elle recherche purement et simplement
les occasions de se satisfaire; ce qui est marcher dans les voies de la justice céleste; et plus elle se
satisfait, plus elle abonde dans le sens de la sainteté. Ce qui la corrompt, c'est I'Esprit. L'Esprit est
d'origine diabolique. Il est parfaitement inutile au développement et au maintien de I'Humanité. Lui
seul invente des passions, de prétendus besoins, de prétendus devoirs qui, contrariant a tort et a travers
la vocation de la chair, engendrent des maux sans fin. L'Esprit a introduit dans le monde le génie de la
contradiction, de la controverse, de I'ambition et de 1a haine. C'est de I'Esprit que vient le meurtre; car
la chair ne vit que pour se conserver et nullement nous détruire. L'Esprit est le pere de la sottise, de
I'hypocrisie, des exagérations dans tous les sens, et partant, des abus et des exces que I'on a coutume
de reprocher a la chair, excellente personne, facile a entrainer a cause de son innocence méme; et c'est
pourquoi les hommes vraiment religieux et vraiment éclairés doivent défendre cette pauvre enfant
en bannissant vivement les séductions de 1'Esprit. Des lors, plus de religion positive pour éviter de
devenir intolérant et persécuteur; plus de mariage pour n'avoir plus d'adultere; plus de contrainte dans
aucun golt pour supprimer radicalement les révoltes de la chair, et, enfin, 'abandon systématique de
toute culture intellectuelle, occupation odieuse qui, n'aboutissant qu'au triomphe de la méchanceté,
n'a opéré jusqu'ici qu'en faveur de la puissance du diable.

Les Ennemis de 1'Esprit, bannissant tout résultat d'un effort de I'intelligence, n'estiment pas
méme l'industrie et opinent a la réduire aux fabrications les plus indispensables et aux procédés les plus
simples. En revanche, ils estiment grandement la charrue et se montrent agriculteurs expérimentés et
éleveurs de bétail admirables. Les fermes établies par eux dans le Caucase sont belles, bien tenues,
prosperes, et s'il n'était trop classique et trop fleuri de comparer les mceurs qui y régnent a celles qui
fleurirent jadis dans l'intérieur des temples de la déesse syrienne, on peut cependant affirmer avec
assez d'exactitude que le Doukhoboretz dépasse de bien loin, dans ses habitudes, les fagons d'agir et
de se régler des Mormons d'Amérique.

— Vous ne rencontrerez jamais un plus aimable homme que celui-1a, dit Assanoff a son ami,
en lui montrant I'adversaire du sens commun; un plus brave homme, plus gai, plus obligeant n'existe
pas! J'ai été en cantonnement pres de chez lui, dans le voisinage des montagnes; et combien je m'y
suis amusé et a quel point il m'a été utile, c'est ce qu'il est impossible de vous raconter, vous ne me
croiriez pas! Hé, Grégoire Ivanitch! vieux drole! infernal coquin! viens que je t'embrasse: Pars-tu
demain avec nous?

— Oui, monsieur le lieutenant, je l'espere; je ne crois pas avoir de raison pour ne pas partir
demain avec vous. Mais aller jusqu'a Bakou, non! n'y comptez pas! je m'arréterai a Shamakha.

— Vilain trou, n'est-ce pas? répliqua Assanoff, tandis que, ainsi que tous les convives, il se
mettait a table et dépliait sa serviette.

— Vous ne savez ce dont vous parlez, répliqua le sectaire en enfournant dans sa bouche une
énorme cuillerée de soupe, car Mme Marron (ainé) servait les convives a leur rang, et une petite
servante abaze venait de remettre une assiette pleine a Grégoire Ivanitch.

Léocadie, qui connaissait le Caucase dans tous ses détails, crut devoir intervenir dans la
conversation.

— Taisez-vous, s'écria-t-elle en jetant sur Grégoire Ivanitch un regard ol se peignait une
indignation profonde; je sais qui vous €tes et je sais aussi ce que vous voulez insinuer. Mais je ne
souffrirai jamais qu'a ma table et dans la maison respectable de M. Marron (ainé) on tienne des
propos qui feraient rougir des sapeurs!

Léocadie rougit fortement elle-méme, pour prouver que sa modestie n'était nullement inférieure
a celle des membres du corps militaire, dont elle venait de signaler la vertu.

— Allons, jalouse, allons, répliqua Assanoff en agitant la main d'un air conciliant; il parait que
votre expérience découvre des pieges la ou ma candeur n'en soupgonne pas. Soyez donc tranquille!
ma fidélité a mes serments est inébranlable! Explique-moi, Grégoire Ivanitch, ce que tu prétends me
faire entendre, car je suis d'un naturel curieux!
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— II est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se versant un énorme verre de vin de
Kakhétie, que la ville de Shamakha est célebre pour le choix délicat de ses plaisirs. Ce fut autrefois
la résidence d'un prince tatare indépendant. On y entretenait une école de danseuses admirées de
tous les pays et célebres jusque dans les provinces persanes. Naturellement les peuples se rendaient
en foule dans ce délicieux séjour, pour y jouir de la vue et de 1'entretien de tant de belles personnes.
Mais la Providence ne voulut pas laisser a jamais les Mahométans uniques possesseurs de ces trésors.
Nos troupes impériales attaquerent Shamakha, comme elles avaient fait des autres résidences des
souverains du pays. La résistance des infideles fut vive, et, au moment de succomber, la fureur les
prit. Afin de ne pas voir les Russes heureux a leur tour, ils résolurent d'exécuter un massacre général
de toutes les danseuses.

— Voila une de ces infamies qui finiraient par me faire embrasser ta religion, si elles devaient
se répéter souvent! interrompit Assanoff.

— Mais le massacre ne fut pas complet.

— Ah! tant mieux!

— Les régiments russes enleverent la place d'assaut, au moment ol la tuerie commencait. C'était
un spectacle affreux; la bréche béaute donnait passage a des flots de soldats; ceux-ci s'empressaient
de faire main basse sur les défenseurs de la ville, enragés a ne pas reculer d'un pouce. A leur grand
étonnement, nos hommes trouvaient ¢a et la des cadavres de jeunes filles richement parées de gazes
rouges et bleues, pailletées d'or et d'argent, couvertes de joyaux et jetées sur le pavé, dans leur sang.
En gagnant plus avant I'intérieur des rues, ils apercurent des groupes nombreux de ces victimes encore
vivantes; les Musulmans les poussaient a coups de sabre. Alors ils se jeterent plus hardiment au milieu
de la bagarre, et c'est ainsi que, lorsque toute résistance eut cessé, on se trouva avoir sauvé peut-étre
le quart des adorables personnes qui avaient porté jusqu'au ciel la gloire de Shamakha.

— Si ton histoire n'avait pas fini a peu pres heureusement, s'écria Assanoff, je n'aurais pas pu
continuer mon diner. Mais de la facon dont tu t'y es pris je crois que j'irai jusqu'au dessert. Madame,
seriez-vous assez bonne pour me faire donner du champagne?

Le mouvement qui suivit cette demande interrompit un moment 1'entretien; mais quand on eut
porté la santé du nouvel officier arrivé au Caucase, ce que Mme Marron (ainé) proposa d'une maniere
toute aimable et d'une fagon qui efit pu troubler le joyeux ingénieur, s'il elit possédé un naturel capable
de s'arréter a de pareilles vétilles, un des convives renoua le fil de 1'entretien:

—Je suis allé, dit-il, il y a quelques mois jusqu'a Shamakha, et I'on m'y a raconté que la danseuse
la plus estimée était une certaine Omm-Djéhane. Elle faisait tourner toutes les tétes.

— Omm-Djéhane, répondit brusquement I'Ennemi de I'Esprit, est une pitoyable fillette, pleine
de caprices et de sottise! Elle danse mal, et, si on parle d'elle, c'est uniquement a cause de son humeur
insociable, et de ses bizarreries méchantes. D'ailleurs, elle n'est aucunement jolie, il s'en faut de tout!

— Il parait, notre ami, s'écria Assanoff, que nous n'avons pas eu a nous louer de cette jeune
personne?

— Dans le sens ou vous paraissez I'entendre, reprit le premier interlocuteur, Omm-Djéhane n'est
pas, en effet, fort digne d'attention. Je me suis rencontré avec un officier d'infanterie en retraite qui la
connait depuis son enfance. Cette belle est originaire d'une tribu lesghy aujourd'hui détruite, et vous
savez que ses compatriotes n'ont pas une grande réputation de douceur. Recueillie par des soldats,
quand elle avait trois ou quatre ans, au milieu des ruines d'un village montagnard qui brilait et sur
le corps de sa mere, tombée morte par-dessus un officier poignardé par la dame, la femme d'un
général la réclama et prétendit la faire €élever a 1'européenne. On la soigna tres fort, on 1'habilla bien
et absolument comme les deux filles de la maison. On lui donna I'institutrice chargée d'instruire ces
demoiselles, et elle apprit vite, et mieux qu'elles le russe, 1'allemand et le francais. Mais un de ses
jeux favoris était de plonger les jeunes chats dans 1'eau bouillante. Elle avait dix ans quand elle faillit
étrangler, au détour d'un escalier, sa gouvernante, la digne Mlle Martinet, qui I'avait appelée petite
sotte huit jours auparavant, et elle lui mit un magnifique tour de cheveux chatains hors d'état de servir
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jamais. A six mois de 13, elle fit mieux. Elle se rappela ou plut6t elle n'avait jamais oublié qu'un an
auparavant la plus jeune fille de sa bienfaitrice I'avait poussée en jouant; elle était tombée et il en
était résulté une bosse au front. Elle crut devoir aviser a effacer cet outrage, et d'un coup de canif
bien appliqué, atteignit et fendit la joue de sa petite compagne, heureusement, car elle avait dessein
de I'éborgner. La générale eut assez de ce dernier trait, et, renvoyant la jeune rebelle de son cceur et
de sa maison, elle la confia a une femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée a 1'age de quatorze ans, Omm-Djéhane s'enfuit de Derbend, ou résidait sa nouvelle
mere adoptive. On n'a pas su ce qu'elle était devenue pendant deux ans. Aujourd'hui, la voila une des
danseuses de la troupe, instruite, conduite et gouvernée par Mme Forough-el-Husnét, autrement dit
les Splendeurs de la Beauté. D'ailleurs Grégoire Ivanitch a raison. Beaucoup de gens ont cherché a
séduire Omm-Djéhane, mais personne n'y a réussi.

Assanoff trouva ce récit tellement merveilleux, qu'il voulut faire partager son enthousiasme a
Moreno. Mais ce fut peine perdue. L'Espagnol ne prit aucun intérét a ce qu'il appela les équipées
d'une fille de rien. Le trouvant donc silencieux, l'ingénieur le jugea maussade et cessa de s'occuper
de lui, a mesure que sa propre imagination allumait dans le vin de Champagne un surcroit d'ardeur.

Le diner terminé, les Francais, le Hongrois gagnérent leur chambre, Moreno de méme; et
Assanoff se mit a jouer a la préférence avec deux des autres hotes et Mme Marron (ainé), tandis que
I'Ennemi de 1'Esprit les considérait d'un ceil de plus en plus troublé en buvant de 1'eau-de-vie. Ces
plaisirs variés durerent jusqu'au moment ol les joueurs furent comme mis en sursaut par un bruit
sourd, qui retentit a coté d'eux. C'était Grégoire Ivanitch qui s'écroulait sur sa base. Assanoff avait
perdu son argent. Deux heures du matin venaient de sonner. Chacun alla se coucher, et le Grand
Hotel de Golehide, tenu par M. Marron (ainé), entra dans le repos.

Il était a peine cinq heures, quand un domestique de 1'hotel vint frapper a la porte de la
chambre a coucher de Moreno pour I'avertir que le moment du départ était proche. Quelques instants
apres, Assanoff parut dans le corridor. Sa capote d'uniforme était jetée sur ses épaules plus que
négligemment; sa chemise de soie rouge, fort chiffonnée, tenait mal a son cou, et sa casquette blanche
était comme plaquée sur son épaisse chevelure bouclée, ot aucun soin de toilette n'avait mis de I'ordre.
Quant a la figure, elle était ravagée, pale, tirée, les yeux étaient rougis; et 1'ingénieur aborda Don Juan
avec un baillement effroyable, en se tirant les bras de toute leur longueur.

— Hé bien! cher ami, s'écria-t-il, il faut donc s'en aller? Est-ce que vous aimez a vous lever si
matin quand vous n'étes pas de service, et méme quand vous en étes? Hola! Georges! double brute!
Apporte-nous une bouteille de champagne pour nous mettre en train, ou le diable si je ne te casse
pas les os!

— Non! pas de champagne! dit Moreno, allons-nous-en! Vous oubliez qu'on nous a remontré
hier combien il était important de nous mettre en mouvement de bonne heure, avec la longue route
que nous avons a faire.

— Certainement, certainement je m'en souviens; mais je suis avant tout un gentilhomme; et un
homme comme moi est tenu de couronner sa journée autrement qu'en pleutre!

— Commencons-la comme des gens sensés, et allons-nous-en.

L'ingénieur se laissa persuader, et, chantonnant 1'air des Fraises, alors fort a la mode dans le
Caucase, il s'achemina avec son compagnon vers le bord du fleuve qu'ils allaient remonter. Leur
moyen de transport était des plus simples et des moins en harmonie avec les prétentions de 1'officier
tatare, homme raffiné. On avait simplement mis a leur disposition une longue nacelle étroite et quatre
bateliers, lesquels, dans leur propre intérét, devaient faire beaucoup moins usage de leurs rames que
d'une longue ficelle a laquelle deux d'entre eux allaient s'atteler, et marchant sur la rive, en facon de
chevaux de halage, tirer le bateau a la cordelle. L'état-major de /’Argo, quand il visita cette contrée sous
le commandement du capitaine Jason, aurait trouvé cet attelage primitif. Ce n'est pas qu'il n'existat un
service de steamers, dont les journaux d'Europe et d'Amérique avaient fait quelque bruit; mais tant6t
pour une raison, tantot pour une autre, ce service ne fonctionnait pas; et, bref, Moreno et Assanoff,
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voulant s'en aller a Koutais et de 1a gagner Tillis et Bakou, n'avaient d'autre parti a choisir que de
prendre place dans leur pirogue: ce qu'ils firent.

11 était beau de les voir dans cette embarcation étroite, qu'une banne blanche mettait a 1'abri des
rayons du soleil, assis ou couchés, au milieu de leurs caisses, fumant, causant, dormant ou se taisant
et s'avancant avec la plus majestueuse lenteur, tandis que deux de leurs mariniers poussaient avec des
gaffes, et que les deux autres, la cordelle sur 1'épaule, tiraient de leur mieux, en marchant courbés
sur la berge et a pas comptés.

On ne peut pas dire que la forét commence seulement au sortir de Poti. Poti est comme absorbé
dans la forét; mais, quand on laisse derriere soi I'enceinte carrée en pierres flanquée détours ou les
musulmans parquaient jadis les esclaves, dont ce lieu était 1'entrep6t principal au Caucase, on n'y voit
plus d'habitations, et on peut se croire dans des lieux que les humains n'ont jamais visités. Rien de
si abandonné, en apparence, rien de si inhospitalier, de si farouche, de si rébarbatif. Un fleuve haté,
roulant des eaux limoneuses ou chargées de sable sur un lit rempli de roches, contre lesquelles ses
eaux rebroussent a chaque instant; des rives lacérées, déclivées par les crues subites et impitoyables
de la saison d'hiver, présentant ici une plage dépouillée, 1a un escarpement subit; des troncs d'arbres
charriés et dressant leurs bras mutilés en 1'air comme pour crier miséricorde, puis roulés par trois ou
par quatre les uns sur les autres et enterrés a demi, mais toujours frissonnants, toujours remuant en
vain; car le fleuve irrité passe sur eux en grondant plus fort ou au travers de leurs rameaux; et aux
deux cotés de cette rage, le silence solennel d'une forét qui parait sans limites; on voit la scene: le
fleuve mugit, rugit, saute, tourbillonne et court; le bateau ou sont les officiers le remonte lentement
au pas cadencé des deux hommes qui le halent; les feuilles de la forét frissonnent sous le vent du
matin, les unes larges, les autres menues, celles-ci dans le sombre, celles-1a dans la lumiere; par des
éclaircies lointaines, des rayons de soleil chatoient dans la verdure et y font passer des bandes de clarté
semblables a la présence des lutins; sur le ciel bleu et clair se détachent les cimes délicates de quelques
frénes, de quelques hétres, de quelques chénes plus grands que le peuple de leurs compagnons.

Moreno considérait Ce spectacle, en définitive merveilleux, avec un intérét étrange, quand
Assanoff, un peu ranimé et revenu a lui, proposa de sauter sur la rive, et, en allégeant d'autant le
bateau, de se donner le plaisir d'une promenade. Cette idée fut accueillie avec empressement par
I'officier espagnol, et les deux compagnons se mirent a marcher dans les hautes herbes, en devancant
leur embarcation, et, de temps en temps, sirs de la rattraper, poussant une pointe dans quelques
clairieres. Ce fut ainsi que Moreno eut des occasions de s'apercevoir que la contrée forestiere,
traversée par le Rioni, n'est nullement aussi déserte qu'il en avait d'abord eu I'impression. De temps
en temps, lui et son camarade voyaient sortir brusquement des fourrés quelques bandes effarées de
petits porcs, trés semblables a des marcassins, noirs, avec des soies longues et dures, aux jambes fines,
brusques, lestes, agiles et jolies, au point de se faire renier par tous leurs congéneres d'Europe. Ce
petit monde, a I'aspect des étrangers, s'enfuyait a toutes jambes a travers les taillis et faisait découvrir
une case carrée en bois cachée sous les arbres, envoyant vers le ciel la fumée bleuatre de son foyer
et habitée toujours, il faut le dire, par des €tres, hommes, femmes, enfants, sur lesquels le don de la
beauté a été aussi libéralement répandu que les haillons de la misere. Depuis qu'il existe des sociétés
humaines, on sait que les populations de la vallée du Phase sont belles. On leur a prouvé ce qu'on
en pensait en les enlevant, en les vendant, en les adorant, en les massacrant, parce que les hommes,
pris en masse ou en particulier, n'ont pas recu du ciel d'autre facon de démontrer leur amour. Apres
tout, il est certain que cette beauté ne peut pas étre considérée comme fatale, puisqu'il est sorti des
foréts du Phase et des miseres de ses cahutes tant de reines fameuses et puissantes, tant de favorites
souveraines et des lignées de roi. Pour asseoir les unes et les autres, femmes et hommes, sur le trone
ou mettre le trone sous leurs pieds, la destinée ne leur a rien demandé, ni génie, ni talent, ni naissance
glorieuse, elle s'est contentée de voir leur beauté. Quelquefois 1'histoire exagere, et pour une jolie
fille rencontrée par hasard et laissant a un passant une heureuse impression qu'il répartit sur toute
une province, combien d'hdtesses rousses imposant par la grace du méme juge leurs défauts a toutes
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les hotesses d'un royaume! Mais ici rien de semblable n'est arrivé. La nature s'est vraiment surpassée
et I'imagination n'a pu monter plus haut qu'elle. Tout ce qu'on a dit, écrit et chanté sur les perfections
physiques des gens du Phase est vrai a la lettre, et 'examen le plus maussade, s'il veut parler vrai, ne
trouve rien a en rabattre. Ce qui est surtout remarquable et semble sortir de toutes les regles, c'est
que ces paysans, ces paysannes, ces malheureux et ces malheureuses, sont doués d'une distinction et
d'une grace extréme; leurs mains sont charmantes, leurs pieds sont adorables; la forme, les attaches,
tout en est parfait, et 1'on peut s'imaginer a quel point est pondérée et juste la démarche de créatures
qui n'ont pas un défaut dans leur construction.

Assanoff était trop accoutumé a la vue des filles imérithiennes et gourielles pour en étre
aussi frappé que Moreno. Il les trouvait jolies, mais comme la civilisation le passionnait, il jugeait
Mme Marron (ainé) douée de perfections d'un ordre tres supérieur, bien qu'un peu défraichie par le
frottement des années.

On s'est peut-étre apercu que 1'Ennemi de 1'Esprit n'avait pas pris passage avec les deux
officiers. Pourtant, suivant ses déclarations de la veille, on aurait dii lui en supposer l'intention.
Assanoff, peu maitre de ses sens au moment du départ, ne s'était nullement enquis de 1'absence de son
ami; il y songea seulement quand le bateau était déja loin. Moreno n'avait pas pris part a la conversation
de la veille, de sorte que Grégoire Ivanitch s'était trouvé en parfaite liberté d'agir a sa guise. La nuit
lui avait porté conseil. Il avait réfléchi, en y songeant un peu a travers l'ivresse (et il n'était jamais si
prudent et si avisé que lorsqu'il était gris), a la sottise d'arriver a Shamakha avec un étourdi fort occupé
de ses plaisirs et pas du tout a lui étre agréable. Grégoire Ivanitch était loin de s'aveugler au point
de supposer que, pour tant d'occasions de plaisirs que ses principes religieux et son bon caractere
lui avaient fait mettre sur le chemin de I'ingénieur, celui-ci se piquerait de générosité a son égard et
aurait scrupule, une fois dans sa vie, de marcher sur ses brisées ou de lui causer des désagréments. Au
contraire, il savait de science certaine que rien ne serait plus agréable au Tatare civilisé qu'un conflit
d'ou résulterait sans faute un recueil de plaisanteries bonnes ou mauvaises, de goguenardises et de
vanteries de quoi défrayer pendant un an toutes les garnisons, tous les cantonnements du Caucase.

En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut a voyager seul, a voyager vite, et, quelques
heures apres le départ des militaires, il prit a son tour une barque, s'arrangea de facon a maintenir
une petite distance entre lui et ceux qui le précédaient, puis, lorsque la nuit fut tombée, au lieu d'aller
la passer avec les deux amis dans un cabanon de planches appartenant a 1'Etat et réservé a l'usage
des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers, atteignit au matin Koutais, prit la poste, ne fit que
traverser Tiflis sans s'arréter, et atteignit Shamakha.

Shamakha n'est pas une grande ville; ce n'est plus méme une ville curieuse. L'ancienne cité
indigene a disparu presque enticrement, pour faire place a un amas de constructions modernes, peut-
étre assez bien entendues, mais, a coup sir, tout a fait dénuées de physionomie. Les Musulmans riches
se sont fait batir des maisons russes appropriées a leurs besoins et a leurs habitudes; on apercoit des
magasins du gouvernement, des casernes, une église, ce que 1'on rencontre partout; et le maitre de
police, ancien officier de cavalerie, brave homme, qui élevait des oiseaux chanteurs et passait une
partie notable de sa vie dans I'énorme cage ot il avait logé ses pensionnaires, était, avec le gouverneur,
I'homme le mieux logé du pays, parce que son habitation ressemblait le plus a celle d'un bourgeois
allemand. Grégoire Ivanitch Vialgue s'y rendit d'abord, frappa a la porte et fut admis.

Il entra dans le salon de I'air dégagé qui lui était propre, ne salua aucunement la sainte image
placée dans un angle, au sommet du plafond.

— Mon excellent ami, lui dit-il, j'ai fait un grand voyage; j'arrive de Constantinople et, en dernier
lieu, de Poti; je n'ai pas pris une heure de repos et je vous apporte la fortune.

— Elle est la bienvenue, répondit Paul Petrowitch, bienvenue assurément; c'est une bonne dame,
d'un certain age, capricieuse; mais, personne au monde, je pense, ne lui a jamais sciemment fermé
sa porte.

— Bref, j'ai réussi dans nos projets au dela de toute espérance.
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— Racontez le tout par le menu, répliqua Paul Petrowitch, d'un air de béatitude, en étendant sur
ses genoux son mouchoir de cotonnade bleue a raies rouges et s'introduisant dans le nez une forte
prise de tabac.

— Voila I'histoire. Ainsi que nous étions convenus, je me suis rendu, en vous quittant, il y a deux
mois, a Redout-Kalé, ou j'ai rencontré I'Arménien a qui j'avais donné rendez-vous. Il m'a exposé
la situation. Lui et ses associés ont acheté a bon compte, ma foi! six petites filles et quatre petits
garcons. Il estime que sur ces dix enfants, qui promettent beaucoup, au moins quatre seront d'une
beauté exceptionnelle et une petite fille (il I'a eue vraiment pour un morceau de pain) semble devoir
atteindre a une perfection inouie!

— Tu me réjouis le cceur, ma chere ame, s'écria Paul Petrowitch.

— L'Arménien m'a fait observer que, ayant parfaitement vendu 1'année derniere ce qu'il avait
de mieux et de prét, il s'était résolu cette fois a perfectionner encore la marchandise.

— C'est un homme intelligent; je I'ai toujours dit et pensé, grommela Paul Petrowitch.

— Dans ce dessein, poursuivit Grégoire, il a fait 1'acquisition d'une jolie maison de campagne,
ou il habite avec quatre filles, ses deux nieces, un neveu et un cousin de sa femme, en tout dix. Vous
suivez le détail.

— Parfaitement!

— Pour tout ce petit monde, il s'est procuré des passeports, des papiers, des actes parfaitement
en regle, enfin ce qu'il faut. J'ai vu les prix sur ses livres, et 1a, franchement, ¢a n'a pas co(ité cher.

— J'en suis presque faché, dit le maitre de police; c'est ce que j'appelle déconsidérer 1'autorité,
quand ceux qui en sont revétus se laissent aller a des concessions trop faciles. Mais j'ai peut-étre des
principes un peu séveres. Continuez!

—L'Arménien a engagé un maitre de russe, un maitre de frangais, qui enseigne en méme temps
la géographie, et une gouvernante suisse. Ces différents frais d'établissement ne sont pas ruineux,
et le résultat de la spéculation est que notre compagnie se trouve désormais en état de fournir des
épouses et des intendants de mérite a tous les Turcs élevés en Europe et qui tiennent a se faire un
intérieur convenable, ou encore aux personnes appartenant a des communions différentes et qui savent
apprécier la beauté et le talent.

— Cet Arménien est assurément un homme de génie! murmura Paul Petro-svitch, levant les
yeux au ciel et croisant les mains sur son ventre.

— C'est presque ce qu'a dit notre associé américain a Constantinople, quand nous avons partagé
nos bénéfices de 1'année derniere. Mais il est hors de doute que la voie dans laquelle nous marchons
aujourd'hui, et I'extension illimitée de nos affaires, va nous faire monter au-dessus de nos espérances.

— Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui plus est (car je ne songe pas qu'a ma
seule propriété! je m'occupe aussi du bonheur de mes semblables! je suis avant tout un philanthrope,
moi!), regarde quel bien nous faisons!

—La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec une grimace de supériorité. Nous achetons,
pour une centaine de roubles piece, des pauvres diables de marmots condamnés a végéter ici dans
la fange, dans la faim; nous les rendons gentils, doux, aimables, sociables, cela devient des grandes
dames et des messieurs, a tout le moins de bons bourgeois ou de braves domestiques. Je voudrais
bien savoir qui peut se vanter d'étre plus utile au monde que nous? Mais ce n'est pas pour théorifier
que je viens te voir. Voici tes dividendes.

La-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote un gros portefeuille, du portefeuille une
liasse de billets, et pendant une bonne demi-heure, les deux amis furent plongés dans des calculs qui
causaient évidemment par leur résultat une satisfaction vive a Paul Petrowitch. Quand tout ce tripotage
eut pris fin, le digne maitre de police demanda a grands cris de I'eau-de-vie, et pendant que les verres
s'emplissaient, se vidaient et s'emplissaient de nouveau, 'Ennemi de 1'Esprit dit a son camarade:

— Les plus belles étoffes ont un revers. L'année écoulée a été bonne, 'année prochaine sera
meilleure; cette année-ci, nous n'avons guere que des non-valeurs, grace a cette imbécile de Léocadie
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Marron, qui a été nous acheter trois filles dont la taille a tourné. Si notre excellente maitresse de
danse, Forough-el-Husnét, voulait nous aider, elle le pourrait, et son secours viendrait bien a point.

— Mon petit pere, il ne faut pas chercher a me tromper. Tu as envie de vendre les Splendeurs
de la Beauté elle-méme. Mais tu as tort, elle n'y consentirait pas, ni moi non plus.

— Quelle idée bizarre vas-tu chercher 1a, Paul Petrowitch? Les Splendeurs de la Beauté aurait
pu se placer aussi bien, si elle avait vécu, et nous aussi, il y a une cinquantaine d'années, ou le goiit
était différent de ce que nous le croyons. Cette femme-la doit peser... Qu'est-ce qu'elle ne pese pas?
Désormais, on ne veut plus que des femmes minces, et on appelle cela avoir l'air distingué. Je suis
stir que les Splendeurs de la Beauté ne rapporterait pas deux cents ducats et elle en voudrait garder
au moins la moitié, sinon plus. Ce n'est pas ce que j'appellerais une opération. Non, ne me préte pas
d'idées ridicules. Je n'ai pas songé une minute aux Splendeurs de la Beauté: 8 Omm-Djéhane, je ne
dis pas! Elle n'est pas jolie; mais elle parle francais et russe. Il faudrait lui faire une remise assez
forte; mais, comme nous n'avons pas eu avec elle de frais d'éducation, de nourriture, ni d'entretien, on
s'en tirerait. J'ai justement rencontré a Poti un marchand de loupes d'arbres, Francais, qui m'a assuré
connaitre a Trébizonde un ancien Kaimakam retiré, occupé a rechercher une femme bien élevée;
il la veut musulmane afin de s'épargner les ennuis de la conversion. Omm-Djéhane, ce me semble,
conviendrait parfaitement a cette occasion-ci.

— Omm-Djéhane sera l'affaire de ton Kaimakam, s'il est I'affaire d'Omm-Djéhane, répondit le
maitre de police sentencieusement. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté. Tu entendras son avis.

Sur ce dernier mot, les associés se séparerent; mais ici une remarque doit trouver sa place. On
aurait tort de voir dans I'Ennemi de I'Esprit quelque disciple des traitres de mélodrame, ou simplement
un homme tant soit peu méchant. Il n'était ni I'un ni l'autre. En tant que moralité, il avait les idées
de ses coreligionnaires: ce n'était pas sa faute, puisqu'il avait été élevé par eux, avec eux et comme
eux; mais on pourrait presque dire qu'il y allait innocemment, puisqu'il ne voyait aucun mal dans
ce qu'il supposait étre la raison et la vérité. C'était un esprit tortu et dévoyé, mais non pas un drdle
a proprement parler, et, quant a son commerce, il le conduisait avec une tranquillité de conscience
peut-€tre aussi justifiée que celle dont MM. les entrepreneurs d'entreprises matrimoniales, a Paris,
sont assurément pourvus apres quarante ans de succes. Les lois européennes défendent séverement
la traite des esclaves; cela est exact; a ce titre, le maitre de police russe, le marchand arménien, le
spéculateur américain et le commis voyageur frangais, tous chrétiens, étaient des coquins purs et
simples. Mais I'Ennemi de 1'Esprit et sa clientele asiatique avaient de quoi se tenir 1'ame en repos, dans
un pays ou les mariages ne se contractent jamais, en suivant les conditions méme les plus régulieres,
que par ces ventes, au moins simulées, de la femme et ou 1'esclave homme prend rang dans la famille
immédiatement apres les enfants et avant les domestiques. Ceci soit dit non pas pour élever Grégoire
Ivanitch sur un pavois, mais uniquement pour le présenter sous son vrai jour. C'était, et voila ce qu'on
en peut affirmer avec justice, un bon vivant par démonstration, dogmatiquement débarrassé de toute
espece de scrupule quant a la poursuite de ses plaisirs et de ceux des autres, nativement obligeant, et,
du reste, ne voulant du mal a qui que ce soit au monde, excepté bien entendu a 1'Esprit, a cause de
tous nos malheurs d'ici-bas. 1l tenait a ce point.

Quand il eut quitté le maitre de police, il se rendit chez les Splendeures de la Beauté, et trouva
cette dame dans un état de santé aussi satisfaisant qu'il I'avait laissée lors de leur derniere entrevue.
Elle se tenait dans une chambre, qui, pour étre de construction a peu pres européenne, n'en était pas
moins meublée et accommodée a la tatare. A la vérité, on voyait pendre sur les murailles, blanchies a la
chaux, des cadres dorés contenant des gravures coloriées représentant 1'histoire de Cora et d'Alonzo,
plus un portrait lithographié du maréchal Paskewitch orné de moustaches épouvantables, et, par une
idée vraiment tres ingénieuse de l'artiste, regardant d'un ceil du c6té d'Erivan et suivant de I'autre la
direction de Varsovie; mais a part ces emprunts a un luxe exotique, le tapis jeté sur le sol était persan,
et le long des murs s'étendaient des petits matelas étroits, formant divans et recouverts d'étoffes du
pays. Les Splendeurs de la Beauté, avec un visage de pleine lune, des yeux comme deux diamants
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noirs un peu éteints, une bouche de grenade et une opulence de formes dans toute sa personne, qui
elit ravi en extase un véritable Osmanli, était affaissée sur elle-méme au milieu d'un amas de coussins,
et fumait méthodiquement son tjibouk, qu'elle soutenait de la main droite, tandis que de la gauche,
paresseusement posée sur le matelas, elle tournait les grains de son tesbyh ou chapelet musulman.
Bref, elle suivait consciencieusement le cours de ses occupations journalieres qui consistaient a ne
rien faire.

Il serait hardi de prétendre qu'elle ne pensait a rien. Cet état paradisiaque existe pour les
hommes dans beaucoup de pays, mais il est a douter que nulle part il soit accessible aux femmes. La
maitresse danseuse songeait donc probablement a quelque chose. En apercevant Grégoire Ivanitch,
elle lui dit avec une sorte de vivacité:

— Selam Aleykum! Vous étes le bienvenu!

— Aleyk-ous-Selam! madame, repartit I'Ennemi de 1'Esprit, mes yeux deviennent brillants du
bonheur de vous voir!

— Bismillah! Asseyez-vous, je vous prie!

Elle frappa des mains. Une servante fort sale apparut.

Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.

Grégoire ayant pris place, l'eau-de-vie se trouvant entre lui et la dame de céans, deux ou trois
accolades furent données a la bouteille, puis les interlocuteurs se trouvant dans un état confortable,
ils commencerent la conversation.

— Madame, dit 'Ennemi de 1'Esprit, je viens de proposer au respectable Paul Petrowitch une
trés belle occasion de faire le bonheur d'Omm-Djéhane.

— Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs de la Beauté, elle en sera peut-Etre
reconnaissante, mais, encore faudrait-il savoir comment vous l'entendez.

Grégoire Ivanitch agita la main droite en l'air et secoua la téte d'un air de désintéressement et
de magnanimité.

— Bah! dit-il, je le sais! Si j'étais pour quelque chose dans 'affaire, elle ne se montrerait pas
plus touchée aujourd'hui qu'elle ne 1'a été il y a trois mois; elle ne veut pas entendre parler de son
serviteur, c'est convenu, et son serviteur n'est pas du tout disposé a se laisser venir du mal a I'estomac
pour qu'on le dédaigne. Ces sottises-la sont du ressort des serviteurs de 1'Esprit. Non! Laissez-moi
de coté. Je viens bonnement proposer a Omm-Djéhane de la marier a un Kaimakam. Pour tout vous
dire, j'avais emporté I'autre jour sa photographie, telle qu'il y a huit ans la femme du général I'avait
fait faire. Je I'ai montrée au digne homme dont je vous parle, et, vraiment, il a pris feu. C'est un
digne homme, je le répete. Il n'a que soixante-dix ans; on le trouve Musulman sévere; il ne boit ni vin
ni eau-de-vie, cela plaira a Omm-Djéhane qui déteste si fort ce qui est bon; il a une horreur encore
plus prononcée pour les Européens, ce qui lui conviendra également, a elle, dont le sentiment n'est
pas bien caché la-dessus; enfin il est riche. Je lui connais des terres dans trois villages des environs
de Batoum, et il a par-dessus le marché un joli revenu provenant des mines d'argent de Gumush-
Khanéh. Voyez ce que vous voulez faire.

— J'aime tendrement Omm-Djéhane, répliqua les Splendeurs de la Beauté. C'est ma fille
adoptive. Mon cceur saigne déja en entendant vos paroles; que sera-ce lorsqu'il faudra me séparer de
cette enfant? Je vais mourir de mille morts; on m'enterrera; on m'enterre! Cela mérite considération.
Combien me donnera-t-on pour consentir a de pareils sacrifices?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton:

— Clest, en effet, une affaire de conséquence. Omm-Djéhane recevra un tiers de ce que donne
le Kaimakam; j'aurai le second tiers comme ayant été le promoteur de cette heureuse union, et vous
partagerez le troisieme tiers avec notre bon et cher ami le maitre de police. L'acheteur offre deux
mille roubles argent.

— Deux mille roubles argent? répondit la maitresse danseuse, d'un air consterné; y pensez-vous?
Comment avez-vous pu écouter une pareille proposition sans éclater de rire! Une fille, qui est une
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perle de vertu et d'innocence, qui n'a jamais dansé que devant les personnes les plus respectables,
comme des généraux et des colonels; tout au plus (une fois ou deux!) devant des majors! Une fille
qui parle le russe et le francais comme ceux qui les ont inventés et qui peut écrire et lire, et qui sait
la géographie! Une fille qui...

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec une douce familiarité et continua lui-méme
la litanie:

— Une fille qui est charmante, mais trés maigre, avec des yeux assez jolis, mais bleus, et pas tres
tendres a I'ordinaire; une fille qui sait une foule de belles choses, je I'avoue, mais qui manie également
le couteau d'une maniere fort agréable, comme j'en ai recu moi-méme la preuve dans 1'épaule, et
qui, par malheur, n'est pas toujours d'une humeur accorte; une fille, enfin, qui est un diable incarné!
Pour ma part, je considere que la payer deux mille roubles, c'est faire son propre malheur aussi cher
qu'il est possible.

— Mais un sixieéme de la somme et rien de plus pour moi!

— Vous voulez dire un tiers!

— Comment? Mais je partagerai avec Paul Petrowitch!

— C'est-a-dire que vous lui prendrez tout, en outre de ce que vous lui enlevez déja. Croyez-vous
que, lorsqu'il a bu, il ne pleure pas dans mon sein pour la misere ou vous le réduisez? — Grégoire
Ivanitch, me dit-il, cette femme-Ia est si belle, si aimable, si souriante, qu'elle me mettra au tombeau
dans le méme costume que j'avais en venant au monde! — Et alors il verse des flots de larmes, il faut
que je lui essuie le visage et que je le couche moi-méme. Ne me dites donc pas des folies! Vous aurez
un tiers pour vous, et c'est a prendre ou a laisser!

— Hé bien! Grégoire Ivanitch, vous &tes pour moi un véritable pere, je ne me lasse pas de
le répéter. Je m'écrie souvent, quand je suis toute seule: Splendeurs de la Beauté, souviens-toi que
Grégoire Ivanitch est ton pere! Dites seulement a Paul Petrowitch de me donner une montre en or,
avec des fleurs en émail dessus, pareille a celle de la gouvernante de la province, et alors je parlerai
a Omm-Djéhane!

— Je ne me méle pas de ces affaires-1a. Vous tirerez de Paul Petrowitch ce que vous voudrez,
et vous n'avez pas besoin d'intermédiaire. D'ailleurs, le temps presse. Voulez-vous ou ne voulez-vous
pas commencer des aujourd'hui notre affaire?

Les Splendeurs de la Beauté balancga sa téte de droite a gauche d'un air subjugué,

— On ne peut rien vous refuser, Grégoire Ivanitch. Vallah! Billah! Tallah! Je vais me mettre a
l'ceuvre a l'instant; mais donnez-moi seulement, pour me souvenir de vos bontés, cette petite bague
turquoise que vous portez la, a la main gauche. Les turquoises sont un gage de bonheur!

L'Ennemi de I'Esprit 6ta galamment la bague de son doigt et la présenta a la dame, qui la posa
d'abord sur son front, puis tira de son sein une bourse de cachemire ou elle enferma sa nouvelle
conquéte parmi d'autres plus anciennes. Gela fait, Grégoire Ivanitch prit congé; et, tout aussitot,
les Splendeurs de la Beauté, faisant un effort sensible, souleva sa masse opulente, la dressa sur ses
pieds, et, avec un balancement de hanches, qui, journellement, ravissait en extase d'innombrables
admirateurs, elle sortit de la chambre, son tjibouk d'une main et son chapelet de I'autre. Elle passa,
sans s'y arréter, devant chaque porte des cellules habitées par plusieurs de ses éleves, et elle ouvrit,
enfin, celle dOmm-Djéhane. Elle entra.

L'appartement était petit, étroit. Il n'y avait, dans un angle, qu'un sopha trés court. Pas de
gravures européennes; aucune espece de luxe nulle part; pas de tjibouk; Omm-Djéhane ne fumait
pas; aucun verre, aucune bouteille; elle ne buvait pas; non, rien, pas méme un pot de rouge ni de
blanc de céruse, elle ne se fardait pas, ce qui était inoui chez une personne de la ville, et les personnes
qui lui voulaient le plus de bien citaient cette bizarrerie comme un des traits les plus regrettables de
son caractere.

Lorsque sa maitresse entra, la jeune danseuse était assise, la joue appuyée sur sa main gauche,
le coude sur un coussin. Elle regardait droit devant elle, livrée a une abnégation absolue de sa pensée
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et de ses sens. Elle était vétue d'une robe étroite de soie cramoisie a raies jaunes parsemées de fleurs
bleues; un mouchoir de gaze rouge, brodé d'or, était entortillé dans ses cheveux noirs; elle portait au
cou un collier d'or émaillé, et aux oreilles ainsi qu'aux bras des ornements de méme matiere.

Grégoire Ivanitch avait raison: Omm-Djéhéane n'était pas ce qui s'appelle jolie. Cependant il en
avait été touché et préoccupé, et cela s'expliquait. Une séduction puissante s'exhalait de cette jeune
fille. A vouloir en détailler les causes, on ne les retrouvait pas; cependant on ne cessait pas d'en sentir
l'action. C'était une de ces créatures qui entrainent, qui enivrent, qui ensorcellent, et qui ne vous disent
ni pourquoi, ni comment. En vérité, un critique froid n'efit trouvé qu'un seul adjectif a lui appliquer.
Il edit dit d'elle: Elle est étrange; mais aucun critique n'elit pu rester froid en sa présence.

— Mon ame, dit les Splendeurs de la Beauté, en s'asseyant a coté de sa pensionnaire, écoutez-
moi bien, il s'agit d'un grand mystere.

La-dessus, quand elle vit les yeux d'Omm-Djéhane attachés sur les siens, elle lui raconta, d'un
bout a l'autre, la conversation qu'elle venait d'avoir avec Grégoire Ivanitch.

Aux nombreuses précautions oratoires qu'elle employa, aux phrases séduisantes intercalées
dans son récit, a 'accent mielleux et caressant donné a toutes ses paroles, a ses réticences, a ses
nombreux serments, il était clair que la maitresse danseuse ne s'attendait pas a convertir aisément la
jeune lesghy. Aussi fut-elle agréablement surprise, quand, apres un moment de réflexion assez court,
celle-ci lui fit une réponse encourageante et qu'elle n'avait pas prévue.

— Comment, dit-elle, serais-je stire que ce Grégoire Ivanitch et les autres ne me tendent pas
un piege?

— Tu serais donc disposée, fleur de mon ame, a accepter le Kaimakam pour mari?

— Tout de suite, mais je neveux pas étre trompée. Elle dit ces mots rudement; ses yeux qui, déja,
n'étaient pas naturellement a fleur de té€te, mais un peu tragiquement enfoncés sous un frontbombé,
semblerent se creuser davantage, et toute 1'expression de son visage fut si parlante, que les Splendeurs
de la Beauté répondit avec conviction:

— Comment veux-tu que 1'on s'y joue? On aurait, je crois, fort a faire.

Omm-Djéhane ne répondit rien. Elle attacha son regard sur le plancher et tomba dans la réverie.
Sa maitresse, saisie d'une docilité si merveilleuse, lui passa le bras autour du cou et allait I'embrasser,
quand la petite servante sale entra.

— Madame, dit-elle, le seigneur maitre de police vous envoie dire qu'il faut venir ce soir chez
le gouverneur avec Djemyleh et Talhemeh pour danser.

— Est-ce qu'il y a une féte?

—1Il'y a des hotes étrangers.

— Des officiers?

— Des officiers. C'est son domestique qui me I'a dit Mais il y aura aussi des Musulmans, Aga-
Khan et Shems-Eddyn-Bey.

— Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera?

— Je ne sais pas; mais le seigneur maitre de police dit qu'il faudra mettre vos plus beaux habits;
vous aurez de grands cadeaux.

La petite souillon sortit.

— De grands cadeaux, de grands cadeaux! c'est facile a dire, murmura les Splendeurs de la
Beauté; on ne manque jamais de m'en promettre autant chaque fois, et, si j'y croyais, je mourrais de
faim. Enfin, on ira, c'est clair. Comment s'en empécher? Pour toi, mes yeux, puisque te voila comme
mariée a un Kaimakam, tu n'as pas besoin d'amuser ces chiens, et tu peux rester ici, si cela t'arrange.

— Cela ne m'arrange pas du tout; j'irai au contraire avec vous et les autres chez le gouverneur.
Voyez! je viens de faire trois fois de suite 1'istikharéh pendant que vous parliez a Dourr-al-Zeman
(Ia Perle du Temps, c'était le nom authentique de la jeune maritorne), et trois fois j'ai eu le méme
nombre de grains.

22



A. Gobineau. «Nouvelles Asiatiques»

Elle montrait son chapelet qu'elle serrait des deux mains; elle balbutia entre ses dents un bout
de pricre et se leva. Les Splendeurs de la Beauté ne trouva absolument rien a répliquer a un argument
aussi fort que celui d'une décision de l'istikharéh, et comme elle venait de se donner des fatigues
inusitées, elle rentra dans sa chambre pour dormir jusqu'a I'heure de sa toilette, laissant Omm-
Djéhane réfléchir, s'il lui plairait, a la nouvelle aventure, ou la vie déja si agitée de cette derniere
semblait se trouver entrainée.

Il était parfaitement exact que le gouverneur de Shamakha avait 1'intention de se mettre en frais.
Il donnait a diner a deux officiers voyageurs en route pour Bakou, le lieutenant Assanoff et le cornette
Moreno, et, a cette occasion, il avait invité les officiers du bataillon d'infanterie en garnison dans la
ville et son ami de ceeur, le maitre de police.

Assanoff et Don Juan, pour étre arrivés plus tard que I'Ennemi de I'Esprit, étaient arrivés
pourtant, un peu fatigués, un peu ennuyés du voyage, mais d'autant plus heureux de se trouver pres
du but, car Shamakha n'est pas loin de Bakou. Ils étaient a peine restés quelques heures a Tiflis.
L'autorité supérieure les avait engagés a rejoindre sans retard leurs corps respectifs, attendu qu'il était
question de mouvements sérieux dans le Daghestan. C'était une perspective consolante pour Moreno.
A mesure qu'il s'éloignait de I'Espagne et de la femme qu'il aimait, le découragement des premicres
heures se transformait en une résignation maladive, qui lui détruisait le prix de la vie. Il sentait que
son existence antérieure était finie, et il n'éprouvait aucun désir d'en ressaisir une nouvelle. Hérodote
raconte qu'en Egypte, autrefois, 'armée se trouvant mécontente des facons d'agir du souverain, les
hommes de la caste guerriere prirent leurs armes, formerent leurs bandes et s'en allerent gagnant la
frontiere. Les serviteurs du monarque abandonné coururent, sur son ordre, apres eux et leur dirent:
«Que faites-vous? Vous abandonnez vos familles? Vous perdez de gaité de coeur vos maisons et ce
que vous possédez de biens?» — Ils répondirent fierement: «Des biens? Avec ce que nous avons au
poing, nous tacherons d'en conquérir de meilleurs! Des maisons? On en batit. Des femmes? Il en
existe dans tout l'univers, et de celles que nous rencontrerons, nous aurons d'autres fils!» Puis, sur
cette réponse, ils partirent sans que rien piit les arréter.

Moreno n'était pas un de ces rudes manieurs d'épée, dont I'espéce ne se rencontre guere dans
les temps actuels. Soit résultat des meeurs, soit délicatesse et faiblesse plus grande de l'imagination et
du cceur, il existe peu d'hommes aujourd'hui, dont le bonheur et la force vitale ne résident en dehors
d'eux-mémes, dans un autre €tre ou dans une chose. Presque chacun ressemble a 1'embryon: il recoit
ce qui le fait vivre d'un foyer de vie qui n'est pas le sien, et, si on 1'en sépare mal a propos, il est douteux,
sinon impossible, qu'il subsiste a son aise. En outre, tout ce que Don Juan avait vu jusqu'alors dans le
milieu ot il était transplanté, lui faisait I'effet d'un réve, d'un de ces réves particuliecrement embrouillés
ou la raison ne se retrouve pas. Assanoff lui avait expliqué, a sa maniere, ce qui s'agitait autour
d'eux; mais outre que l'ingénieur n'y apercevait rien que de naturel, ce qui le faisait passer légerement
sur les points les plus dignes de commentaires, il était d'humeur inconstante et ne savait suivre
ni une explication, ni un raisonnement. Cependant Moreno s'attachait a lui. L'ivrognerie flagrante
d'Assanoff le rebutait; sa gaité le ramenait. Assanoff avait I'esprit brouillon, mais il avait de 1'esprit;
il divaguait a 1'ordinaire, mais en quelques rencontres il montra du cceur. Pendant la longue route et
l'interminable téte-a-téte, il raconta beaucoup de choses a Moreno, et Moreno se laissa aller de son
coOté a lui faire des confidences. Assanoff fut vivement ému des malheurs de 1'exilé et montra une
tendresse presque féminine pour 1'amant. Quelquefois, parlant de lui-méme, il avouait n'étre, a son
avis, qu'un sauvage mal dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu débarbouillé, mais il revenait bientdt sur
cette déclaration et se proclamait un gentilhomme. En somme, il se fit gloire désormais de reconnaitre
chez Moreno la supériorité de I'intelligence et du caractere.

On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades, il est toujours question d'un généreux
émir, d'un brave Bédouin, ou, a tout le moins, d'un esclave fidele attachant son sort a celui du
chevalier chrétien. A 1'occasion, ce subalterne se fait tuer volontiers pour le maitre, apres avoir
sacrifié ses intéréts aux siens. Une pareille conception s'est si bien emparée de 1'imagination des
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Occidentaux, qu'on la trouve encore dans les nouvelles de Cervantes, et Walter Scott 1'a consacrée
par les personnages des deux serviteurs sarrasins du templier Brian de Boisguilbert. C'est parce que,
en réalité, cette fiction repose sur un fond assez vrai. Le cceur et I'imagination, mobiles uniques du
dévouement, tiennent une place énorme dans 1'organisation des Asiatiques; susceptibles de beaucoup
aimer, ces gens-la se sont de beaucoup sacrifiés a ce qu'ils aiment. Ainsi, du moment ot Assanoff
trouvait dans Don Juan une nature sympathique a la sienne, il I'aimait pour tout de bon et sans se
défendre.

Le diner du gouverneur ressembla a toutes les fétes de ce genre. On but beaucoup. Assanoff,
Dieu garde qu'il elit manqué cette occasion! Il était tellement en verve, qu'il se serait surpassé lui-
méme, si les observations de Don Juan ne 1'eussent un peu contenu, de sorte qu'il en resta a un visage
enflammé, avec une démarche 1égerement titubante et un décousu de discours encore plus prononcé
qu'a I'ordinaire. Pour ne pas contrarier Moreno, il s'arréta a cette limite. Au sortir de table, on passa
dans le salon, ou I'on se mit a fumer. Au bout d'une demi-heure, deux des personnages marquants
de la population indigene firent leur entrée au milieu de ces officiers, dont la plupart étaient dans
un état plus avancé que celui d'Assanoff. Agha-Khan et Shems-Eddyn-Bey saluerent avec dignité
et avec l'affabilité la plus aimable tous les assistants, sans paraitre s'apercevoir le moins du monde
de rien d'irrégulier. IIs s'assirent, apres avoir refusé des pipes et déclaré qu'ils ne fumaient pas. La
retenue en toutes choses et la sobriété étaient alors a la mode par esprit de contraste et recommandées
aux Musulmans du Caucase. Au bout de quelques instants, on annonca les danseuses. Le gouverneur
ordonna de les introduire. Elles parurent.

Les Splendeurs de la Beauté marchait en téte, puis venait Omm-Djéhéne, suivie de Djémylch
et de Talhemeh, deux jeunes demoiselles tres agréables, non moins peintes que leur maitresse, et
toutes vétues de robes longues tombant droit jusqu'aux pieds avec des plis nombreux. L'or et I'argent
scintillaient sur la soie et la gaze, qui abondaient dans leurs vétements d'une magnificence et d'une
somptuosité bizarres. Les colliers superposés, les boucles d'oreilles longues et tombantes, les bracelets
nombreux, or et pierreries, tout luisait et résonnait a chaque mouvement de ces belles personnes.
Cependant les regards se portaient instinctivement sur Omm-Djéhéne, soit que ce fiit 'absence de
fard, soit que ce fiit la sévérité plus grande de sa parure, soit plutdt, et c'est bien certainement la
vraie raison, le charme vainqueur de sa personne. Une fois qu'on 1'avait regardée, les yeux ne s'en
détachaient plus. Elle promenait sur chacun un regard froid, indifférent, presque insolent, presque
irritant, et ce n'était pas un petit attrait. Aussi, bien qu'elle et les yeux infiniment moins beaux que
Djémyleh, que sa taille n'elit pas la rondeur de celle de Talhemeh, et que, sous aucun rapport, elle
ne pit rivaliser avec 1'exubérance de perfections des Splendeurs de la Beauté, cette reine siire de ses
triomphes, elle troublait chacun, et il fallait un effort pour se soustraire a sa magie.

Jamais cantatrice a la mode ni comédienne en renom n'ont exécuté leur entrée dans un salon
européen avec plus de dignité que ne le firent les danseuses, et ne furent recues avec plus d'hommages!
Elles ne saluerent personne que les deux dignitaires musulmans a qui elles adresserent toutes, sauf
Omm-Djéhane, un coup d'ceil d'intelligence des plus flatteurs, coup d'ceil auquel ils répondirent par
un sourire discret et en se caressant la barbe d'un air dont se f{it honoré le maréchal duc de Richelieu;
Cela fait, les dames s'assirent pressées les unes contre les autres, dans un coin de la salle, sur le tapis,
et prirent l'air parfaitement désintéressé de personnes qui sont 1a pour faire tapisserie.

Cependant, derriere elles, avaient paru quatre hommes, auxquels personne ne donna la moindre
attention. Ils allerent s'accroupir dans 1'angle du salon opposé a celui qu'occupaient les danseuses;
c'étaient les musiciens. L'un tenait une guitare légere appelée tar; I'autre une sorte de rebec, violon
a long manche, ou kémantjéh; le troisiéme avait un rebab, autre instrument a cordes, et le quatricme
un tambourin, élément indispensable de toute musique asiatique, ou le rythme doit étre extrémement
marqué.

D'une voix unanime, la société demanda le commencement de la danse. Le gouverneur et le
maitre de police se firent plus particulierement les interpretes du voeu général aupres des Splendeurs
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de la Beauté, et celle-ci, apres s'étre laissé prier le temps convenable pour une artiste qui connait sa
valeur, et avoir montré sa modestie par une aimable confusion, se leva en pied, s'avanca lentement
jusqu'au milieu du salon, et fit un signe de téte imperceptible aux musiciens dont les instruments
partirent tous a la fois. Chacun avait reculé sa chaise contre le mur, de fagon a laisser un vaste espace
absolument libre.

Alors, sur un air extrémement lent et monotone, accompagné par le tambourin roulant d'un
bruit saccadé, sourd et nerveux, la danseuse, sans bouger de place, appuyant ses mains sur ses hanches,
fit quelques mouvements de la téte et du haut du corps. Elle tourna lentement sur elle-méme. Elle ne
regardait personne, elle était impassible, et semblait comme absorbée. L'attention la suivait, attendait
une activité qui ne venait pas, et, précisément a cause de cette attente trompée, devenait a chaque
instant plus intense. On ne saurait mieux comparer 1'impression produite par ce genre d'émotion qu'a
celui qu'on éprouve au bord de la mer, quand 1'ceil demande constamment a la vague de faire plus, de
monter plus haut, d'aller plus loin que la vague précédente, et qu'on écoute son bruit dans 1'espérance,
successivement décue, que le bruit qui va venir sera de quelque peu plus fort, et, cependant, on reste
la, assis sur la greve; des heures entieres s'écoulent et 1'on a peine a s'éloigner. Il en est ainsi de la
séduction opérée sur les sens par les évolutions des danseuses de 1'Asie. Il n'y a point de variété,
il n'y a point de vivacité, on ne variera que rarement un mouvement subit, mais il s'exhale de ce
tournoiement cadencé une torpeur, dont I'ame s'accommode et ou elle se complait comme dans une
ivresse amenant un demi-sommeil.

Puis, la puissante danseuse se mut lentement sur le parquet, en étendant a moitié ses bras
arrondis; elle ne marchait pas; elle glissa par une vibration imperceptible; elle s'avanga vers les
spectateurs, et passant lentement pres de chacun, donna a chacun une sorte de frisson en lui laissant
croire, espérer peut-€tre, qu'elle allait lui accorder un signe d'attention. Elle n'en fit rien. Seulement,
quand elle fut devant les deux Musulmans, elle leur laissa soupgonner un nouvel indice bien apprécié
de sa déférence, de sa partialité, en doublant la durée du temps d'arrét treés court dont elle avait
flatté les autres, ce qui fut vivement senti et applaudi; car, dans cette danse discrete, la moindre
nuance ressort avec précision. Quand la musique s'arréta, I'enthousiasme des spectateurs éclata en
applaudissements. Moreno seul restait froid. On ne godite pas ces sortes de choses a la premiere vue,
et le plaisir causé par les divertissements nationaux exige, en tous les pays, une expérience et une
initiation. Il n'en fut pas ainsi d' Assanoff; son exaltation s'exprima d'une maniere tout a fait inattendue.

— Pardieu! dit-il, je suis un homme civilisé et j'ai été a 1'Ecole des cadets, 4 Saint-Pétersbourg;
mais je veux que le diable m'emporte si, dans I'Europe entiere, ou trouve rien d'égal a ce que nous
venons de voir! Je demande que quelqu'un d'ici danse la lesghy avec moi. N'y a-t-il plus une seule
goutte de sang dans les veines de personne! Etes-vous tous abrutis ou tous Russes?

Un officier tatar, engagé dans l'infanterie, se leva et vint prendre Assanoff par la main.

—Allons, dit orgueilleusement le fantassin, Mourad, fils de Hassan-Bey, si tu es fils de ton pere,
montre ce que tu sais!

L'ingénieur lui répondit par un coup d'ceil dont Moreno n'avait jamais vu l'expression a la fois
dure et sauvage, mais pleine de flammes, et, dans leurs capotes d'uniforme, les deux Tatars se mirent
a danser la lesghy. La musique avait vigoureusement attaqué la mélodie barbare particuliere a ce
pas. Ce n'était rien de langoureux, ce n'était rien de languissant. Mourad, fils de Hassan, n'était plus
ivre; il semblait le fils d'un prince et prince lui-méme. On I'elit pris pour un des soldats de 1'ancien
Mongol Khoubilai; le tambourin sonnait, palpitait avec ardeur, avec un emportement de cruauté et
de conquéte. Les assistants, a 1'exception de 1'Espagnol, étaient possédés par le vin et I'eau-de-vie et
n'avaient ni entendu les paroles d' Assanoff, ni compris rien aux émotions qui l'agitaient. Tout ce qu'on
savait de cette scene, en définitive étrange, c'est que l'ingénieur dansait la lesghy a merveille, et ce
drame qui figure la bataille, le meurtre, le sang, et partant, la révolte, se jouait devant ces conquérants,
sans qu'ils songeassent le moins du monde a en comprendre, encore bien moins a en redouter le sens.
Seul, Don Juan restait stupéfait de 1'expression nouvelle répandue sur les traits d' Assanoff, et, quand la
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danse se fut terminée au milieu des trépignements de joie de tous les officiers russes, et que I'attention
générale fut distraite par l'entrée dans la salle d'un assez grand nombre de domestiques apportant de
nouvelles pipes, du thé et de I'eau-de-vie, il attira son ami dans un coin de la chambre qui se trouvait
étre celui ol étaient les danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et lui dit a demi-voix:

— Es-tu fou? Qu'est-ce que c'est que cette comédie-la, que tu viens de jouer? Pourquoi te
donnes-tu en spectacle? Si tu aimes ton pays, ne peux-tu le témoigner autrement que par des
convulsions?

— Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne sais ce dont tu parles! Il est des choses que
tu ne peux pas connaitre! Certes, je suis un lache, je suis un misérable, et le dernier des hommes est
cet infame coquin de Djemiloff, qui vient de danser avec moi, il n'est pas moins avili, quoiqu'il ait
dansé comme un homme! Mais, vois-tu, il y a pourtant des moments encore ou, si bas qu'on ait le
ceeur, on le sent qui se releve, et le jour n'est pas venu ou un Tatar verra danser les filles de son pays
sans que des larmes de sang se forment sous sa paupiere!

Des larmes de sang se formaient peut-€tre la ou disait Assanoff; mais comment le savoir? Ce
qui est certain, c'est que, de vrais, de gros pleurs roulaient sur sa joue. Il les essuyait rapidement d'une
main, avant qu'on efit eu le temps de les remarquer, quand il se sentit prendre 1'autre; il se retourna
et vit Omm-Djéhane. Elle lui dit rapidement, en francais:

— Cette nuit! deux heures avant le desteh! a ma porte! ne frappe pas!

Elle s'écarta aussitdt; quant a lui, cette parole d'une belle personne, d'une personne qui avait
passé jusqu'alors pour insensible et parfaitement invincible, et qui était comme la gloire des danseuses
de la ville, précisément parce qu'elle consentait peu a montrer ses talents, cette charmante parole le
rendit subitement a la civilisation que, depuis quelques minutes, il paraissait oublier d'une facon si
complete, et, passant son bras sous celui de Moreno, il entraina 1'officier espagnol a quelques pas et
lui murmura dans 1'oreille:

— Peste! je suis un heureux coquin! J'ai un rendez-vous!

— Avec qui?

— Avec la Fleur des Pois! Je te raconterai tout demain. Mais, attention! Il ne faut plus que je
me grise!

— Non! il me semble que tu as assez perdu la té€te comme cela, ce soir.

— La téte! le coeur! les sens! 1'esprit par-dessus le marché! La bonne histoire! la bonne histoire!
J'en ferai mon brosseur de cette petite personne! Je 'emmenerai a Bakou, et nous donnerons des
soirées d'artistes! Mais, motus! Soyons discrets comme des troubadours jusqu'a demain matin.

Les nouvelles santés qu'on porta en foule, aidées de 1'éclat des yeux des Splendeurs de la
Beauté, de Djemyleh et de Talhemeh, car Omm-Djéhane se tint a part, sous la protection des deux
graves Musulmans qui, sans en avoir 'air, étendirent vers elle une protection fort efficace; le bruit
épouvantable, les danses qui recommencerent et se poursuivirent encore quelques heures, toutes les
délices de cette soirée, enfin, eurent le résultat qu'on en devait attendre. Le gouverneur fut porté dans
son lit; le maitre de police gagna le sien sur les épaules de quatre hommes; une moitié des officiers
dormit sur le champ de bataille, 1'autre joncha les rues de corps généreux, mais vaincus. Les trois
danseuses rentreérent ou ne rentreérent pas au logis: on n'a jamais su au juste ce qui était advenu de ce
détail. Omm-Djéhane, seule, regagna paisiblement la demeure commune sous la protection des amis
qu'elle s'était assurés, et qui la quitterent en maudissant de tout leur coeur les ignobles pourceaux de
chrétiens que la prudence les obligeait de ménager. Pour Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu'a
leur habitation, la maison de poste, et voyant que 1'heure du rendez-vous était a peu pres arrivée, il
se hata et courut se placer contre la porte des danseuses, sans donner d'ailleurs aucun signe de vie,
ainsi qu'Omm-Djéhane le lui avait recommandé.

La rue était déserte et completement silencieuse, la nuit sombre; il s'en fallait de trois heures
environ que l'aube ne pointat. On était au commencement de septembre. Il avait plu dans la journée;
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il ne faisait pas chaud. Mais l'attente fut courte. Assanoff, qui était tout oreilles, entendit marcher
dans la maison; I'huis s'entr'ouvrit doucement. On demanda tout bas:

— Etes-vous 1a?

Il passa le bras a travers la fente de la porte, saisit une main qui s'avangait et répondit:

— Sans doute! Comment n'y serais-je pas? Suis-je une béte!

Omm-Djéhane attira I'officier dans l'intérieur et referma le battant sans bruit comme elle I'avait
ouvert; puis, précédant son hote, elle traversa a la hate la petite cour centrale du logis, d'ot ils entrerent
dans la salle principale. La, se trouvaient des divans contre les murs, quelques chaises et une table
sur laquelle brilait une lampe.

Omm-Djéhane se tourna vers l'officier et le regarda d'un air si arrogant, qu'il fit
involontairement un pas en arriere. Alors, il contempla, stupéfait, la jeune fille. Elle avait 6té sa
toilette de danseuse; elle était vétue comme une femme noble du Daghestan et portait a sa ceinture
une paire de pistolets et un couteau. Soit hasard, soit intention, sa main droite se porta un instant vers
ses armes. Elle montra une chaise a Assanoff d'un geste impérieux, et s'assit elle-méme sur le divan a
quelques pas de lui. Elle tenait a la main ce chapelet avec lequel elle avait accompli les cérémonies de
l'istikharéh, la premiere fois qu'on I'a vue apparaitre en personne dans ce récit, et, pendant I'entretien
qui va suivre, elle revint souvent aux grains de corail et les fit rouler et glisser entre ses doigts.

— Sois le bienvenu, Mourad! Depuis quatre ans je demande sans cesse a ce chapelet si je vais
te voir; aujourd'hui il me I'a assuré; c'est pourquoi je suis allée chez le gouverneur, et te voila!

— A la facon dont tu me recois, je ne comprends pas trop ce que je viens faire ici.

— Tu vas le comprendre, fils de ma tante.

— Que veux-tu dire?

— J'avais quatre ans et tu en avais douze, je me rappelle et tu as oublié! Ah! fils de mon sang,
frere de mon ame, s'écria-t-elle tout a coup avec une explosion passionnée et en étendant ses mains
frémissantes vers le jeune homme; est-ce que, quand tu dors, tu ne vois pas notre aofll, notre village,
sur son pic de rochers, montant droit au milieu de 1'azur du ciel, avec les nuages au-dessous de lui,
dans les vallons pleins d'arbres et de pierres? Tu ne vois donc plus le nid ol nous sommes nés, bien au-
dessus des plaines, bien au-dessus des montagnes communes, bien au-dessus des hommes esclaves,
parmi les demeures des oiseaux nobles, au sein de I'atmosphere de Dieu? Tu ne les vois donc plus, nos
murailles protectrices, nos tours penchées sur les abimes, nos manoirs en terrasses, montant les unes
au-dessus des autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes, avides de voir 1'ennemi de plus loin? Et
leurs toits plats oi nous dormions 1'été, et les rues étroites et le logis de Kassem-Bey en face du notre,
et celui d'Arslan-Bey devant, et tes camarades de jeu, Sélym et Mouryd qui sont morts dans leur sang,
et mes compagnes, a moi, Ayeshah, Loulou, Péry, la petite Zobeydéh, que sa mere portait dans ses
bras! Ah! misérable lache! les soldats les ont tous jetés dans les flammes, et 1'aotil a briilé sur eux!

Assanoff commenga a se sentir extrémement mal a son aise. Quelques gouttes de sueur
perlerent sur son front. Il étendit machinalement les mains sur ses genoux, qu'il tint fortement serrés.
Mais il ne pronong¢a pas un mot. Omm-Djéhane continua d'une voix sourde:

— Tu ne réves donc jamais la nuit? Tu te couches, et le sommeil te prend, et tu restes la, n'est-ce
pas, comme une masse de chair inerte, abandonné par tes pensées jusqu'au matin, jusqu'au milieu du
jour, si 1'on veut. Au fond, tu fais bien! Ta vie entiere n'est qu'une mort! Tu ne te rappelles rien? rien
du tout? Ton oncle, mon pere a moi, mon pere, sais-tu cela? Non! tu ne le sais pas! Je vais te le dire:
mon pere, Elam-Bey, enfin, pendu a I'arbre de gauche en montant le sentier; ton pére 2 toi, mon oncle,
cloué d'un coup de baionnette sur la porte de sa maison. Tu ne te rappelles pas? Tu n'avais que douze
ans; mais moi j'en avais quatre et je n'ai rien oublié! Non, rien! rien, te dis-je, pas la moindre, pas
la plus minime circonstance! Ton oncle, quand je suis passée devant, portée par un soldat, ton oncle
pendait a son arbre, comme ce vétement-la, contre la muraille, pend a ce clou qui est derriere toi!

Assanof eut un frisson glacial dans les os; il lui sembla sentir les pieds ballants de son oncle
sur ses épaules, mais il ne dit pas un mot.
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— Alors, poursuivit Omm-Djéhane, on te prit avec quelques garcons échappés par hasard a
l'incendie et au massacre. On t'envoya i I'Ecole des cadets 2 Pétersbourg et on t'éleva, comme disent
les Francs! On t'enleva ta mémoire, on t'enleva ton coeur, on te prit ta religion, sans méme se soucier
de t'en donner une autre; mais on t'apprit a bien boire, et je te retrouve les traits déja flétris par la
débauche, les joues marbrées de bleu, un homme? Non! Une guenille! Tu le sais toi-méme.

Assanoff, humilié, maté par cette fille et par les images, surtout, par les images trop exactes,
trop crues, trop vraies qu'elle évoquait devant lui, Assanoff essaya de se défendre.

— J'ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il, je sais mon métier de soldat, et on ne m'a
jamais accusé de manquer de courage. Je ne fais pas honte a ma famille, j'ai de I'honneur!

— De I'honneur? Toi! s'écria Omm-Djéhane avec le dernier emportement; va raconter ces
billevesées aux gens de ta sorte! mais ne pense pas m'imposer avec ces grands mots. N'ai-je pas été
nourrie aussi par les Russes? L'honneur! C'est de vouloir étre cru quand on ment, de vouloir passer
pour honnéte quand on n'est qu'un coquin, et de vouloir étre tenu pour loyal quand on vole au jeu. Si
1'on rencontre un drole de son espece, tous deux, gens d'honneur, on se bat et on est tué justement le
jour ou, par hasard, on n'avait pas tort. Voila ce que c'est que I'honneur; et si tu en as vraiment, fils
de ma tante, tu peux te considérer comme un Européen parfait, méchant, perfide, larron, assassin,
sans foi, sans loi, sans Dieu, un pourceau ivre de toutes les ivresses imaginables et roulé dans tous
les bourbiers du vice!

La virulence de cette sortie parut a Assanoff dépasser la mesure, ce qui lui rendit quelque chose
de la possession de lui-méme:

— Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit-il froidement; ne disputons pas la-dessus a tort ou a
raison, mais, dans tous les cas, sans qu'on m'ait demandé avis, on a fait de moi un homme civilisé; je
le suis devenu. Il faut que je le reste. Tu ne me prouveras pas que je fasse aucun mal, en vivant a la
facon de mes camarades. D'ailleurs, pour ne te rien cacher, je m'ennuie; je ne sais pas pourquoi, rien
ne me manque, tout me manque. Si une balle veut de moi, je 1'épouse. Si I'eau-de-vie m'emporte,
grand bien lui fasse! C'est tout ce que je désire... Tiens! Omm-Djéhane, je suis content de te voir.
Pourquoi n'es-tu pas restée chez la générale? Cela valait mieux que cette maison.

— Cette femme, répondit la danseuse avec 1'accent de la haine et du mépris, cette femme! Elle
a eu l'insolence de déclarer plusieurs fois, et devant moi, qu'elle voulait remplacer ma mere! Elle a
dit plusieurs fois, et devant moi, que les Lesghys n'étaient que des sauvages, et, un jour, ou je lui ai
répondu que leur sang était plus pur que le sien, elle a ri. Cette femme, elle m'a prise une fois par le
bras et mise hors de la chambre comme une servante, parce que j'étais montée sur un fauteuil, étant
trop petite pour atteindre a leurs idoles, les jeter en bas! D'ailleurs, tu le sais bien! c'est son mari qui
avait mené les troupes contre notre aotil!

Omm-Djéhane se tut une minute, et tout a coup s'écria:

— Je n'attendais que le jour ou je me sentirais assez forte! Six mois plus tard, je lui tuais ses
deux filles!

— Tun'y vas pas de main morte, dit Assanoff en riant. Heureusement que tu t'es laissé deviner,
et on t'a chassée a propos.

Il parlait d'un ton léger qui ne contrastait pas mal avec celui de la minute précédente. Omm-
Djéhane le considéra une seconde sans souffler mot, puis elle étendit le bras sur le divan, prit un
tar, une mandoline tatare qui était jetée 1a, et, d'un air distrait, se mit a l'accorder; peu a peu, sans
paraitre y vouloir mettre aucune intention, elle commenca a jouer et a chanter. Sa voix était d'une
douceur infinie et pénétrante a 1'extréme. Elle chanta d'abord trés bas et a peine 1'entendait-on.
Il semblait que ce n'étaient que des accords isolés, des notes se suivant sans qu'aucune intention
les enchainat les unes aux autres. Insensiblement, un air déterminé se détacha de cette mélodie
indistincte, absolument comme du fond d'un brouillard nait, s'avance peu a peu et se fait reconnaitre
une apparition éthérée. Saisi par une émotion irrésistible, par une curiosité violente, par un souvenir
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tout-puissant, Assanoff releva la téte et écouta. Oh! il était visible qu'il écoutait de toutes ses oreilles
et de toute son intelligence, de tout son cceur, de toute son ame!

Au chant se mélerent bientdt des paroles. C'était une poésie lesghy; c'était, précisément, 1'air
que les filles de la tribu chantaient avec le plus de plaisir et le plus souvent quand Assanoff était
enfant. On connait assez le pouvoir souverain, la magie victorieuse que ce genre d'influence exerce,
en général, sur les hommes nés dans les montagnes, au sein de petites sociétés, ou, les distractions
étant peu nombreuses, la mémoire qu'on en conserve reste a jamais souveraine de I'imagination. Les
Suisses ont le Ranz des Vaches, et les Ecossais I'Appel de la cornemuse. Assanoff se trouva saisi par
une force toute pareille.

Il était né a une distance assez peu considérable de Bakou, au sein d'une accumulation
d'escarpements présentant l'aspect le plus singulier et le plus grandiose qui se puisse contempler.
C'est un assemblage de pics aigus, largement séparés les uns des autres par des vallées profondes, et
s'élevant, sur des bases étroites, jusqu'a la région des nuages. Couvrant les plateaux rocheux de ces
aiguilles gigantesques, plateaux étroits ou 1'on jurerait de loin que les aigles seuls peuvent avoir leur
nid, se posent, s'accrochent comme ils peuvent, les villages, les aoiils de ces hommes terribles, qui
n'ont jamais connu que le combat, le pillage et la destruction. Les Lesghys se tiennent la, toujours en
sentinelle, guettant la proie, se méfiant de I'attaque, voyant de loin, surveillant tout.

La chanson d'Omm-Djéhane évoqua, jusqu'a produire la réalité la plus poignante, le souvenir
de l'aolll paternel devant 'ame ébranlée d'Assanoff. Il revit tout, tout ce qu'il avait ou croyait avoir
oublié. Tout! La muraille fortifiée de l'extérieur, les précipices dont son ceil d'enfant avait sondé jadis
les profondeurs meurtrieres avec une curiosité indomptable; la rue, les terrasses plates briilées par
le soleil ou disparaissant sous la neige, les maisons, sa maison, sa chambre, son pere, sa mere, ses
parents, ses amis, ses ennemis! Rien ne resta qu'il n'elit revu! Les paroles que pronongait Omm-
Djéhane, les rimes qui s'entrecroisaient, le saisissaient comme avec des serres et 'emportaient dans
les ravins de la montagne, dans les sentiers ou, du fond d'un buisson, il avait €pié si souvent la marche
des colonnes russes pour aller en avertir son pere. Car, chez les Lesghys, les enfants nobles sont des
guerriers rusés et hardis des le jour ol ils marchent. Un enchantement sublime remplissait 1'ame du
barbare mal converti. Ses habitudes étaient européennes, ses vices parlaient russe et francais; mais
le fond de sa nature, mais ses instincts, mais ses qualités, mais ses aptitudes, ce qu'il avait de vertus,
tout cela était encore tatar, comme le meilleur de son sang.

Que devint Mourad, fils de Hassan, I'officier d'ingénieurs au service de Sa Majesté Impériale,
I'ancien éleve de 1'Ecole des cadets, le lauréat des examens, lorsque sa cousine se levant, sans cesser de
chanter et de jouer du tar, commenca a mener a travers la chambre une danse lente et vigoureusement
rythmée? il quitta sa chaise, se jeta par terre dans un coin, prit sa téte entre ses deux mains,
convulsivement crispées dans ses cheveux, et, a travers les larmes qui obscurcissaient ses regards,
suivit avec une avidité douloureuse les mouvements de la danse, absolument comme il avait fait
pour Forough-el-Husnét, mais avec bien plus d'anxiété, bien plus de passion, on le peut croire. Et
ce qui est vrai également, c'est qu'Omm-Djéhane dansait d'une bien autre maniere que sa maitresse!
Ses pas signifiaient plus, ses gestes, encore plus réservés, saisissaient davantage; c'était la danse de
l'aodll, c'était la chanson de 1'aofll; il sortait de la personne entiere de la jeune fille une sorte de
courant électrique enveloppant de toutes parts son parent. Soudain, brusquement, elle s'arréta, cessa
de chanter, jeta le tar sur les coussins, et s'accroupissant a c6té d'Assanoff et lui jetant les bras autour
du cou:

— Te souviens-tu? dit-elle.

Il sanglota tout a fait, poussa des cris d'angoisse, cacha sa téte dans le sein et entre les genoux
de sa cousine. C'était piti€¢ que de voir ce grand garcon secoué par une pareille douleur.

— Tu te souviens donc? poursuit la Lesghy. Tu vois comme tu me retrouves? J'ai été la servante
des Francs, je me suis enfuie; j'ai été la servante des Musulmans, on m'a battue; j'ai couru les bois; j'ai
failli mourir de faim et de froid; je suis ici, je n'y veux pas rester ... tu comprends bien pourquoi...
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Toi-méme, pourquoi es-tu venu cette nuit? Vois-tu, tu comprends bien? On veut me vendre a un
Kaimakam, quelque part en Turquie; j'ai accepté crainte de pis et pour qu'on ne me tourmente plus.
Je suis ta chair, je suis ton sang, sauve-moi! Garde-moi pres de toi, fils de mon oncle, Mourad, mon
amour, mon bien, ma chere ame, sauve-moi!

Elle lui prit la téte et I'embrassa avec passion.

— Je te sauverai, répondit vivement Assanoff; je veux bien que tous les diables m'étranglent, si
je ne te sauve pas! Tu es toute ma famille! Ah! les Russes! que le ciel les confonde! Ils m'ont tout
tué, ils m'ont tout briilé, ils m'ont tout détruit! Mais je leur rendrai au centuple le mal dont ils m'ont
accablé, et toi aussi! Veux-tu que je déserte?

— Oui, déserte!

— Veux-tu que nous allions dans la montagne rejoindre les autres tribus rebelles?

— Oui, je le veux!

— Sur mon honneur, je le veux aussi! Et cela sera tout de suite, c'est-a-dire dans le jour de
demain ou plutdt dans le jour d'aujourd'hui, car 1'aurore va naitre! Nous redeviendrons ce que nous
sommes, des Lesghys et libres! Et je t'épouserai, fille de ma tante, et tu seras sauvée et moi aussi!
Car, en définitive, je suis tatar, moi! Qu'y a-t-il de commun entre Mourad, fils d'Hassan-Bey et tous
ces messieurs francs! Est-ce que je ne sais pas ce qu'ils valent? As-tu lu Gogol? Voila un écrivain!
Et qui les arrange comme ils le méritent! Oh! les canailles!

Et se relevant tout a coup, il parcourut la chambre a grands pas, livré a un acces de frénésie.
Puis il s'arréta devant Omm-Djéhane, la regarda fixement, lui prit les deux mains et lui dit:

— Tu es vraiment tres jolie, je t'aime de tout mon cceur, et je t'épouserai, parole d'honneur!
Nous aurons des tétes de Russes sur la table du festin des noces, cela t'arrange-t-il?

— Beaucoup! et, par téte, mille baisers!

— Tu sais le frangais?

— Oui, je le sais!

— Tant mieux! Cela nous distraira de le parler quelquefois.

— Mourad, fils d'Hassan-Bey, quelle honte! oublie pour jamais toutes ces infamies!

— Tu as raison! Je suis un Tatar et rien autre, et je ne veux étre que ca, et puissé-je étre mis
en dix mille morceaux, si nos enfants ne sont des Musulmans parfaits! Mais c'est assez raisonner!
Voici ce qui reste a faire: je vais te quitter parce que le jour arrive. A midi, viens me trouver a la
maison de poste. La, je t'habillerai comme mon ordonnance. Nous partons a une heure dans un grand
tarantass qu'on m'a prété; nous filons rapidement: a six lieues d'ici, nous quittons la route, et bonsoir!
Les Russes ne te reverront jamais ici; moi, ils ne me regarderont que le sabre a la main!

Omm-Djéhane se jeta dans ses bras. Ils s'embrasserent, et Assanoff sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-méme, enchanté de ses projets, et trés amoureux
de sa cousine, la trouvant adorable. Il le faut avouer, accoutumé a ne jamais suivre qu'une idée a la
fois, il avait completement oublié son compagnon de route, et, lorsqu'il avait assigné pour rendez-
vous 2 Omm-Djéhane la maison de poste, il ne songeait nullement que Moreno 1'y attendait.

Ce souvenir lui revint tout a coup.

— Peste! dit-il, c'est une bonne étourderie!

Il ne resta pas longtemps soucieux, n'en ayant pas l'habitude, plus que de réfléchir.

— Je m'ouvrirai de tout 2 Moreno. Il a conspiré, il sait ce que c'est. Au lieu de me géner, il
m'aidera.

Quand il entra dans la salle ou I'Espagnol dormait sur un lit de cuir, il le réveilla sans cérémonie.

— Compliment! Iui dit-il, qui est-ce qui t'a vendu cette couche magnifique, que je ne te
connaissais pas?

— Tu me la connais parfaitement. Je 1'ai eue a Tiflis par les soins d'un compatriote a moi, et
tu devrais te souvenir qu'a cette occasion tu m'as expliqué savamment, a ma grande surprise, que
tous les Juifs du Caucase étaient de souche espagnole. Mais j'imagine que tu ne me réveilles pas au
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petit jour, aprés un diner et une soirée comme ceux d'hier, pour me faire passer un examen sur les
persécutions de Philippe II, par suite desquelles les Hébreux ont fui a Salonique, et de Salonique
poussent jusqu'ici des reconnaissances.

— Non, pas précisément; mais pardonne-moi, je suis un peu troublé. Je me fie a ta foi. Omm-
Djéhane est ma cousine. J'ai résolu de 1'épouser. Je vais me sauver avec elle dans la montagne. Bref,
je déserte et je déclare la guerre aux Russes.

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de I'étonnement.

— Es-tu fou? dit-il 2 son compagnon.

—Je I'ai été toute ma vie et pense bien I'étre jusqu'a mon dernier soupir. Mais je ferai ici l'action
la plus généreuse, la plus chevaleresque et la plus noble qui se puisse imaginer, et je pense que ce
n'est pas toi qui m'en voudrais détourner.

— Et pourquoi cela, s'il te plait?

— Parce que tu as fait exactement la méme chose, et que c'est pour ce motif que j'ai le bonheur
d'étre ton ami.

—Allons donc! il n'y a pas le moindre rapport! J'ai conspiré parce que mes camarades
conspiraient, et je ne me séparais pas d'eux; et, d'ailleurs, il s'agissait de mon prince 1égitime! Toi, ce
que tu veux faire, c'est tout bonnement du brigandage. Tu t'en vas avec des bandits, avec une sauteuse,
permets-moi de te le dire; et d'un homme élégant, aimable comme tu I'es, d'un officier brillant, ne
pour étre distingué dans tous les salons, tu médites de faire une maniere de sauvage grossier, bon a
fusiller au coin d'un bois.

— Tu oublies que mon pere était un sauvage grossier, et que, précisément, il a été fusillé comme
tu le dis.

— Mon pauvre ami, je serais désolé de t'affliger; mais, puisque ton pere a eu cette fin-la, qui
n'est pas enviable, tu dois n'y pas aboutir de ton plein gré. Voyons, Assanoff, soyons raisonnables, si
nous pouvons! Ton pere a été un sauvage? Eh bien! toi tu n'en es pas un. Ou est le mal? Les hommes
ne peuvent cependant pas, de génération en génération, se ressembler tous. Veux-tu que je te dise
l'effet que tu me produis?

— Parle franchement.

— Tu me donnes envie de rire, parce que, si tu continues, tu seras ridicule.

L'ingénieur rougit profondément. La peur de devenir ridicule le bouleversa. Cependant il tint
bon:

— Mon cher ami, Omm-Djéhane va arriver tout a I'heure. Tu penses que je ne la renverrai pas.
D'autre part, me trahiras-tu? Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le boire.

La-dessus il s'assit, se mit a siffler et se versa un verre d'eau-de-vie d'un carafon qui se trouva
a sa portée.

Moreno comprit qu'il ne fallait pas le buter. Il cessa donc d'insister, et s'occupa de sa toilette
du matin presque en silence. Assanoff, de son coté, n'était pas fort loquace et n'interrompait sa
réverie que par quelques paroles insignifiantes, jetées de temps en temps au hasard. Il était devenu
tres perplexe. Il était géné par 1'opposition de son ami; d'autre part, il ne trouvait plus, lui-méme,
maintenant qu'il était de sang-froid, ses projets aussi praticables ou plutot aussi agréables a pratiquer
que cela lui avait semblé dans un moment d'enthousiasme et d'emportement; ensuite, Omm-Djéhane
avait produit sur son ame l'impression la plus vive, un peu a cause de la parenté, beaucoup a cause
de la beauté, plus encore par la singularité de sa nature; mais I'épouser! En conscience, il la trouvait
bien arriérée, toute savante qu'elle fiit en francais. La vérité était que le pauvre Assanoff n'était pas
Russe, n'était pas sauvage, n'était pas civilisé, mais de tout cela était un peu, et les pauvres étres,
que les périodes et les pays de transition déforment de la sorte, sont fort incomplets, fort misérables
et réservés a plus de vices et de malheurs que de vertus et de félicités. Pour se donner des idées et
trouver un expédient, il se mit a boire, et, apres quelques verres, il rencontra une solution a son plus
grand embarras actuel, 1'arrivée imminente d'Omm-Djéhane. Cette solution fut des plus simples; elle
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consista pour lui a prendre sa casquette, pendant que Moreno avait le dos tourné, et a laisser son
fidele ami accommoder, comme il I'entendrait, toutes choses avec sa cousine, dont il venait de faire
si brusquement sa compagne de voyage, sa complice et sa fiancée.

Quand midi sonna, Omm-Djéhane, ayant sans peine quitté son logis, attendu que les danseuses,
rentrées par la grace de Dieu, n'avaient eu rien de plus press€é comme de plus nécessaire que de
chercher le repos de leurs lits, Omm-Djéhane avait pris des rues détournées, et étant arrivée a la
maison de poste, voilée a la facon des femmes tatares, avait frappé discrétement a la porte d'entrée.
L'ordonnance d'Assanoff lui avait ouvert: elle avait passé vivement devant le soldat sans lui rien dire;
et, lui, jugeant que cette femme était attendue par les officiers, n'avait pas méme songer lui adresser
une question. La danseuse entra ainsi dans la salle ot était Moreno, occupé a boucler sa valise pour
le départ, qui allait avoir lieu dans une heure.

Il leva les yeux au bruit, vit la jeune fille, et machinalement chercha du regard Assanoff. Omm-
Djéhane ne lui laissa pas le temps de se trouver embarrassé.

— Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le lieutenant Assanoff. Il a dii vous dire que je suis
sa cousine, et, comme il ne peut pas manquer d'étre confiant, il aura certainement ajouté que j'étais
sa fiancée. Ainsi, comme il me parait absent, permettez-moi de 1'attendre.

— Mademoiselle, répondit Moreno froidement, en offrant toutefois une chaise a la nouvelle
arrivée, vous avez raison, Assanoff est confiant; je sais que vous €tes sa cousine ou que, du moins,
il le croit. Mais, quant a devenir sa fiancée et tout ce qui s'ensuit, dont vous ne me parlez pas, nous
n'y sommes pas encore, et je vous engage a changer de visées.

— Pourquoi? monsieur.

— Mademoiselle, vous perdriez Assanoff et sans profit pour vous.

Omm-Djéhane prit un air agressif.

— Qui dit que je cherche un profit? Assanoff vous a-t-il chargé de me parler comme vous le
faites?

Moreno sentit qu'il ne devait pas se laisser emporter par son zele; il rompit, comme disent les
maitres d'armes, et engagea le fer autrement.

— Voyons, mademoiselle, vous n'étes pas une personne ordinaire, et il ne faut pas vous avoir
regardée longtemps pour lire votre ame dans vos traits. Aimez-vous Assanoff?

— Pas du tout!

Elle avait du mépris plein les yeux.

— Que voulez-vous donc faire de lui?

— Un homme. C'est une femme, c'est un lache, c'est un ivrogne. Il croit tout ce qu'on lui dit,
et je le fais tourner comme je veux. Pourquoi pensez-vous que je puisse I'aimer? Mais il est le fils
de mon oncle, I'unique parent qui me reste; je n'entends pas qu'il se déshonore plus longtemps; il me
prendra chez lui, je suis sa femme, qui voulez-vous que j'épouse sinon lui? Je le détacherai de ses
habitudes honteuses, je le servirai, je le garderai; et, quand il sera tué, ce sera comme un brave, par
les ennemis, et je le vengerai.

Moreno fut un peu étonné. Il avait des parents dans les montagnes de Barcelone; mais il ne
connaissait ni Catalane, ni Catalan de la force de cette petite femme. Pour lui trouver une rivale digne
d'elle, il lui efit fallu remonter jusqu'aux Almogavares, et il n'avait pas le temps de chercher si loin.

— Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs. Assanoff ne mérite pas qu'on parle de lui
sur ce ton-1a; c'est un galant homme, et vous ne I'entrainerez pas a la dérive.

— Qui m'en empéchera?

— Moi!

— Vous?

— Parfaitement!

— Qui étes-vous donc, vous?
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— Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de Ségovie, aujourd'hui cornette aux dragons
d'Tmérétie, grand serviteur des dames, mais assez entété.

Il n'avait pas fini qu'il vit briller une lame scintillante a un pouce de sa poitrine. Instinctivement,
il étendit le bras et il eut le temps de saisir le poignet d'Omm-Djéhane, au moment ou le couteau
affilé lui entrait dans la chair. Il tordit le bras de 1'ennemie, la repoussa sans la lacher (elle-méme ne
laissa pas tomber son arme); elle le regardait avec des yeux, de tigresse; lui la fixait avec des yeux de
lion, car il était en colere, et il la colla violemment contre la muraille:

— Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, qu'est-ce que cet enfantillage? Si je n'étais pas celui que je
suis, je vous traiterais comme vous le cherchez.

— Qu'est-ce que tu ferais? répliqua impétueusement Omm-Djéhane.

Moreno se mit a rire et la lachant tout a coup sans faire le moindre geste qui impliquat 1'envie
de la désarmer, il lui répondit:

— Je vous embrasserais, mademoiselle; car voila ce que gagnent les jeunes filles qui se
permettent d'agacer les garcons.

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et I'appuya sur sa poitrine. Le sang coulait
fort et tachait sa chemise. Le coup avait été bien appliqué; heureusement il n'avait pas pénétré, sans
quoi Moreno aurait mesuré sa longueur sur le plancher sans plus se relever jamais.

Omm-Djéhane souriait et dit d'un air de triomphe:

—I1 ne s'en est pas fallu de beaucoup! une autre fois, j'aurai la main plus siire.

— Grand merci! Une autre fois je serai sur mes gardes, et remarquez que vous avez gaté tout a
fait vos affaires. Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination de mademoiselle!

Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux hors de la téte. Il venait d'achever son
hébétement avec le raki du maitre de police, et le ciel voulait que I'ivresse lui efit fait prendre Omm-
Djéhane en horreur.

— Que le diable 1'emporte, cette mademoiselle! Qu'est-ce qu'elle a encore fait? Tiens! vois-
tu, Omm-Djéhane, laisse-moi tranquille! Quelles vieilles histoires viens-tu me conter! Est-ce que tu
crois que je me soucie du Caucase et des brutes qui 1'habitent? Mon pere et ma mere? Vois-tu, je te
le dis entre nous, c'étaient d'infames brigands, et quant a ma tante, ah! la sorciere! Tu ne peux pas
nier que c'était une sorciere! D'ailleurs, moi, je veux aller passer I'hiver prochain a Paris! j'irai souper
aux plus fameux cafés! je fréquenterai les petits théatres! Tu viendras avec moi, Moreno! n'est-ce
pas, Moreno, tu viendras avec moi! Ah! mon petit fréere, ne m'abandonne pas! Allons a 1'Opéra!
Omm-Djéhane! tiens, viens, donne-moi le bras! Tu verras la! ah! tu verras 1a des jeunes personnes
qui dansent un peu mieux que toi, je te 1'avoue! Ecoute! non, viens plus prés, que je te dise quelque
chose: veux-tu que nous allions chez Mabille?.. Il parait que c'est tout ce qu'il y a de plus...

On prétend que la fixité du regard de 'homme opere sur les brutes d'une maniere merveilleuse,
qu'elle les terrifie, les fait reculer et les réduit, en quelque sorte, a néant. Que cela soit vrai ou non,
Assanoff ne put soutenir 1'expression des yeux que la jeune fille tenait attachés sur les siens; il se
tut, puis il tourna a droite et a gauche, cherchant visiblement a se soustraire a un malaise; enfin cette
cause nouvelle de désordre achevant de mettre le trouble dans ses facultés, il tomba sur le lit et ne
bougea plus. Alors Omm-Djéhane se tourna vers Moreno et lui dit froidement:

— Monsieur, vous devez étre satisfait. Je vois et vous voyez aussi votre ami hors d'état de faire la
folie dont vous aviez peur, je vous félicite. C'est un homme encore plus civilisé que je ne le croyais.
Il vient de renier son pere, il vient de frapper sur la mémoire de la femme qui 1'a mis au monde! Vous
I'avez entendu insulter sa famille, et ce qu'est son pays a ses yeux, il vous I'a confessé. Pour moi, je
ne peux pas deviner pourquoi le ciel nous a épargnés 1'un et l'autre, dans la destruction de la tribu;
moi qui suis une femme, pour me mettre dans la poitrine le coeur qu'il aurait di avoir, et lui, en lui
donnant la lacheté dont je n'aurais pas dii rougir! Enfin, les choses sont ainsi; nous ne les changerons
pas. Dieu m'en est témoin! Depuis que je me connais, je n'ai jamais eu qu'un désir: celui de le voir,
celui-la méme qui est 1a couché, celui qui est 1a aplati comme une béte immonde! Oui! Dieu le sait!
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Le sachant vivant, je me répétais dans mes plus grandes souffrances: Tout n'est pas perdu! Rien n'est
perdu! 11 vit, Mourad! Il viendra a mon aide!.. Je me rappelle, entre autres, une certaine nuit des plus
misérables dans ma misérable existence; j'étais seule au fond d'un bois, accroupie entre des racines
d'arbres: je n'avais mangé depuis deux jours qu'un morceau de biscuit gaté, jeté par des soldats au
bord d'un campement; c'était I'hiver; la neige tombait sur moi. Je consultais mon chapelet, et le sort
infaillible me répétait: Tu le reverras! tu le reverras! Et, au fond horrible de mon épouvantable misere,
'espérance me soutenait. Tous les jours, depuis ce temps, je me disais: Je le reverrai! Mais ou? mais
quand? L'istikhareh me disait que c'était bient6t, que c'était ici. Je suis venue ici. Hier, j'ai été avertie
de méme. J'étais assurée que le moment approchait et, en vérité, je 1'ai vu, le voila, vous le voyez
aussi! Vous qui étes un Européen, vous étes fier, sans doute, de ce que vos pareils en ont fait; pour
moi, qui ne suis qu'une barbare ... vous me permettrez d'étre d'un autre avis. Gardez-le donc! Il ne
me retrouvera pas au milieu des guerriers de sa nation, il ne combattra pas pour venger son pays,
je ne dirai pas pour l'affranchir, je sais que ce n'est plus possible. Il ne protégera pas sa cousine, la
derniere, I'unique fille de sa race, il ne la tirera pas de la misere et du désespoir. Non! non! non! 1l
1'y replonge! Adieu, monsieur, et si la malédiction d'un étre faible et qui ne vous avait jamais fait de
mal peut étre de quelque poids dans la balance de votre destinée, qu'elle y pese tout ce que...

— Non, Omm-Djéhane, non! Ne me maudissez pas, je ne le mérite point! Pardonnez-moi les
paroles mal sonnantes dont j'ai usé envers vous, je ne vous connaissais pas. Maintenant que je sais
qui vous étes, je donnerais beaucoup pour vous venir en aide. Voyons, ma chere enfant, asseyez-
vous la. Parlez-moi comme a un frere. Je suis de votre avis, nous vivons dans un monde facheux,
et, barbare ou policé, le meilleur n'en vaut rien. Que vous faut-il? De I'argent peut-il vous aider? Je
n'en ai pas beaucoup. Tenez, voila ce qui me reste, prenez-le. Pour tout au monde, je voudrais vous
servir. Vous me regardez! Je ne vous tends pas de piege! Et, tenez, le pauvre Assanoff! Je ne I'aurais
pas détourné de vous, qu'il s'en serait détourné lui-méme. Vous savez maintenant ses habitudes. Que
pourriez-vous attendre de lui?

— Vous ne vous enivrez donc pas, vous? demanda Omm-Djéhane avec un certain accent de
surprise.

— Ce n'est pas l'usage de mon pays, répondit-il. Enfin, parlons de vous. Qu'allez-vous devenir?
Que comptez-vous faire?

Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant quelques instants et lui dit:

— Aimez-vous une femme dans votre pays?

Don Juan palit légerement, comme il arrive aux blessés dont on touche a lI'improviste la chair
vive; il répondit toutefois;

— Oui! j'aime une femme!

— Vous I'aimez bien?

— De toute mon ame!

Omm-Djéhane ramassa son voile autour d'elle, couvrit son visage, s'avanca vers la porte et
la, s'arrétant un instant sur le seuil, elle se retourna vers Moreno et lui dit avec 1'emphase que les
Asiatiques mettent a prononcer de telles paroles:

— Que la bénédiction de Dieu soit sur elle!

L'officier fut touché jusqu'au fond du cceur. Omm-Djéhane avait disparu. Assanoff ronflait
comme une toupie. L'ordonnance vint dire que les chevaux étaient attelés et que le tarantass attendait;
on transporta 1'ingénieur dans la voiture, et, partant au galop, les deux amis sortirent de Shamakha,
laissant bientot cette petite ville se perdre loin derriere eux dans les tourbillons de poussiere que leurs
quatre roues soulevaient avec impétuosité.

Le paysage, en avant et en arriere de Shamakha, du c6té de Bakou, est d'une grandeur et
d'une majesté singulieres. Ce n'est plus précisément 1'aspect ordinaire du Caucase. La, abondent les
escarpements farouches, les foréts pleines d'ombres et d'horreurs, les vallées ou le soleil s'aventure et
ne reste pas; les torrents énormes tombant par nappes épaisses sur des rochers géants, et, dans leur
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lutte avec ces masses, s'éparpillant en écume et en courants furieux; des défilés resserrés, étouffants;
des gorges comme celles du Souram, dont les pentes, les hauteurs, les vertiges rappellent ce qu'on
lit dans les contes; puis, au travers de tout cela, des rivieres paresseuses; ce sont elles qui font la
transition de ces tableaux tourmentés avec ce qu'étale la grande vallée qui mene a Bakou. La, au
contraire, beaucoup d'espace, beaucoup d'air clair, de lumiere limpide; un sol argileux, poussiere
en été, mais poussiere fine, impalpable, étouffante; en hiver, boue profonde ou les troikas les plus
légeres s'engloutissent par-dessus les moyeux; puis, courant parallelement de droite et de gauche, les
rangées lointaines des montagnes: c'est déja un avant-poste des grandes vallées, des grandes chaines,
des immenses étendues de la Perse.

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée avec la danseuse, et surtout de ce qu'il se
figurait d'elle et de la facon dont il la comprenait, qu'il restait presque insensible a la grande scene
que traversait la voiture, emportée par ses quatre chevaux, et il restait perdu dans ses réflexions. Sa
blessure a la poitrine ne laissait pas que d'étre un peu douloureuse. La chair avait été bien entamée.
Don Juan s'était pansé comme il avait pu, mais cette sensation rude, cette secousse violente par
lesquelles la jeune lesghy avait, en quelque sorte, appris en un clin d'ceil a I'officier ce qu'elle était et le
souvenir qu'il devait garder de son entrevue avec elle, ne mettait pourtant aucune amertume dans les
réflexions qui en étaient la conséquence, et le jugement final de Moreno était assez sain et judicieux.
Peut-étre un Allemand, un homme du Nord, eit-il eu de la peine a s'expliquer un tempérament qu'un
Espagnol sentait plus en rapport avec le sien.

Omm-Djéhane, la pauvre fille, n'était pas sortie un seul instant de sa vie de 1'émotion produite
sur elle par la prise de 1'aodil. Toujours elle avait gardé sous ses yeux, elle y gardait encore les flammes
dévorant sa maison, les cadavres des siens tombant les uns sur les autres, les figures farouches et
exaspérées des soldats; elle avait gardé dans ses oreilles les cris de désespoir et de détresse, les
détonations des armes a feu, les vociférations des vainqueurs. Aux soins que 1'on avait eus d'elle,
pendant sa petite enfance, dans la famille du général, elle n'avait absolument rien compris, sinon
qu'elle était au milieu des assassins; elle se considérait, non seulement comme une esclave, mais
comme une esclave humiliée, et I'abandon avec lequel sa protectrice, excellente femme, racontait
a chaque visiteur nouveau l'histoire authentique de la petite lesghy, dans le but, assurément, de
rendre I'enfant plus intéressante, n'avait jamais manqué d'étre ressenti par Omm-Djéhdne comme
le comble de l'insulte. Elle n'y voyait que les vanteries et I'arrogance des vainqueurs. On avait eu
peine a l'instruire; comme tous les Asiatiques, et surtout comme les gens de sa nation, elle était
d'une intelligence merveilleuse; d'ailleurs, ayant eu 1'occasion de remarquer que savoir passait pour
un mérite, et que les filles de la générale, apprenant moins bien et avec moins de facilité, étaient
grondées et pleuraient a chacun de ses succes, elle avait redoublé d'efforts et éprouvé beaucoup de
joie de leur valoir ce mal. Un moment, elle avait méme concu une idée d'une bien autre portée. Ne
doutant pas un instant que les Russes, pour lesquels elle professait, dans sa petite imagination, autant
de dédain que de haine, ne dussent tous leurs succes qu'a la sorcellerie, et que cette sorcellerie n'elit
ses secrets dans les livres dont elle voyait faire tant de cas, elle se proposa de devenir magicienne
a son tour. Mais elle eut beau lire ce qui lui tomba sous la main, comme elle ne trouva rien qui la
conduisit a son but, elle se découragea. Cependant, elle ne douta jamais que des maléfices puissants
ne fussent au fond de toutes ses affaires; car, d'esprit comme de cceur, elle resta toujours lesghy, et la
forme et la nature de son esprit ne changerent pas plus que ses affections.

Ainsi qu'elle le dit a Assanoff, elle avait su de tout temps qu'il avait échappé au massacre et
qu'il était élevé a 1'Ecole des cadets. Dés lors, elle avait vu en lui son mari futur; suivant sa facon de
raisonner, elle ne devait pas en avoir un autre. Sur ce point s'étaient attachés ses réves; les résolutions
qu'elle avait pu prendre, en dehors de celles de 1'emportement, de I'aversion, dont elle n'était jamais
trop maitresse, avaient toujours eu pour but principal de la rapprocher de son cousin. Elle était trop
méfiante pour prendre conseil de personne que de 1'istikharéh, mais elle mettait une confiance absolue
dans les oracles de ses grains de chapelet. Devenue danseuse pour subsister, elle ne s'était pas trouvée
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rabaissée le moins du monde; les danseuses de Shamakha ont une réputation qui ressemble a de la
gloire; et, d'ailleurs, les femmes d'Asie ne sont ni en haut, ni en bas d'une échelle sociale quelconque;
elles peuvent tout faire; elles sont femmes ou impératrices ou servantes, et restent femmes, ce qui
leur permet de tout dire, de tout faire et de n'avoir aucune responsabilité de leurs pensées ni de leurs
actes devant la raison et 1'équité; elles comptent uniquement avec la passion, qui, a son gré, les ravale,
les tue ou les couronne. Omm-Djéhane n'était pas vicieuse, il s'en fallait; elle était completement
chaste et pure; mais elle n'était pas vertueuse non plus, parce que, si quelqu'une de ses inclinations
I'elit commandé, elle eiit renoncé a cette chasteté en une seconde, sans combat, sans résistance et
méme sans le moindre soupcon d'avoir tort. Il n'était pas a croire, pourtant, qu'elle se départit de sa
réserve en faveur d'un Franc, tant elle professait d'éloignement pour cette race. Grégoire Ivanitch,
I'Ennemi-de-1'Esprit, avait cru, un instant, éprouver pour la jeune danseuse un gofit vif, et ne s'était,
naturellement, fait aucun scrupule de le lui témoigner; de ce coté, le danger avait été nul pour elle;
mais il s'en était suivi, de la part des Splendeurs de la Beauté, sa maitresse, une suite de conseils et
d'insinuations, mélés de critiques, de reproches tempérés, il est vrai, par la peur qu'inspirait Omm-
Djéhane a tout ce qui l'approchait. La jeune fille ne cédait pas parce qu'elle attendait Assanoff, et
que l'istikharéh lui garantissait de plus en plus qu'il allait arriver bientot. Ce fut pour avoir la paix
qu'elle consentit a étre vendue comme esclave ou comme femme, c'était tout un, au vieux Kaimakam
des environs de Trébizonde. Elle gagnait du temps et ne s'embarrassait guere de rompre sa parole, s'il
le fallait, au moment de conclure. Voila ce qu'était Omm-Djéhane; voila ce qu'elle avait été jusque-
la: en somme, une pauvre créature, profondément malheureuse et a plaindre, bien qu'elle ne pleurat
pas sur elle-méme et ne réclamat la pitié de personne.

Ainsi qu'il a été dit, Moreno apprécia bien I'essentiel de la situation. Apres quelques heures,
Assanoff finit par se réveiller. Il fut grognon et maussade, ne prononga pas le nom d'Omm-Djéhane,
ne fit aucune allusion a ce qui s'était passé a Shamakha, et tomba dans une prostration morale et
physique dont Moreno eut compassion. Il s'apercevait que, dans le coeur du tatar, un combat terrible se
livrait entre des instincts, des gofits, des habitudes, des faiblesses, des concessions et des remords, ol
aucune des forces contendantes n'était assez vigoureuse pour I'emporter. Le voyage s'acheva donc fort
tristement, et par un contre-coup de 1'état ot il voyait son ami, 1'exilé espagnol commencait a trouver
la vie intolérable. Quand la voiture entra a Bakou, I'aspect premier de la ville ne lui rendit pas la gaité.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus inhospitaliere encore que I'Europe, sur
les deux tiers de ses rivages, couvrait au loin I'horizon de ses eaux plombées, sur lesquelles le ciel
pesait gris et bas. Il venait de pleuvoir; les rues et les chemins montraient trois pieds de boue jaunatre,
boue tenace dont les voitures, les hommes, les animaux ont bien de la peine a sortir. Les faubourgs,
composés de maisons de bois baties a la russe, de magasins du gouvernement, de chantiers et de
fabriques, dont les hautes cheminées envoient jusqu'au ciel la fumée du charbon de terre, étaient
peuplés d'une foule & moitié tatare, a moitié soldatesque. De loin en loin passait une dame habillée
a I'Européenne, avec un chapeau qui rappelait les modes occidentales. L'ancienne enceinte fortifiée
de la résidence des souverains tatars gardait encore sa porte en forme de trefle, et, quand I'équipage
passa, de petits mendiants indigeénes se mirent a le poursuivre, en faisant la roue et en hurlait d'une
voix lamentable et en francais:

— Donnez de I'argent, mousiou! Bandaloun!

Ce qui voulait dire qu'ils demandaient de 1'argent et qu'on leur voul(it bien accorder aussi un
pantalon. Telle est I'éducation que de jeunes officiers en gaité dépensent d'une facon toute libérale.
Dans les rues étroites, ou la plupart des maisons sont encore a la mode ancienne, on apercoit, au
milieu de nombreuses enseignes de marchands et d'artisans russes, des indications comme celle-ci:
Bottier de Paris; Marchande de modes. 11 faut avouer que ces amorces a la crédulité publique sont a
peine fallacieuses, et que ce que 1'on achete dans ces boutiques n'est pas de nature a tromper sur la
provenance la plus robuste ingénuité.
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Une fois arrivé, Assanoff fut distrait enfin par le mouvement. Il se secoua, il reprit son humeur
ordinaire. D'ailleurs, il eut son réveil. De son c6té, Moreno présenté a son colonel, bien recu par ses
camarades, fété par les Européens et se sentant acculé dans la nécessité, s'ingénia a moins regarder
en arricre. Au bout de trois mois il avait reconquis son épaulette de lieutenant. Il fit partie d'une
expédition, s'acquitta bien de son devoir et passa capitaine. Les militaires considerent la vie d'une
facon spéciale; si on leur donnait a choisir entre le paradis, en perdant leur ancienneté, et 1'enfer avec
le grade supérieur, fort peu hésiteraient; et quant a ceux qui choisiraient la présence de Dieu, nul doute
que leur éternité ne se passat a déplorer leur sacrifice. Cependant Don Juan garda pendant plusieurs
années les désirs de son cceur tournés vers 1'Espagne. Son amour ne lui causait plus le mal irritant
des premiers mois; c'était une habitude tendre, une préoccupation mélancolique dont son ame restait
comme saturée. Il écrivait souvent, on lui répondait; ils espérérent autant qu'ils purent espérer de voir
leur séparation finir. Quand la politique releva leva la hache qu'elle avait laissé tomber entre eux,
il fallut bien reconnaitre que les conditions matérielles de 1'existence ne permettaient pas a Moreno
de quitter le Caucase, puisqu'il n'avait que sa solde et ne pouvait recommencer un nouveau métier;
et la jeune femme, elle, n'était pas non plus assez riche pour rejoindre son amant. Tout en resta 1a.
Ils ne se marierent ni 1'un ni l'autre, cesserent avec le temps d'étre malheureux; mais, heureux, ils
ne le furent jamais.

Bien longtemps avant 1'époque indiquée ici, Moreno rentrant une nuit assez tard de chez le
général gouverneur, ou il avait passé la soirée, vit, de loin, dans la rue déserte qui longe 1'ancien
palais du khan tatar, réduit alors a la condition de magasin a poudre, une femme qui marchait dans
la méme direction que lui. C'était 1'hiver; il faisait froid, la neige couvrait la terre a plusieurs pouces
d'épaisseur, tout était gelé, et la nuit était assez noire.

Moreno se dit:

— Quelle peut étre cette malheureuse?

Le capitaine avait vu beaucoup de miseres, il avait contemplé beaucoup de désastres; sa propre
existence n'avait pas été gaie. Dans de pareilles circonstances, I'homme devient mauvais ou excellent:
Moreno était excellent.

Aussi bien que les ténebres s'y prétaient, il suivait des yeux, avec compassion, cette créature qui
s'en allait 13, seule; et comme il crut remarquer qu'elle hésitait en marchant et chancelait, il hatait le pas
pour la rejoindre et lui porter secours, quand, a son grand étonnement, il la vit s'arréter précisément
devant sa porte, et, alors, il entendit derriere lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut a l'instant le Doukhoboretz. Grégoire Ivanitch était nu-téte, sans
pelisse, et se hatait autant que son embonpoint déja fort accru le lui pouvait permettre. Moreno pensa,
ce qui, d'ailleurs, était vrai, que 1'Ennemi-de-1'Esprit cherchait a rejoindre la femme, et il lui passa
l'idée que c'était a mauvaise intention.

Il le saisit donc par le bras et s'écria vivement:

— Ou allez-vous?

— Ah! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me retenez pas! La pauvre fille s'est échappée!

— Qui? De quelle fille parlez-vous?

— Ce n'est pas le moment de causer, monsieur le capitaine; mais puisque vous voila, aidez-moi
a la sauver. Nous le pouvons peut-étre encore, hélas! et il est certain que, si quelqu'un doit la calmer,
ce sera vous!

Il entraina Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et quand il ne fut plus qu'a quelques pas de
sa maison, il vit avec épouvante la femme étendre les bras contre la porte en cherchant a se soutenir
et chanceler; elle allait tomber sur le seuil; il la retint, la saisit dans ses bras, la regarda en face: c'était
Omm-Djéhane.

Celle-ci, en l'apercevant, eut une sorte de spasme électrique qui lui rendit un éclair de force;
elle jeta ses mains autour de son cou, I'embrassa avec force et ne lui dit que ce mot seul:

— Adieu!
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Puis ses bras se détendirent, elle se laissa aller en arriere; il la regarda stupéfait, et, vraiment,
il vit qu'elle était morte.

Dans ce moment, Grégoire Ivanitch le rejoignit et I'aida 2 maintenir le corps insensible. Moreno
voulait le porter dans son logis.

— Non, dit I'Ennemi-de-1'Esprit on secouant la téte, la malheureuse enfant n été malade chez
moi, ¢'est moi qui I'ensevelirai et c'est a mes frais qu'elle sera enterrée. La voila morte; elle ne m'aimait
pas! mais je lui voulais du bien, moi, et c'est assez pour que je me regarde comme son seul parent.

— Enfin, dit Moreno, qu'est-il arrivé?

— Peu de chose. Elle n'a pas voulu étre vendue, elle a refusé d'aller a Trébizonde; elle a refusé
de danser, et, ce qui ne lui était jamais arrivé, ce que 1'on n'avait jamais vu, elle passait ses jours et
ses nuits a pleurer, elle se frappait la poitrine et se déchirait le visage avec ses ongles. Les Splendeurs
de la Beauté ne savait plus qu'en faire et avait grande envie de s'en débarrasser. Pour moi, je dis a
Omm-Djéhane: Ma fille, tu I'entends fort mal, et c'est visiblement 1'Esprit qui te tourne la téte. Laisse
la tes sottes idées! Bois, ris, chante, amuse-toi, ne te refuse aucune fantaisie; tu es jeune, tu es jolie,
on t'admire, tu danses comme une fée; le général lui-méme sera a tes pieds si tu veux. Pourquoi ne
veux-tu pas?

— Elle me répondit: parce que j'aime et qu'on ne m'aime pas!

Nous ne plimes jamais en apprendre davantage. Cependant moi, qui avais été d'abord amoureux
d'elle, tout en n'y tenant guere, je la pris en amiti€ et I'emmenai a ma ferme ou elle consentit a venir.
Je la soignai, je tachai de la distraire, et, que voulez-vous? a force de pleurer, elle a commencé a
tousser, et j'ai fait venir un médecin. Cet homme lui déclara qu'elle devait se soigner et éviter de
prendre froid. Savez-vous ce qu'elle a fait? Elle est allée se rouler dans la neige! Ah! I'Esprit! 'Esprit!
Ne m'en parlez pas! Mais vous étes tous aveugles, vous autres Gentils! A la fin, il y a trois jours, elle
m'a dit positivement ce que je vais vous répéter, c'est de la folie pure; mais, pourtant, ce sont bien
ses paroles exactes: elle m'a dit:

— Meéne-moi a Bakou!

— Pourquoi faire? ai-je répondu.

— Pour mourir, me répliqua-t-elle.

Le chagrin me serra la gorge, et je lui répondis brusquement:

— On meurt aussi bien ici qu'a Bakou.

— Non! Je veux mourir sur le seuil de la porte du capitaine Moreno.

Je la crus en délire; elle n'avait jamais prononcé votre nom; jamais, dis-je, pas une seule fois!
Mais elle s'irrita et me répliqua en colere:

— Ne me comprends-tu pas?

Quand elle se fachait, le sang partait de sa gorge et elle en avait pour des heures de souffrance!
Je cédai.

— Eh bien! partons!

Nous sommes venus ici. Elle m'a envoyé chercher du secours tout a 1'heure, m'assurant qu'elle
se sentait plus mal et ce n'était que trop vrai; et, pendant que je lui obéissais ... vous voyez!

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.

Moreno eut un chagrin profond. Ce n'était pas raisonnable. Ce qui pouvait advenir de plus
heureux a8 Omm-Djéhane était arrivé justement. Que fut-elle devenue dans la vie? Si elle était restée
une vraie et fidele lesghy, 1'abandon d'Assanoff et de ses premiers réves n'elit pas bouleversé son
ame; elle avait souffert beaucoup, elle aurait souffert encore, sans doute, mais 1'orgueil satisfait et la
conscience assurée 1'auraient soutenue jusqu'au bout, et, soit qu'elle efit continué a ravir les hommes
de golit de Shamakha par le prestige de sa danse, soit qu'elle elit préféré le harem obscur du vieux
Kaimakam, elle aurait pu, désormais, obtenir une longue vie, et, comme les femmes des anciens
patriarches, en voir tomber le crépuscule paisible dans une mort paisible et honorée. Mais elle aussi,
elle avait fini par €tre infidele aux dieux de la patrie. Elle s'en était défendue, elle s'était raidie, elle
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était tombée bravement victime de sa résistance: mais, enfin, il n'est que trop vrai, au fond du coeur
elle avait faibli: elle avait aimé un Franc!

Quand Moreno raconta toute cette affaire a Assanoff, le Tatar civilisé en fut extrémement ému;
il ne dégrisa pas de huit jours, et on le rencontrai partout chantant la Marseillaise. Ensuite, il se calma.
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IT
L'ILLUSTRE MAGICIEN

PERSE

Le derviche Bagher raconta un jour I'histoire suivante, sur l'autorité d'Abdy-Khan qui, lui-
méme, l'avait apprise de Loutfoullah Hindy, lequel la tenait de Riza-Bey, de Kirmanshah, et ce sont
tous gens parfaitement connus et d'une véracité au-dessus de tout soupgon.

Il y a peu d'années, vivait, a Damghén, un jeune homme appelé Mirza-Kassem. C'était un
excellent musulman. Marié€ depuis peu, il faisait bon ménage avec sa charmante femme. Il ne buvait
ni vin ni eau-de-vie, de sorte que jamais le voisinage n'entendait de bruit du c6té ou il demeurait;
circonstance, soit dit en passant, qui devrait étre plus commune chez des peuples éclairés de la lumiere
de I'Islam; mais Dieu arrange les choses comme il lui plait! Mirza-Kassem n'étalait point de luxe, ni
de dépenses extravagantes; il dépensait, d'une facon tout a fait convenable, une rente sise sur deux
villages et les revenus d'une somme assez forte, confiée a des marchands respectables. Il n'exercait
aucune profession; et, n'ayant ambition aucune, ne se souciant pas de devenir un grand personnage,
il s'était constamment refusé a se faire domestique. Ce n'est pas que son bon caractere connu ne lui
eit valu, a plusieurs reprises, les propositions les plus séduisantes.

Ayant ainsi renoncé a devenir premier ministre, et, comme il faut pourtant qu'un homme
s'occupe, 1l avait senti s'éveiller en lui une certaine curiosité pour les choses de 1'intelligence. Dans sa
jeunesse, apres avoir quitté 1'école, il avait appris de la théologie, dans ce beau college neuf de Kachan,
ou, sous de magnifiques ombrages, il avait écouté les doctes lecons de professeurs qui n'étaient pas
sans mérite, et recueilli sur ses cahiers assez d'opinions diverses des meilleurs exégetes du Livre
Saint. La jurisprudence aussi l'avait un moment attiré; mais, pourtant, ces connaissances diverses,
pour vénérables qu'elles lui parussent, ne parlaient pas beaucoup a son imagination. De sorte, que,
apres avoir pris un plaisir modéré a des questions comme celle-ci: L'Tmam Mehdy existe-t-il dans le
monde avec ou sans conscience de lui méme? il s'était retiré peu a peu de ces délices de la réflexion,
et il menacait de tomber dans une oisiveté assez morne, quand la fortune le mit en rapport avec un
personnage qui exer¢a sur lui une influence décisive.

C'était un soir de Ramazan. Malheureusement, les fideles observent rarement de facon tres
exacte le jeline commandé par la loi dans ce temps consacré. Cependant, il faut aussi 1'avouer, il n'est
presque personne qui ne tienne a passer pour le faire, et, de cette fagon, les apparences du moins sont
sauvées. De sorte que ce sont précis€ément les hommes sans conscience qui ont mangé leur pilau, tout a
l'aise, dans un coin, a I'heure ordinaire du déjeuner, qui, lorsque le soir arrive, sont les plus empressés
a se plaindre de la faim qui ne les tourmente pas, de la faiblesse qui ne les envahit guere, et a appeler,
avec les cris les plus suppliants, le coucher du soleil. 1l faut remercier Dieu et son Prophete de ce que
ce spectacle édifiant est abondamment fourni dans toutes les villes de 1'Iran, a 1'époque sainte.

Un soir donc, a la porte de la ville, Mirza-Kassem et une douzaine de ses amis étaient assis sur
leurs talons, devant I'éventaire d'un marchand de melons, et ils attendaient le moment ou le disque
du soleil, déja s'approchant de 1'extréme bord de 1'horizon, allait leur faire le plaisir de disparaitre.
La moiti€ au moins de ces réguliers et consciencieux personnages, dont le visage fleuri ne dénongait
pas les austérités, tenaient a la main le kalioun bien allumé, n'attendant que 1'absorption de l'astre
dans le commencement du crépuscule, pour fourrer dans leur bouche le bout de tuyau et s'envelopper
d'un nuage de fumée.
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