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comte de Arthur Gobineau
Nouvelles Asiatiques

 
AVANT-PROPOS

 
Plusieurs des ouvrages du comte de Gobineau sont rares et,

pour dire le vrai, introuvables. Depuis que cette passionnante
physionomie littéraire a été remise en valeur par divers travaux
allemands et français, et que l'opinion commence enfin à
soupçonner en l'auteur des Pléiades un des génies les plus curieux
du dix-neuvième siècle, les livres du comte de Gobineau sont
recherchés avec fureur par les collectionneurs avertis.

On a donc pensé opportun d'offrir au public lettré une
seconde édition des Nouvelles asiatiques. Ce recueil, depuis
longtemps épuisé, parut en 1876 à la librairie Didier, tandis
que le comte de Gobineau se trouvait en Crimée, accomplissant
en compagnie de l'Empereur du Brésil, Dom Pedro, ami très
fidèle, un grand voyage en Russie, en Turquie, et en Grèce,
par Saint-Pétersbourg, Nijni-Novgorod, Moscou, Kiew, Livadia,
Sébastopol, Constantinople et Athènes.

Si les lecteurs allemands, depuis une vingtaine d'années, grâce
à de généreuses et intelligentes initiatives, sont familiarisés avec
l'œuvre du comte de Gobineau, il n'en est pas de même en France
où l'ethnologue a fait tort à l'homme de lettres et à l'artiste.



 
 
 

Il est arrivé à Gobineau une aventure assez ennuyeuse quoique
commune. Son nom s'est attaché au fameux Essai sur l'inégalité
des races humaines. Pour beaucoup de gens inattentifs il fut
l'homme d'un seul livre, d'ailleurs original, plein d'aperçus
hardis, mais enfin assez spécial, d'abord rébarbatif et destiné au
public savant. C'était étrangement restreindre sinon refroidir la
curiosité. Quantité de lettrés, à la vue d'un titre un peu rude,
ne poussèrent pas plus avant leur investigation, s'étonnant qu'on
fit tant de bruit autour d'un diplomate, écrivain à ses heures,
orientaliste par ennui, croyaient-ils, amateur érudit sans plus.

Que si quelques critiques plus éclairés prétendaient reviser
un jugement par trop sommaire, on avouait qu'à la vérité on
n'ignorait pas les Pléiades, ce roman de l'énergie et de l'ascétisme
humains, qu'on admirait même la Renaissance, cette magistrale
fresque d'histoire. Mais lorsqu'on avait prononcé à ce sujet le
mot d'impérialisme stendhalien, on se croyait quitte envers une
mémoire pourtant digne de quelque pitié.

La vérité est tout autre. Gobineau fut diplomate par occasion,
mais écrivain de métier et l'homme le plus éloigné qui soit
de tout pédantisme, bref, le plus français. Dès l'âge de vingt
ans il entre dans la carrière des lettres et ne quitte la plume
que le jour de sa mort. Déjà Mérimée, un de ses intimes,
s'étonnait de cette fécondité intellectuelle. Romans, épigraphie,
drames, histoire des peuples, poèmes lyriques, archéologie, récits
de voyage, philosophie comparée, Gobineau s'est essayé dans
les genres les plus divers et a excellé dans la plupart. Sa



 
 
 

culture encyclopédique, jointe à une curiosité insatiable et à une
imagination extraordinaire, l'entraînait dans les voies les plus
opposées.

Ajoutez à cela une promenade perpétuelle à travers des pays
exotiques, des races très anciennes et qui furent la jeunesse
du monde, des horizons magnifiques, contemplés tour à tour
avec des yeux de savant et des yeux de poète, un cerveau
admirablement organisé et un goût très sûr quoique très original
– et vous vous étonnerez moins de voir une intelligence saine
et active pousser des prolongements dans tous les domaines de
l'esprit, de même qu'un bel arbre étend ses racines autour de lui
en éventail.

Cette œuvre composée de deux douzaines de volumes, si
variée dans ses réalisations, accuse une réelle unité de pensée.
Une idée directrice relie les romans aux ouvrages d'érudition, les
poèmes aux études scientifiques, en sorte que porter un jugement
sur le comte de Gobineau est fort hasardeux, avant d'avoir épuisé
la substance de tous ses livres complétés les uns par les autres.
C'est là le mystère d'une vie bien organisée.

Ces ouvrages ne sont pas accessibles au même degré. Gravir à
contretemps l'échelle de l'initiation c'est risquer de s'essouffler.
Chaque âme possède ainsi des chemins plus ou moins familiers.

En mettant entre les mains du grand public les Nouvelles
asiatiques on a conscience de dévoiler un des côtés les plus riants
de l'œuvre de Gobineau, et quand même les plus représentatifs.
Cet ouvrage plaira aussi bien aux savants qu'aux amateurs, aux



 
 
 

érudits comme aux simples lettrés, à ceux qu'on appelait jadis
les «honnêtes gens».

L'attrait piquant de ces scènes exotiques, l'art étonnant avec
lequel sont campés certains caractères, la psychologie aiguë
et froide, la magie d'un style tout en mouvements et qui
mord, ne sauraient manquer de captiver les vrais admirateurs
de Stendhal et de Mérimée. Les ethnologues ne seront point
déçus qui cherchent des observations objectives, des analyses
expérimentales d'états d'âmes collectifs, car il n'est point
d'homme plus dégagé de tout parti pris que l'auteur de la
Renaissance, quoi qu'on en ait dit. Il n'a rien tant en horreur que
les théoriciens si ce n'est les moralistes. Lui-même a pris soin de
nous en avertir dans son Introduction. La page est belle et tout à
fait dans sa manière.

On ne se rend pas très bien compte de ce que vaut un
moraliste, à quoi il sert depuis le temps que cette secte
parasite s'est présentée dans le monde; et les innombrables
censures qu'elle mérite par l'inconsistance de son point de
départ, l'incohérence de ses remarques, la légèreté de ses
déductions, auraient bien dû faire classer, depuis des siècles,
ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui parlent
pour parler et alignent des mots pour se les entendre dire.
Au nombre des non-valeurs que l'on doit aux moralistes, il
n'en est pas de plus complète que cet axiome: «L'homme
est partout le même.» Cet axiome va de pair avec la grande
prétention de ces soi-disant penseurs de réformer les torts
de l'humanité, en faisant admettre à celle-ci leurs sages



 
 
 

conseils.

Oui les âmes sont fort éloignées les unes des autres, et
Gobineau ajoute:

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les
hommes ne sont nulle part les mêmes. On s'aperçoit sans
peine qu'un Chinois possède deux bras et deux jambes, deux
yeux et un nez comme un Hottentot ou un bourgeois de
Paris; mais il n'est pas nécessaire de causer une heure avec
chacun de ces êtres pour s'apercevoir et conclure qu'aucun
lien intellectuel et moral n'existe entre eux, si ce n'est la
conviction qu'il faut manger quand on a faim et dormir
quand le sommeil presse…

…Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est
proposé a donc été de montrer un certain nombre de variétés
de l'esprit asiatique et en quoi cet esprit, observé en général,
s'éloigne du nôtre. Ce sont les observateurs pénétrés de cette
vérité qui se sont montrés les plus propres à vivre au milieu
des Persans, des Afghans, des Turcs et des gens du Caucase.
Quand on l'a oubliée et qu'on se place ensuite en face de ces
populations avec l'intention de les décrire, on ne formule
plus à leur égard que des jugements ridicules; on se borne
à les trouver perverses et rien que perverses, par cela seul
qu'elles ne ressemblent pas aux Européens. La conclusion
nécessaire à tirer de ce jugement serait qu'elles représentent
la corruption, tandis que les Occidentaux sont la vertu. Afin
de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il ne faut pas
parler des Asiatiques en moraliste.

Ces Nouvelles furent écrites à Stockholm durant que



 
 
 

Gobineau était ministre de France en Suède. Il atteignait la
soixantaine et revivait pour son plaisir une existence assez
mouvementé, promenée avec délices aux quatre coins de l'Orient.

Vers cet Orient des Mille et une Nuits si complexe, si cruel,
si merveilleux, si totalement différent de notre civilisation et
dont Gobineau emprunta certaines habitudes de vie, sa pensée
se reportait sans cesse. Il se rappelait ses années vécues en Perse
et dans la Turquie d'Asie; son bienheureux séjour en Grèce, la
masse de documents trouvés surplace; les pays incomparables
traversés dans l'exaltation; la quotidienne observation de ces
caractères asiatiques où l'instinct domine jusqu'à la tyrannie, de
ces mœurs commandées par une sorte d'immoralité inconsciente.
Le curieux spectacle, pour un psychologue dénué de préjugés,
que cette floraison humaine si vivace et si libre!

Quelque chose de cette nostalgie de l'Orient se retrouve
dans le dernier chapitre du recueil: la Vie de voyage. C'est la
description colorée d'un de ces immenses trains de caravanes
qui vont d'Erzeroum à Tebriz, caravanes conduites par un chef
autoritaire et expérimenté, composées de deux mille voyageurs:
Osmanlis, le chapelet de grains d'ambre à la main, émigrés
tjerkesses, Juifs, Arméniens, Yézidys, Syriens, le tout s'étendant
sur plusieurs kilomètres de longueur, avec des files de chevaux,
de mulets, de chameaux escortés par des gardiens, le chef couvert
de bonnets ronds ou cylindriques. Ainsi l'on s'avance parmi des
contrées tantôt fertiles, tantôt désolées avec, sur sa tête, le vol
imposant des aigles et des faucons décrivant leurs cercles de



 
 
 

chasse. Les aventures ne sont jamais les mêmes; de ce spectacle
ondoyant et changeant on ne peut se lasser. Plusieurs voyageurs
vont jusqu'à passer leur existence à suivre ces trains humains,
tellement ce genre de vie est passionnant. C'est pourquoi, ajoute
Gobineau:

On peut donc s'expliquer que lorsque les hommes ont
goûté une fois de ce genre d'existence, ils n'en peuvent
plus subir un autre. Amants de l'imprévu, ils le possèdent
ou plutôt s'abandonnent à lui du soir au matin, et du
matin jusqu'au soir; avides d'émotions, ils en sont abreuvés;
curieux, leurs yeux sont constamment en régal; inconstants,
ils n'ont pas le temps même de se lasser de ce qui les
quitte; passionnés enfin pour la sensation présente, ils sont
débarrassés à la fois des ombres du passé, qui ne sauraient
les suivre dans leur évolution incessante, et encore bien plus
des préoccupations de l'avenir écrasées sous la présence
impérieuse de ce qui est là.

On comprend à quel point ce mode de vivre exalte notre
auteur, plus que quiconque «amant de l'imprévu», «avide
d'émotions», «passionné pour la sensation présente», les sens en
perpétuel éveil, l'intelligence en réceptivité constante.

Aussi bien, connaissant à la perfection les paysages, les êtres
et les mœurs dont il parle, Gobineau nous a donné une série de
Nouvelles extrêmement vivantes et variées, sorte d'illustration
littéraire de son livre plus scientifique Trois ans en Asie. Tour
à tour transportés dans les aouls de Tjerkesses, dans les villes
turques, persanes ou afghanes, au milieu de vallées très riches ou



 
 
 

de plaines arides et poussiéreuses, nous assistons à un défilé de
types les plus dissemblables et les plus pittoresques qui soient,
unis pourtant dans la même ferveur: la haine de l'Européen.

La danseuse de Shamakha évoque une série de scènes
caucasiennes; les Amants de Kandahar, récit sanguinaire qui a
pour théâtre l'Afghanistan, rappellent une histoire de vendetta ou
une chronique italienne de la Renaissance; l'Illustre Magicien fait
songer aux contes des Mille et une Nuits, – au dire de critiques
autorisés, cette nouvelle est un pur chef-d'œuvre; – la Guerre des
Turcomans nous permet de saisir sur le vif la verve incomparable
de l'auteur et cette ironie froide et cruelle qui est bien une des
caractéristiques les plus curieuses de son tempérament d'artiste.
Cette ironie si particulière et ce pessimisme aigu l'apparentent à
Stendhal et à Mérimée; mais seul peut-être, Kipling a su évoquer
des paysages exotiques avec cette intensité.

Au moment où l'attention de l'Europe est plus que jamais
sollicitée par cet Orient fanatique, mystérieux, en proie au choc
des races et présentant des symptômes inquiétants de décrépitude
après avoir été le berceau de la civilisation, les Nouvelles
Asiatiques susciteront un vif mouvement d'intérêt. Ce livre, en
plus qu'il est un chef-d'œuvre littéraire, permettra à certains de
reviser leur jugement sur l'œuvre du comte de Gobineau. Pour
beaucoup il sera une révélation.

TANCRÈDE DE VISAN.
Mars 1913.



 
 
 

 
INTRODUCTION

 
Le livre le meilleur qui ait été écrit sur le tempérament d'une

nation asiatique, c'est assurément le roman de Morier, intitulé:
Hadjy-Baba. Il est bien entendu que les Mille et une Nuits ne
sont pas en question: elles demeurent incomparables; c'est la
vérité même: on ne les égalera jamais. Ainsi, ce chef-d'œuvre
mis à part, Hadjy-Baba tient le premier rang. Son auteur était
secrétaire de la légation britannique à Téhéran, à un moment où
tout ce qui appartenait au service de la Compagnie des Indes
brillait d'une valeur indiquant l'Age d'or. Morier a bien vu, bien
connu, bien pénétré tout ce qu'il a décrit, et, dans ses tableaux, il
n'a fait usage que d'un dessin précis et de couleurs parfaitement
harmonieuses. Cependant, un point est à observer. Ce charmant
auteur a fait un livre, et ce livre, assujetti aux conditions de
tous les livres, est placé à un point de vue unique. Ce qu'il
dépeint, c'est la légèreté, l'inconsistance d'esprit, la ténuité des
idées morales chez les Persans. Il a admirablement développé et
traité son thème. Il a pris une physionomie sous un aspect, et ce
que cet aspect présente, il l'a rendu en perfection sans en rien
omettre; mais il n'a ni voulu, ni pu, ni dû rien chercher au delà: il
lui aurait fallu sortir des lignes tracées par la position du modèle.
Il ne l'a pas fait et on ne saurait l'en blâmer. Seulement, le résultat
demeure qu'il n'a pas tout montré. Pour ce motif et parce qu'il
n'y avait pas lieu de copier de nouveau la figure qu'il avait si bien



 
 
 

réussie, je n'ai pas voulu produire un livre, mais une série de
Nouvelles; ce qui m'a permis d'examiner et de rendre ce que je
voulais reproduire sous un nombre d'aspects beaucoup plus varié
et plus grand.

Je n'ai pas eu seulement pour but de présenter, après Morier,
l'immoralité plus ou moins consciente des Asiatiques et l'esprit de
mensonge qui est leur maître; je m'y suis attaché pourtant, mais
cela ne me suffisait pas. Il m'a paru à propos de ne pas laisser en
oubli la bravoure des uns, l'esprit sincèrement romanesque des
autres; la bonté native de ceux-ci, la probité foncière de ceux-là;
chez tels, la passion patriotique poussée au dernier excès; chez
tels, la générosité complète, le dévouement, l'affection; chez tous,
un laisser-aller incomparable et la tyrannie absolue du premier
mouvement, soit qu'il soit bon, soit aussi qu'il soit des pires.
Je n'ai pas cherché davantage à peindre un paysage unique, et
c'est pourquoi j'ai transporté le lecteur tantôt dans les aouls des
Tjerkesses, tantôt dans les villes turques ou persanes ou afghanes,
tantôt au sein des vallées fertiles, souvent au milieu des plaines
arides et poussiéreuses; mais malgré le soin apporté par moi
à réunir des types différents, sous l'empire de préoccupations
variées et au sein de régions très dissemblables, je suis loin de
penser que j'aie épuisé le trésor dans lequel je plongeais les
mains.

L'Asie est un pays si vieux, qui a vu tant de choses et qui
de tout ce qu'il a vu a conservé tant de débris ou d'empreintes,
que ce qu'on y observe est multiplié à l'infini. J'ai agi de mon



 
 
 

mieux pour saisir et garder ce qui m'était apparu de plus saillant,
de mieux marqué, de plus étranger à nous. Mais il reste tant
de choses que je n'ai pu même indiquer! Il faut se consoler en
pensant qu'eussé-je été plus enrichi, j'aurais diminué de peu la
somme des curiosités intéressantes demeurées intactes dans la
mine.

C'est un sentiment commun à tous les artisans que de vouloir
restreindre leur tâche et la rendre plus prompte à se terminer.
L'ouvrier qui fait une table ou tourne les barreaux d'une chaise
n'est pas plus enclin à cette paresse que le philosophe attaché
à la solution d'un problème. Celui-ci poursuit un résultat tout
comme l'autre, et, d'ordinaire, n'est pas assez difficile sur la
valeur absolue de ce qu'il élabore et dont il se contente comme
d'un résultat effectif et de bon aloi. Parmi les hommes voués
à l'examen de la nature humaine, les moralistes surtout se sont
pressés de tirer des conclusions de belle apparence; ils s'en sont
tenus là, et, par conséquent, ils se perdent dans les phrases. On
ne se rend pas très bien compte de ce que vaut un moraliste,
à quoi il sert depuis le temps que cette secte parasite s'est
présentée dans le monde; et les innombrables censures qu'elle
mérite par l'inconsistance de son point de départ, l'incohérence
de ses remarques, la légèreté de ses déductions, auraient bien
dû faire classer, depuis des siècles, ses adeptes au nombre des
bavards prétentieux qui parlent pour parler et alignent des mots
pour se les entendre dire. Au nombre des non-valeurs que l'on
doit aux moralistes, il n'en est pas de plus complète que cet



 
 
 

axiome: «L'homme est partout le même.» Cet axiome va de pair
avec la grande prétention de ces soi-disant penseurs de réformer
les torts de l'humanité, en faisant admettre à celle-ci leurs sages
conseils. Ils ne se sont jamais demandé comment ils pourraient
réussir à changer ce mécanisme humain qui crée, pousse, dirige,
exalte les passions et détermine les torts et les vices, cause unique
en définitive de ce qui se produit dans l'âme et dans le corps.

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les hommes ne
sont nulle part les mêmes. On s'aperçoit sans peine qu'un Chinois
possède deux bras et deux jambes, deux yeux et un nez comme
un Hottentot ou un bourgeois de Paris; mais il n'est pas nécessaire
de causer une heure avec chacun de ces êtres pour s'apercevoir et
conclure qu'aucun lien intellectuel et moral n'existe entre eux, si
ce n'est la conviction qu'il faut manger quand on a faim et dormir
quand le sommeil presse. Sur tous les autres sujets, la manière de
colliger des idées, la nature de ces idées, l'accouplement de ces
idées, leur éclosion, leur floraison, leurs couleurs, tout diffère.
Pour le nègre de la contrée au sud du lac Tjad, il est raisonnable,
indispensable, louable, pieux, de massacrer l'étranger aussitôt
qu'on le peut saisir, et si on lui arrache le dernier souffle du
corps au moyen d'une torture finement graduée, modulée et
appliquée, tout n'en est que mieux et la conscience de l'opérateur
s'en trouve à merveille. Laissez tomber le même étranger dans
les mains d'un Arabe d'Égypte, celui-ci n'aura ni paix ni trêve,
ni repos ni contentement que de façon ou d'autre il ne lui ait
arraché son dernier sou, et, s'il est possible, retiré jusqu'à sa



 
 
 

chemise. Le Nègre et l'Arabe ne s'entendent assurément pas sur
la manière de traiter l'humanité. Mais supposez-les tous les deux
en conférence avec saint Vincent de Paul? Quel sera le point
commun entre ces trois natures? Introduisez un moraliste comme
juge de l'entretien, pensez-vous qu'il soit en droit de soutenir,
comme il l'aura fait jusqu'alors, que les hommes sont partout les
mêmes? En droit, assurément, non; en fait, il n'y manquera pas,
pour le triomphe du système et la simplicité du mécanisme.

C'est parce que les hommes sont partout essentiellement
différents que leurs passions, leurs vues, leur façon d'envisager
eux-mêmes, les autres, les croyances, les intérêts, les problèmes
dans lesquels ils sont engagés, c'est pour cela que leur étude
présente un intérêt si varié et si vif, et qu'il est important de se
livrer à cette étude, pour peu que l'on tienne à se rendre compte
du rôle que les hommes, et non pas l'homme, remplissent au
milieu de la création. C'est là ce qui donne à l'histoire sa valeur,
à la poésie une partie de son mérite, au roman toute sa raison
d'être.

Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est proposé
a donc été de montrer un certain nombre de variétés de l'esprit
asiatique et en quoi cet esprit, observé en général, s'éloigne du
nôtre. Ce sont les observateurs pénétrés de cette vérité qui se
sont montrés les plus propres à vivre au milieu des Persans,
des Afghans, des Turcs et des gens du Caucase. Quand on l'a
oubliée et qu'on se place ensuite en face de ces populations avec
l'intention de les décrire, on ne formule plus à leur égard que



 
 
 

des jugements ridicules: on se borne à les trouver perverses, et
rien que perverses, par cela seul qu'elles ne ressemblent pas aux
Européens. La conclusion nécessaire à tirer de ce jugement serait
qu'elles représentent la corruption, tandis que les Occidentaux
sont la vertu. Afin de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il
ne faut pas parler des Asiatiques en moraliste.

Peut-être aussi trouvera-t-on quelque avantage à se rendre
compte de ce que sont devenus aujourd'hui les premiers
civilisateurs du monde, les premiers conquérants, les premiers
savants, les premiers théologiens que la planète ait connus. Leur
sénilité donnera probablement à réfléchir sur certains signes qui
se produisent actuellement en Europe, et qui ne sont pas sans
présenter des analogies avec la même décrépitude.

NOUVELLES ASIATIQUES



 
 
 

 
I

LA DANSEUSE DE SHAMAKHA
 
 

CAUCASE
 

Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les chasseurs
de Ségovie, quand son régiment se trouva entraîné à prendre
part à une insurrection militaire qui échoua. Deux majors, trois
capitaines et une couple de sergents furent pris et fusillés. Quant
à lui, il s'échappa, et, après avoir erré pendant quelques mois
en France, dans un état fort misérable, il réussit, au moyen de
quelques connaissances qu'il s'était faites, à se procurer un brevet
d'officier au service de Russie, et reçut l'ordre d'aller rejoindre
son corps au Caucase où, dans ce temps-là, bonne et rude guerre
était le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s'embarqua à Marseille. Il était
naturellement d'une humeur assez austère; son exil, sa misère
et, plus que tout cela, le chagrin profond de quitter pour bien
des années au moins une femme qu'il adorait, redoublaient ses
dispositions naturelles, de sorte que personne moins que lui
n'était tenté de rechercher les joies de l'existence.

A force de naviguer, le bâtiment qui le portait vint prendre
terre au fond de la mer Noire, à la petite ville de Poti. C'était



 
 
 

alors le port principal du Caucase du côté de l'Europe.
Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie boueuse,

couverte d'herbes de marécage, une forêt épaisse, à moitié
plongée dans l'eau, s'éloignait à l'infini dans l'intérieur des terres,
en suivant le cours d'un fleuve large, au lit tortueux, plein de
roches, de fanges et de troncs d'arbres échoués. C'était le Phase,
la rivière d'or de l'antiquité, aujourd'hui le Rioni. Au milieu
d'une végétation vigoureuse, ici règne la fièvre, et tout ce qui
appartient à la nature mouvante en souffre autant que la nature
végétale y prospère. La fièvre a usurpé là en souveraine le
sceptre d'Acté et des enfants du Soleil. Les maisons, construites
au milieu des eaux stagnantes et sur les souches des grands
arbres élagués, s'élèvent en l'air sur des pilotis afin d'éviter les
inondations; d'énormes trottoirs de planches les unissent les unes
aux autres; les toits lourds couverts de bardeaux projettent en
avant leur carapace épaisse et garantissent, autant que faire se
peut, des pluies fréquentes, les croisées étroites de ces habitations
semblables à des coques d'escargot.

Moreno fut saisi par l'aspect de ces nouveautés. A bord de son
navire, on connut sa qualité d'officier russe, et il était annoncé
comme tel dès son débarquement. C'est pourquoi, dans une rue
assez large où il errait dépaysé, il vit venir à lui un grand jeune
homme extrêmement blond, le nez sensiblement aplati, les yeux
bridés en l'air et la lèvre supérieure ornée d'une petite moustache
rare, hérissée comme celle d'un chat. Ce jeune homme n'était pas
beau, mais leste, découplé, et avait l'air ouvert et cordial. Il portait



 
 
 

la tunique d'officier du génie et l'aiguillette d'argent, particulière
aux membres de ce corps qui se sont distingués dans leurs études.
Sans s'arrêter à l'accueil réservé de Don Juan, ce garçon lui tint
brusquement, en français, le petit discours que voici:

– Monsieur, j'apprends à la minute qu'un officier aux dragons
d'Iméréthie se trouve à Poti, allant rejoindre son corps à Bakou.
Cet officier, c'est vous-même. Comme camarade je viens me
mettre à votre disposition. Je fais la même route que vous. S'il
vous plaît, nous voyagerons ensemble, et, pour commencer, je
sollicite l'honneur de vous offrir un verre de champagne au Grand
Hôtel de Colchide que vous apercevez là-bas. D'ailleurs, si je ne
me trompe, l'heure du dîner n'est pas loin, j'ai invité quelques
amis et vous ne me refuserez pas le plaisir de vous les présenter.

Tout cela fut dit de bonne grâce, avec cet air sémillant, dont
les Russes ont hérité depuis que les Français, qui passent pour
l'avoir inventé, l'ont perdu.

L'exilé espagnol accepta la main du nouveau venu, et lui
répondit:

– Monsieur, je m'appelle Juan Moreno.
–  Moi, monsieur, je m'appelle Assanoff, c'est-à-dire je

m'appelle en réalité Mourad, fils de Hassan-Khan; je suis Russe,
c'est-à-dire Tatare de la province de Shyrcoan et musulman, pour
vous servir, c'est-à-dire à la façon dont aurait pu l'être M. de
Voltaire, grand homme! et dont je lis avec plaisir les ouvrages,
quand je n'ai pas sous la main ceux de M. Paul de Kock.

Là-dessus, Assanoff, passant son bras sous celui de Moreno,



 
 
 

l'entraîna vers la place en face du fleuve, où s'apercevait d'assez
loin une grande maison basse, longue baraque, au fronton de
laquelle on lisait en lettres blanches sur une planche bleu de ciel:
Grand Hôtel de Colchide, tenu par Jules Marron (aîné); le tout
en français.

A leur entrée dans la salle de l'hôtel où le couvert était mis,
les deux officiers trouvèrent leurs convives déjà réunis, buvant
à petits coups de l'eau-de-vie de grains, et mangeant du caviar
et du poisson sec, dans le but d'irriter leur appétit. De ces
convives quelques-uns méritent tout au plus d'être mentionnés:
deux commis français dont l'un venait au Caucase pour acheter
de la graine de vers à soie, et l'autre pour se procurer des loupes
d'arbres; un Hongrois, voyageur taciturne; un passementier saxon
allant en Perse chercher fortune.

Ce ne sont là que des comparses étrangers à notre histoire.
Nous nous attacherons davantage à ceux qui suivent. D'abord
se présentait la maîtresse de la maison, Mme Marron (aîné),
laquelle devait présider le festin.

C'était une bonne grosse personne; elle avait certainement
franchi la quarantaine, mais nullement laissé de l'autre côté de
cette frontière la prétention de séduire: du moins ses regards fort
aiguisés l'affirmaient et tenaient le pied de guerre. Mme Marron
(aîné), haute en couleurs, dépassant peut-être, dans l'envergure
entière de sa personne, une mesure modeste de moyens de plaire,
les développant, au contraire, avec une générosité prodigue,
portait des boucles noires répandues en cascades le long de ses



 
 
 

joues et ralliant sa ceinture d'un air fort agaçant. Cette dame
avait une conversation vive, relevée d'expressions pittoresques et
animée par l'accent marseillais. La maison était tenue au nom
de Marron (aîné), comme on l'a appris déjà; mais ce que les
confidents les plus intimes de Mme Marron (aîné) savaient sur le
compte de cet époux, se bornait à dire qu'ils ne l'avaient jamais
connu et n'en avaient entendu parler que par sa femme, qui, de
temps en temps, de loin en loin, trahissait l'espoir de le voir enfin
arriver. Fait plus certain, la belle maîtresse du Grand Hôtel de
Colchide à Poti s'était fait longtemps remarquer à Tiflis, sous le
nom de Léocadie; elle y avait été modiste, et l'armée du Caucase
entière, infanterie, cavalerie, artillerie, génie et pontonniers (s'il
y en a!), s'était inclinée sans résistance sous le pouvoir de ses
perfections.

– Je le sais bien, dit Assanoff à Moreno en lui racontant en
gros ces circonstances, je le sais bien! Léocadie n'est ni jeune, ni
très jolie; mais que voulez-vous faire à Poti? Le diable y est plus
malin qu'ailleurs, et, songez donc! une Française, une Française
à Poti! Comment voulez-vous qu'on résiste?

Il présenta ensuite son camarade à un homme fort grand
de taille, vigoureux, blond, avec des yeux gris pâle, de grosses
lèvres, un air de jovialité convaincue. C'était un Russe. Ce
colosse souriait, portait un costume de voyage peu élégant, mais
commode, et qui trahissait d'abord l'intention arrêtée d'éviter
toute gène. Grégoire Ivanitch Vialgue était un propriétaire riche,
une sorte de gentilhomme campagnard et, en même temps,



 
 
 

un sectaire. Il appartenait à une de ces Églises réprouvées,
mais toujours présentes dans le christianisme, à une de ces
Églises, que les grandes communions extirpent de temps en
temps par le fer et par la flamme, mais qui, pareilles aux
traînées du chiendent, conservent quelque bouture inaperçue et
reparaissent. C'était, en un mot, un Doukhoboretz ou «Ennemi
de l'Esprit». Le gouvernement et le clergé russes se sont armés
contre les religionnaires dont Vialgue faisait partie. Quand ils les
découvrent dans les provinces intérieures de l'empire, ils ne les
mettent pas à mort, ainsi qu'on le faisait au moyen âge, mais ils
les saisissent et les déportent au Caucase.

Les Ennemis de l'Esprit sont d'opinion que la partie saine,
bonne, innocente, inoffensive de l'homme, c'est la chair. La
chair n'a d'elle-même aucun mauvais instinct, aucune tendance
perverse. Se nourrir, se reproduire, se reposer, ce sont là ses
fonctions: Dieu les lui a données et les lui rappelle sans cesse
par les appétits. Tant qu'elle n'est pas corrompue, elle recherche
purement et simplement les occasions de se satisfaire; ce qui
est marcher dans les voies de la justice céleste; et plus elle se
satisfait, plus elle abonde dans le sens de la sainteté. Ce qui
la corrompt, c'est l'Esprit. L'Esprit est d'origine diabolique. Il
est parfaitement inutile au développement et au maintien de
l'Humanité. Lui seul invente des passions, de prétendus besoins,
de prétendus devoirs qui, contrariant à tort et à travers la vocation
de la chair, engendrent des maux sans fin. L'Esprit a introduit
dans le monde le génie de la contradiction, de la controverse, de



 
 
 

l'ambition et de la haine. C'est de l'Esprit que vient le meurtre;
car la chair ne vit que pour se conserver et nullement nous
détruire. L'Esprit est le père de la sottise, de l'hypocrisie, des
exagérations dans tous les sens, et partant, des abus et des excès
que l'on a coutume de reprocher à la chair, excellente personne,
facile à entraîner à cause de son innocence même; et c'est
pourquoi les hommes vraiment religieux et vraiment éclairés
doivent défendre cette pauvre enfant en bannissant vivement
les séductions de l'Esprit. Dès lors, plus de religion positive
pour éviter de devenir intolérant et persécuteur; plus de mariage
pour n'avoir plus d'adultère; plus de contrainte dans aucun goût
pour supprimer radicalement les révoltes de la chair, et, enfin,
l'abandon systématique de toute culture intellectuelle, occupation
odieuse qui, n'aboutissant qu'au triomphe de la méchanceté, n'a
opéré jusqu'ici qu'en faveur de la puissance du diable.

Les Ennemis de l'Esprit, bannissant tout résultat d'un effort
de l'intelligence, n'estiment pas même l'industrie et opinent à la
réduire aux fabrications les plus indispensables et aux procédés
les plus simples. En revanche, ils estiment grandement la charrue
et se montrent agriculteurs expérimentés et éleveurs de bétail
admirables. Les fermes établies par eux dans le Caucase sont
belles, bien tenues, prospères, et s'il n'était trop classique et trop
fleuri de comparer les mœurs qui y régnent à celles qui fleurirent
jadis dans l'intérieur des temples de la déesse syrienne, on peut
cependant affirmer avec assez d'exactitude que le Doukhoboretz
dépasse de bien loin, dans ses habitudes, les façons d'agir et de



 
 
 

se régler des Mormons d'Amérique.
– Vous ne rencontrerez jamais un plus aimable homme que

celui-là, dit Assanoff à son ami, en lui montrant l'adversaire du
sens commun; un plus brave homme, plus gai, plus obligeant
n'existe pas! J'ai été en cantonnement près de chez lui, dans le
voisinage des montagnes; et combien je m'y suis amusé et à quel
point il m'a été utile, c'est ce qu'il est impossible de vous raconter,
vous ne me croiriez pas! Hé, Grégoire Ivanitch! vieux drôle!
infernal coquin! viens que je t'embrasse: Pars-tu demain avec
nous?

– Oui, monsieur le lieutenant, je l'espère; je ne crois pas avoir
de raison pour ne pas partir demain avec vous. Mais aller jusqu'à
Bakou, non! n'y comptez pas! je m'arrêterai à Shamakha.

– Vilain trou, n'est-ce pas? répliqua Assanoff, tandis que, ainsi
que tous les convives, il se mettait à table et dépliait sa serviette.

– Vous ne savez ce dont vous parlez, répliqua le sectaire en
enfournant dans sa bouche une énorme cuillerée de soupe, car
Mme Marron (aîné) servait les convives à leur rang, et une petite
servante abaze venait de remettre une assiette pleine à Grégoire
Ivanitch.

Léocadie, qui connaissait le Caucase dans tous ses détails, crut
devoir intervenir dans la conversation.

–  Taisez-vous, s'écria-t-elle en jetant sur Grégoire Ivanitch
un regard où se peignait une indignation profonde; je sais qui
vous êtes et je sais aussi ce que vous voulez insinuer. Mais je ne
souffrirai jamais qu'à ma table et dans la maison respectable de



 
 
 

M. Marron (aîné) on tienne des propos qui feraient rougir des
sapeurs!

Léocadie rougit fortement elle-même, pour prouver que sa
modestie n'était nullement inférieure à celle des membres du
corps militaire, dont elle venait de signaler la vertu.

–  Allons, jalouse, allons, répliqua Assanoff en agitant la
main d'un air conciliant; il paraît que votre expérience découvre
des pièges là où ma candeur n'en soupçonne pas. Soyez donc
tranquille! ma fidélité à mes serments est inébranlable! Explique-
moi, Grégoire Ivanitch, ce que tu prétends me faire entendre, car
je suis d'un naturel curieux!

– Il est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se versant
un énorme verre de vin de Kakhétie, que la ville de Shamakha
est célèbre pour le choix délicat de ses plaisirs. Ce fut autrefois
la résidence d'un prince tatare indépendant. On y entretenait
une école de danseuses admirées de tous les pays et célèbres
jusque dans les provinces persanes. Naturellement les peuples
se rendaient en foule dans ce délicieux séjour, pour y jouir
de la vue et de l'entretien de tant de belles personnes. Mais
la Providence ne voulut pas laisser à jamais les Mahométans
uniques possesseurs de ces trésors. Nos troupes impériales
attaquèrent Shamakha, comme elles avaient fait des autres
résidences des souverains du pays. La résistance des infidèles fut
vive, et, au moment de succomber, la fureur les prit. Afin de ne
pas voir les Russes heureux à leur tour, ils résolurent d'exécuter
un massacre général de toutes les danseuses.



 
 
 

–  Voilà une de ces infamies qui finiraient par me faire
embrasser ta religion, si elles devaient se répéter souvent!
interrompit Assanoff.

– Mais le massacre ne fut pas complet.
– Ah! tant mieux!
–  Les régiments russes enlevèrent la place d'assaut, au

moment où la tuerie commençait. C'était un spectacle affreux;
la brèche béaute donnait passage à des flots de soldats; ceux-ci
s'empressaient de faire main basse sur les défenseurs de la ville,
enragés à ne pas reculer d'un pouce. A leur grand étonnement,
nos hommes trouvaient çà et là des cadavres de jeunes filles
richement parées de gazes rouges et bleues, pailletées d'or et
d'argent, couvertes de joyaux et jetées sur le pavé, dans leur
sang. En gagnant plus avant l'intérieur des rues, ils aperçurent
des groupes nombreux de ces victimes encore vivantes; les
Musulmans les poussaient à coups de sabre. Alors ils se jetèrent
plus hardiment au milieu de la bagarre, et c'est ainsi que, lorsque
toute résistance eut cessé, on se trouva avoir sauvé peut-être le
quart des adorables personnes qui avaient porté jusqu'au ciel la
gloire de Shamakha.

–  Si ton histoire n'avait pas fini à peu près heureusement,
s'écria Assanoff, je n'aurais pas pu continuer mon dîner. Mais
de la façon dont tu t'y es pris je crois que j'irai jusqu'au dessert.
Madame, seriez-vous assez bonne pour me faire donner du
champagne?

Le mouvement qui suivit cette demande interrompit un



 
 
 

moment l'entretien; mais quand on eut porté la santé du nouvel
officier arrivé au Caucase, ce que Mme Marron (aîné) proposa
d'une manière toute aimable et d'une façon qui eût pu troubler le
joyeux ingénieur, s'il eût possédé un naturel capable de s'arrêter
à de pareilles vétilles, un des convives renoua le fil de l'entretien:

– Je suis allé, dit-il, il y a quelques mois jusqu'à Shamakha,
et l'on m'y a raconté que la danseuse la plus estimée était une
certaine Omm-Djéhâne. Elle faisait tourner toutes les têtes.

– Omm-Djéhâne, répondit brusquement l'Ennemi de l'Esprit,
est une pitoyable fillette, pleine de caprices et de sottise! Elle
danse mal, et, si on parle d'elle, c'est uniquement à cause de son
humeur insociable, et de ses bizarreries méchantes. D'ailleurs,
elle n'est aucunement jolie, il s'en faut de tout!

– Il paraît, notre ami, s'écria Assanoff, que nous n'avons pas
eu à nous louer de cette jeune personne?

– Dans le sens où vous paraissez l'entendre, reprit le premier
interlocuteur, Omm-Djéhâne n'est pas, en effet, fort digne
d'attention. Je me suis rencontré avec un officier d'infanterie
en retraite qui la connaît depuis son enfance. Cette belle est
originaire d'une tribu lesghy aujourd'hui détruite, et vous savez
que ses compatriotes n'ont pas une grande réputation de douceur.
Recueillie par des soldats, quand elle avait trois ou quatre ans,
au milieu des ruines d'un village montagnard qui brûlait et sur le
corps de sa mère, tombée morte par-dessus un officier poignardé
par la dame, la femme d'un général la réclama et prétendit la
faire élever à l'européenne. On la soigna très fort, on l'habilla



 
 
 

bien et absolument comme les deux filles de la maison. On lui
donna l'institutrice chargée d'instruire ces demoiselles, et elle
apprit vite, et mieux qu'elles le russe, l'allemand et le français.
Mais un de ses jeux favoris était de plonger les jeunes chats dans
l'eau bouillante. Elle avait dix ans quand elle faillit étrangler,
au détour d'un escalier, sa gouvernante, la digne Mlle Martinet,
qui l'avait appelée petite sotte huit jours auparavant, et elle lui
mit un magnifique tour de cheveux châtains hors d'état de servir
jamais. A six mois de là, elle fit mieux. Elle se rappela ou plutôt
elle n'avait jamais oublié qu'un an auparavant la plus jeune fille
de sa bienfaitrice l'avait poussée en jouant; elle était tombée et
il en était résulté une bosse au front. Elle crut devoir aviser à
effacer cet outrage, et d'un coup de canif bien appliqué, atteignit
et fendit la joue de sa petite compagne, heureusement, car elle
avait dessein de l'éborgner. La générale eut assez de ce dernier
trait, et, renvoyant la jeune rebelle de son cœur et de sa maison,
elle la confia à une femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée à l'âge de quatorze ans, Omm-Djéhâne s'enfuit de
Derbend, où résidait sa nouvelle mère adoptive. On n'a pas su
ce qu'elle était devenue pendant deux ans. Aujourd'hui, la voilà
une des danseuses de la troupe, instruite, conduite et gouvernée
par Mme Forough-el-Husnêt, autrement dit les Splendeurs de la
Beauté. D'ailleurs Grégoire Ivanitch a raison. Beaucoup de gens
ont cherché à séduire Omm-Djéhâne, mais personne n'y a réussi.

Assanoff trouva ce récit tellement merveilleux, qu'il voulut
faire partager son enthousiasme à Moreno. Mais ce fut peine



 
 
 

perdue. L'Espagnol ne prit aucun intérêt à ce qu'il appela
les équipées d'une fille de rien. Le trouvant donc silencieux,
l'ingénieur le jugea maussade et cessa de s'occuper de lui,
à mesure que sa propre imagination allumait dans le vin de
Champagne un surcroit d'ardeur.

Le dîner terminé, les Français, le Hongrois gagnèrent leur
chambre, Moreno de même; et Assanoff se mit à jouer à la
préférence avec deux des autres hôtes et Mme Marron (aîné),
tandis que l'Ennemi de l'Esprit les considérait d'un œil de plus
en plus troublé en buvant de l'eau-de-vie. Ces plaisirs variés
durèrent jusqu'au moment où les joueurs furent comme mis
en sursaut par un bruit sourd, qui retentit à côté d'eux. C'était
Grégoire Ivanitch qui s'écroulait sur sa base. Assanoff avait
perdu son argent. Deux heures du matin venaient de sonner.
Chacun alla se coucher, et le Grand Hôtel de Golehide, tenu par
M. Marron (aîné), entra dans le repos.

Il était à peine cinq heures, quand un domestique de l'hôtel
vint frapper à la porte de la chambre à coucher de Moreno pour
l'avertir que le moment du départ était proche. Quelques instants
après, Assanoff parut dans le corridor. Sa capote d'uniforme
était jetée sur ses épaules plus que négligemment; sa chemise de
soie rouge, fort chiffonnée, tenait mal à son cou, et sa casquette
blanche était comme plaquée sur son épaisse chevelure bouclée,
où aucun soin de toilette n'avait mis de l'ordre. Quant à la figure,
elle était ravagée, pâle, tirée, les yeux étaient rougis; et l'ingénieur
aborda Don Juan avec un bâillement effroyable, en se tirant les



 
 
 

bras de toute leur longueur.
– Hé bien! cher ami, s'écria-t-il, il faut donc s'en aller? Est-

ce que vous aimez à vous lever si matin quand vous n'êtes
pas de service, et même quand vous en êtes? Holà! Georges!
double brute! Apporte-nous une bouteille de champagne pour
nous mettre en train, ou le diable si je ne te casse pas les os!

– Non! pas de champagne! dit Moreno, allons-nous-en! Vous
oubliez qu'on nous a remontré hier combien il était important de
nous mettre en mouvement de bonne heure, avec la longue route
que nous avons à faire.

– Certainement, certainement je m'en souviens; mais je suis
avant tout un gentilhomme; et un homme comme moi est tenu
de couronner sa journée autrement qu'en pleutre!

– Commençons-la comme des gens sensés, et allons-nous-en.
L'ingénieur se laissa persuader, et, chantonnant l'air des

Fraises, alors fort à la mode dans le Caucase, il s'achemina avec
son compagnon vers le bord du fleuve qu'ils allaient remonter.
Leur moyen de transport était des plus simples et des moins en
harmonie avec les prétentions de l'officier tatare, homme raffiné.
On avait simplement mis à leur disposition une longue nacelle
étroite et quatre bateliers, lesquels, dans leur propre intérêt,
devaient faire beaucoup moins usage de leurs rames que d'une
longue ficelle à laquelle deux d'entre eux allaient s'atteler, et
marchant sur la rive, en façon de chevaux de halage, tirer le
bateau à la cordelle. L'état-major de l'Argo, quand il visita cette
contrée sous le commandement du capitaine Jason, aurait trouvé



 
 
 

cet attelage primitif. Ce n'est pas qu'il n'existât un service de
steamers, dont les journaux d'Europe et d'Amérique avaient fait
quelque bruit; mais tantôt pour une raison, tantôt pour une autre,
ce service ne fonctionnait pas; et, bref, Moreno et Assanoff,
voulant s'en aller à Koutaïs et de là gagner Tillis et Bakou,
n'avaient d'autre parti à choisir que de prendre place dans leur
pirogue: ce qu'ils firent.

Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite, qu'une
banne blanche mettait à l'abri des rayons du soleil, assis ou
couchés, au milieu de leurs caisses, fumant, causant, dormant ou
se taisant et s'avançant avec la plus majestueuse lenteur, tandis
que deux de leurs mariniers poussaient avec des gaffes, et que
les deux autres, la cordelle sur l'épaule, tiraient de leur mieux, en
marchant courbés sur la berge et à pas comptés.

On ne peut pas dire que la forêt commence seulement au
sortir de Poti. Poti est comme absorbé dans la forêt; mais,
quand on laisse derrière soi l'enceinte carrée en pierres flanquée
détours où les musulmans parquaient jadis les esclaves, dont
ce lieu était l'entrepôt principal au Caucase, on n'y voit plus
d'habitations, et on peut se croire dans des lieux que les humains
n'ont jamais visités. Rien de si abandonné, en apparence, rien
de si inhospitalier, de si farouche, de si rébarbatif. Un fleuve
hâté, roulant des eaux limoneuses ou chargées de sable sur
un lit rempli de roches, contre lesquelles ses eaux rebroussent
à chaque instant; des rives lacérées, déclivées par les crues
subites et impitoyables de la saison d'hiver, présentant ici une



 
 
 

plage dépouillée, là un escarpement subit; des troncs d'arbres
charriés et dressant leurs bras mutilés en l'air comme pour crier
miséricorde, puis roulés par trois ou par quatre les uns sur les
autres et enterrés à demi, mais toujours frissonnants, toujours
remuant en vain; car le fleuve irrité passe sur eux en grondant
plus fort ou au travers de leurs rameaux; et aux deux côtés de cette
rage, le silence solennel d'une forêt qui paraît sans limites; on voit
la scène: le fleuve mugit, rugit, saute, tourbillonne et court; le
bateau où sont les officiers le remonte lentement au pas cadencé
des deux hommes qui le halent; les feuilles de la forêt frissonnent
sous le vent du matin, les unes larges, les autres menues, celles-
ci dans le sombre, celles-là dans la lumière; par des éclaircies
lointaines, des rayons de soleil chatoient dans la verdure et y
font passer des bandes de clarté semblables à la présence des
lutins; sur le ciel bleu et clair se détachent les cimes délicates
de quelques frênes, de quelques hêtres, de quelques chênes plus
grands que le peuple de leurs compagnons.

Moreno considérait Ce spectacle, en définitive merveilleux,
avec un intérêt étrange, quand Assanoff, un peu ranimé et revenu
à lui, proposa de sauter sur la rive, et, en allégeant d'autant
le bateau, de se donner le plaisir d'une promenade. Cette idée
fut accueillie avec empressement par l'officier espagnol, et les
deux compagnons se mirent à marcher dans les hautes herbes,
en devançant leur embarcation, et, de temps en temps, sûrs de
la rattraper, poussant une pointe dans quelques clairières. Ce
fut ainsi que Moreno eut des occasions de s'apercevoir que la



 
 
 

contrée forestière, traversée par le Rioni, n'est nullement aussi
déserte qu'il en avait d'abord eu l'impression. De temps en temps,
lui et son camarade voyaient sortir brusquement des fourrés
quelques bandes effarées de petits porcs, très semblables à des
marcassins, noirs, avec des soies longues et dures, aux jambes
fines, brusques, lestes, agiles et jolies, au point de se faire renier
par tous leurs congénères d'Europe. Ce petit monde, à l'aspect
des étrangers, s'enfuyait à toutes jambes à travers les taillis et
faisait découvrir une case carrée en bois cachée sous les arbres,
envoyant vers le ciel la fumée bleuâtre de son foyer et habitée
toujours, il faut le dire, par des êtres, hommes, femmes, enfants,
sur lesquels le don de la beauté a été aussi libéralement répandu
que les haillons de la misère. Depuis qu'il existe des sociétés
humaines, on sait que les populations de la vallée du Phase sont
belles. On leur a prouvé ce qu'on en pensait en les enlevant, en les
vendant, en les adorant, en les massacrant, parce que les hommes,
pris en masse ou en particulier, n'ont pas reçu du ciel d'autre
façon de démontrer leur amour. Après tout, il est certain que
cette beauté ne peut pas être considérée comme fatale, puisqu'il
est sorti des forêts du Phase et des misères de ses cahutes tant
de reines fameuses et puissantes, tant de favorites souveraines et
des lignées de roi. Pour asseoir les unes et les autres, femmes
et hommes, sur le trône ou mettre le trône sous leurs pieds, la
destinée ne leur a rien demandé, ni génie, ni talent, ni naissance
glorieuse, elle s'est contentée de voir leur beauté. Quelquefois
l'histoire exagère, et pour une jolie fille rencontrée par hasard



 
 
 

et laissant à un passant une heureuse impression qu'il répartit
sur toute une province, combien d'hôtesses rousses imposant
par la grâce du même juge leurs défauts à toutes les hôtesses
d'un royaume! Mais ici rien de semblable n'est arrivé. La nature
s'est vraiment surpassée et l'imagination n'a pu monter plus haut
qu'elle. Tout ce qu'on a dit, écrit et chanté sur les perfections
physiques des gens du Phase est vrai à la lettre, et l'examen le
plus maussade, s'il veut parler vrai, ne trouve rien à en rabattre.
Ce qui est surtout remarquable et semble sortir de toutes les
règles, c'est que ces paysans, ces paysannes, ces malheureux et
ces malheureuses, sont doués d'une distinction et d'une grâce
extrême; leurs mains sont charmantes, leurs pieds sont adorables;
la forme, les attaches, tout en est parfait, et l'on peut s'imaginer
à quel point est pondérée et juste la démarche de créatures qui
n'ont pas un défaut dans leur construction.

Assanoff était trop accoutumé à la vue des filles imérithiennes
et gourielles pour en être aussi frappé que Moreno. Il les trouvait
jolies, mais comme la civilisation le passionnait, il jugeait Mme
Marron (aîné) douée de perfections d'un ordre très supérieur,
bien qu'un peu défraîchie par le frottement des années.

On s'est peut-être aperçu que l'Ennemi de l'Esprit n'avait
pas pris passage avec les deux officiers. Pourtant, suivant ses
déclarations de la veille, on aurait dû lui en supposer l'intention.
Assanoff, peu maître de ses sens au moment du départ, ne s'était
nullement enquis de l'absence de son ami; il y songea seulement
quand le bateau était déjà loin. Moreno n'avait pas pris part



 
 
 

à la conversation de la veille, de sorte que Grégoire Ivanitch
s'était trouvé en parfaite liberté d'agir à sa guise. La nuit lui avait
porté conseil. Il avait réfléchi, en y songeant un peu à travers
l'ivresse (et il n'était jamais si prudent et si avisé que lorsqu'il
était gris), à la sottise d'arriver à Shamakha avec un étourdi fort
occupé de ses plaisirs et pas du tout à lui être agréable. Grégoire
Ivanitch était loin de s'aveugler au point de supposer que, pour
tant d'occasions de plaisirs que ses principes religieux et son
bon caractère lui avaient fait mettre sur le chemin de l'ingénieur,
celui-ci se piquerait de générosité à son égard et aurait scrupule,
une fois dans sa vie, de marcher sur ses brisées ou de lui causer
des désagréments. Au contraire, il savait de science certaine
que rien ne serait plus agréable au Tatare civilisé qu'un conflit
d'où résulterait sans faute un recueil de plaisanteries bonnes ou
mauvaises, de goguenardises et de vanteries de quoi défrayer
pendant un an toutes les garnisons, tous les cantonnements du
Caucase.

En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut à voyager
seul, à voyager vite, et, quelques heures après le départ des
militaires, il prit à son tour une barque, s'arrangea de façon à
maintenir une petite distance entre lui et ceux qui le précédaient,
puis, lorsque la nuit fut tombée, au lieu d'aller la passer avec les
deux amis dans un cabanon de planches appartenant à l'État et
réservé à l'usage des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers,
atteignit au matin Koutaïs, prit la poste, ne fit que traverser Tiflis
sans s'arrêter, et atteignit Shamakha.



 
 
 

Shamakha n'est pas une grande ville; ce n'est plus même
une ville curieuse. L'ancienne cité indigène a disparu presque
entièrement, pour faire place à un amas de constructions
modernes, peut-être assez bien entendues, mais, à coup sûr, tout
à fait dénuées de physionomie. Les Musulmans riches se sont
fait bâtir des maisons russes appropriées à leurs besoins et à
leurs habitudes; on aperçoit des magasins du gouvernement, des
casernes, une église, ce que l'on rencontre partout; et le maître
de police, ancien officier de cavalerie, brave homme, qui élevait
des oiseaux chanteurs et passait une partie notable de sa vie
dans l'énorme cage où il avait logé ses pensionnaires, était, avec
le gouverneur, l'homme le mieux logé du pays, parce que son
habitation ressemblait le plus à celle d'un bourgeois allemand.
Grégoire Ivanitch Vialgue s'y rendit d'abord, frappa à la porte et
fut admis.

Il entra dans le salon de l'air dégagé qui lui était propre,
ne salua aucunement la sainte image placée dans un angle, au
sommet du plafond.

–  Mon excellent ami, lui dit-il, j'ai fait un grand voyage;
j'arrive de Constantinople et, en dernier lieu, de Poti; je n'ai pas
pris une heure de repos et je vous apporte la fortune.

– Elle est la bienvenue, répondit Paul Petrowitch, bienvenue
assurément; c'est une bonne dame, d'un certain âge, capricieuse;
mais, personne au monde, je pense, ne lui a jamais sciemment
fermé sa porte.

– Bref, j'ai réussi dans nos projets au delà de toute espérance.



 
 
 

– Racontez le tout par le menu, répliqua Paul Petrowitch, d'un
air de béatitude, en étendant sur ses genoux son mouchoir de
cotonnade bleue à raies rouges et s'introduisant dans le nez une
forte prise de tabac.

– Voilà l'histoire. Ainsi que nous étions convenus, je me suis
rendu, en vous quittant, il y a deux mois, à Redout-Kalé, où
j'ai rencontré l'Arménien à qui j'avais donné rendez-vous. Il m'a
exposé la situation. Lui et ses associés ont acheté à bon compte,
ma foi! six petites filles et quatre petits garçons. Il estime que
sur ces dix enfants, qui promettent beaucoup, au moins quatre
seront d'une beauté exceptionnelle et une petite fille (il l'a eue
vraiment pour un morceau de pain) semble devoir atteindre à une
perfection inouïe!

–  Tu me réjouis le cœur, ma chère âme, s'écria Paul
Petrowitch.

– L'Arménien m'a fait observer que, ayant parfaitement vendu
l'année dernière ce qu'il avait de mieux et de prêt, il s'était résolu
cette fois à perfectionner encore la marchandise.

–  C'est un homme intelligent; je l'ai toujours dit et pensé,
grommela Paul Petrowitch.

– Dans ce dessein, poursuivit Grégoire, il a fait l'acquisition
d'une jolie maison de campagne, où il habite avec quatre filles,
ses deux nièces, un neveu et un cousin de sa femme, en tout dix.
Vous suivez le détail.

– Parfaitement!
– Pour tout ce petit monde, il s'est procuré des passeports, des



 
 
 

papiers, des actes parfaitement en règle, enfin ce qu'il faut. J'ai
vu les prix sur ses livres, et là, franchement, ça n'a pas coûté cher.

– J'en suis presque fâché, dit le maître de police; c'est ce que
j'appelle déconsidérer l'autorité, quand ceux qui en sont revêtus
se laissent aller à des concessions trop faciles. Mais j'ai peut-être
des principes un peu sévères. Continuez!

–  L'Arménien a engagé un maître de russe, un maître de
français, qui enseigne en même temps la géographie, et une
gouvernante suisse. Ces différents frais d'établissement ne sont
pas ruineux, et le résultat de la spéculation est que notre
compagnie se trouve désormais en état de fournir des épouses
et des intendants de mérite à tous les Turcs élevés en Europe
et qui tiennent à se faire un intérieur convenable, ou encore
aux personnes appartenant à des communions différentes et qui
savent apprécier la beauté et le talent.

– Cet Arménien est assurément un homme de génie! murmura
Paul Petro-svitch, levant les yeux au ciel et croisant les mains sur
son ventre.

–  C'est presque ce qu'a dit notre associé américain à
Constantinople, quand nous avons partagé nos bénéfices de
l'année dernière. Mais il est hors de doute que la voie dans
laquelle nous marchons aujourd'hui, et l'extension illimitée de
nos affaires, va nous faire monter au-dessus de nos espérances.

– Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui plus est
(car je ne songe pas qu'à ma seule propriété! je m'occupe aussi du
bonheur de mes semblables! je suis avant tout un philanthrope,



 
 
 

moi!), regarde quel bien nous faisons!
–  La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec une

grimace de supériorité. Nous achetons, pour une centaine de
roubles pièce, des pauvres diables de marmots condamnés à
végéter ici dans la fange, dans la faim; nous les rendons gentils,
doux, aimables, sociables, cela devient des grandes dames et
des messieurs, à tout le moins de bons bourgeois ou de braves
domestiques. Je voudrais bien savoir qui peut se vanter d'être plus
utile au monde que nous? Mais ce n'est pas pour théorifier que
je viens te voir. Voici tes dividendes.

Là-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote un gros
portefeuille, du portefeuille une liasse de billets, et pendant une
bonne demi-heure, les deux amis furent plongés dans des calculs
qui causaient évidemment par leur résultat une satisfaction
vive à Paul Petrowitch. Quand tout ce tripotage eut pris fin,
le digne maître de police demanda à grands cris de l'eau-
de-vie, et pendant que les verres s'emplissaient, se vidaient
et s'emplissaient de nouveau, l'Ennemi de l'Esprit dit à son
camarade:

–  Les plus belles étoffes ont un revers. L'année écoulée a
été bonne, l'année prochaine sera meilleure; cette année-ci, nous
n'avons guère que des non-valeurs, grâce à cette imbécile de
Léocadie Marron, qui a été nous acheter trois filles dont la
taille a tourné. Si notre excellente maîtresse de danse, Forough-
el-Husnêt, voulait nous aider, elle le pourrait, et son secours
viendrait bien à point.



 
 
 

– Mon petit père, il ne faut pas chercher à me tromper. Tu as
envie de vendre les Splendeurs de la Beauté elle-même. Mais tu
as tort, elle n'y consentirait pas, ni moi non plus.

– Quelle idée bizarre vas-tu chercher là, Paul Petrowitch? Les
Splendeurs de la Beauté aurait pu se placer aussi bien, si elle
avait vécu, et nous aussi, il y a une cinquantaine d'années, où
le goût était différent de ce que nous le croyons. Cette femme-
là doit peser… Qu'est-ce qu'elle ne pèse pas? Désormais, on
ne veut plus que des femmes minces, et on appelle cela avoir
l'air distingué. Je suis sûr que les Splendeurs de la Beauté ne
rapporterait pas deux cents ducats et elle en voudrait garder au
moins la moitié, sinon plus. Ce n'est pas ce que j'appellerais
une opération. Non, ne me prête pas d'idées ridicules. Je n'ai
pas songé une minute aux Splendeurs de la Beauté: à Omm-
Djéhâne, je ne dis pas! Elle n'est pas jolie; mais elle parle
français et russe. Il faudrait lui faire une remise assez forte; mais,
comme nous n'avons pas eu avec elle de frais d'éducation, de
nourriture, ni d'entretien, on s'en tirerait. J'ai justement rencontré
à Poti un marchand de loupes d'arbres, Français, qui m'a assuré
connaître à Trébizonde un ancien Kaïmakam retiré, occupé à
rechercher une femme bien élevée; il la veut musulmane afin
de s'épargner les ennuis de la conversion. Omm-Djéhâne, ce me
semble, conviendrait parfaitement à cette occasion-ci.

–  Omm-Djéhâne sera l'affaire de ton Kaïmakam, s'il
est l'affaire d'Omm-Djéhâne, répondit le maître de police
sentencieusement. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté. Tu



 
 
 

entendras son avis.
Sur ce dernier mot, les associés se séparèrent; mais ici une

remarque doit trouver sa place. On aurait tort de voir dans
l'Ennemi de l'Esprit quelque disciple des traîtres de mélodrame,
ou simplement un homme tant soit peu méchant. Il n'était ni
l'un ni l'autre. En tant que moralité, il avait les idées de ses
coreligionnaires: ce n'était pas sa faute, puisqu'il avait été élevé
par eux, avec eux et comme eux; mais on pourrait presque
dire qu'il y allait innocemment, puisqu'il ne voyait aucun mal
dans ce qu'il supposait être la raison et la vérité. C'était un
esprit tortu et dévoyé, mais non pas un drôle à proprement
parler, et, quant à son commerce, il le conduisait avec une
tranquillité de conscience peut-être aussi justifiée que celle
dont MM. les entrepreneurs d'entreprises matrimoniales, à Paris,
sont assurément pourvus après quarante ans de succès. Les lois
européennes défendent sévèrement la traite des esclaves; cela est
exact; à ce titre, le maître de police russe, le marchand arménien,
le spéculateur américain et le commis voyageur français, tous
chrétiens, étaient des coquins purs et simples. Mais l'Ennemi
de l'Esprit et sa clientèle asiatique avaient de quoi se tenir
l'âme en repos, dans un pays où les mariages ne se contractent
jamais, en suivant les conditions même les plus régulières, que
par ces ventes, au moins simulées, de la femme et où l'esclave
homme prend rang dans la famille immédiatement après les
enfants et avant les domestiques. Ceci soit dit non pas pour
élever Grégoire Ivanitch sur un pavois, mais uniquement pour



 
 
 

le présenter sous son vrai jour. C'était, et voilà ce qu'on en
peut affirmer avec justice, un bon vivant par démonstration,
dogmatiquement débarrassé de toute espèce de scrupule quant
à la poursuite de ses plaisirs et de ceux des autres, nativement
obligeant, et, du reste, ne voulant du mal à qui que ce soit au
monde, excepté bien entendu à l'Esprit, à cause de tous nos
malheurs d'ici-bas. Il tenait à ce point.

Quand il eut quitté le maître de police, il se rendit chez
les Splendeures de la Beauté, et trouva cette dame dans un
état de santé aussi satisfaisant qu'il l'avait laissée lors de leur
dernière entrevue. Elle se tenait dans une chambre, qui, pour
être de construction à peu près européenne, n'en était pas
moins meublée et accommodée à la tatare. A la vérité, on
voyait pendre sur les murailles, blanchies à la chaux, des cadres
dorés contenant des gravures coloriées représentant l'histoire
de Cora et d'Alonzo, plus un portrait lithographié du maréchal
Paskewitch orné de moustaches épouvantables, et, par une idée
vraiment très ingénieuse de l'artiste, regardant d'un œil du côté
d'Érivan et suivant de l'autre la direction de Varsovie; mais à
part ces emprunts à un luxe exotique, le tapis jeté sur le sol était
persan, et le long des murs s'étendaient des petits matelas étroits,
formant divans et recouverts d'étoffes du pays. Les Splendeurs
de la Beauté, avec un visage de pleine lune, des yeux comme
deux diamants noirs un peu éteints, une bouche de grenade et
une opulence de formes dans toute sa personne, qui eût ravi
en extase un véritable Osmanli, était affaissée sur elle-même au



 
 
 

milieu d'un amas de coussins, et fumait méthodiquement son
tjibouk, qu'elle soutenait de la main droite, tandis que de la
gauche, paresseusement posée sur le matelas, elle tournait les
grains de son tesbyh ou chapelet musulman. Bref, elle suivait
consciencieusement le cours de ses occupations journalières qui
consistaient à ne rien faire.

Il serait hardi de prétendre qu'elle ne pensait à rien. Cet état
paradisiaque existe pour les hommes dans beaucoup de pays,
mais il est à douter que nulle part il soit accessible aux femmes.
La maîtresse danseuse songeait donc probablement à quelque
chose. En apercevant Grégoire Ivanitch, elle lui dit avec une sorte
de vivacité:

– Selam Aleykum! Vous êtes le bienvenu!
– Aleyk-ous-Selam! madame, repartit l'Ennemi de l'Esprit,

mes yeux deviennent brillants du bonheur de vous voir!
– Bismillah! Asseyez-vous, je vous prie!
Elle frappa des mains. Une servante fort sale apparut.
Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.
Grégoire ayant pris place, l'eau-de-vie se trouvant entre lui

et la dame de céans, deux ou trois accolades furent données
à la bouteille, puis les interlocuteurs se trouvant dans un état
confortable, ils commencèrent la conversation.

– Madame, dit l'Ennemi de l'Esprit, je viens de proposer au
respectable Paul Petrowitch une très belle occasion de faire le
bonheur d'Omm-Djéhâne.

–  Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs de



 
 
 

la Beauté, elle en sera peut-être reconnaissante, mais, encore
faudrait-il savoir comment vous l'entendez.

Grégoire Ivanitch agita la main droite en l'air et secoua la tête
d'un air de désintéressement et de magnanimité.

– Bah! dit-il, je le sais! Si j'étais pour quelque chose dans
l'affaire, elle ne se montrerait pas plus touchée aujourd'hui qu'elle
ne l'a été il y a trois mois; elle ne veut pas entendre parler de son
serviteur, c'est convenu, et son serviteur n'est pas du tout disposé
à se laisser venir du mal à l'estomac pour qu'on le dédaigne. Ces
sottises-là sont du ressort des serviteurs de l'Esprit. Non! Laissez-
moi de côté. Je viens bonnement proposer à Omm-Djéhâne de
la marier à un Kaïmakam. Pour tout vous dire, j'avais emporté
l'autre jour sa photographie, telle qu'il y a huit ans la femme du
général l'avait fait faire. Je l'ai montrée au digne homme dont
je vous parle, et, vraiment, il a pris feu. C'est un digne homme,
je le répète. Il n'a que soixante-dix ans; on le trouve Musulman
sévère; il ne boit ni vin ni eau-de-vie, cela plaira à Omm-Djéhâne
qui déteste si fort ce qui est bon; il a une horreur encore plus
prononcée pour les Européens, ce qui lui conviendra également,
à elle, dont le sentiment n'est pas bien caché là-dessus; enfin il est
riche. Je lui connais des terres dans trois villages des environs de
Batoum, et il a par-dessus le marché un joli revenu provenant des
mines d'argent de Gumush-Khanêh. Voyez ce que vous voulez
faire.

– J'aime tendrement Omm-Djéhâne, répliqua les Splendeurs
de la Beauté. C'est ma fille adoptive. Mon cœur saigne déjà en



 
 
 

entendant vos paroles; que sera-ce lorsqu'il faudra me séparer de
cette enfant? Je vais mourir de mille morts; on m'enterrera; on
m'enterre! Cela mérite considération. Combien me donnera-t-on
pour consentir à de pareils sacrifices?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton:
– C'est, en effet, une affaire de conséquence. Omm-Djéhâne

recevra un tiers de ce que donne le Kaïmakam; j'aurai le second
tiers comme ayant été le promoteur de cette heureuse union, et
vous partagerez le troisième tiers avec notre bon et cher ami le
maître de police. L'acheteur offre deux mille roubles argent.

– Deux mille roubles argent? répondit la maîtresse danseuse,
d'un air consterné; y pensez-vous? Comment avez-vous pu
écouter une pareille proposition sans éclater de rire! Une fille,
qui est une perle de vertu et d'innocence, qui n'a jamais dansé que
devant les personnes les plus respectables, comme des généraux
et des colonels; tout au plus (une fois ou deux!) devant des
majors! Une fille qui parle le russe et le français comme ceux qui
les ont inventés et qui peut écrire et lire, et qui sait la géographie!
Une fille qui…

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec une douce
familiarité et continua lui-même la litanie:

– Une fille qui est charmante, mais très maigre, avec des yeux
assez jolis, mais bleus, et pas très tendres à l'ordinaire; une fille
qui sait une foule de belles choses, je l'avoue, mais qui manie
également le couteau d'une manière fort agréable, comme j'en
ai reçu moi-même la preuve dans l'épaule, et qui, par malheur,



 
 
 

n'est pas toujours d'une humeur accorte; une fille, enfin, qui est
un diable incarné! Pour ma part, je considère que la payer deux
mille roubles, c'est faire son propre malheur aussi cher qu'il est
possible.

– Mais un sixième de la somme et rien de plus pour moi!
– Vous voulez dire un tiers!
– Comment? Mais je partagerai avec Paul Petrowitch!
– C'est-à-dire que vous lui prendrez tout, en outre de ce que

vous lui enlevez déjà. Croyez-vous que, lorsqu'il a bu, il ne pleure
pas dans mon sein pour la misère où vous le réduisez? – Grégoire
Ivanitch, me dit-il, cette femme-là est si belle, si aimable, si
souriante, qu'elle me mettra au tombeau dans le même costume
que j'avais en venant au monde! – Et alors il verse des flots de
larmes, il faut que je lui essuie le visage et que je le couche moi-
même. Ne me dites donc pas des folies! Vous aurez un tiers pour
vous, et c'est à prendre ou à laisser!

– Hé bien! Grégoire Ivanitch, vous êtes pour moi un véritable
père, je ne me lasse pas de le répéter. Je m'écrie souvent, quand
je suis toute seule: Splendeurs de la Beauté, souviens-toi que
Grégoire Ivanitch est ton père! Dites seulement à Paul Petrowitch
de me donner une montre en or, avec des fleurs en émail dessus,
pareille à celle de la gouvernante de la province, et alors je
parlerai à Omm-Djéhâne!

–  Je ne me mêle pas de ces affaires-là. Vous tirerez de
Paul Petrowitch ce que vous voudrez, et vous n'avez pas besoin
d'intermédiaire. D'ailleurs, le temps presse. Voulez-vous ou ne



 
 
 

voulez-vous pas commencer dès aujourd'hui notre affaire?
Les Splendeurs de la Beauté balança sa tête de droite à gauche

d'un air subjugué,
–  On ne peut rien vous refuser, Grégoire Ivanitch. Vallah!

Billah! Tallah! Je vais me mettre à l'œuvre à l'instant; mais
donnez-moi seulement, pour me souvenir de vos bontés, cette
petite bague turquoise que vous portez là, à la main gauche. Les
turquoises sont un gage de bonheur!

L'Ennemi de l'Esprit ôta galamment la bague de son doigt
et la présenta à la dame, qui la posa d'abord sur son front,
puis tira de son sein une bourse de cachemire où elle enferma
sa nouvelle conquête parmi d'autres plus anciennes. Gela fait,
Grégoire Ivanitch prit congé; et, tout aussitôt, les Splendeurs de
la Beauté, faisant un effort sensible, souleva sa masse opulente,
la dressa sur ses pieds, et, avec un balancement de hanches, qui,
journellement, ravissait en extase d'innombrables admirateurs,
elle sortit de la chambre, son tjibouk d'une main et son chapelet
de l'autre. Elle passa, sans s'y arrêter, devant chaque porte des
cellules habitées par plusieurs de ses élèves, et elle ouvrit, enfin,
celle d'Omm-Djéhâne. Elle entra.

L'appartement était petit, étroit. Il n'y avait, dans un angle,
qu'un sopha très court. Pas de gravures européennes; aucune
espèce de luxe nulle part; pas de tjibouk; Omm-Djéhâne ne
fumait pas; aucun verre, aucune bouteille; elle ne buvait pas; non,
rien, pas même un pot de rouge ni de blanc de céruse, elle ne se
fardait pas, ce qui était inouï chez une personne de la ville, et les



 
 
 

personnes qui lui voulaient le plus de bien citaient cette bizarrerie
comme un des traits les plus regrettables de son caractère.

Lorsque sa maîtresse entra, la jeune danseuse était assise, la
joue appuyée sur sa main gauche, le coude sur un coussin. Elle
regardait droit devant elle, livrée à une abnégation absolue de sa
pensée et de ses sens. Elle était vêtue d'une robe étroite de soie
cramoisie à raies jaunes parsemées de fleurs bleues; un mouchoir
de gaze rouge, brodé d'or, était entortillé dans ses cheveux noirs;
elle portait au cou un collier d'or émaillé, et aux oreilles ainsi
qu'aux bras des ornements de même matière.

Grégoire Ivanitch avait raison: Omm-Djéhâne n'était pas ce
qui s'appelle jolie. Cependant il en avait été touché et préoccupé,
et cela s'expliquait. Une séduction puissante s'exhalait de cette
jeune fille. A vouloir en détailler les causes, on ne les retrouvait
pas; cependant on ne cessait pas d'en sentir l'action. C'était une
de ces créatures qui entraînent, qui enivrent, qui ensorcellent, et
qui ne vous disent ni pourquoi, ni comment. En vérité, un critique
froid n'eût trouvé qu'un seul adjectif à lui appliquer. Il eût dit
d'elle: Elle est étrange; mais aucun critique n'eût pu rester froid
en sa présence.

– Mon âme, dit les Splendeurs de la Beauté, en s'asseyant à
côté de sa pensionnaire, écoutez-moi bien, il s'agit d'un grand
mystère.

Là-dessus, quand elle vit les yeux d'Omm-Djéhâne attachés
sur les siens, elle lui raconta, d'un bout à l'autre, la conversation
qu'elle venait d'avoir avec Grégoire Ivanitch.



 
 
 

Aux nombreuses précautions oratoires qu'elle employa, aux
phrases séduisantes intercalées dans son récit, à l'accent mielleux
et caressant donné à toutes ses paroles, à ses réticences, à ses
nombreux serments, il était clair que la maîtresse danseuse ne
s'attendait pas à convertir aisément la jeune lesghy. Aussi fut-
elle agréablement surprise, quand, après un moment de réflexion
assez court, celle-ci lui fit une réponse encourageante et qu'elle
n'avait pas prévue.

– Comment, dit-elle, serais-je sûre que ce Grégoire Ivanitch
et les autres ne me tendent pas un piège?

– Tu serais donc disposée, fleur de mon âme, à accepter le
Kaïmakam pour mari?

–  Tout de suite, mais je neveux pas être trompée. Elle
dit ces mots rudement; ses yeux qui, déjà, n'étaient pas
naturellement à fleur de tête, mais un peu tragiquement enfoncés
sous un frontbombé, semblèrent se creuser davantage, et toute
l'expression de son visage fut si parlante, que les Splendeurs de
la Beauté répondit avec conviction:

– Comment veux-tu que l'on s'y joue? On aurait, je crois, fort
à faire.

Omm-Djéhâne ne répondit rien. Elle attacha son regard sur
le plancher et tomba dans la rêverie. Sa maîtresse, saisie d'une
docilité si merveilleuse, lui passa le bras autour du cou et allait
l'embrasser, quand la petite servante sale entra.

– Madame, dit-elle, le seigneur maître de police vous envoie
dire qu'il faut venir ce soir chez le gouverneur avec Djemylèh et



 
 
 

Talhemèh pour danser.
– Est-ce qu'il y a une fête?
– Il y a des hôtes étrangers.
– Des officiers?
– Des officiers. C'est son domestique qui me l'a dit Mais il y

aura aussi des Musulmans, Aga-Khan et Shems-Eddyn-Bey.
– Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera?
– Je ne sais pas; mais le seigneur maître de police dit qu'il

faudra mettre vos plus beaux habits; vous aurez de grands
cadeaux.

La petite souillon sortit.
– De grands cadeaux, de grands cadeaux! c'est facile à dire,

murmura les Splendeurs de la Beauté; on ne manque jamais de
m'en promettre autant chaque fois, et, si j'y croyais, je mourrais
de faim. Enfin, on ira, c'est clair. Comment s'en empêcher? Pour
toi, mes yeux, puisque te voilà comme mariée à un Kaïmakam,
tu n'as pas besoin d'amuser ces chiens, et tu peux rester ici, si
cela t'arrange.

– Cela ne m'arrange pas du tout; j'irai au contraire avec vous
et les autres chez le gouverneur. Voyez! je viens de faire trois
fois de suite l'istikharêh pendant que vous parliez à Dourr-al-
Zemân (la Perle du Temps, c'était le nom authentique de la jeune
maritorne), et trois fois j'ai eu le même nombre de grains.

Elle montrait son chapelet qu'elle serrait des deux mains;
elle balbutia entre ses dents un bout de prière et se leva. Les
Splendeurs de la Beauté ne trouva absolument rien à répliquer à



 
 
 

un argument aussi fort que celui d'une décision de l'istikharêh,
et comme elle venait de se donner des fatigues inusitées, elle
rentra dans sa chambre pour dormir jusqu'à l'heure de sa toilette,
laissant Omm-Djéhâne réfléchir, s'il lui plairait, à la nouvelle
aventure, où la vie déjà si agitée de cette dernière semblait se
trouver entraînée.

Il était parfaitement exact que le gouverneur de Shamakha
avait l'intention de se mettre en frais. Il donnait à dîner à deux
officiers voyageurs en route pour Bakou, le lieutenant Assanoff
et le cornette Moreno, et, à cette occasion, il avait invité les
officiers du bataillon d'infanterie en garnison dans la ville et son
ami de cœur, le maître de police.

Assanoff et Don Juan, pour être arrivés plus tard que l'Ennemi
de l'Esprit, étaient arrivés pourtant, un peu fatigués, un peu
ennuyés du voyage, mais d'autant plus heureux de se trouver
près du but, car Shamakha n'est pas loin de Bakou. Ils étaient
à peine restés quelques heures à Tiflis. L'autorité supérieure
les avait engagés à rejoindre sans retard leurs corps respectifs,
attendu qu'il était question de mouvements sérieux dans le
Daghestan. C'était une perspective consolante pour Moreno. A
mesure qu'il s'éloignait de l'Espagne et de la femme qu'il aimait,
le découragement des premières heures se transformait en une
résignation maladive, qui lui détruisait le prix de la vie. Il sentait
que son existence antérieure était finie, et il n'éprouvait aucun
désir d'en ressaisir une nouvelle. Hérodote raconte qu'en Égypte,
autrefois, l'armée se trouvant mécontente des façons d'agir du



 
 
 

souverain, les hommes de la caste guerrière prirent leurs armes,
formèrent leurs bandes et s'en allèrent gagnant la frontière. Les
serviteurs du monarque abandonné coururent, sur son ordre,
après eux et leur dirent: «Que faites-vous? Vous abandonnez
vos familles? Vous perdez de gaîté de cœur vos maisons et
ce que vous possédez de biens?» – Ils répondirent fièrement:
«Des biens? Avec ce que nous avons au poing, nous tâcherons
d'en conquérir de meilleurs! Des maisons? On en bâtit. Des
femmes? Il en existe dans tout l'univers, et de celles que nous
rencontrerons, nous aurons d'autres fils!» Puis, sur cette réponse,
ils partirent sans que rien pût les arrêter.

Moreno n'était pas un de ces rudes manieurs d'épée, dont
l'espèce ne se rencontre guère dans les temps actuels. Soit
résultat des mœurs, soit délicatesse et faiblesse plus grande de
l'imagination et du cœur, il existe peu d'hommes aujourd'hui,
dont le bonheur et la force vitale ne résident en dehors d'eux-
mêmes, dans un autre être ou dans une chose. Presque chacun
ressemble à l'embryon: il reçoit ce qui le fait vivre d'un foyer
de vie qui n'est pas le sien, et, si on l'en sépare mal à propos,
il est douteux, sinon impossible, qu'il subsiste à son aise. En
outre, tout ce que Don Juan avait vu jusqu'alors dans le milieu
où il était transplanté, lui faisait l'effet d'un rêve, d'un de ces
rêves particulièrement embrouillés où la raison ne se retrouve
pas. Assanoff lui avait expliqué, à sa manière, ce qui s'agitait
autour d'eux; mais outre que l'ingénieur n'y apercevait rien que
de naturel, ce qui le faisait passer légèrement sur les points les



 
 
 

plus dignes de commentaires, il était d'humeur inconstante et ne
savait suivre ni une explication, ni un raisonnement. Cependant
Moreno s'attachait à lui. L'ivrognerie flagrante d'Assanoff le
rebutait; sa gaîté le ramenait. Assanoff avait l'esprit brouillon,
mais il avait de l'esprit; il divaguait à l'ordinaire, mais en
quelques rencontres il montra du cœur. Pendant la longue route
et l'interminable tête-à-tête, il raconta beaucoup de choses à
Moreno, et Moreno se laissa aller de son côté à lui faire
des confidences. Assanoff fut vivement ému des malheurs
de l'exilé et montra une tendresse presque féminine pour
l'amant. Quelquefois, parlant de lui-même, il avouait n'être, à
son avis, qu'un sauvage mal dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu
débarbouillé, mais il revenait bientôt sur cette déclaration et se
proclamait un gentilhomme. En somme, il se fit gloire désormais
de reconnaître chez Moreno la supériorité de l'intelligence et du
caractère.

On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades, il
est toujours question d'un généreux émir, d'un brave Bédouin,
ou, à tout le moins, d'un esclave fidèle attachant son sort à
celui du chevalier chrétien. A l'occasion, ce subalterne se fait
tuer volontiers pour le maître, après avoir sacrifié ses intérêts
aux siens. Une pareille conception s'est si bien emparée de
l'imagination des Occidentaux, qu'on la trouve encore dans les
nouvelles de Cervantes, et Walter Scott l'a consacrée par les
personnages des deux serviteurs sarrasins du templier Brian de
Boisguilbert. C'est parce que, en réalité, cette fiction repose sur



 
 
 

un fond assez vrai. Le cœur et l'imagination, mobiles uniques du
dévouement, tiennent une place énorme dans l'organisation des
Asiatiques; susceptibles de beaucoup aimer, ces gens-là se sont
de beaucoup sacrifiés à ce qu'ils aiment. Ainsi, du moment où
Assanoff trouvait dans Don Juan une nature sympathique à la
sienne, il l'aimait pour tout de bon et sans se défendre.

Le dîner du gouverneur ressembla à toutes les fêtes de ce
genre. On but beaucoup. Assanoff, Dieu garde qu'il eût manqué
cette occasion! Il était tellement en verve, qu'il se serait surpassé
lui-même, si les observations de Don Juan ne l'eussent un peu
contenu, de sorte qu'il en resta à un visage enflammé, avec
une démarche légèrement titubante et un décousu de discours
encore plus prononcé qu'à l'ordinaire. Pour ne pas contrarier
Moreno, il s'arrêta à cette limite. Au sortir de table, on passa
dans le salon, où l'on se mit à fumer. Au bout d'une demi-heure,
deux des personnages marquants de la population indigène firent
leur entrée au milieu de ces officiers, dont la plupart étaient
dans un état plus avancé que celui d'Assanoff. Agha-Khan et
Shems-Eddyn-Bey saluèrent avec dignité et avec l'affabilité la
plus aimable tous les assistants, sans paraître s'apercevoir le
moins du monde de rien d'irrégulier. Ils s'assirent, après avoir
refusé des pipes et déclaré qu'ils ne fumaient pas. La retenue en
toutes choses et la sobriété étaient alors à la mode par esprit de
contraste et recommandées aux Musulmans du Caucase. Au bout
de quelques instants, on annonça les danseuses. Le gouverneur
ordonna de les introduire. Elles parurent.



 
 
 

Les Splendeurs de la Beauté marchait en tête, puis venait
Omm-Djéhâne, suivie de Djémylèh et de Talhemèh, deux jeunes
demoiselles très agréables, non moins peintes que leur maîtresse,
et toutes vêtues de robes longues tombant droit jusqu'aux pieds
avec des plis nombreux. L'or et l'argent scintillaient sur la soie et
la gaze, qui abondaient dans leurs vêtements d'une magnificence
et d'une somptuosité bizarres. Les colliers superposés, les
boucles d'oreilles longues et tombantes, les bracelets nombreux,
or et pierreries, tout luisait et résonnait à chaque mouvement
de ces belles personnes. Cependant les regards se portaient
instinctivement sur Omm-Djéhâne, soit que ce fût l'absence de
fard, soit que ce fût la sévérité plus grande de sa parure, soit
plutôt, et c'est bien certainement la vraie raison, le charme
vainqueur de sa personne. Une fois qu'on l'avait regardée, les
yeux ne s'en détachaient plus. Elle promenait sur chacun un
regard froid, indifférent, presque insolent, presque irritant, et
ce n'était pas un petit attrait. Aussi, bien qu'elle eût les yeux
infiniment moins beaux que Djémylèh, que sa taille n'eût pas la
rondeur de celle de Talhemèh, et que, sous aucun rapport, elle ne
pût rivaliser avec l'exubérance de perfections des Splendeurs de
la Beauté, cette reine sûre de ses triomphes, elle troublait chacun,
et il fallait un effort pour se soustraire à sa magie.

Jamais cantatrice à la mode ni comédienne en renom n'ont
exécuté leur entrée dans un salon européen avec plus de dignité
que ne le firent les danseuses, et ne furent reçues avec plus
d'hommages! Elles ne saluèrent personne que les deux dignitaires



 
 
 

musulmans à qui elles adressèrent toutes, sauf Omm-Djéhâne, un
coup d'œil d'intelligence des plus flatteurs, coup d'œil auquel ils
répondirent par un sourire discret et en se caressant la barbe d'un
air dont se fût honoré le maréchal duc de Richelieu; Cela fait, les
dames s'assirent pressées les unes contre les autres, dans un coin
de la salle, sur le tapis, et prirent l'air parfaitement désintéressé
de personnes qui sont là pour faire tapisserie.

Cependant, derrière elles, avaient paru quatre hommes,
auxquels personne ne donna la moindre attention. Ils allèrent
s'accroupir dans l'angle du salon opposé à celui qu'occupaient les
danseuses; c'étaient les musiciens. L'un tenait une guitare légère
appelée târ; l'autre une sorte de rebec, violon à long manche, ou
kémantjêh; le troisième avait un rebab, autre instrument à cordes,
et le quatrième un tambourin, élément indispensable de toute
musique asiatique, où le rythme doit être extrêmement marqué.

D'une voix unanime, la société demanda le commencement
de la danse. Le gouverneur et le maître de police se firent
plus particulièrement les interprètes du vœu général auprès des
Splendeurs de la Beauté, et celle-ci, après s'être laissé prier le
temps convenable pour une artiste qui connaît sa valeur, et avoir
montré sa modestie par une aimable confusion, se leva en pied,
s'avança lentement jusqu'au milieu du salon, et fit un signe de
tête imperceptible aux musiciens dont les instruments partirent
tous à la fois. Chacun avait reculé sa chaise contre le mur, de
façon à laisser un vaste espace absolument libre.

Alors, sur un air extrêmement lent et monotone, accompagné



 
 
 

par le tambourin roulant d'un bruit saccadé, sourd et nerveux,
la danseuse, sans bouger de place, appuyant ses mains sur ses
hanches, fit quelques mouvements de la tête et du haut du corps.
Elle tourna lentement sur elle-même. Elle ne regardait personne,
elle était impassible, et semblait comme absorbée. L'attention la
suivait, attendait une activité qui ne venait pas, et, précisément
à cause de cette attente trompée, devenait à chaque instant plus
intense. On ne saurait mieux comparer l'impression produite par
ce genre d'émotion qu'à celui qu'on éprouve au bord de la mer,
quand l'œil demande constamment à la vague de faire plus, de
monter plus haut, d'aller plus loin que la vague précédente, et
qu'on écoute son bruit dans l'espérance, successivement déçue,
que le bruit qui va venir sera de quelque peu plus fort, et,
cependant, on reste là, assis sur la grève; des heures entières
s'écoulent et l'on a peine à s'éloigner. Il en est ainsi de la
séduction opérée sur les sens par les évolutions des danseuses de
l'Asie. Il n'y a point de variété, il n'y a point de vivacité, on ne
variera que rarement un mouvement subit, mais il s'exhale de ce
tournoiement cadencé une torpeur, dont l'âme s'accommode et
où elle se complaît comme dans une ivresse amenant un demi-
sommeil.

Puis, la puissante danseuse se mut lentement sur le parquet,
en étendant à moitié ses bras arrondis; elle ne marchait pas;
elle glissa par une vibration imperceptible; elle s'avança vers
les spectateurs, et passant lentement près de chacun, donna à
chacun une sorte de frisson en lui laissant croire, espérer peut-



 
 
 

être, qu'elle allait lui accorder un signe d'attention. Elle n'en
fit rien. Seulement, quand elle fut devant les deux Musulmans,
elle leur laissa soupçonner un nouvel indice bien apprécié de sa
déférence, de sa partialité, en doublant la durée du temps d'arrêt
très court dont elle avait flatté les autres, ce qui fut vivement senti
et applaudi; car, dans cette danse discrète, la moindre nuance
ressort avec précision. Quand la musique s'arrêta, l'enthousiasme
des spectateurs éclata en applaudissements. Moreno seul restait
froid. On ne goûte pas ces sortes de choses à la première vue, et
le plaisir causé par les divertissements nationaux exige, en tous
les pays, une expérience et une initiation. Il n'en fut pas ainsi
d'Assanoff; son exaltation s'exprima d'une manière tout à fait
inattendue.

– Pardieu! dit-il, je suis un homme civilisé et j'ai été à l'École
des cadets, à Saint-Pétersbourg; mais je veux que le diable
m'emporte si, dans l'Europe entière, ou trouve rien d'égal à ce
que nous venons de voir! Je demande que quelqu'un d'ici danse
la lesghy avec moi. N'y a-t-il plus une seule goutte de sang dans
les veines de personne! Etes-vous tous abrutis ou tous Russes?

Un officier tatar, engagé dans l'infanterie, se leva et vint
prendre Assanoff par la main.

–Allons, dit orgueilleusement le fantassin, Mourad, fils de
Hassan-Bey, si tu es fils de ton père, montre ce que tu sais!

L'ingénieur lui répondit par un coup d'œil dont Moreno n'avait
jamais vu l'expression à la fois dure et sauvage, mais pleine
de flammes, et, dans leurs capotes d'uniforme, les deux Tatars



 
 
 

se mirent à danser la lesghy. La musique avait vigoureusement
attaqué la mélodie barbare particulière à ce pas. Ce n'était
rien de langoureux, ce n'était rien de languissant. Mourad, fils
de Hassan, n'était plus ivre; il semblait le fils d'un prince et
prince lui-même. On l'eût pris pour un des soldats de l'ancien
Mongol Khoubilaï; le tambourin sonnait, palpitait avec ardeur,
avec un emportement de cruauté et de conquête. Les assistants,
à l'exception de l'Espagnol, étaient possédés par le vin et l'eau-
de-vie et n'avaient ni entendu les paroles d'Assanoff, ni compris
rien aux émotions qui l'agitaient. Tout ce qu'on savait de cette
scène, en définitive étrange, c'est que l'ingénieur dansait la lesghy
à merveille, et ce drame qui figure la bataille, le meurtre, le sang,
et partant, la révolte, se jouait devant ces conquérants, sans qu'ils
songeassent le moins du monde à en comprendre, encore bien
moins à en redouter le sens. Seul, Don Juan restait stupéfait de
l'expression nouvelle répandue sur les traits d'Assanoff, et, quand
la danse se fut terminée au milieu des trépignements de joie de
tous les officiers russes, et que l'attention générale fut distraite
par l'entrée dans la salle d'un assez grand nombre de domestiques
apportant de nouvelles pipes, du thé et de l'eau-de-vie, il attira
son ami dans un coin de la chambre qui se trouvait être celui où
étaient les danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et lui dit
à demi-voix:

–  Es-tu fou? Qu'est-ce que c'est que cette comédie-là, que
tu viens de jouer? Pourquoi te donnes-tu en spectacle? Si tu
aimes ton pays, ne peux-tu le témoigner autrement que par des



 
 
 

convulsions?
– Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne sais ce

dont tu parles! Il est des choses que tu ne peux pas connaître!
Certes, je suis un lâche, je suis un misérable, et le dernier des
hommes est cet infâme coquin de Djemiloff, qui vient de danser
avec moi, il n'est pas moins avili, quoiqu'il ait dansé comme un
homme! Mais, vois-tu, il y a pourtant des moments encore où, si
bas qu'on ait le cœur, on le sent qui se relève, et le jour n'est pas
venu où un Tatar verra danser les filles de son pays sans que des
larmes de sang se forment sous sa paupière!

Des larmes de sang se formaient peut-être là où disait
Assanoff; mais comment le savoir? Ce qui est certain, c'est que,
de vrais, de gros pleurs roulaient sur sa joue. Il les essuyait
rapidement d'une main, avant qu'on eût eu le temps de les
remarquer, quand il se sentit prendre l'autre; il se retourna et vit
Omm-Djéhâne. Elle lui dit rapidement, en français:

–  Cette nuit! deux heures avant le destèh! à ma porte! ne
frappe pas!

Elle s'écarta aussitôt; quant à lui, cette parole d'une belle
personne, d'une personne qui avait passé jusqu'alors pour
insensible et parfaitement invincible, et qui était comme la gloire
des danseuses de la ville, précisément parce qu'elle consentait
peu à montrer ses talents, cette charmante parole le rendit
subitement à la civilisation que, depuis quelques minutes, il
paraissait oublier d'une façon si complète, et, passant son bras
sous celui de Moreno, il entraîna l'officier espagnol à quelques



 
 
 

pas et lui murmura dans l'oreille:
– Peste! je suis un heureux coquin! J'ai un rendez-vous!
– Avec qui?
– Avec la Fleur des Pois! Je te raconterai tout demain. Mais,

attention! Il ne faut plus que je me grise!
– Non! il me semble que tu as assez perdu la tête comme cela,

ce soir.
–  La tête! le cœur! les sens! l'esprit par-dessus le marché!

La bonne histoire! la bonne histoire! J'en ferai mon brosseur de
cette petite personne! Je l'emmènerai à Bakou, et nous donnerons
des soirées d'artistes! Mais, motus! Soyons discrets comme des
troubadours jusqu'à demain matin.

Les nouvelles santés qu'on porta en foule, aidées de l'éclat des
yeux des Splendeurs de la Beauté, de Djemylèh et de Talhemèh,
car Omm-Djéhâne se tint à part, sous la protection des deux
graves Musulmans qui, sans en avoir l'air, étendirent vers elle
une protection fort efficace; le bruit épouvantable, les danses
qui recommencèrent et se poursuivirent encore quelques heures,
toutes les délices de cette soirée, enfin, eurent le résultat qu'on en
devait attendre. Le gouverneur fut porté dans son lit; le maître de
police gagna le sien sur les épaules de quatre hommes; une moitié
des officiers dormit sur le champ de bataille, l'autre joncha
les rues de corps généreux, mais vaincus. Les trois danseuses
rentrèrent ou ne rentrèrent pas au logis: on n'a jamais su au juste
ce qui était advenu de ce détail. Omm-Djéhâne, seule, regagna
paisiblement la demeure commune sous la protection des amis



 
 
 

qu'elle s'était assurés, et qui la quittèrent en maudissant de tout
leur cœur les ignobles pourceaux de chrétiens que la prudence
les obligeait de ménager. Pour Assanoff, ayant reconduit Moreno
jusqu'à leur habitation, la maison de poste, et voyant que l'heure
du rendez-vous était à peu près arrivée, il se hâta et courut se
placer contre la porte des danseuses, sans donner d'ailleurs aucun
signe de vie, ainsi qu'Omm-Djéhâne le lui avait recommandé.

La rue était déserte et complètement silencieuse, la nuit
sombre; il s'en fallait de trois heures environ que l'aube ne
pointât. On était au commencement de septembre. Il avait plu
dans la journée; il ne faisait pas chaud. Mais l'attente fut courte.
Assanoff, qui était tout oreilles, entendit marcher dans la maison;
l'huis s'entr'ouvrit doucement. On demanda tout bas:

– Etes-vous là?
Il passa le bras à travers la fente de la porte, saisit une main

qui s'avançait et répondit:
– Sans doute! Comment n'y serais-je pas? Suis-je une bête!
Omm-Djéhâne attira l'officier dans l'intérieur et referma le

battant sans bruit comme elle l'avait ouvert; puis, précédant son
hôte, elle traversa à la hâte la petite cour centrale du logis, d'où
ils entrèrent dans la salle principale. Là, se trouvaient des divans
contre les murs, quelques chaises et une table sur laquelle brûlait
une lampe.

Omm-Djéhâne se tourna vers l'officier et le regarda d'un air
si arrogant, qu'il fit involontairement un pas en arrière. Alors, il
contempla, stupéfait, la jeune fille. Elle avait ôté sa toilette de



 
 
 

danseuse; elle était vêtue comme une femme noble du Daghestan
et portait à sa ceinture une paire de pistolets et un couteau.
Soit hasard, soit intention, sa main droite se porta un instant
vers ses armes. Elle montra une chaise à Assanoff d'un geste
impérieux, et s'assit elle-même sur le divan à quelques pas de lui.
Elle tenait à la main ce chapelet avec lequel elle avait accompli
les cérémonies de l'istikharêh, la première fois qu'on l'a vue
apparaître en personne dans ce récit, et, pendant l'entretien qui
va suivre, elle revint souvent aux grains de corail et les fit rouler
et glisser entre ses doigts.

– Sois le bienvenu, Mourad! Depuis quatre ans je demande
sans cesse à ce chapelet si je vais te voir; aujourd'hui il me l'a
assuré; c'est pourquoi je suis allée chez le gouverneur, et te voilà!

– A la façon dont tu me reçois, je ne comprends pas trop ce
que je viens faire ici.

– Tu vas le comprendre, fils de ma tante.
– Que veux-tu dire?
– J'avais quatre ans et tu en avais douze, je me rappelle et

tu as oublié! Ah! fils de mon sang, frère de mon âme, s'écria-
t-elle tout à coup avec une explosion passionnée et en étendant
ses mains frémissantes vers le jeune homme; est-ce que, quand
tu dors, tu ne vois pas notre aoûl, notre village, sur son pic
de rochers, montant droit au milieu de l'azur du ciel, avec les
nuages au-dessous de lui, dans les vallons pleins d'arbres et de
pierres? Tu ne vois donc plus le nid où nous sommes nés, bien
au-dessus des plaines, bien au-dessus des montagnes communes,



 
 
 

bien au-dessus des hommes esclaves, parmi les demeures des
oiseaux nobles, au sein de l'atmosphère de Dieu? Tu ne les vois
donc plus, nos murailles protectrices, nos tours penchées sur les
abîmes, nos manoirs en terrasses, montant les unes au-dessus
des autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes, avides de voir
l'ennemi de plus loin? Et leurs toits plats où nous dormions l'été,
et les rues étroites et le logis de Kassem-Bey en face du nôtre,
et celui d'Arslan-Bey devant, et tes camarades de jeu, Sélym et
Mouryd qui sont morts dans leur sang, et mes compagnes, à moi,
Ayeshah, Loulou, Péry, la petite Zobeydêh, que sa mère portait
dans ses bras! Ah! misérable lâche! les soldats les ont tous jetés
dans les flammes, et l'aoûl a brûlé sur eux!

Assanoff commença à se sentir extrêmement mal à son aise.
Quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il étendit
machinalement les mains sur ses genoux, qu'il tint fortement
serrés. Mais il ne prononça pas un mot. Omm-Djéhâne continua
d'une voix sourde:

– Tu ne rêves donc jamais la nuit? Tu te couches, et le sommeil
te prend, et tu restes là, n'est-ce pas, comme une masse de
chair inerte, abandonné par tes pensées jusqu'au matin, jusqu'au
milieu du jour, si l'on veut. Au fond, tu fais bien! Ta vie entière
n'est qu'une mort! Tu ne te rappelles rien? rien du tout? Ton
oncle, mon père à moi, mon père, sais-tu cela? Non! tu ne le
sais pas! Je vais te le dire: mon père, Élam-Bey, enfin, pendu
à l'arbre de gauche en montant le sentier; ton père à toi, mon
oncle, cloué d'un coup de baïonnette sur la porte de sa maison.



 
 
 

Tu ne te rappelles pas? Tu n'avais que douze ans; mais moi j'en
avais quatre et je n'ai rien oublié! Non, rien! rien, te dis-je, pas
la moindre, pas la plus minime circonstance! Ton oncle, quand
je suis passée devant, portée par un soldat, ton oncle pendait à
son arbre, comme ce vêtement-là, contre la muraille, pend à ce
clou qui est derrière toi!

Assanof eut un frisson glacial dans les os; il lui sembla sentir
les pieds ballants de son oncle sur ses épaules, mais il ne dit pas
un mot.

– Alors, poursuivit Omm-Djéhâne, on te prit avec quelques
garçons échappés par hasard à l'incendie et au massacre. On
t'envoya à l'École des cadets à Pétersbourg et on t'éleva, comme
disent les Francs! On t'enleva ta mémoire, on t'enleva ton cœur,
on te prit ta religion, sans même se soucier de t'en donner une
autre; mais on t'apprit à bien boire, et je te retrouve les traits déjà
flétris par la débauche, les joues marbrées de bleu, un homme?
Non! Une guenille! Tu le sais toi-même.

Assanoff, humilié, maté par cette fille et par les images,
surtout, par les images trop exactes, trop crues, trop vraies qu'elle
évoquait devant lui, Assanoff essaya de se défendre.

–  J'ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il, je sais
mon métier de soldat, et on ne m'a jamais accusé de manquer de
courage. Je ne fais pas honte à ma famille, j'ai de l'honneur!

– De l'honneur? Toi! s'écria Omm-Djéhâne avec le dernier
emportement; va raconter ces billevesées aux gens de ta sorte!
mais ne pense pas m'imposer avec ces grands mots. N'ai-je pas



 
 
 

été nourrie aussi par les Russes? L'honneur! C'est de vouloir être
cru quand on ment, de vouloir passer pour honnête quand on
n'est qu'un coquin, et de vouloir être tenu pour loyal quand on
vole au jeu. Si l'on rencontre un drôle de son espèce, tous deux,
gens d'honneur, on se bat et on est tué justement le jour où, par
hasard, on n'avait pas tort. Voilà ce que c'est que l'honneur; et si
tu en as vraiment, fils de ma tante, tu peux te considérer comme
un Européen parfait, méchant, perfide, larron, assassin, sans
foi, sans loi, sans Dieu, un pourceau ivre de toutes les ivresses
imaginables et roulé dans tous les bourbiers du vice!

La virulence de cette sortie parut à Assanoff dépasser la
mesure, ce qui lui rendit quelque chose de la possession de lui-
même:

– Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit-il froidement; ne
disputons pas là-dessus à tort ou à raison, mais, dans tous les
cas, sans qu'on m'ait demandé avis, on a fait de moi un homme
civilisé; je le suis devenu. Il faut que je le reste. Tu ne me
prouveras pas que je fasse aucun mal, en vivant à la façon de
mes camarades. D'ailleurs, pour ne te rien cacher, je m'ennuie;
je ne sais pas pourquoi, rien ne me manque, tout me manque.
Si une balle veut de moi, je l'épouse. Si l'eau-de-vie m'emporte,
grand bien lui fasse! C'est tout ce que je désire… Tiens! Omm-
Djéhâne, je suis content de te voir. Pourquoi n'es-tu pas restée
chez la générale? Cela valait mieux que cette maison.

– Cette femme, répondit la danseuse avec l'accent de la haine
et du mépris, cette femme! Elle a eu l'insolence de déclarer



 
 
 

plusieurs fois, et devant moi, qu'elle voulait remplacer ma mère!
Elle a dit plusieurs fois, et devant moi, que les Lesghys n'étaient
que des sauvages, et, un jour, où je lui ai répondu que leur sang
était plus pur que le sien, elle a ri. Cette femme, elle m'a prise une
fois par le bras et mise hors de la chambre comme une servante,
parce que j'étais montée sur un fauteuil, étant trop petite pour
atteindre à leurs idoles, les jeter en bas! D'ailleurs, tu le sais bien!
c'est son mari qui avait mené les troupes contre notre aoûl!

Omm-Djéhâne se tut une minute, et tout à coup s'écria:
– Je n'attendais que le jour où je me sentirais assez forte! Six

mois plus tard, je lui tuais ses deux filles!
–  Tu n'y vas pas de main morte, dit Assanoff en riant.

Heureusement que tu t'es laissé deviner, et on t'a chassée à
propos.

Il parlait d'un ton léger qui ne contrastait pas mal avec celui de
la minute précédente. Omm-Djéhâne le considéra une seconde
sans souffler mot, puis elle étendit le bras sur le divan, prit un
târ, une mandoline tatare qui était jetée là, et, d'un air distrait, se
mit à l'accorder; peu à peu, sans paraître y vouloir mettre aucune
intention, elle commença à jouer et à chanter. Sa voix était d'une
douceur infinie et pénétrante à l'extrême. Elle chanta d'abord très
bas et à peine l'entendait-on. Il semblait que ce n'étaient que des
accords isolés, des notes se suivant sans qu'aucune intention les
enchaînât les unes aux autres. Insensiblement, un air déterminé
se détacha de cette mélodie indistincte, absolument comme du
fond d'un brouillard naît, s'avance peu à peu et se fait reconnaître



 
 
 

une apparition éthérée. Saisi par une émotion irrésistible, par une
curiosité violente, par un souvenir tout-puissant, Assanoff releva
la tête et écouta. Oh! il était visible qu'il écoutait de toutes ses
oreilles et de toute son intelligence, de tout son cœur, de toute
son âme!

Au chant se mêlèrent bientôt des paroles. C'était une poésie
lesghy; c'était, précisément, l'air que les filles de la tribu
chantaient avec le plus de plaisir et le plus souvent quand
Assanoff était enfant. On connaît assez le pouvoir souverain, la
magie victorieuse que ce genre d'influence exerce, en général, sur
les hommes nés dans les montagnes, au sein de petites sociétés,
où, les distractions étant peu nombreuses, la mémoire qu'on en
conserve reste à jamais souveraine de l'imagination. Les Suisses
ont le Ranz des Vaches, et les Écossais l'Appel de la cornemuse.
Assanoff se trouva saisi par une force toute pareille.

Il était né à une distance assez peu considérable de Bakou,
au sein d'une accumulation d'escarpements présentant l'aspect
le plus singulier et le plus grandiose qui se puisse contempler.
C'est un assemblage de pics aigus, largement séparés les uns
des autres par des vallées profondes, et s'élevant, sur des bases
étroites, jusqu'à la région des nuages. Couvrant les plateaux
rocheux de ces aiguilles gigantesques, plateaux étroits où l'on
jurerait de loin que les aigles seuls peuvent avoir leur nid, se
posent, s'accrochent comme ils peuvent, les villages, les aoûls de
ces hommes terribles, qui n'ont jamais connu que le combat, le
pillage et la destruction. Les Lesghys se tiennent là, toujours en



 
 
 

sentinelle, guettant la proie, se méfiant de l'attaque, voyant de
loin, surveillant tout.

La chanson d'Omm-Djéhâne évoqua, jusqu'à produire la
réalité la plus poignante, le souvenir de l'aoûl paternel devant
l'âme ébranlée d'Assanoff. Il revit tout, tout ce qu'il avait ou
croyait avoir oublié. Tout! La muraille fortifiée de l'extérieur, les
précipices dont son œil d'enfant avait sondé jadis les profondeurs
meurtrières avec une curiosité indomptable; la rue, les terrasses
plates brûlées par le soleil ou disparaissant sous la neige, les
maisons, sa maison, sa chambre, son père, sa mère, ses parents,
ses amis, ses ennemis! Rien ne resta qu'il n'eût revu! Les paroles
que prononçait Omm-Djéhâne, les rimes qui s'entrecroisaient,
le saisissaient comme avec des serres et l'emportaient dans les
ravins de la montagne, dans les sentiers où, du fond d'un buisson,
il avait épié si souvent la marche des colonnes russes pour aller
en avertir son père. Car, chez les Lesghys, les enfants nobles
sont des guerriers rusés et hardis dès le jour où ils marchent. Un
enchantement sublime remplissait l'âme du barbare mal converti.
Ses habitudes étaient européennes, ses vices parlaient russe et
français; mais le fond de sa nature, mais ses instincts, mais ses
qualités, mais ses aptitudes, ce qu'il avait de vertus, tout cela était
encore tatar, comme le meilleur de son sang.

Que devint Mourad, fils de Hassan, l'officier d'ingénieurs au
service de Sa Majesté Impériale, l'ancien élève de l'École des
cadets, le lauréat des examens, lorsque sa cousine se levant,
sans cesser de chanter et de jouer du târ, commença à mener à



 
 
 

travers la chambre une danse lente et vigoureusement rythmée?
il quitta sa chaise, se jeta par terre dans un coin, prit sa tête entre
ses deux mains, convulsivement crispées dans ses cheveux, et,
à travers les larmes qui obscurcissaient ses regards, suivit avec
une avidité douloureuse les mouvements de la danse, absolument
comme il avait fait pour Forough-el-Husnêt, mais avec bien plus
d'anxiété, bien plus de passion, on le peut croire. Et ce qui est
vrai également, c'est qu'Omm-Djéhâne dansait d'une bien autre
manière que sa maîtresse! Ses pas signifiaient plus, ses gestes,
encore plus réservés, saisissaient davantage; c'était la danse de
l'aoûl, c'était la chanson de l'aoûl; il sortait de la personne entière
de la jeune fille une sorte de courant électrique enveloppant de
toutes parts son parent. Soudain, brusquement, elle s'arrêta, cessa
de chanter, jeta le târ sur les coussins, et s'accroupissant à côté
d'Assanoff et lui jetant les bras autour du cou:

– Te souviens-tu? dit-elle.
Il sanglota tout à fait, poussa des cris d'angoisse, cacha sa tête

dans le sein et entre les genoux de sa cousine. C'était pitié que de
voir ce grand garçon secoué par une pareille douleur.

– Tu te souviens donc? poursuit la Lesghy. Tu vois comme tu
me retrouves? J'ai été la servante des Francs, je me suis enfuie;
j'ai été la servante des Musulmans, on m'a battue; j'ai couru
les bois; j'ai failli mourir de faim et de froid; je suis ici, je n'y
veux pas rester … tu comprends bien pourquoi… Toi-même,
pourquoi es-tu venu cette nuit? Vois-tu, tu comprends bien? On
veut me vendre à un Kaïmakam, quelque part en Turquie; j'ai



 
 
 

accepté crainte de pis et pour qu'on ne me tourmente plus. Je suis
ta chair, je suis ton sang, sauve-moi! Garde-moi près de toi, fils
de mon oncle, Mourad, mon amour, mon bien, ma chère âme,
sauve-moi!

Elle lui prit la tête et l'embrassa avec passion.
– Je te sauverai, répondit vivement Assanoff; je veux bien que

tous les diables m'étranglent, si je ne te sauve pas! Tu es toute
ma famille! Ah! les Russes! que le ciel les confonde! Ils m'ont
tout tué, ils m'ont tout brûlé, ils m'ont tout détruit! Mais je leur
rendrai au centuple le mal dont ils m'ont accablé, et toi aussi!
Veux-tu que je déserte?

– Oui, déserte!
–  Veux-tu que nous allions dans la montagne rejoindre les

autres tribus rebelles?
– Oui, je le veux!
–  Sur mon honneur, je le veux aussi! Et cela sera tout de

suite, c'est-à-dire dans le jour de demain ou plutôt dans le jour
d'aujourd'hui, car l'aurore va naître! Nous redeviendrons ce que
nous sommes, des Lesghys et libres! Et je t'épouserai, fille de
ma tante, et tu seras sauvée et moi aussi! Car, en définitive,
je suis tatar, moi! Qu'y a-t-il de commun entre Mourad, fils
d'Hassan-Bey et tous ces messieurs francs! Est-ce que je ne sais
pas ce qu'ils valent? As-tu lu Gogol? Voilà un écrivain! Et qui les
arrange comme ils le méritent! Oh! les canailles!

Et se relevant tout à coup, il parcourut la chambre à grands
pas, livré à un accès de frénésie. Puis il s'arrêta devant Omm-



 
 
 

Djéhâne, la regarda fixement, lui prit les deux mains et lui dit:
– Tu es vraiment très jolie, je t'aime de tout mon cœur, et je

t'épouserai, parole d'honneur! Nous aurons des têtes de Russes
sur la table du festin des noces, cela t'arrange-t-il?

– Beaucoup! et, par tête, mille baisers!
– Tu sais le français?
– Oui, je le sais!
– Tant mieux! Cela nous distraira de le parler quelquefois.
– Mourad, fils d'Hassan-Bey, quelle honte! oublie pour jamais

toutes ces infamies!
– Tu as raison! Je suis un Tatar et rien autre, et je ne veux être

que ça, et puissé-je être mis en dix mille morceaux, si nos enfants
ne sont des Musulmans parfaits! Mais c'est assez raisonner! Voici
ce qui reste à faire: je vais te quitter parce que le jour arrive. A
midi, viens me trouver à la maison de poste. Là, je t'habillerai
comme mon ordonnance. Nous partons à une heure dans un
grand tarantass qu'on m'a prêté; nous filons rapidement: à six
lieues d'ici, nous quittons la route, et bonsoir! Les Russes ne te
reverront jamais ici; moi, ils ne me regarderont que le sabre à
la main!

Omm-Djéhâne se jeta dans ses bras. Ils s'embrassèrent, et
Assanoff sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-même,
enchanté de ses projets, et très amoureux de sa cousine, la
trouvant adorable. Il le faut avouer, accoutumé à ne jamais suivre
qu'une idée à la fois, il avait complètement oublié son compagnon



 
 
 

de route, et, lorsqu'il avait assigné pour rendez-vous à Omm-
Djéhâne la maison de poste, il ne songeait nullement que Moreno
l'y attendait.

Ce souvenir lui revint tout à coup.
– Peste! dit-il, c'est une bonne étourderie!
Il ne resta pas longtemps soucieux, n'en ayant pas l'habitude,

plus que de réfléchir.
– Je m'ouvrirai de tout à Moreno. Il a conspiré, il sait ce que

c'est. Au lieu de me gêner, il m'aidera.
Quand il entra dans la salle où l'Espagnol dormait sur un lit de

cuir, il le réveilla sans cérémonie.
– Compliment! lui dit-il, qui est-ce qui t'a vendu cette couche

magnifique, que je ne te connaissais pas?
– Tu me la connais parfaitement. Je l'ai eue à Tiflis par les

soins d'un compatriote à moi, et tu devrais te souvenir qu'à cette
occasion tu m'as expliqué savamment, à ma grande surprise,
que tous les Juifs du Caucase étaient de souche espagnole. Mais
j'imagine que tu ne me réveilles pas au petit jour, après un dîner
et une soirée comme ceux d'hier, pour me faire passer un examen
sur les persécutions de Philippe II, par suite desquelles les
Hébreux ont fui à Salonique, et de Salonique poussent jusqu'ici
des reconnaissances.

– Non, pas précisément; mais pardonne-moi, je suis un peu
troublé. Je me fie à ta foi. Omm-Djéhâne est ma cousine. J'ai
résolu de l'épouser. Je vais me sauver avec elle dans la montagne.
Bref, je déserte et je déclare la guerre aux Russes.



 
 
 

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de l'étonnement.
– Es-tu fou? dit-il à son compagnon.
–  Je l'ai été toute ma vie et pense bien l'être jusqu'à mon

dernier soupir. Mais je ferai ici l'action la plus généreuse, la plus
chevaleresque et la plus noble qui se puisse imaginer, et je pense
que ce n'est pas toi qui m'en voudrais détourner.

– Et pourquoi cela, s'il te plaît?
– Parce que tu as fait exactement la même chose, et que c'est

pour ce motif que j'ai le bonheur d'être ton ami.
–Allons donc! il n'y a pas le moindre rapport! J'ai conspiré

parce que mes camarades conspiraient, et je ne me séparais pas
d'eux; et, d'ailleurs, il s'agissait de mon prince légitime! Toi, ce
que tu veux faire, c'est tout bonnement du brigandage. Tu t'en
vas avec des bandits, avec une sauteuse, permets-moi de te le
dire; et d'un homme élégant, aimable comme tu l'es, d'un officier
brillant, ne pour être distingué dans tous les salons, tu médites
de faire une manière de sauvage grossier, bon à fusiller au coin
d'un bois.

– Tu oublies que mon père était un sauvage grossier, et que,
précisément, il a été fusillé comme tu le dis.

– Mon pauvre ami, je serais désolé de t'affliger; mais, puisque
ton père a eu cette fin-là, qui n'est pas enviable, tu dois n'y pas
aboutir de ton plein gré. Voyons, Assanoff, soyons raisonnables,
si nous pouvons! Ton père a été un sauvage? Eh bien! toi tu n'en
es pas un. Où est le mal? Les hommes ne peuvent cependant pas,
de génération en génération, se ressembler tous. Veux-tu que je



 
 
 

te dise l'effet que tu me produis?
– Parle franchement.
– Tu me donnes envie de rire, parce que, si tu continues, tu

seras ridicule.
L'ingénieur rougit profondément. La peur de devenir ridicule

le bouleversa. Cependant il tint bon:
– Mon cher ami, Omm-Djéhâne va arriver tout à l'heure. Tu

penses que je ne la renverrai pas. D'autre part, me trahiras-tu?
Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le boire.

Là-dessus il s'assit, se mit à siffler et se versa un verre d'eau-
de-vie d'un carafon qui se trouva à sa portée.

Moreno comprit qu'il ne fallait pas le buter. Il cessa donc
d'insister, et s'occupa de sa toilette du matin presque en silence.
Assanoff, de son côté, n'était pas fort loquace et n'interrompait sa
rêverie que par quelques paroles insignifiantes, jetées de temps
en temps au hasard. Il était devenu très perplexe. Il était gêné
par l'opposition de son ami; d'autre part, il ne trouvait plus,
lui-même, maintenant qu'il était de sang-froid, ses projets aussi
praticables ou plutôt aussi agréables à pratiquer que cela lui
avait semblé dans un moment d'enthousiasme et d'emportement;
ensuite, Omm-Djéhâne avait produit sur son âme l'impression la
plus vive, un peu à cause de la parenté, beaucoup à cause de la
beauté, plus encore par la singularité de sa nature; mais l'épouser!
En conscience, il la trouvait bien arriérée, toute savante qu'elle
fût en français. La vérité était que le pauvre Assanoff n'était pas
Russe, n'était pas sauvage, n'était pas civilisé, mais de tout cela



 
 
 

était un peu, et les pauvres êtres, que les périodes et les pays
de transition déforment de la sorte, sont fort incomplets, fort
misérables et réservés à plus de vices et de malheurs que de vertus
et de félicités. Pour se donner des idées et trouver un expédient, il
se mit à boire, et, après quelques verres, il rencontra une solution
à son plus grand embarras actuel, l'arrivée imminente d'Omm-
Djéhâne. Cette solution fut des plus simples; elle consista pour
lui à prendre sa casquette, pendant que Moreno avait le dos
tourné, et à laisser son fidèle ami accommoder, comme il
l'entendrait, toutes choses avec sa cousine, dont il venait de
faire si brusquement sa compagne de voyage, sa complice et sa
fiancée.

Quand midi sonna, Omm-Djéhâne, ayant sans peine quitté son
logis, attendu que les danseuses, rentrées par la grâce de Dieu,
n'avaient eu rien de plus pressé comme de plus nécessaire que
de chercher le repos de leurs lits, Omm-Djéhâne avait pris des
rues détournées, et étant arrivée à la maison de poste, voilée
à la façon des femmes tatares, avait frappé discrètement à la
porte d'entrée. L'ordonnance d'Assanoff lui avait ouvert: elle
avait passé vivement devant le soldat sans lui rien dire; et, lui,
jugeant que cette femme était attendue par les officiers, n'avait
pas même songer lui adresser une question. La danseuse entra
ainsi dans la salle où était Moreno, occupé à boucler sa valise
pour le départ, qui allait avoir lieu dans une heure.

Il leva les yeux au bruit, vit la jeune fille, et machinalement
chercha du regard Assanoff. Omm-Djéhâne ne lui laissa pas le



 
 
 

temps de se trouver embarrassé.
–  Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le lieutenant

Assanoff. Il a dû vous dire que je suis sa cousine, et, comme il ne
peut pas manquer d'être confiant, il aura certainement ajouté que
j'étais sa fiancée. Ainsi, comme il me paraît absent, permettez-
moi de l'attendre.

–  Mademoiselle, répondit Moreno froidement, en offrant
toutefois une chaise à la nouvelle arrivée, vous avez raison,
Assanoff est confiant; je sais que vous êtes sa cousine ou que,
du moins, il le croit. Mais, quant à devenir sa fiancée et tout ce
qui s'ensuit, dont vous ne me parlez pas, nous n'y sommes pas
encore, et je vous engage à changer de visées.

– Pourquoi? monsieur.
– Mademoiselle, vous perdriez Assanoff et sans profit pour

vous.
Omm-Djéhâne prit un air agressif.
– Qui dit que je cherche un profit? Assanoff vous a-t-il chargé

de me parler comme vous le faites?
Moreno sentit qu'il ne devait pas se laisser emporter par son

zèle; il rompit, comme disent les maîtres d'armes, et engagea le
fer autrement.

–  Voyons, mademoiselle, vous n'êtes pas une personne
ordinaire, et il ne faut pas vous avoir regardée longtemps pour
lire votre âme dans vos traits. Aimez-vous Assanoff?

– Pas du tout!
Elle avait du mépris plein les yeux.



 
 
 

– Que voulez-vous donc faire de lui?
–  Un homme. C'est une femme, c'est un lâche, c'est un

ivrogne. Il croit tout ce qu'on lui dit, et je le fais tourner comme
je veux. Pourquoi pensez-vous que je puisse l'aimer? Mais il est
le fils de mon oncle, l'unique parent qui me reste; je n'entends
pas qu'il se déshonore plus longtemps; il me prendra chez lui,
je suis sa femme, qui voulez-vous que j'épouse sinon lui? Je
le détacherai de ses habitudes honteuses, je le servirai, je le
garderai; et, quand il sera tué, ce sera comme un brave, par les
ennemis, et je le vengerai.

Moreno fut un peu étonné. Il avait des parents dans les
montagnes de Barcelone; mais il ne connaissait ni Catalane,
ni Catalan de la force de cette petite femme. Pour lui trouver
une rivale digne d'elle, il lui eût fallu remonter jusqu'aux
Almogavares, et il n'avait pas le temps de chercher si loin.

– Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs. Assanoff
ne mérite pas qu'on parle de lui sur ce ton-là; c'est un galant
homme, et vous ne l'entraînerez pas à la dérive.

– Qui m'en empêchera?
– Moi!
– Vous?
– Parfaitement!
– Qui êtes-vous donc, vous?
– Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de Ségovie,

aujourd'hui cornette aux dragons d'Imérétie, grand serviteur des
dames, mais assez entêté.



 
 
 

Il n'avait pas fini qu'il vit briller une lame scintillante à un
pouce de sa poitrine. Instinctivement, il étendit le bras et il eut
le temps de saisir le poignet d'Omm-Djéhâne, au moment où
le couteau affilé lui entrait dans la chair. Il tordit le bras de
l'ennemie, la repoussa sans la lâcher (elle-même ne laissa pas
tomber son arme); elle le regardait avec des yeux, de tigresse; lui
la fixait avec des yeux de lion, car il était en colère, et il la colla
violemment contre la muraille:

–  Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, qu'est-ce que cet
enfantillage? Si je n'étais pas celui que je suis, je vous traiterais
comme vous le cherchez.

– Qu'est-ce que tu ferais? répliqua impétueusement Omm-
Djéhâne.

Moreno se mit à rire et la lâchant tout à coup sans faire
le moindre geste qui impliquât l'envie de la désarmer, il lui
répondit:

–  Je vous embrasserais, mademoiselle; car voilà ce que
gagnent les jeunes filles qui se permettent d'agacer les garçons.

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et l'appuya
sur sa poitrine. Le sang coulait fort et tachait sa chemise. Le coup
avait été bien appliqué; heureusement il n'avait pas pénétré, sans
quoi Moreno aurait mesuré sa longueur sur le plancher sans plus
se relever jamais.

Omm-Djéhâne souriait et dit d'un air de triomphe:
– Il ne s'en est pas fallu de beaucoup! une autre fois, j'aurai

la main plus sûre.



 
 
 

–  Grand merci! Une autre fois je serai sur mes gardes, et
remarquez que vous avez gâté tout à fait vos affaires. Arrive,
Assanoff, regarde la belle imagination de mademoiselle!

Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux hors de
la tête. Il venait d'achever son hébétement avec le raki du maître
de police, et le ciel voulait que l'ivresse lui eût fait prendre Omm-
Djéhâne en horreur.

–  Que le diable l'emporte, cette mademoiselle! Qu'est-ce
qu'elle a encore fait? Tiens! vois-tu, Omm-Djéhâne, laisse-moi
tranquille! Quelles vieilles histoires viens-tu me conter! Est-ce
que tu crois que je me soucie du Caucase et des brutes qui
l'habitent? Mon père et ma mère? Vois-tu, je te le dis entre nous,
c'étaient d'infâmes brigands, et quant à ma tante, ah! la sorcière!
Tu ne peux pas nier que c'était une sorcière! D'ailleurs, moi, je
veux aller passer l'hiver prochain à Paris! j'irai souper aux plus
fameux cafés! je fréquenterai les petits théâtres! Tu viendras avec
moi, Moreno! n'est-ce pas, Moreno, tu viendras avec moi! Ah!
mon petit frère, ne m'abandonne pas! Allons à l'Opéra! Omm-
Djéhâne! tiens, viens, donne-moi le bras! Tu verras là! ah! tu
verras là des jeunes personnes qui dansent un peu mieux que toi,
je te l'avoue! Écoute! non, viens plus près, que je te dise quelque
chose: veux-tu que nous allions chez Mabille?.. Il paraît que c'est
tout ce qu'il y a de plus…

On prétend que la fixité du regard de l'homme opère sur
les brutes d'une manière merveilleuse, qu'elle les terrifie, les
fait reculer et les réduit, en quelque sorte, à néant. Que cela



 
 
 

soit vrai ou non, Assanoff ne put soutenir l'expression des yeux
que la jeune fille tenait attachés sur les siens; il se tut, puis il
tourna à droite et à gauche, cherchant visiblement à se soustraire
à un malaise; enfin cette cause nouvelle de désordre achevant
de mettre le trouble dans ses facultés, il tomba sur le lit et ne
bougea plus. Alors Omm-Djéhâne se tourna vers Moreno et lui
dit froidement:

– Monsieur, vous devez être satisfait. Je vois et vous voyez
aussi votre ami hors d'état de faire la folie dont vous aviez peur,
je vous félicite. C'est un homme encore plus civilisé que je ne
le croyais. Il vient de renier son père, il vient de frapper sur
la mémoire de la femme qui l'a mis au monde! Vous l'avez
entendu insulter sa famille, et ce qu'est son pays à ses yeux, il
vous l'a confessé. Pour moi, je ne peux pas deviner pourquoi
le ciel nous a épargnés l'un et l'autre, dans la destruction de la
tribu; moi qui suis une femme, pour me mettre dans la poitrine
le cœur qu'il aurait dû avoir, et lui, en lui donnant la lâcheté dont
je n'aurais pas dû rougir! Enfin, les choses sont ainsi; nous ne
les changerons pas. Dieu m'en est témoin! Depuis que je me
connais, je n'ai jamais eu qu'un désir: celui de le voir, celui-
là même qui est là couché, celui qui est là aplati comme une
bête immonde! Oui! Dieu le sait! Le sachant vivant, je me
répétais dans mes plus grandes souffrances: Tout n'est pas perdu!
Rien n'est perdu! Il vit, Mourad! Il viendra à mon aide!.. Je me
rappelle, entre autres, une certaine nuit des plus misérables dans
ma misérable existence; j'étais seule au fond d'un bois, accroupie



 
 
 

entre des racines d'arbres: je n'avais mangé depuis deux jours
qu'un morceau de biscuit gâté, jeté par des soldats au bord d'un
campement; c'était l'hiver; la neige tombait sur moi. Je consultais
mon chapelet, et le sort infaillible me répétait: Tu le reverras!
tu le reverras! Et, au fond horrible de mon épouvantable misère,
l'espérance me soutenait. Tous les jours, depuis ce temps, je
me disais: Je le reverrai! Mais où? mais quand? L'istikharèh me
disait que c'était bientôt, que c'était ici. Je suis venue ici. Hier, j'ai
été avertie de même. J'étais assurée que le moment approchait et,
en vérité, je l'ai vu, le voilà, vous le voyez aussi! Vous qui êtes un
Européen, vous êtes fier, sans doute, de ce que vos pareils en ont
fait; pour moi, qui ne suis qu'une barbare … vous me permettrez
d'être d'un autre avis. Gardez-le donc! Il ne me retrouvera pas au
milieu des guerriers de sa nation, il ne combattra pas pour venger
son pays, je ne dirai pas pour l'affranchir, je sais que ce n'est plus
possible. Il ne protégera pas sa cousine, la dernière, l'unique fille
de sa race, il ne la tirera pas de la misère et du désespoir. Non!
non! non! Il l'y replonge! Adieu, monsieur, et si la malédiction
d'un être faible et qui ne vous avait jamais fait de mal peut être
de quelque poids dans la balance de votre destinée, qu'elle y pèse
tout ce que…

– Non, Omm-Djéhâne, non! Ne me maudissez pas, je ne le
mérite point! Pardonnez-moi les paroles mal sonnantes dont j'ai
usé envers vous, je ne vous connaissais pas. Maintenant que
je sais qui vous êtes, je donnerais beaucoup pour vous venir
en aide. Voyons, ma chère enfant, asseyez-vous là. Parlez-moi



 
 
 

comme à un frère. Je suis de votre avis, nous vivons dans un
monde fâcheux, et, barbare ou policé, le meilleur n'en vaut rien.
Que vous faut-il? De l'argent peut-il vous aider? Je n'en ai pas
beaucoup. Tenez, voilà ce qui me reste, prenez-le. Pour tout au
monde, je voudrais vous servir. Vous me regardez! Je ne vous
tends pas de piège! Et, tenez, le pauvre Assanoff! Je ne l'aurais
pas détourné de vous, qu'il s'en serait détourné lui-même. Vous
savez maintenant ses habitudes. Que pourriez-vous attendre de
lui?

–  Vous ne vous enivrez donc pas, vous? demanda Omm-
Djéhâne avec un certain accent de surprise.

– Ce n'est pas l'usage de mon pays, répondit-il. Enfin, parlons
de vous. Qu'allez-vous devenir? Que comptez-vous faire?

Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant
quelques instants et lui dit:

– Aimez-vous une femme dans votre pays?
Don Juan pâlit légèrement, comme il arrive aux blessés dont

on touche à l'improviste la chair vive; il répondit toutefois;
– Oui! j'aime une femme!
– Vous l'aimez bien?
– De toute mon âme!
Omm-Djéhâne ramassa son voile autour d'elle, couvrit son

visage, s'avança vers la porte et là, s'arrêtant un instant sur le
seuil, elle se retourna vers Moreno et lui dit avec l'emphase que
les Asiatiques mettent à prononcer de telles paroles:

– Que la bénédiction de Dieu soit sur elle!



 
 
 

L'officier fut touché jusqu'au fond du cœur. Omm-
Djéhâne avait disparu. Assanoff ronflait comme une toupie.
L'ordonnance vint dire que les chevaux étaient attelés et que le
tarantass attendait; on transporta l'ingénieur dans la voiture, et,
partant au galop, les deux amis sortirent de Shamakha, laissant
bientôt cette petite ville se perdre loin derrière eux dans les
tourbillons de poussière que leurs quatre roues soulevaient avec
impétuosité.

Le paysage, en avant et en arrière de Shamakha, du côté
de Bakou, est d'une grandeur et d'une majesté singulières.
Ce n'est plus précisément l'aspect ordinaire du Caucase. Là,
abondent les escarpements farouches, les forêts pleines d'ombres
et d'horreurs, les vallées où le soleil s'aventure et ne reste pas;
les torrents énormes tombant par nappes épaisses sur des rochers
géants, et, dans leur lutte avec ces masses, s'éparpillant en écume
et en courants furieux; des défilés resserrés, étouffants; des
gorges comme celles du Souràm, dont les pentes, les hauteurs,
les vertiges rappellent ce qu'on lit dans les contes; puis, au travers
de tout cela, des rivières paresseuses; ce sont elles qui font la
transition de ces tableaux tourmentés avec ce qu'étale la grande
vallée qui mène à Bakou. Là, au contraire, beaucoup d'espace,
beaucoup d'air clair, de lumière limpide; un sol argileux,
poussière en été, mais poussière fine, impalpable, étouffante; en
hiver, boue profonde où les troïkas les plus légères s'engloutissent
par-dessus les moyeux; puis, courant parallèlement de droite
et de gauche, les rangées lointaines des montagnes: c'est déjà



 
 
 

un avant-poste des grandes vallées, des grandes chaînes, des
immenses étendues de la Perse.

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée avec
la danseuse, et surtout de ce qu'il se figurait d'elle et de la
façon dont il la comprenait, qu'il restait presque insensible à la
grande scène que traversait la voiture, emportée par ses quatre
chevaux, et il restait perdu dans ses réflexions. Sa blessure à
la poitrine ne laissait pas que d'être un peu douloureuse. La
chair avait été bien entamée. Don Juan s'était pansé comme il
avait pu, mais cette sensation rude, cette secousse violente par
lesquelles la jeune lesghy avait, en quelque sorte, appris en un
clin d'œil à l'officier ce qu'elle était et le souvenir qu'il devait
garder de son entrevue avec elle, ne mettait pourtant aucune
amertume dans les réflexions qui en étaient la conséquence, et
le jugement final de Moreno était assez sain et judicieux. Peut-
être un Allemand, un homme du Nord, eût-il eu de la peine
à s'expliquer un tempérament qu'un Espagnol sentait plus en
rapport avec le sien.

Omm-Djéhâne, la pauvre fille, n'était pas sortie un seul instant
de sa vie de l'émotion produite sur elle par la prise de l'aoûl.
Toujours elle avait gardé sous ses yeux, elle y gardait encore
les flammes dévorant sa maison, les cadavres des siens tombant
les uns sur les autres, les figures farouches et exaspérées des
soldats; elle avait gardé dans ses oreilles les cris de désespoir
et de détresse, les détonations des armes à feu, les vociférations
des vainqueurs. Aux soins que l'on avait eus d'elle, pendant sa



 
 
 

petite enfance, dans la famille du général, elle n'avait absolument
rien compris, sinon qu'elle était au milieu des assassins; elle se
considérait, non seulement comme une esclave, mais comme
une esclave humiliée, et l'abandon avec lequel sa protectrice,
excellente femme, racontait à chaque visiteur nouveau l'histoire
authentique de la petite lesghy, dans le but, assurément, de rendre
l'enfant plus intéressante, n'avait jamais manqué d'être ressenti
par Omm-Djéhâne comme le comble de l'insulte. Elle n'y voyait
que les vanteries et l'arrogance des vainqueurs. On avait eu
peine à l'instruire; comme tous les Asiatiques, et surtout comme
les gens de sa nation, elle était d'une intelligence merveilleuse;
d'ailleurs, ayant eu l'occasion de remarquer que savoir passait
pour un mérite, et que les filles de la générale, apprenant moins
bien et avec moins de facilité, étaient grondées et pleuraient à
chacun de ses succès, elle avait redoublé d'efforts et éprouvé
beaucoup de joie de leur valoir ce mal. Un moment, elle avait
même conçu une idée d'une bien autre portée. Ne doutant pas un
instant que les Russes, pour lesquels elle professait, dans sa petite
imagination, autant de dédain que de haine, ne dussent tous leurs
succès qu'à la sorcellerie, et que cette sorcellerie n'eût ses secrets
dans les livres dont elle voyait faire tant de cas, elle se proposa de
devenir magicienne à son tour. Mais elle eut beau lire ce qui lui
tomba sous la main, comme elle ne trouva rien qui la conduisît à
son but, elle se découragea. Cependant, elle ne douta jamais que
des maléfices puissants ne fussent au fond de toutes ses affaires;
car, d'esprit comme de cœur, elle resta toujours lesghy, et la



 
 
 

forme et la nature de son esprit ne changèrent pas plus que ses
affections.

Ainsi qu'elle le dit à Assanoff, elle avait su de tout temps
qu'il avait échappé au massacre et qu'il était élevé à l'École des
cadets. Dès lors, elle avait vu en lui son mari futur; suivant sa
façon de raisonner, elle ne devait pas en avoir un autre. Sur ce
point s'étaient attachés ses rêves; les résolutions qu'elle avait pu
prendre, en dehors de celles de l'emportement, de l'aversion, dont
elle n'était jamais trop maîtresse, avaient toujours eu pour but
principal de la rapprocher de son cousin. Elle était trop méfiante
pour prendre conseil de personne que de l'istikharêh, mais elle
mettait une confiance absolue dans les oracles de ses grains de
chapelet. Devenue danseuse pour subsister, elle ne s'était pas
trouvée rabaissée le moins du monde; les danseuses de Shamakha
ont une réputation qui ressemble à de la gloire; et, d'ailleurs,
les femmes d'Asie ne sont ni en haut, ni en bas d'une échelle
sociale quelconque; elles peuvent tout faire; elles sont femmes ou
impératrices ou servantes, et restent femmes, ce qui leur permet
de tout dire, de tout faire et de n'avoir aucune responsabilité de
leurs pensées ni de leurs actes devant la raison et l'équité; elles
comptent uniquement avec la passion, qui, à son gré, les ravale,
les tue ou les couronne. Omm-Djéhâne n'était pas vicieuse, il s'en
fallait; elle était complètement chaste et pure; mais elle n'était pas
vertueuse non plus, parce que, si quelqu'une de ses inclinations
l'eût commandé, elle eût renoncé à cette chasteté en une seconde,
sans combat, sans résistance et même sans le moindre soupçon



 
 
 

d'avoir tort. Il n'était pas à croire, pourtant, qu'elle se départît de
sa réserve en faveur d'un Franc, tant elle professait d'éloignement
pour cette race. Grégoire Ivanitch, l'Ennemi-de-l'Esprit, avait
cru, un instant, éprouver pour la jeune danseuse un goût vif, et ne
s'était, naturellement, fait aucun scrupule de le lui témoigner; de
ce côté, le danger avait été nul pour elle; mais il s'en était suivi,
de la part des Splendeurs de la Beauté, sa maîtresse, une suite
de conseils et d'insinuations, mêlés de critiques, de reproches
tempérés, il est vrai, par la peur qu'inspirait Omm-Djéhâne à
tout ce qui l'approchait. La jeune fille ne cédait pas parce qu'elle
attendait Assanoff, et que l'istikharêh lui garantissait de plus en
plus qu'il allait arriver bientôt. Ce fut pour avoir la paix qu'elle
consentit à être vendue comme esclave ou comme femme, c'était
tout un, au vieux Kaïmakam des environs de Trébizonde. Elle
gagnait du temps et ne s'embarrassait guère de rompre sa parole,
s'il le fallait, au moment de conclure. Voilà ce qu'était Omm-
Djéhâne; voilà ce qu'elle avait été jusque-là: en somme, une
pauvre créature, profondément malheureuse et à plaindre, bien
qu'elle ne pleurât pas sur elle-même et ne réclamât la pitié de
personne.

Ainsi qu'il a été dit, Moreno apprécia bien l'essentiel de la
situation. Après quelques heures, Assanoff finit par se réveiller.
Il fut grognon et maussade, ne prononça pas le nom d'Omm-
Djéhâne, ne fit aucune allusion à ce qui s'était passé à Shamakha,
et tomba dans une prostration morale et physique dont Moreno
eut compassion. Il s'apercevait que, dans le cœur du tatar, un



 
 
 

combat terrible se livrait entre des instincts, des goûts, des
habitudes, des faiblesses, des concessions et des remords, où
aucune des forces contendantes n'était assez vigoureuse pour
l'emporter. Le voyage s'acheva donc fort tristement, et par
un contre-coup de l'état où il voyait son ami, l'exilé espagnol
commençait à trouver la vie intolérable. Quand la voiture entra
à Bakou, l'aspect premier de la ville ne lui rendit pas la gaîté.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus
inhospitalière encore que l'Europe, sur les deux tiers de ses
rivages, couvrait au loin l'horizon de ses eaux plombées, sur
lesquelles le ciel pesait gris et bas. Il venait de pleuvoir; les rues
et les chemins montraient trois pieds de boue jaunâtre, boue
tenace dont les voitures, les hommes, les animaux ont bien de
la peine à sortir. Les faubourgs, composés de maisons de bois
bâties à la russe, de magasins du gouvernement, de chantiers et
de fabriques, dont les hautes cheminées envoient jusqu'au ciel la
fumée du charbon de terre, étaient peuplés d'une foule à moitié
tatare, à moitié soldatesque. De loin en loin passait une dame
habillée à l'Européenne, avec un chapeau qui rappelait les modes
occidentales. L'ancienne enceinte fortifiée de la résidence des
souverains tatars gardait encore sa porte en forme de trèfle,
et, quand l'équipage passa, de petits mendiants indigènes se
mirent à le poursuivre, en faisant la roue et en hurlait d'une voix
lamentable et en français:

– Donnez de l'argent, mousiou! Bandaloun!
Ce qui voulait dire qu'ils demandaient de l'argent et qu'on leur



 
 
 

voulût bien accorder aussi un pantalon. Telle est l'éducation que
de jeunes officiers en gaîté dépensent d'une façon toute libérale.
Dans les rues étroites, où la plupart des maisons sont encore à la
mode ancienne, on aperçoit, au milieu de nombreuses enseignes
de marchands et d'artisans russes, des indications comme celle-
ci: Bottier de Paris; Marchande de modes. Il faut avouer que ces
amorces à la crédulité publique sont à peine fallacieuses, et que ce
que l'on achète dans ces boutiques n'est pas de nature à tromper
sur la provenance la plus robuste ingénuité.

Une fois arrivé, Assanoff fut distrait enfin par le mouvement.
Il se secoua, il reprit son humeur ordinaire. D'ailleurs, il eut
son réveil. De son côté, Moreno présenté à son colonel, bien
reçu par ses camarades, fêté par les Européens et se sentant
acculé dans la nécessité, s'ingénia à moins regarder en arrière. Au
bout de trois mois il avait reconquis son épaulette de lieutenant.
Il fit partie d'une expédition, s'acquitta bien de son devoir et
passa capitaine. Les militaires considèrent la vie d'une façon
spéciale; si on leur donnait à choisir entre le paradis, en perdant
leur ancienneté, et l'enfer avec le grade supérieur, fort peu
hésiteraient; et quant à ceux qui choisiraient la présence de Dieu,
nul doute que leur éternité ne se passât à déplorer leur sacrifice.
Cependant Don Juan garda pendant plusieurs années les désirs
de son cœur tournés vers l'Espagne. Son amour ne lui causait
plus le mal irritant des premiers mois; c'était une habitude tendre,
une préoccupation mélancolique dont son âme restait comme
saturée. Il écrivait souvent, on lui répondait; ils espérèrent autant



 
 
 

qu'ils purent espérer de voir leur séparation finir. Quand la
politique releva leva la hache qu'elle avait laissé tomber entre
eux, il fallut bien reconnaître que les conditions matérielles de
l'existence ne permettaient pas à Moreno de quitter le Caucase,
puisqu'il n'avait que sa solde et ne pouvait recommencer un
nouveau métier; et la jeune femme, elle, n'était pas non plus
assez riche pour rejoindre son amant. Tout en resta là. Ils ne
se marièrent ni l'un ni l'autre, cessèrent avec le temps d'être
malheureux; mais, heureux, ils ne le furent jamais.

Bien longtemps avant l'époque indiquée ici, Moreno rentrant
une nuit assez tard de chez le général gouverneur, où il avait passé
la soirée, vit, de loin, dans la rue déserte qui longe l'ancien palais
du khan tatar, réduit alors à la condition de magasin à poudre,
une femme qui marchait dans la même direction que lui. C'était
l'hiver; il faisait froid, la neige couvrait la terre à plusieurs pouces
d'épaisseur, tout était gelé, et la nuit était assez noire.

Moreno se dit:
– Quelle peut être cette malheureuse?
Le capitaine avait vu beaucoup de misères, il avait contemplé

beaucoup de désastres; sa propre existence n'avait pas été gaie.
Dans de pareilles circonstances, l'homme devient mauvais ou
excellent: Moreno était excellent.

Aussi bien que les ténèbres s'y prêtaient, il suivait des yeux,
avec compassion, cette créature qui s'en allait là, seule; et comme
il crut remarquer qu'elle hésitait en marchant et chancelait, il
hâtait le pas pour la rejoindre et lui porter secours, quand, à son



 
 
 

grand étonnement, il la vit s'arrêter précisément devant sa porte,
et, alors, il entendit derrière lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut à l'instant le Doukhoboretz.
Grégoire Ivanitch était nu-tête, sans pelisse, et se hâtait autant
que son embonpoint déjà fort accru le lui pouvait permettre.
Moreno pensa, ce qui, d'ailleurs, était vrai, que l'Ennemi-de-
l'Esprit cherchait à rejoindre la femme, et il lui passa l'idée que
c'était à mauvaise intention.

Il le saisit donc par le bras et s'écria vivement:
– Où allez-vous?
– Ah! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me retenez

pas! La pauvre fille s'est échappée!
– Qui? De quelle fille parlez-vous?
– Ce n'est pas le moment de causer, monsieur le capitaine;

mais puisque vous voilà, aidez-moi à la sauver. Nous le pouvons
peut-être encore, hélas! et il est certain que, si quelqu'un doit la
calmer, ce sera vous!

Il entraîna Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et quand il
ne fut plus qu'à quelques pas de sa maison, il vit avec épouvante la
femme étendre les bras contre la porte en cherchant à se soutenir
et chanceler; elle allait tomber sur le seuil; il la retint, la saisit
dans ses bras, la regarda en face: c'était Omm-Djéhâne.

Celle-ci, en l'apercevant, eut une sorte de spasme électrique
qui lui rendit un éclair de force; elle jeta ses mains autour de son
cou, l'embrassa avec force et ne lui dit que ce mot seul:

– Adieu!



 
 
 

Puis ses bras se détendirent, elle se laissa aller en arrière; il la
regarda stupéfait, et, vraiment, il vit qu'elle était morte.

Dans ce moment, Grégoire Ivanitch le rejoignit et l'aida à
maintenir le corps insensible. Moreno voulait le porter dans son
logis.

–  Non, dit l'Ennemi-de-l'Esprit on secouant la tête, la
malheureuse enfant n été malade chez moi, c'est moi qui
l'ensevelirai et c'est à mes frais qu'elle sera enterrée. La voilà
morte; elle ne m'aimait pas! mais je lui voulais du bien, moi, et
c'est assez pour que je me regarde comme son seul parent.

– Enfin, dit Moreno, qu'est-il arrivé?
– Peu de chose. Elle n'a pas voulu être vendue, elle a refusé

d'aller à Trébizonde; elle a refusé de danser, et, ce qui ne lui était
jamais arrivé, ce que l'on n'avait jamais vu, elle passait ses jours
et ses nuits à pleurer, elle se frappait la poitrine et se déchirait
le visage avec ses ongles. Les Splendeurs de la Beauté ne savait
plus qu'en faire et avait grande envie de s'en débarrasser. Pour
moi, je dis à Omm-Djéhâne: Ma fille, tu l'entends fort mal, et
c'est visiblement l'Esprit qui te tourne la tête. Laisse là tes sottes
idées! Bois, ris, chante, amuse-toi, ne te refuse aucune fantaisie;
tu es jeune, tu es jolie, on t'admire, tu danses comme une fée; le
général lui-même sera à tes pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-
tu pas?

– Elle me répondit: parce que j'aime et qu'on ne m'aime pas!
Nous ne pûmes jamais en apprendre davantage. Cependant

moi, qui avais été d'abord amoureux d'elle, tout en n'y tenant



 
 
 

guère, je la pris en amitié et l'emmenai à ma ferme où elle
consentit à venir. Je la soignai, je tâchai de la distraire, et, que
voulez-vous? à force de pleurer, elle a commencé à tousser, et
j'ai fait venir un médecin. Cet homme lui déclara qu'elle devait
se soigner et éviter de prendre froid. Savez-vous ce qu'elle a
fait? Elle est allée se rouler dans la neige! Ah! l'Esprit! l'Esprit!
Ne m'en parlez pas! Mais vous êtes tous aveugles, vous autres
Gentils! A la fin, il y a trois jours, elle m'a dit positivement ce
que je vais vous répéter, c'est de la folie pure; mais, pourtant, ce
sont bien ses paroles exactes: elle m'a dit:

– Mène-moi à Bakou!
– Pourquoi faire? ai-je répondu.
– Pour mourir, me répliqua-t-elle.
Le chagrin me serra la gorge, et je lui répondis brusquement:
– On meurt aussi bien ici qu'à Bakou.
– Non! Je veux mourir sur le seuil de la porte du capitaine

Moreno.
Je la crus en délire; elle n'avait jamais prononcé votre nom;

jamais, dis-je, pas une seule fois! Mais elle s'irrita et me répliqua
en colère:

– Ne me comprends-tu pas?
Quand elle se fâchait, le sang partait de sa gorge et elle en avait

pour des heures de souffrance! Je cédai.
– Eh bien! partons!
Nous sommes venus ici. Elle m'a envoyé chercher du secours

tout à l'heure, m'assurant qu'elle se sentait plus mal et ce n'était



 
 
 

que trop vrai; et, pendant que je lui obéissais … vous voyez!
Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.
Moreno eut un chagrin profond. Ce n'était pas raisonnable. Ce

qui pouvait advenir de plus heureux à Omm-Djéhâne était arrivé
justement. Que fut-elle devenue dans la vie? Si elle était restée
une vraie et fidèle lesghy, l'abandon d'Assanoff et de ses premiers
rêves n'eût pas bouleversé son âme; elle avait souffert beaucoup,
elle aurait souffert encore, sans doute, mais l'orgueil satisfait et
la conscience assurée l'auraient soutenue jusqu'au bout, et, soit
qu'elle eût continué à ravir les hommes de goût de Shamakha
par le prestige de sa danse, soit qu'elle eût préféré le harem
obscur du vieux Kaïmakam, elle aurait pu, désormais, obtenir
une longue vie, et, comme les femmes des anciens patriarches,
en voir tomber le crépuscule paisible dans une mort paisible et
honorée. Mais elle aussi, elle avait fini par être infidèle aux dieux
de la patrie. Elle s'en était défendue, elle s'était raidie, elle était
tombée bravement victime de sa résistance: mais, enfin, il n'est
que trop vrai, au fond du cœur elle avait faibli: elle avait aimé
un Franc!

Quand Moreno raconta toute cette affaire à Assanoff, le Tatar
civilisé en fut extrêmement ému; il ne dégrisa pas de huit jours,
et on le rencontrai partout chantant la Marseillaise. Ensuite, il se
calma.



 
 
 

 
II

L'ILLUSTRE MAGICIEN
 
 

PERSE
 

Le derviche Bagher raconta un jour l'histoire suivante,
sur l'autorité d'Abdy-Khan qui, lui-même, l'avait apprise de
Loutfoullah Hindy, lequel la tenait de Riza-Bey, de Kirmanshah,
et ce sont tous gens parfaitement connus et d'une véracité au-
dessus de tout soupçon.

Il y a peu d'années, vivait, à Damghân, un jeune homme
appelé Mirza-Kassem. C'était un excellent musulman. Marié
depuis peu, il faisait bon ménage avec sa charmante femme. Il
ne buvait ni vin ni eau-de-vie, de sorte que jamais le voisinage
n'entendait de bruit du côté où il demeurait; circonstance, soit
dit en passant, qui devrait être plus commune chez des peuples
éclairés de la lumière de l'Islam; mais Dieu arrange les choses
comme il lui plaît! Mirza-Kassem n'étalait point de luxe, ni
de dépenses extravagantes; il dépensait, d'une façon tout à fait
convenable, une rente sise sur deux villages et les revenus
d'une somme assez forte, confiée à des marchands respectables.
Il n'exerçait aucune profession; et, n'ayant ambition aucune,
ne se souciant pas de devenir un grand personnage, il s'était



 
 
 

constamment refusé à se faire domestique. Ce n'est pas que son
bon caractère connu ne lui eût valu, à plusieurs reprises, les
propositions les plus séduisantes.

Ayant ainsi renoncé à devenir premier ministre, et, comme
il faut pourtant qu'un homme s'occupe, il avait senti s'éveiller
en lui une certaine curiosité pour les choses de l'intelligence.
Dans sa jeunesse, après avoir quitté l'école, il avait appris de
la théologie, dans ce beau collège neuf de Kâchan, où, sous
de magnifiques ombrages, il avait écouté les doctes leçons de
professeurs qui n'étaient pas sans mérite, et recueilli sur ses
cahiers assez d'opinions diverses des meilleurs exégètes du Livre
Saint. La jurisprudence aussi l'avait un moment attiré; mais,
pourtant, ces connaissances diverses, pour vénérables qu'elles lui
parussent, ne parlaient pas beaucoup à son imagination. De sorte,
que, après avoir pris un plaisir modéré à des questions comme
celle-ci: L'Imam Mehdy existe-t-il dans le monde avec ou sans
conscience de lui même? il s'était retiré peu à peu de ces délices
de la réflexion, et il menaçait de tomber dans une oisiveté assez
morne, quand la fortune le mit en rapport avec un personnage
qui exerça sur lui une influence décisive.

C'était un soir de Ramazan. Malheureusement, les fidèles
observent rarement de façon très exacte le jeûne commandé par
la loi dans ce temps consacré. Cependant, il faut aussi l'avouer,
il n'est presque personne qui ne tienne à passer pour le faire, et,
de cette façon, les apparences du moins sont sauvées. De sorte
que ce sont précisément les hommes sans conscience qui ont



 
 
 

mangé leur pilau, tout à l'aise, dans un coin, à l'heure ordinaire
du déjeuner, qui, lorsque le soir arrive, sont les plus empressés à
se plaindre de la faim qui ne les tourmente pas, de la faiblesse qui
ne les envahit guère, et à appeler, avec les cris les plus suppliants,
le coucher du soleil. Il faut remercier Dieu et son Prophète de ce
que ce spectacle édifiant est abondamment fourni dans toutes les
villes de l'Iran, à l'époque sainte.

Un soir donc, à la porte de la ville, Mirza-Kassem et une
douzaine de ses amis étaient assis sur leurs talons, devant
l'éventaire d'un marchand de melons, et ils attendaient le moment
où le disque du soleil, déjà s'approchant de l'extrême bord de
l'horizon, allait leur faire le plaisir de disparaître. La moitié au
moins de ces réguliers et consciencieux personnages, dont le
visage fleuri ne dénonçait pas les austérités, tenaient à la main le
kalioun bien allumé, n'attendant que l'absorption de l'astre dans
le commencement du crépuscule, pour fourrer dans leur bouche
le bout de tuyau et s'envelopper d'un nuage de fumée.
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