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I
 

Vuosi oli kulunut ensimmäisen osan viimeisessä luvussa
kuvattujen tapauksien perästä.

Aleksander muuttui vähitellen synkästä epätoivosta kylmään
välinpitämättömyyteen kreiville ja Nadinkalle. Hän ei
täräyttänyt enää kirouksia eikä lisännyt hammasten puremista
siihen, vaan osotti heille syvää halveksimista.

Lisaveta Aleksandrowna lohdutti häntä kaikella ystävän ja
sisaren hellyydellä. Hän antautui mieluisasti tämän herttaisen
holhojan valtaan. Kaikki semmoiset luonteet, kuin hänen oli,
antautuvat kernaasti toisen holhottavaksi. Heille on välttämätön
– lapsenpiika.

Vihdoinkin intohimo katosi hänestä, todellinen suru haihtui,
mutta hänen oli sääli erota siitä; hän jatkoi sitä väkisin, tahi
paremmin sanoen, loi itselleen taiteellisen surun, leikitteli,
kiemaili sillä ja hukutti itsensä siihen.



 
 
 

Häntä miellytti marttyyrin roolin näytteleminen. Hän oli
hiljainen, arvokas, salaperäinen niinkuin se ihminen, joka hänen
sanojensa mukaan on kestänyt kohtalon iskun,  – hän puhui
suurista kärsimyksistä, pyhistä, ylevistä tunteista, jotka olivat
lokaan tallatut ja survotut – "ja kuka sen on tehnyt?" Hän
lisäsi tähän: teeskentelijä tyttö-riepu ja halveksittava roisto,
tekopyhä salonkileijona. Onko kohtalo todellakin lähettänyt
minut maailmaan sitä varten, että kaikki, mitä minussa on ollut
suurta, tulisi mitättömyyden uhriksi?

Ei mies miehelle, eikä nainen naiselle antaisi semmoista
teeskentelyä anteeksi, vaan paikalla työntäisi käymäpuilta alas.
Mutta mitä eivät nuoret ihmiset anna toiselle sukupuolelle
anteeksi?

Lisaveta Aleksandrowna kuunteli kärsivällisesti hänen
valitusvirsiään ja lohdutti häntä niinkuin voi. Se ei ollut hänestä
ensinkään vastenmielistä, ehkä siitäkin syystä, että miehensä
veljenpojasta löysi hän kuitenkin sointua omaan sydämmeensä,
kuuli hänen rakkauden valituksistaan äänen hänelle itselleen
tunnetuista kärsimyksistä.

Hän kuunteli ahneesti Aleksanderin sydämmen voivotuksia ja
vastasi niihin huomaamattomilla huokauksilla ja näkymättömillä
kyyneleillä. Hän löysi teeskenneltyihin ja imeliin ikävän
purkauksiin lohduttavia sanoja samaan tapaan ja suuntaan; mutta
Aleksander ei tahtonut kuullakaan.

– Oh, älkää puhuko minulle, ma tante, sanoi hän, minä en
tahdo häväistä rakkauden pyhää nimeä, kutsumalla siten meidän



 
 
 

väliimme tuota…
Siinä teki hän semmoisen halveksivan irvistyksen ja oli

valmis, niinkuin Piotr Ivanitsh, kysymään: mikä hän onkaan?
Sitäpaitsi lisäsi hän suurella ylenkatseella: tytölle on anteeksi

annettava: minä olin liian paljon korkeammalla häntä ja kreiviä
ja koko tuota surkuteltavaa ja turhamaista piiriä; ei ole ihmekään
että minä jäin hänelle käsittämättömäksi. Ja näiden sanojen
perästä pysyi hänen kasvoillaan kauan ylenkatse.

– Setä sanoo yhä, että minun pitää olla jalo Nadinkaa kohtaan,
jatkoi hän. Mistä hyvästä? Millä on tämä rakkaus kunnostuttanut
itsensä? Kaikki oli halpamaista, kaikki kohdat tavallisia. Oliko
yhtään ilmiötä, joka olisi eronnut tavallisen piirin jokapäiväisestä
loasta? Näkyikö tässä rakkaudessa vähääkään sankarimaisuutta
ja itsensäkieltämistä? Ei, hän teki melkein kaikki äitinsä
mukaan! Poikkesiko hän minun tähteni kertaakaan seuraelämän
säännöistä, velvollisuuksestaan? Ei koskaan! Ja tämä oli muka
rakkautta!!! Tyttö –  eikä osannut valaa runollisuutta tähän
tunteesen.

– Millaista rakkautta Te vaatisitte naiselta? kysyi Lisaveta
Aleksandrowna.
– Millaista? vastasi Aleksander. Minä vaatisin ensimmäisen

sijan hänen sydämmessään. Naisen, joka rakastaa, ei pidä
huomata, eikä nähdä muita miehiä, paitsi minua, kaikkien
pitää tuntua hänen mielestään sietämättömiltä. Minä yksin olisin
korkein, kauniin – hän ojensi itseänsä – parhain, jaloin kaikista.
Joka hetki, jota hän ei olisi kanssani viettänyt, olisi kadotettu



 
 
 

hetki. Minun silmistäni, minun sanoistani täytyy hänen tavoittaa
autuutta, eikä tietää mistään muusta… Lisaveta Aleksandrowna
koetti peittää hymyä. Aleksander ei huomannut mitään.

– Minun tähteni, jatkoi hän, ja silmät säihkyivät, täytyy hänen
uhrata kaikki: halveksittavat hyödyt, laskut, heittää itsestään
äidin ja miehen yksivaltaisen ikeen, karata, jos niin tarvitaan,
maailman ääreen, kantaa tarmolla kaikki tappiot viimeksi vielä
halveksia itse kuolemaakin – se on rakkautta! Mutta tämä?

– Millä Te palkitsisitte tämän rakkauden? kysyi täti.
–  Minäkö? Oh! aloitti Aleksander, kohottaen katseensa

taivasta kohti, minä pyhittäisin hänelle koko elämäni, minä
makaisin hänen jalkainsa juuressa. Korkein onneni olisi katsoa
häntä silmiin. Hänen joka sanansa olisi minun lakini. Minä
runoilisin hänen kauneudestaan, rakkaudestamme, luonnosta.

Hänen kanssaan suuni löytäisi Petrarkan kielen ja rakkaus…
No enkö minä ole näyttänyt Nadinkalle, että minä voin rakastaa?

– Te ette siis usko tunnetta olevan, jos se ei esiinny sillä tavalla
kuin Te tahtoisitte? Suuri tunne piilee…

–  Etteköhän tahtoisi, ma tante, uskottaa minua, että
semmoinen on tunnetta, kuin sedän tunne esimerkiksi; se piilee!

Lisaveta Aleksandrowna punastui äkkiä. Hän ei voinut olla
sisällisesti suostumatta veljenpojan sanoihin että semmoinen
tunne, joka ei tule ilmi, on jotenkin epäilyttävä, että kenties että
ei olekaan, jos sitä löytyisi, niin se tunkeutuisi pinnalle; että paitsi
rakkautta itseään, on sen läheisyydessä jo jotain selittämätöntä
ihanuutta.



 
 
 

Siinä samassa kiiti hän ajatuksissaan läpitse koko
naimisissaolo-ajan ja vaipui syviin ajatuksiin. Veljenpojan
julkinen pistopuhe kosketti hänen sydämmensä salaisuuteen,
jota hän niin syvälle piiloitti ja saattoi hänet siihen kysymykseen:
onko hän onnellinen.

Hänellä ei ollut oikeutta valittaa niitä ulkonaisia onnen
välityksiä vastaan, joita enemmistö hakee, sillä hänelle täyttyi
kaikki kuin määrätyn ohjelman mukaan. Yltäkylläisyys, vieläpä
nykyajassa komeus ja tulevassa ajassa kuolemattomuus – kaikki
pelasti hänet jokapäiväisistä, katkerista suruista, jotka kalvaavat
sydäntä ja kuivaavat monien köyhäin raukkojen rintaa.

Hänen miehensä oli työskennellyt ja työskenteli väsymättä
vieläkin. Mutta mikä oli hänen työskentelemisensä päämääränä?
Työskentelikö hän ihmiskunnan yleisen hyödyn päämäärän
tähden, täyttäen sallimuksen säätämän määrän, tahi
halpamaisten syiden tähden, saavuttaakseen ihmisten kesken
arvon ja rahan kunnian, vai sitä vastenko, ettei lopulla kyyristäisi
häntä köyhyys ja asianhaarat? Jumala sen tietää. Suurista
tarkoituksista hän ei tahtonut puhua, kutsui sitä houralemiseksi,
puhui kuivasti ja jokapäiväisesti, että pitää tehdä työtä.

Lisaveta Aleksandrowna tuli tästä vaan siihen surulliseen
vakuutukseen, ettei hänen, eikä miehensä rakkaus häneen ollut
ainoana päämääränä hänen ponnistelemisissaan ja innossaan.
Hän oli työskennellyt jo ennen naimistaan, kun hän ei vielä
tuntenut vaimoansakaan. Rakkaudesta hän ei ollut koskaan
hänelle puhunut eikä siitä kysellyt; vaimonsa tätä asiaa koskevista



 
 
 

kysymyksistä suoriutui hän aina leikkipuheella, sukkeluudella
tahi nukkumisella. Pian heidän tutustumisensa jälkeen alkoi hän
puhua Lisaveta Aleksandrownan kanssa häistä, juurikuin antaen
siten tietää, että rakkaus on luonnollisesti itsessään ja ettei siitä
tarvitse paljon keskustella.

Hän oli kaikkien mahtivaikutuksien vihollinen – se oli hyvä;
mutta hän ei pitänyt todellisista sydämmen purkauksista, eikä
uskonut niiden tarpeellisuutta muissakaan. Hän olisi kuitenkin
voinut yhdellä katseella, yhdellä sanalla herättää vaimossaan
syvän rakkauden itseensä: mutta hän oli ääneti, eikä sitä tahtonut.
Sekään ei houkutellut hänen itserakkauttaan.

Tämä koetti herättää miehessään mustasukkaisuutta,
ajatellen, että silloin varmaankin rakkaus näyttäytyy… Mutta
silloin ei mitään semmoista tapahtunut. Jos miehensä huomasi
vähänkin, että hänen vaimonsa osoittaa suosiotaan jollekin
nuorelle miehelle, niin hän kiiruhtaa kutsumaan tätä luokseen,
hyväilee sitä, ei voi kyllikseen ylistää sen ansiota, eikä pelkää
jättää häntä yksin vaimonsa kanssa.

Välistä Lisaveta Aleksandrowna petti itseään, arvellen,
että ehkä Piotr Ivanitsh toimii sotaopillisesti; että kenties
hänen salainen metoodinsa onkin juuri, pitää vaimoansa
aina epäillyksessä ja pidättää siten itserakkauttakin. Mutta
miehensä ensimmäisestä rakkauden lausumisesta haihtui hänen
ihastuksensa.

Jos hän olisi vielä ollut törkeä, karkea, sydämmetön,
itsepäinen, yksi niistä miehistä, joita on legioonittain, joita



 
 
 

synnittä kernaasti voi nenästä vetää, sekä heidän itsensä että
oman onnen tähden, jotka ovat kuin sitä varten luodut, että
vaimo hakisi mieleisiänsä kodin ulkopuolelta ja rakastaisi
miehensä suurinta vastakohtaa – sitten olisi ollut toinen asia:
hän olisi menetellyt samalla tapaa kuin suurin osa naisista
tekee siinä tapauksessa. Mutta Piotr Ivanitsh oli järjellinen
ja älykäs ihminen, jommoista ei usein kohdata. Hän oli
hieno, tarkkasilmäinen, sukkela. Hän ymmärsi kaikki sydämmen
rauhattomuudet, kaikki sielun myrskyt, ymmärsi – mutta ei
enempää. Kokonainen kokoelma sydämmen asioita oli hänen
päässään, vaan ei sydämmessään. Hänen puheestaan voi päättää,
että se oli kuultua ja ulkoapäin opittua, mutta ei koskaan
koetettua. Hän puhui intohimoista sattuvasti, mutta ei myöntänyt
olevan niillä valtaa häneen itseensä, nauroi vielä niille ja
piti niitä vikoina, muodottomina poikkeuksina todellisuudesta,
nimitti niitä taudin oireiksi, joille ajan pitkään ilmestyy omat
lääkkeensä.

Lisaveta Aleksandrowna huomasi hänen järkensä etevyyden
muiden ympärillä-olevien rinnalla ja kärsi siitä. "Jos hän ei
olisi ollut niin viisas, ajatteli hän, olisin minä pelastettu…"
Hän noudattaa varmoja sääntöjä – se on selvä, ja vaatii, ettei
vaimokaan, viettäisi haaveksivaista elämää.

"Mutta, hyvä Jumala!" ajatteli Lisaveta Aleksandrowna,
onko hän tosiaankin nainut senvuoksi, että saisi emännän,
että voisi antaa nuoren miehen asunnolleen täydellisyyden ja
perheellisen talon arvon, jotta hänellä olisi enemmän merkitystä



 
 
 

seuraelämässä? Emäntä, vaimo – kaikkein proosallisemmassa
merkityksessä. Eikö hän käsitä kaikella ymmärryksellään, että
joka tapauksessa on naisella rakkaus?.. Perheen velvollisuudet
– siinä on hänen huolensa: mutta voiko niitä täyttää ilman
rakkautta? Hoitajattaret ja imettäjät, nekin tekevät itselleen
epäjumalan lapsesta, jota he hoitavat; saatikka sitten vaimo, äiti!
Oi jospa voisin ostaa rakkauden tuskalla, vaikkapa saisin kantaa
kaikki kärsimykset, jotka ovat eroamattomat intohimon kanssa,
kunhan vaan saisin elää täydellistä elämää ja kunpa tuntisin oman
olemiseni, enkä jähmettyisi.

Hän katsahti komeita huonekaluja ja kaikkia kalliita,
mitättömiä kapineita budoarissaan – ja kaikki tämä mukavuus,
jolla huolellinen käsi ympäröipi rakastetun naisen, tuntui
hänestä kylmältä pilkanteolta todellisen omien rinnalla. Hän
oli kahden hirmuisen liioittelemisen todistajana – veljen pojan
ja miehensä. Toinen hurmaantunut hulluuteen, toinen – kylmä
kovapintaisuuteen asti.

"Kuinka vähän he molemmat sekä suurin osa miehistä
tuntevat todellista rakkautta, ja kuinka minä sen ymmärrän!"
ajatteli hän. Mutta mitä siitä on hyötyä? Miksi minä ymmärrän?
Oi jos…

Hän peitti silmänsä ja oli niin muutaman minuutin. Sitten
aukasi hän ne ja katsahti ympärillensä, huokasi raskaasti ja
otti taaskin tavallisen, rauhallisen muotonsa. Raukka! Ei kukaan
tiennyt siitä, eikä kukaan nähnyt sitä. Hänet olisi voinut
saattaa rikokselliseksi nuo näkymättömät, tunnustelemattomat



 
 
 

ja nimettömät kärsimykset, haavoitta, verettä, jotka eivät olleet
peitetyt räsyillä, vaan sametilla. Mutta sankarin itsekieltämisellä
kätki hän surunsa, ja löysi vielä kyllin voimaa lohduttaakseen
toisia.

Pian Aleksander lopetti puhumisen suurista kärsimyksistä, ja
rakkaudesta jota ei ymmärretty jolle ei annettu arvoa. Hän siirtyi
enemmän tavalliseen aineesen ja valitti elämän ikävyyttä, sielun
tyhjyyttä, väsyttävää kaihoa.

Kärsimysteni jälkeen olen eloon jäänyt.
Olen lakannut rakastamasta unelmiani, sanoi hän yhä.
–  Ja nyt minua seuraa pimeyden henki. Hän on kaikkialla

kanssani, ma tante: yöllä, ystävien kanssa keskustellessani,
maljan ääressä pidoissakin, syvien mietteiden hetkinä!

Niin kului muutamia viikkoja. Olisi luullut, että vielä
parin viikon päästä narrikin olisi jo kokonaan rauhoittunut ja
ehkä tullut kelpo ihmiseksi, se on tavalliseksi jokapäiväiseksi
ihmiseksi, niinkuin kaikki muutkin ihmiset. Mutta ei! Hänen
luonteensa erilaisuus tuli joka paikassa esille.

Kerran hän tuli tädin luo vimmastuneena ja oli äkeissään
koko ihmis-suvulle. Joka sanan perästä tuli milloin pilkkaus,
milloin tuomitseminen, milloin taas kompa-runo, joilla hän
tarkoitti juuri niitä henkilöitä, joita olisi pitänyt kunnioittaa. Hän
sekä Piotr Ivanitsh saivat osansa. Ketään ei säälitty. Lisaveta
Aleksandrowna alkoi tiedustella syytä.

– Te tahtoisitte tietää, alkoi hän hiljaan ja juhlallisesti: – mikä
mieltäni nyt liikuttaa ja vimmastuttaa? Siis kuulkaa: Te tiedätte,



 
 
 

että minulla oli ystävä, jota en ole moneen vuoteen nähnyt,
mutta jolle sydämmessäni oli aina sijaa. Setäni pakoitti minua
tännetuloni alussa kirjoittamaan hänelle kummallisen kirjeen,
jossa oli hänen rakkaimmat sääntönsä ja ajatusten suunta;
mutta minä repäsin sen ja lähetin toisen. Ei ollut siis mitään
syytä ystävälläni muuttua. Tämän kirjeen jälestä loppui meidän
kirjevaihtomme, ja minä kadotin ystäväni näkyvistäni. Mitäpäs
tapahtui? Kolmen päivän perästä astuin minä pitkin Newskin
katua ja näin yht'äkkiä hänet. Minä seisoin hämmästyksissäni,
väreet juoksivat pitkin ruumistani ja silmiini nousivat kyyneleet.
Minä ojensin hänelle molemmat käteni enkä voinut ilosta
lausua sanaakaan: henki tarttui kurkkuuni. Hän otti toisen
käden ja puristi sitä. Päivää Adujew! sanoi hän sellaisella
äänellä ikäänkuin vasta eilen olisimme eronneet. "Oletko kauan
ollut täällä?" Hän ihmetteli ettemme ennen olleet tavanneet
toisiamme. Kysyi sivumennen, mitä minä toimin, missä palvelen,
piti velvollisuutenaan ilmoittaa, että hänellä on erinomaisen hyvä
paikka, on tyytyväinen palvelemiseen, päällikköihin, tovereihin
ja… kaikkiin ihmisiin, ja kohtaloonsa… sanoi sitten, ettei
hänellä ole aikaa, että hän kiirehtii kutsutulle päivälliselle
–  kuuletteko ma tante?  –  pitkää eron perästä kohdatessaan
ystävää hän ei voinut jättää päivällistä…

– Ehkä häntä olisivat odottaneet, huomautti täti, kohteliaisuus
ei sallinut…

– Kohteliaisuus ja ystävyys? Ja Te, ma tante! Mitä tämä on?
Sanon Teille vielä parempaa. Hän työnsi käteeni osoitteensa ja



 
 
 

sanoi, että toisena päivänä illalla odottaa hän minua luokseen – ja
katosi. Kauan katselin minä hänen jälkeensä, enkä voinut tointua.
Tämä oli lapsuuden kumppali nuoruuden ajan ystävä. Kylläpä
hän oli hyvä! Mutta sitten minä arvelin, ehkä hän jätti kaikki
illaksi ja sitten pyhittää aikansa todelliseen sydämmelliseen
keskusteluun. "Olkoon menneeksi, minä menen". Ilmestyin
sinne. Hänen luonaan oli noin kymmenen henkeä ystäviä.
Hän ojensi minulle ystävällisemmin kätensä kuin eilispäivänä
–  se on tosi, mutta sen sijaan sanaakaan sanomatta pyysi hän
istumaan korttipöydän ääreen. Minä sanoin, etten lyö korttia
ja istuin yksin sohvalle, arvellen, että hän heittää kortit ja
tulee minun luokseni. "Etkö lyö korttia?" kysyi hän ihmetellen:
"Mitä sinä sitten teet?" Hyvä kysymys! Minä odotin tunnin,
odotin kaksi, hän ei vaan lähesty minua; kärsivällisyyteni
loppui. Välistä hän tarjosi minulle sikaria, välistä piippua,
säälitteli, etten minä lyö korttia, että minun on muka ikävä,
koetteli huvittaa minua –  millä luulette?  –  Kääntyi alinomaa
puoleeni ja kertoi joka onnistuneen ja onnistumattoman pelinsä
lopun. Minä en voinut itseäni enää pidättää, lähestyin häntä
ja kysyin, aikooko hän omistaa minulle vähääkään aikaa tästä
illasta? Sydämmeni kiehui silloin ja ääneni vapisi. Tämä häntä
taisi hiukan kummastuttaa. Hän katsoi minua kummallisesti:
"Hyvä", sanoi hän, "anna minä lopetan vaan pelin". Paikalla,
kun hän oli tämän sanonut, sieppasin minä hattuni ja
tahdoin mennä, mutta hän huomasi ja pidätti minua. "Peli
on loppumaisillaan", sanoi hän, "paikalla ruvetaan illalliselle".



 
 
 

Vihdoin he lopettivat. Hän istui viereeni ja haukotteli: –  siten
alkoi meidän ystävällinen keskustelumme. "Sinä tahdoit sanoa
minulle jotakin?" kysyi hän. Tämä oli sanottu semmoisella
yksitoikkoisella ja tunteettomalla äänellä. Minä en puhunut
mitään, katselin vaan häntä surullisesti hymyillen. Siitä hän
sai aivankuin uutta eloa ja teki minulle kysymyksiä: "mikä
sinun on? Eikö sinulta puutu jotakin? Enkö voisi tehdä sinulle
jotain hyödyllistä palvelusta…" j.n.e. Minä pudistin päätäni
ja sanoin hänelle, etten minä tahtonut puhua palveluksesta
enkä aineellisista eduista hänen kanssaan, vaan siitä mikä on
lähimpänä sydäntä: "armaista lapsuuden päivistä, leikeistä ja
itsevaltaisuuksista… Mutta ajatelkaa, katsokaa häntä!" Hän ei
antanut minun edes puhua ajatustani loppuun. "Sinä olet aina
vaan samallainen uneksija", sanoi hän ja käänsi äkkiä puheen,
aivankuin pitäen tätä arvottomana, ja alkoi totisesti kysellä
minun asioistani, tulevaisuuden toiveistani, edistymisestä,
sedästä. Minä ihmettelin miten ihmisessä voi siihen määrään
sydän kovettua. Tahdoin koetella viimeisen kerran, yhdyin hänen
kysymykseensä asioistani ja kerroin, miten minua oli kohdeltu,
"Kuulepas mitä ihmiset ovat minulle tehneet": aloitin minä.
"Mitä?" keskeytti hän pelästyneenä, "varmaan ovat varastaneet
sinulta?" Hän luuli minun puhuvan pikenteistäni; hän ei tiennyt
muusta surusta kuin setäkään: mihin määrään ihminen voi
paatua! "Niin", sanoin minä, "ihmiset ovat varastaneet minun
sieluni…" Sitten aloin puhua rakkaudestani, kärsimyksistäni,
sielun tyhjyydestä… minä aloin innostua ja ajattelin, että



 
 
 

kertomus minun kärsimyksistäni sulattaa jääkuoren, ettei
kyyneleet vielä olleet kuivuneet hänen silmissään… Mutta hän
purskahtaa yht'äkkiä nauruun! Minä katsoin häneen ja näin,
että hänellä oli kädessä nenäliina: kertomukseni ajalla hän piti
naurua vastaan, mutta ei voinut pidättää… Minä keskeytin
kauhistuneena kertomukseni. – Riittää, jo riittää, sanoi hän, juo
ennemmin viinaa ja aletaan syödä illallista. Palvelija! Viinaa.
Mennään, mennään, ha, ha, ha!.. siellä on erittäin hyvä rost… ha,
ha, ha, rostbiff…

Hän otti minun käsivarrestani kiinni, mutta minä tempasin
itseni irti ja karkasin tuon pelätin luota… Semmoisia ovat
ihmiset, ma tante! päätti Aleksander. Sitten hän viittasi kädellään
ja meni pois.

Lisaveta Aleksandrownaa säälitti Aleksanderin tulinen, mutta
väärälle tielle saatettu sydän. Hän huomasi, että toisella
kasvatuksella ja elämän katsannolla olisi hän itse onnellinen
ja voisi vielä toisenkin saattaa onnelliseksi; mutta nyt hän on
oman sokeutensa uhri ja hänen sydämmensä on perinpohjaisesti
harhateillä. Hän tekee itse elämästään koetuksen. Miten pitäisi
osoittaa hänelle oikean sydämmen tie? Missä se pelastava
kompassi on? Hän tunsi sen, että ainoastaan hellä, ystävällinen
käsi voisi hoitaa tätä kukkasta.

Hän oli onnistunut jo kerran hillitä veljenpojan rauhattomia
sydämmen puuskia, mutta se oli vaan rakkauden seikassa.
Silloin hän tiesi miten loukattua sydäntä pitää kohdella. Kuten
taitava diplomaatti ainakin moitti hän vaan Nadinkaa, esitti



 
 
 

hänen käytöksensä mitä mustimmassa muodossa, kuvasi hänet
kunnottomaksi Aleksanderin silmissä ja ennätti vakuuttaa
hänelle, ettei Nadinka ole ansainnut hänen rakkauttansa.
Sillä hän repäsi Aleksanderin sydämestä piinaavan tuskan,
asetti sen rauhallisella, vaikk'ei oikeuden pitävällä tunteella
– halveksimisella. Piotr Ivanitsh päinvastoin koetti puolustaa
Nadinkaa, jolla hän ei ainoastaan saattanut rauhattomaksi, vaan
ärsytti Aleksanderin tuskaa ja pakoitti ajattelemaan, että häntä
arvokkaampi oli saanut etuoikeuden.

Mutta ystävyydessä oli toinen asia. Lisaveta Aleksandrowna
näki, että Aleksander oli syyllinen hänen silmissään, mutta
ihmisten silmissä oikeassa. Tulee selittää tämä Aleksanderille!
Hän ei uskaltanut ryhtyä siihen itse, vaan kääntyi miehensä
puoleen, arvellen, ei syyttäkään, että todistamalla ystävyyttä
vastaan hänen työnsä ei pahennu.

Piotr Ivanitsh! sanoi hän kerran tälle ystävällisesti: minulla
olisi eräs pyyntö sinulle?

– Mitä nyt?
– Arvaapas.
–  Puhu: tiedäthän, etten minä pyyntöjäsi vastusta.

Varmaankin
Pietarhovin huvilasta! vielähän nyt on aikaista…
– En! sanoi Lisaveta Aleksandrowna.
–  Mitä sitten? sanoit, että pelkäät meidän hevosiamme:

tahdotko hiljaisempaa…
– En!



 
 
 

– No, uusia huonekalujako?
Hän pudisti päätään.
– Niinkuin tahdot, minä en arvaa, sanoi Piotr Ivanitsh: – ota

ennen tuo arvopaperi ja käytä miten tarvitset, se on eilinen
voittoni…

Hän otti taskustaan setelin.
– Ei, älä vaivaa itseäsi, pane rahat talteen, sanoi Lisaveta
Aleksandrowna: tämä asia ei tule sinulle kopekkaakaan

maksamaan.
–  Ei kelpaa rahakaan kun annetaan! sanoi Piotr Ivanitsh,

pannen piiloon setelin: se on verratonta! Mitä sinä siis tarvitset?
– Tarvitaan ainoastaan hiukkasen hyvää tahtoa…
– Saat niin paljon kuin vaan tahdot.
– Näetkös: toissa päivänä kävi Aleksander minun luonani.
– Oh, aavistan jotain pahaa! keskeytti Piotr Ivanitsh.
–  Hän oli niin synkkä, jatkoi Lisaveta Aleksandrowna

– pelkään ettei tämä vaan saattaisi häntä tekemään jotain.
–  Mikä hänen taaskin on? Onko uudelleen petetty

rakkaudessa, vai mitä?
– Ei, ystävyydessä.
–  Ystävyydessä! hetki hetkeltä ei vaikeampaa! Mitenkä

ystävyydessä?
Sitä olisi hauska kuulla: kerro ole niin hyvä.
Lisaveta Aleksandrowna kertoi hänelle, mitä oli veljenpojalta

kuullut. Piotr Ivanitsh kohotti olkapäitään.
– Mitä tahtoisit minun tässä tekemään? Näethän millainen hän



 
 
 

on!
–  Näytä sinä hänelle osanottavaisuutta, kysy, millaisessa

tilassa hänen sydämmensä on…
– Ei, kysy sinä ennemmin.
–  Puhu hänen kanssaan… kuinka se on?.. hellemmin, eikä

sillä tavalla kuin sinä aina puhut… älä naura tunteille…
– Etköhän käske itkemään…?
– Ei, se hämmentäisi.
– Mitä hyötyä hänellä on siitä?
–  Paljon… eikä hänelle yksin… huomautti Lisaveta

Aleksandrowna puoliääneen.
– Mitä? kysyi Piotr Ivanitsh. Hän oli ääneti.
– Oh, tuo Aleksander: hän istuu minulla tuossa! sanoi Piotr
Ivanitsh, osoittaen kaulaansa.
– Millä hän on sinua niin rasittanut?
–  Kuinka, millä? Kuusi vuotta elämöin hänen kanssaan:

milloin hän itkee – pitää lohduttaa, milloin pitää kirjoittaa äidille.
–  Tosiaankin, voi sinua raukkaa! Kuinka sinä vaan

jaksat? Mikä hirmuinen vaiva: saada kerran kuukaudessa kirje
vanhukselta ja heittää se lukematta pöydän alle tahi puhutella
veljenpoikaa. Kuinkas muuten, se houkuttelee vistipelistä.
Miehet, miehet! Kun on hyvä päivällinen, lafittia kultaisella
etiketillä ja kortteja – niin, siinä on kaikki; silloin ei mihinkään
muuhun ole tekemistä! Jos tämän lisäksi on vielä tilaisuutta olla
olevinaan ja viisastella – niin olette onnelliset.

– Ehkä teidän mielestänne teeskennellä teille, huomautti Piotr



 
 
 

Ivanitsh.  –  Jokaisella on omansa, kultaiseni. Mitäs muuta on
tarvis vielä?

– Mitä! Entäs sydän! Siitä ei ole koskaan puhettakaan.
– Kaikkea muuta!
–  Me olemme liian viisaita: mitä me välittäisimme

tuommoisista pikkuseikoista? Me hallitsemme ihmisten
kohtaloita. Katsotaan mitä ihmisellä on taskussa ja hännystakin
napinlävessä, mutta muusta ei välitetäkään! Tahdotaan, että
kaikki olisivat samanlaisia! Löytyipä niiden joukossa yksi
tunteellinen, joka voisi rakastaa ja tehdä itsensä rakastetuksi…

– Kauniisti hän on saattanut itseään rakastamaan tuon… mikä
hän on? Werotshkan vai minkä? huomautti Piotr Ivanitsh.

–  Löysitpä jonkun asettaaksesi hänen rinnalleen! Se on
salliman pilkkaa. Se saattaa yhteen aivan kuin kiusalla hellän
ja tunteellisen ihmisen kylmän olennon kanssa. Aleksander
parka! Hänen järkensä ei sovi sydämmen kanssa, siksi hän on
semmoisen silmissä syyllinen, jonka järki on liiaksi karannut
edelle ja joka ottaa kaikki järjen kannalta…

– Myönnä kuitenkin se, että se on tärkeintä; muutoin…
– En suostu, en mitenkään suostu: se on tärkein ehkä tehtaalla,

kenties, mutta Te unohdatte, että ihmisellä on vielä tunto…
– On viisi! sanoi Adujew, minä lu'in sitä jo aapisessa.
– Pelkää harmia ja ikävää! kuiskasi Lisaveta Aleksandrowna.
– No, no, älä suutu: minä teen niinkuin käsket, mutta opeta

minua – miten? sanoi Piotr Ivanitsh.
– Anna sinä hänelle kevyt läksy…



 
 
 

– Nuhteitako? No se nyt on minun tehtäväni.
– Paikalla nuhteita! Selitä hänelle ystävällisemmin, mitä voipi

odottaa ja vaatia nykyisiltä ystäviltä; sano, ettei ystävä ole
syyllinen, niinkuin hän luulee. Minunko on sinua opettaminen?
Sinä olet niin viisas… viekastelet niin hyvin… lisäsi Lisaveta
Aleksandrowna.

Piotr Ivanitsh rypisti otsaansa viimeisen sanan johdosta.
– Eikö Teillä vielä ollut kylliksi noita sydämmen vuodatuksia?

sanoi hän vihaisesti. Sopottelitte ja sopottelitte ettekä sittenkään
ole vielä kylliksi sopottaneet ystävyydestä ja rakkaudesta; nyt
minua sotketaan…

–  Senpä vuoksi on se viimeinen kerta, sanoi Lisaveta
Aleksandrowna – toivon, että hän sen jälkeen tulee lohdutetuksi.

Piotr Ivanitsh pudisti epäilevästi päätään,
– Onko hänellä rahaa? kysyi hän. Ehk'ei ole, niin hän on sen

vuoksi…
– Aina vaan rahat mielessä! Hän olisi ollut valmis antamaan

kaikki rahat yhdestä ystävän sanasta.
– Mahdollista kyllä; se on juuri hänen tapaistaan! Hän antoi

ilmankin kerran departementissa päällikölle rahaa sydämmen
vuodatuksista… Kas, joku soitti: eikö vaan liene hän? Mitä pitää
tehdä? Toista vielä kerran: nuhdella häntä… mitä vielä? Antaako
rahaa.

– Mitä nuhtelemista! Ehkä sinä vielä pahennat! Minä pyysin
sinun puhumaan ystävyydestä, sydämmestä ystävällisemmin,
huomaavaisemmin.



 
 
 

Aleksander kumarsi ääneti, söi ääneti runsaasti päivällisellä,
mutta väliaikana pyöritteli leivästä pallosia ja katseli pulloja ja
karafineja kulmiensa alta. Jälestä puolisen tarttui hän hattuunsa.

–  Mihin sinä menet? kysyi Piotr Ivanitsh. Istu meidän
kanssamme.

Aleksander totteli ääneti. Piotr Ivanitsh tuumiskeli, miten
asiaan pitäisi ryhtyä hellemmin ja mukavammin ja kysyi äkkiä
nopeasti puhuen:

–  Minä olen kuullut, Aleksander, että sinun ystäväsi on
jotenkin ilkeästi käyttäytynyt sinua kohtaan?

Näistä odottamattomista sanoista nytkäytti Aleksander
päätään, aivankuin häntä olisi loukattu ja loi tätiinsä katseen,
joka oli täynnä nuhdetta. Tämä ei odottanut myöskään niin
jyrkkää ryhtymistä asiaan, painoi alussa päänsä työhönsä päin
ja loi myöskin nuhteellisen katseen mieheensä, mutta tämä oli
kahden tulen välissä, ruoansulatuksen ja unen, ja senvuoksi ei
huomannutkaan näiden katseiden kimmahtamista.

Aleksander vastasi hänen kysymykseensä tuskin kuuluvalla
huokauksella.

–  Tosiaan, jatkoi Piotr Ivanitsh –  mikä ilkeys! Mikä
ystävä hän on! Ei ole viiteen vuoteen tavannut ja on niin
kylmennyt, että kohdatessaan ei tukehuttanut syleilyillä, mutta
kutsui luokseen illaksi, tahtoi panna korttipöydän ääreen…
syöttää… Mutta sitten – ilkeä ihminen huomasi ystävänsä kasvut
olevan happamen näköiset ja alkoi kysellä hänen asioitaan,
asianhaarojaan, tarpeitaan –  mikä hävytön uteliaisuus! Mutta



 
 
 

vielä –  ilkeyden lisäksi hän uskalsi tarjota palvelustaan…
apuaan… ehkä rahaakin! eikä mitään sydämmen vuodatuksia!
Kauheata, kauheata! Näytä minulle, ole niin hyvä, tuo kummitus,
tuo hänet perjantaina tänne päivälliselle!.. Miksi hän pelaa?

–  En minä tiedä, sanoi Aleksander vihaisesti.  –  Naurakaa
vaan setä: Te olette oikeassa; minä yksin olen syyllinen. Uskoa
ihmisiä, hakea myötätuntoisuutta –  kenessä? Siroittaa helmiä
– kenen edessä! Ympärillä on halpamaisuutta, heikkomielisyyttä,
turhamaisuutta, minä olen vielä säilyttänyt nuoruuden uskon
hyvyyteen, miehuullisuuteen, pysyväisyyteen.

Piotr Ivanitsh alkoi jotenkin usein ja säännöllisesti nyykytellä
päätään.

–  Piotr Ivanitsh, sanoi Lisaveta Aleksandrowna sopottaen,
vetäen häntä hihasta, makaatko?

– Vai makaan! sanoi Piotr Ivanitsh herättyään. Minä kuulen.
Kaikki "miehuullisuus, hyvyys", makaanko minä?

– Älkää häiritkö setää, ma tante! huomautti Aleksander. Ei
hän nuku, jos hänelle häiriytyisi ruoan sulatus, niin Jumala ties,
mitä siitä tulisi. Ihminen on luonnollisesti maan haltia, mutta häh
on vatsansa orja.

Tätä sanoessaan aikoi hän hymyillä katkerasti, mutta
hymyilikin jotenkin happamella tavalla.

–  Sano minulle, mitä sinä oikeastaan tahdoit ystävältäsi?
Jotain uhria, vai mitä: että hän olisi kiivennyt seinälle
tahi heittänyt itsensä ulos akkunasta? Miten sinä ymmärrät
ystävyyttä, mikä se on? kysyi Piotr Ivanitsh.



 
 
 

– Nyt en enää vaadi uhria – älkää olko rauhaton. Minä kiitän
ihmisiä, olen tullut surkuteltavaan käsitykseen, niin ystävyydestä
kuin rakkaudestakin… Minä olen aina kantanut mukanani
nämät rivit, jotka tuntuivat minusta kaikkein oikeimmalta
määritelmältä näistä molemmista tunteista, niinkuin minä olen
ne ymmärtänyt ja niinkuin niiden pitää oleman, mutta nyt
huomaan, että sen valhe, ihmisten panetteleminen, tahi ett'eivät
surkuteltavasta tunne niiden sydämmiä… Ihmiset eivät ole
taipuvaiset semmoisille tunteille. Pois, ne ovat petollisia sanoja.

Hän otti taskustaan lompakon, ja lompakosta paperin, joka
oli kahdeksi kahdeksanneksi osaksi kirjoitettu.

– Mitä se on? kysyi setä. Näytäpäs.
– Ei maksa vaivaa! sanoi Aleksander ja repi paperin.
– Lukekaa, lukekaa! alkoi Lisaveta Aleksandrowna pyytää.
– Kas tällä tavalla pari uudenaikaista ranskalaista romaanin

kirjoittajaa määrittelee todellista ystävyyttä ja rakkautta,
minä suostuin heidän mielipiteisiinsä, minä ajattelin, että
kohtaan elämässäni senlaisia olentoja ja löydän heissä… mutta
yhdentekevä! Hän viittasi halveksivaisesti kädellään ja alkoi
lukea: "Rakastaa pitää, mutta ei sillä petollisella, arkamaisella
ystävyydellä, joka oleskelee meidän kullatuissa saleissamme,
joka ei pysy uskollisena, kun näkee kourallisen kultaa, joka
pelkää kaksimielistä sanaa, vaan sillä mahtavalla ystävyydellä,
joka antaa veren verestä, joka näyttää itsensä taistelussa,
verenvuodatuksessa, kanunain jyskeessä, myrskyn ulvonnassa,
silloin kuin ystävät suutelevat ruudin savustamilla huulilla,



 
 
 

syleilevät verisillä syleilyillä… Jos Pylades on kuolevaisesta
haavoitettu, niin Orestes tarmolla ottaen häneltä jäähyväisiä,
sattuvalla miekan sivalluksella lopettaa hänen kärsimyksensä,
kauheasti vannoo kostavansa ja pitää myös valansa, sitten pyyhkii
kyyneleen ja rauhoittuu."

Piotr Ivanitsh säesti tätä koneentapaisella, hiljaisella
naurullaan.

– Kenelle Te nauratte setä? kysyi Aleksander.
–  Kirjoittajalle, jos hän tosiaan puhuu itsestään leikkiä

laskematta, mutta sitten sinulle jos todellakin ymmärsit sillä
tavalla rakkauden.

– Onko se tosiaan ainoastaan naurettavaa? kysyi Lisaveta
Aleksandrowna.
– On. Olen syyllinen, mutta naurettavaa ja surkuteltavaa se on.

Sitäpaitsi Aleksanderkin on samaa mieltä ja antoi luvan nauraa.
Hän tunnusti paikalla, että semmoinen ystävyys on – valhetta ja
ihmisten panettelua. Se on jo tärkeä askel eteenpäin.

– Se on valhetta sentähden, etteivät ihmiset voi kohota siihen
käsitykseen ystävyydestä, millaisen sen pitäisi olla…

– Jos ihmiset eivät voi, niin varmaan ei se saa niin ollakaan…
sanoi Piotr Ivanitsh.

– Mutta onhan ollut esimerkkejä…
– Ne ovat poikkeuksia, mutta poikkeukset ovat melkein aina

pahat.
"Verisiä syleilyjä, hirmuinen vala, miekan sivallus!.."
Hän purskahti uudestaan nauruun.



 
 
 

–  No luepas rakkaudesta, jatkoi hän, minulta meni unikin
ohitse.

– Jos se voi saattaa Teille tilaisuuden nauramaan – niin olkoon
menneeksi! sanoi Aleksander ja alkoi lukea seuraavati:

"Rakastaminen on – ei kuulua itselleen, lopettaa
elämisen itseään varten, mennä toiseen olentoon, koota
yhteen esineesen kaikki inhimilliset tunteet – toivon, pelon,
surun, nautinnon; rakastaminen on elää loppumattomassa."

– Piru tietää mitä! keskeytti Piotr Ivanitsh. Mikä kokoelma
sanoja!

– Ei, tuo on erittäin hyvin! Minua se miellyttää, huomautti
Lisaveta

Aleksandrowna. – Jatkakaa, Aleksander.
"Ei tietää rajaa tunteelle, omistaa itsensä yhdelle

ainoalle olennolle", jatkoi Aleksander lukemistansa,
"elää, ajatella ainoastaan hänen omansa tähden, löytää
kunniaa alennuksessa, nautinnon surussa ja surun
nautinnossa, antautua kaikille mahdollisille vastakohdille,
paitsi rakkaudelle ja kateudelle. Rakastaminen on elää
ihanteellisessa maailmassa…"

Piotr Ivanitsh nyökäytteli päätään tätä kuullessaan.
"Ihanteellisessa maailmassa, jatkoi Aleksander,

erinomaisessa loistossa ja komeudessa. Tässä maailmassa
tuntuu taivas kirkkaammalta, luonto komeammalta; pitää
jakaa elämä ja aika kahteen osaan – läsnäolevaan ja
poissaolevaan, kahteen vuoden aikaan – kevääsen ja



 
 
 

talveen; ensimmäistä vastaa kevät, toista – talvi, sillä
vaikkapa kukat olisivat miten kauniita ja taivaan sini
kuinka kirkas, niin poissa olleessa himmentyy toisen
sekä toisen ihanuus; koko maailmassa nähdä ainoastaan
yhden olennon ja omistaa siinä koko maailma… Viimeksi
vielä, rakastaminen on suojella armaan olennon joka
silmäystä, niinkuin beduini suojelee joka kasteen pisaraa,
virvoittaakseen kuuman paahtamia huuliaan; hänen poissa
ollessaan antaa ajatusparven päästä liikkeesen, mutta
läsnäollessa ei voida puhua ainoatakaan sanaa, koetella
voittaa toisensa uhrauksissa…"

– Kyllin Jumalan tähden, kyllin! keskeytti Piotr Ivanitsh. Ei
ole minulla enemmän kärsimystä! Sinä tahdoit repiä sen: revi,
revi pian. No niin!

Piotr Ivanitsh nousi nojatuolista ja alkoi käydä edes takaisin.
–  Onko tosiaan löytynyt aikakausi, jolloin leikittä ajateltiin

niin ja tehtiin sillä tavalla? sanoi hän. Eikö tosiaan kaikki,
mitä kirjoitetaan ritareista ja paimentytöistä, ole harmillinen
keksintö heistä? Ja miten löytyy haluakin mennä koskettamaan
ja analyseeraamaan niin perin tarkasti noita ihmis-sielun
surkuteltavia kieliä, rakkautta, antaa sille tällainen merkitys…

Hän kohotti olkapäitään.
– Miksi Te, setä kiidätte niin kauvas? sanoi Aleksander. Minä

tunnen itse itsessäni semmoisen rakkauden voiman ja ylpeilen
siitä. –  Minun onnettomuuteni on ainoastaan siinä, ett'en ole
kahdenlaista olentoa, joka olisi ansainnut tätä rakkautta ja jolla
olisi lahjoitettu samanlainen voima…



 
 
 

Rakkauden voima! todisti Piotr Ivanitsh. Olisi ollut
samantekevä, jos olisit sanonut heikkouden voima.

–  Ei tämä olo sinun tapaistasi, Piotr Ivanitsh, huomautti
Lisaveta Aleksandrowna, sinä et tahdo uskoa semmoisen
rakkauden olemista muissakaan…

– Entäs sinä? Uskotko sinä todellakin? kysyi Piotr Ivanitsh
lähestyen häntä, mutta sinä lasket leikkiä! Hän on vielä lapsi,
ei tunne vielä itseään eikä muita, mutta sinun olisi hävettävä.
Voisitko tosiaan kunnioittaa miestä, jos hän rakastaisi sillä
tavalla?.. Sillä tavallako rakastetaan?

Lisaveta Aleksandrowna heitti työnsä.
– Kuinkas sitten? kysyi hän hiljaan, ottaen miestään kädestä

kiinni ja vetäen häntä luokseen.
Piotr Ivanitsh rapautti hiljaan kätensä hänen käsistään ja

osoitti salavihkaa Aleksanderia, joka seisoi ikkunan luona, selkä
heihin päin, sitten jatkoi hän käymistään pitkin huonetta.

–  Kuinka! sanoi hän. Aivan kuin et olisi kuullut, miten
rakastetaan!..

– Rakastetaan! toisti hän ajatuksissaan ja alkoi hitaasti tehdä
työtä.

Neljännestunnin kesti äänettömyys. Piotr Ivanitsh katkasi sen
ensimmäiseksi.

– Mitä sinä nykyään teet? kysyi hän veljenpojalta.
– En… mitään.
– Se ei ole paljon. Luethan toki?
– Kyllä…



 
 
 

– Mitä?
– Krilovin runoja.
– Hyvä kirja, mutta ethän sitä yhtä ainoastaan.
– Nykyään sitä yhtä. Jumalani millaisia kuvia ihmisistä, mikä

totuus!
– Näytät olevan ihmisille vihoissasi. Onko rakkaus häneen…

mikä hän onkaan?.. todellakin tehnyt sinut tällaiseksi?..
– Oh! Sen tyhmyyden olen jo unhottanut. Muutama aika sitten

ajoin niiden paikkojen ohitse, joissa olin niin onnellinen ja joissa
niin paljon kärsin, ajattelin, että muistolla repisin sydämmeni
palaisiksi.

– No repäsitkö?
– Näin huvilan, puutarhan, aidan, mutta sydämmeni ei edes

hypähtänyt.
– Kas siinä se on: sanoinhan minä. Minkätähden ovat ihmiset

sinusta niin vastenmielisiä?
–  Minkätähden! Sydämmen halpuuden Ja vähäpätöisyyden

tähden… Jumalani! Kun ajattelee, kuinka paljon ilkeyttä kasvaa
siellä, mihin luonto on kylvänyt niin oivallisia siemeniä…

–  Mitä se sinua liikuttaa? Tahdotko parantaa ihmisiä, vai
mitä?

–  Mitäkö liikuttaa? Eivätkö minuunkin lennä lian räiskeet,
jossa ihmiset uivat? Te tiedätte, mitä minulle on tapahtunut – ja
kaiken tämän perästä ei vielä muka pitäisi vihata ja halveksia
ihmisiä!

– Mitä sinulle sitten on tapahtunut?



 
 
 

–  Petos, rakkaudessa, niin hävytön ja kylmä unohdus
ystävyydessä… Ylipäänsä on vastenmielistä, ilkeätä, nähdä
ihmisiä ja elää niiden kanssa! Kaikki heidän ajatuksensa,
sanansa, työnsä – kaikki perustuvat hiekalle. Tänään juoksevat
yhtä päämaalia kohti, kiirehtivät, työntävät toinen toistaan
jaloista pois, tekevät hävyyttömyyksiä, valehtelevat, alentavat
itseänsä, rakentavat juonia, mutta huomenna –  ovat eilisen
jo unhottaneet ja juoksevat toisen jälkeen. Tänään ylistävät
yhtä, huomenna moittivat, tänään ovat tulisia, helliä, huomenna
kylmiä… ei; kun tarkastelee, niin elämä on –  , kauheata,
vastenmielistä! Mutta ihmiset!

– Istuessaan nojatuolissa nukkui Piotr Ivanitsh taaskin.
– Piotr Ivanitsh! sanoi Lisaveta Aleksandrowna, ja töykkäsi

häntä hiljakseen.
– Sinä olet alakuloinen, olet alakuloinen! Pitää tehdä työdä,

sanoi Piotr Ivanitsh, hieroen silmiään: – sitten et toru ihmisiäkään
syyttä. Minkä puolesta tuttavasi ovat kunnottomia. Kaikki ovat
kelpo ihmisiä.

– Kyllä! Jos ketä ottaa esimerkiksi niin kaikki ovat Krilovin
runojen luontokappaleiden kaltaisia.

– Entäs Hosarowin esimerkiksi?
– Kokonainen perhe luontokappaleita! keskeytti Aleksander.

Eräs sokaisee silmänne viekkaudella, hyväilee Teitä, mutta
silmien takana… olen kuullut, mitä hän on minusta puhunut.
Toinen taas itkee kanssanne solvauksen tähden, mutta huomenna
itkee hän solvaajanne kanssa; tänään nauraa hän kanssanne



 
 
 

toiselle, mutta huomenna saman kanssa Teille… iljettävää!
– No entäs Luninin?
– Hyviä ovat nuokin. Itse Lunin on kuin se aasi, jonka luota

satakieli lentää maailman toiselle äärelle. Mutta rouva, kyllä on
hyvä kettu…

– Mitä sanot Soninista?
– En voi mitään hyvää sanoa. Sonin antaa aina hyvän neuvon,

kun vaara on ohitse, mutta koetelkaas kääntyä hädässä hänen
puoleensa… niin hän päästää illallisetta kotia niinkuin kettu
suden. Muistatteko, miten hän liehakoitsi edessänne, kun hän
haki paikkaa Teidän kauttanne? Mutta nyt jos kuulisitte, mitä
hän puhuu Teistä…

– Eikö Wolotskowkaan miellytä sinua?
– Mitätön, ja vielä lisäksi ilkeä luontokappale… Aleksander

oikein sylkäisi.
– Kylläpä kuvasit! sanoi Piotr Ivanitsh.
– Mitä minä odottaisin ihmisiltä? jatkoi Aleksander.
– Kaikkea: ystävyyttä, rakkautta, yläupseerin arvoa ja rahaa…

Lopetapa tämä maalaus-kuvasto meillä: sano mitä eläimiä
vaimoni ja minä olemme?

Aleksander ei vastannut mitään, mutta hänen kasvoilleen
ilmestyi hienoa, tuskin näkyvää sala-ivaa. Hän myhähti. Ei tämä
kasvojen ilmiö eikä hymy luiskahtaneet Piotr Ivanitshin silmien
ohi. Hän katsahti vaimoonsa, tämä laski silmänsä alas.

– No, entäs mikä eläin sinä itse olet? kysyi Piotr Ivanitsh.
–  En minä ole ihmisille pahaa tehnyt! sanoi Aleksander



 
 
 

arvokkaasti: heitä kohtaan olen täyttänyt kaikki… Minun
sydämmeni on lempiväinen; minä aukasin leveän sylen ihmisille,
mutta mitä he ovat tehneet?

– Hän puhuu kuin hassu! huomautti Piotr Ivanitsh, kääntyen
vaimonsa puoleen.

– Sinusta on kaikki hassua! vastasi tämä.
–  En minä ole itse vaatinut ihmisiltä, jatkoi Aleksander,

suuria urotöitä, en jalomielisyyttä, enkä itsensäkieltämistä…
olen vaatinut ainoastaan velvollisuuden tuntoa, mikä on minulle
tuleva kaiken oikeuden mukaan.

– Sinä olet siis oikeassa. Pääsit kuivana vedestä. Mutta maltas,
minä saatan sinut raittiisen veteen… Lisaveta Aleksandrowna
huomasi, että hänen miehensä alkoi puhua ankaralla äänellä, tuli
levottomaksi.

– Piotr Ivanitsh! kuiskasi hän. Lopeta jo…
–  En lopeta, kuunnelkoon ensin totuuden. Minä lopetan

silmänräpäyksessä. Sano, Aleksander, ole niin hyvä, kun
sinä äsken maalasit tuttaviasi, milloin roistoksi, milloin
tyhmeliineiksi, eikö silloin sydämmessäsi liikahtanut jotakin
omantunnon kalvaamisen tapaista?

– Mistä syystä, setä?
–  Siitä syystä, että nämä eläimet monta vuotta peräkkäin

ovat ottaneet sinua ystävällisesti vastaan: olkoon niin, että niiden
ihmisten edessä, joilta he ovat jotakin kokeneet saada, ovat he
viekastelleet, tehneet juonia niinkuin sinä sanot; mutta sinulta
ei heillä ollut mitään hakemista: mikä pakoitti heitä kutsumaan



 
 
 

sinua luokseen ja hyväilemään? Tuo ei ole hyvä, Aleksander!..
lisäsi Piotr Ivanitsh vakaasti. Toinen olisi siitä jo, vaikka olisi
tiennyt heillä olevankin pikku syntejä, ollut ääneti.

Aleksander punastui kokonaan.
–  Minä luulin, että heidän kohteliaisuutensa tuli siitä,

että Te minua suosittelitte heille, vastasi Aleksander, mutta
ilman mahtipontisuutta, jotenkin tyynesti. – Sitäpaitsi ne olivat
seuraelämän suhteita…

– No hyvä; otetaan sitten ulkopuolelta seuraelämää. Olenhan
minä jo vakuuttanut sinulle, mutta en tiedä olenko saanut
vakuutetuksi, että olet ollut väärässä tuon, mikä hän nyt olikaan,
Sashenkan suhteen. Sinä olit puolitoista vuotta heidän talossaan
kuin omainen: asuskelit heillä aamusta iltaan, ja olit vielä
tuon halveksittavan tytön rakastama, niinkuin sinä häntä kutsut.
Luulisipa, ettei se halveksimista ansaitseisi…

– Mutta miksi hän petti minut?
–  Se tahtoo sanoa rakastui toiseen? Olemmehan jo senkin

selittäneet tyydyttävästi. Luuletko sinä tosiaan, että jos hän
olisi rakastanut sinua edelleen, ettet sinä olisi lakannut häntä
rakastamasta?

– Minä? En koskaan.
– No, sitten et sinä käsitä mitään. Mennään siis etemmäksi,

ettei sinulla ole ystäviä, vaan minä olen aina arvellut, että sinulla
niitä on kolme.

–  Kolme? huudahti Aleksander. Oli kerran yksi, mutta
sekin…



 
 
 

– Kolme, toisti Piotr Ivanitsh itsepäisesti. Ensimmäinen on,
aloitetaan vanhuuden puolesta, tuo yksi. Oltuaan monta vuotta
näkemättä, olisi toinen kohdatessaan kääntynyt pois sinusta,
mutta tämä kutsui sinut luokseen ja kun sinä tulit happamen
näköisenä, kyseli hän osaanotolla, oletko jonkin tarpeessa,
tarjosi sinulle palvelustaan, apuaan; olen vakuutettu, että hän
olisi antanut sinulle rahaakin – niin! meidän aikakautenamme
kompastuu tähän koetuskiveen ei ainoastaan tunne… ei saata
minut tuttavaksi hänen kanssaan: näen, että hän on kunnon
ihminen… mutta sinun mielestäsi kavala.

Aleksander seisoi pää alaspäin.
–  No mitä arvelet, kuka olisi toinen ystäväsi? kysyi Piotr

Ivanitsh.
– Kuka? sanoi Aleksander epäilyksellä. Ei kukaan…
–  Häpeämätön! keskeytti Piotr Ivanitsh. Mitä? Entäs Lisa!

Etkö punastukaan! Mutta mikä minä olen sinulle, sallitko kysyä?
– Te… sukulainen.
–  Tärkeä arvonimi! Ei, minä luulin toki enemmän. Tuo ei

ole kiitettävää, Aleksander: tämä on semmoinen puoli, jota
koulunkirjoituskaavoissakin nimitetään inhoittavaksi ja jota ei
taida löytyä Krilowillakaan.

– Te olette aina työntänyt minua luotanne… sanoi Aleksander
arasti, eikä nostanut silmiään.

– Niin, silloin kuin sinä tahdoit syleillä.
– Te olette nauranut minulle, minun tunteelleni…
– Mutta mitä varten, miksi? kysyi Piotr Ivanitsh.



 
 
 

– Te seurasitte minua askel askeleelta.
–  Ähä! Lopetitko puheesi! Vai seurasin! Ota itsellesi

semmoisien kasvattaja! Mistä hyvästä minä olen kammonnut?
Voisin vielä lisätä yhtä ja toista, mutta se olisi halpamaisen
pilkkauksen kaltaista…

–  Setä… sanoi Aleksander, lähestyen häntä ja ojentaen
molemmat kätensä.

– Mene paikallesi: minä en ole vielä lopettanut! sanoi Piotr
Ivanitsh kylmästi. – Kolmannen ja parhaan ystäväsi toivon itsesi
nimittävän.

Aleksander katsoi taaskin, häneen ja näytti kun hän olisi
kysynyt: "missä hän sitten on?" Piotr Ivanitsh osoitti vaimoansa.

– Tuossa hän on.
–  Piotr Ivanitsh, keskeytti Lisaveta Aleksandrowna: älä ole

olevinasi, Jumalan tähden heitä jo…
– En, älä häiritse.
– Kyllä minä osaan arvon antaa tädin ystävyydelle… mutisi
Aleksander epäselvästi.
–  Ei, etpä osaakaan: jos osaisit, niin et olisi silmilläsi

hakenut ystävää katosta, vaan olisit osoittanut häntä. Jos
tuntisit häntä kohtaan ystävyyttä, niin pelkästä hänen arvonsa
kunnioittamisesta et halveksisi ihmisiä. Hän yksin palkitseisi
silmissäsi muiden vaillinaisuudet. Kuka kuivasi kyyneleitäsi ja
nyyhki kanssasi? Kuka otti kaikkiin sinun hullutuksiisi osaa ja
millaista osaa? Ainoastaan äiti olisi ehkä niin palavasti ottanut
kaikki sydämmelleen, eikä sekään olisi aivan samalla tavalla



 
 
 

taitanut tehdä. Jos sinulla olisi inhimillisiä tunteita, et olisi
taanoin hymyillyt ivallisesti, olisit nähnyt, ettei tässä ole kettua,
eikä sutta, vaan nainen, joka sinua rakastaa, kuin oma sisar.

– Ah, ma tante! sanoi Aleksander, hajamielisenä ja kokonaan
kukistettuna tällä soimauksella, luuletteko tosiaankin, etten minä
pidä Teitä arvossa ja loistavana poikkeuksena ihmislaumasta?
Jumalani, Jumalani! Minä vannon…

– Uskon, uskon, Aleksander! vastasi tämä. Älkää kuunnelko
Piotr Ivanitshia: hän tekee kärpäsestä elehvantin! Kun vaan on
tilaisuutta, niin hän on olevinansa. Lopeta jo Herran nimessä,
Piotr Ivanitsh.

–  Paikalla lopetan, paikalla –  vielä on viimeinen sana
sanottavana. Sinä sanoit, että täytät kaikki, mitä velvollisuutesi
niitä kohtaan vaatisi.

Aleksander ei vastannut enää sanaakaan eikä nostanut
silmiään.

– No sano, rakastatko äitiäsi. Aleksander sai yht'äkkiä eloa.
–  Mikä kysymys? sanoi hän. Ketä minä tämän jälkeen

rakastaisin? Minä häntä jumaloin, antaisin henkeni hänen
edestänsä…

– Hyvä! Varmaankin sinä sen tiedät, että hän elää, hengittää
ainoastaan sinun tähtesi, että jok'ainoa sinun ilosi ja surusi on
hänen ilonsa ja surunsa. Nyt hän ei laske aikaa kuukausittain,
viikottain, tietoja sinusta ja sinulta… Sanopas milloinka hänelle
kirjoitit?

Aleksander säpsähti.



 
 
 

– Kolme… viikkoa takaperin, mutisi hän.
–  Ei! Neljä kuukautta! Miksi annat nimittää semmoista

käytöstä? No mikä eläin sinä olet? Varmaan et nimitä sen vuoksi,
ettei Krilowilla ole semmoista.

– Mitä sitten? kysyi Aleksander peljästyen.
– Sitä sitten, että mummo on surusta sairas.
– Onko se mahdollista, Hyvä Jumala!
– Ei se ole totta, se ei ole totta! sanoi Lisaveta Aleksandrowna

ja juoksi heti paikalla piirongin luo, ottaen sieltä kirjeen, jonka
hän ojensi Aleksanderille. – Ei hän ole sairas, mutta ikävöi kovin.

– Sinä pilaat hänet Liisa, sanoi Piotr Ivanitsh.
– Sinä taas olet liian ankara. Aleksanderin asianhaarat ovat

olleet sitä laatua, että ovat ajaksi houkutelleet häntä.
–  Tyttörievun tähden unhottamaan äitinsä –  mainiot

asianhaarat!
– Ole tuossa jo, Jumalan nimessä! sanoi vaimo vakaasti ja

osoitti veljenpoikaa.
Luettuaan äidin kirjeen, peitti Aleksander sillä kasvonsa.
–  Älkää häiritkö setää, ma tante; antaa hänen jyristä

soimauksilla; minä olen ansainnut pahempaakin: minä olen
hylkiö! sanoi hän epätoivoisena väännellen kasvojaan.

–  No rauhoitu Aleksander, sanoi Piotr Ivanitsh, sellaisia
hylkiöitä löytyy paljon. Antausit hulluuksiin ja unhotit ajaksi
äitisi – se on luonnollista; rakkaus äitiin on – rauhallinen tunne.
Maailmassa on hänellä yksi vaan – sinä: luonnollisesti on hänen
oleminenkin pahoillaan. Rangaista sinua ei ole vielä syytä, sanon



 
 
 

ainoastaan lempikirjailijasi sanoilla:
"Miks' rupeat, kuoma, lukemaan,
Kun sulle parast' onpi vaan olla vanhoillaan?"
ja olla anteeksi antavaisempi toisten vioille. Tämä on

senlainen sääntö, jota ilman ei käy itsensä eikä muiden eläminen.
Siinä on kaikki. No, nyt minä menen nukkumaan.

–  Setä! oletteko vihainen; sanoi Aleksander syvästi
katuvaisella äänellä.

– Mistä sinä semmoisia luulet? Mitä varten rupeisin vertani
tärvelemään? En ole ajatellutkaan olla vihainen. Minä tahdoin
ainoastaan näytellä karhun osaa runossa: marakatti ja kuvastin.
Mitä, enkö taitavasti näytellyt? Liisa mitä?

Hän tahtoi sivumennen suudella vaimoaan, mutta tämä
kääntyi pois.

– Luullakseni olen pilkusta pilkkuun täyttänyt käskysi, lisäsi
Piotr Ivanitsh. Mitä sinä?.. Niin tosiaan: unhotin yhden asian…
Missä tilassa on sydämmesi, Aleksander? kysyi hän.

Aleksander oli ääneti.
– Etkö tarvitse rahaa? kysyi Piotr Ivanitsh taaskin.
– En, setä…
– Ei hän pyydä koskaan! sanoi Piotr Ivanitsh, pannessaan ovea

kiinni.
– Mitähän setä ajattelee minusta? kysyi Aleksander oltuansa

hetken ääneti,
–  Samaa mitä ennenkin, vastasi Lisaveta Aleksandrowna.

Luuletteko, että hän puhuu tätä kaikkea Teille sydämmestään,



 
 
 

oikein sielustaan.
– Kuinkas muuten?
–  Vielä mitä! Ei! Uskokaa, että hän tahtoi olla olevinaan.

Näettekö, kuinka hän teki tämän metodin tapaisesti? Levitti
järjestyksessä syytökset Teitä kohtaan: ensiksi heikommat ja
sitten voimakkaammat; tiedusteli ensin syyn miksi niin ankarasti
arvostelitte ihmisiä… mutta sitten jo… kaikessa on metodi!
Luulen, että hän on jo nyt unhoittanut.

– Miten paljon järkeä! Mikä elämän, ihmisten tunteminen,
mikä itsensä hillitseminen!

– Niin paljon järkeä ja liian paljon taitoa osata itseään hillitä,
sanoi ajatuksissaan Lisaveta Aleksandrowna.

– Mutta Te, ma tante, Te varmaan ette enää kunnioita minua?
Mutta uskokaa, semmoiset mullistukset, kuin minulla on ollut,
voivat houkutella…

– Jumalani! Äiti raukkani!
Lisaveta Aleksandrowna ojensi hänelle kätensä.
–  Aleksander, minä en lakkaa kunnioittamasta Teidän

sydäntänne, sanoi hän. – Tunne viettelee Teitä tekemään virheitä,
siksi minä annan aina Teille anteeksi.

– Ah, ma tante! Te olette nais-ihanne!
– Olen pelkkä nainen vaan.
Sedän torat vaikuttivat kovasti Aleksanderiin. Hän vaipui

tässä tätinsä kanssa istuessaan kiusallisiin aatoksiin. Näytti siltä,
kuin se rauhallisuus, jonka Lisaveta Aleksandrowna niin suurella
vaivalla ja niin taitavasti sijoitti hänen sydämmeensä, saisi



 
 
 

hänet yht'äkkiä asettumaan. Turhaan odotti hän jonkinlaista
pahan tuulen puuskaa, itse koki hän tuoda esille pistäväisyyttä
ja hartautta Piotr Ivanitshin nuotin mukaan; Aleksander oli
sekä kuuro että mykkä. Tuntui kuin hän olisi saanut ylitsensä
saavillisen kylmää vettä.

– Mikä Teidän on? Miksi Te olette tuommoinen, kyseli täti.
–  Ilman vaan, ma tante, sydän tuntuu raskaalta: Setä antoi

minun ymmärtää itseään! hän selitti minulle oivallisesti!
Älkää kuunnelko häntä: hän puhuu välistä valhettakin.
–  Ei, älkää lohduttakokaan minua. Nyt olen omasta

mielestänikin iljettävä. Ihmisiä voi mennä pakoon, mutta niihin
voi paeta omaa itseään? Kaikki on arvotonta: kaikki nämät
hyvyydet, koko elämän tyhjyys, ihmiset, minä itse…

–  Ah, tuo Piotr Ivanitsh! lausui Lisaveta Aleksandrowna
syvästi huoaten, – hän saattaa vaikka kenelle ikävyyksiä!

–  Yksi ainoa lohdutus minulla on jäljellä. En ole
ketään pettänyt, en ole ollut petollinen rakkaudessa, enkä
ystävyydessä…

–  Teille eivät ole osanneet antaa oikeata arvoanne, sanoi
täti, mutta uskokaa, löytyy vielä sydän, joka osaa antaa Teille
arvonne; minä takaan sen Teille. Te olette vielä niin nuori,
unhoittakaa kaikki tämä, ryhtykää työhön: Teillä on luonnon
lahjoja: kirjoittakaa… Kirjoitatteko nykyään mitään?

– En.
– Kirjottakaapas.
– Minä pelkään, ma tante…



 
 
 

– Älkää kuunnelko Piotr Ivanitshia, puhelkaa hänen kanssaan
politiikista, maanviljelyksestä, mistä vaan tahdotte, mutta älkää
vaan runollisuudesta. Hän ei sano Teille koskaan siitä totuutta.
Yleisö antaa Teille kyllä arvon –  saattepas nähdä… Alatteko
kirjoittaa?

– Kyllä.
– Aloitatteko pian?
– Niin pian kuin voin. Nyt on ainoastaan enää turvaa…
Maattuaan kylliksi, tuli Piotr Ivanitsh heidän luokseen

täydellisesti pukeutuneena ja hattu kädessä. Hän neuvoi
Aleksanderia myöskin ryhtymään työhön virastossa ja samoin
lehden maanviljelys-osastossa.

– Minä tahdon koettaa parastani, vastasi Aleksander, mutta
minä lupaan tädille…

Lisaveta Aleksandrowna antoi hänelle merkin vaitiolemiseen,
mutta

Piotr Ivanitsh huomasikin sen.  – Mitä, mitä olet luvannut?
kysyi hän.

– Tuoda minulle uusia nuotteja, vastasi täti.
– Ei, se ei ole totta, mitä Aleksander?
– Kirjoittaa novellin tahi jotakin…
– Etkö ole vielä luopunut kaunokirjallisuudelta? kysyi Piotr

Ivanitsh, nyppien vaatteistaan pölyä pois. Sinä, Liisa, panet hänet
turhaan pyörälle!

– Minulla ei ole oikeutta luopua siitä, huomautti Aleksander.
– Kuka sinua pakoittaa?



 
 
 

–  Miksi minä vapaehtoisesti ja kiittämättömästi hylkäisin
arvokkaan kutsumuksen, johon olen määrätty. Yksi ainoa kirkas
toivo on jäljellä elämässäni, ja minä menetän senkin. Jos minä
kadotan sen, mitä korkeammalta on minuun pantu, silloin
kadotan itsenikin…

– Mitä sinuun sitten on pantu, selitä minulle, ole niin hyvä?
– Setä, en minä voi sitä itse selittää. Ovatko hiukset Teidän

päässänne nousseet koskaan muun kuin kamman vaikutuksesta?
– Ei! vastasi Piotr Ivanitsh.
–  No, näettekö. Ovatko intohimot riehuneet Teissä, onko

mielikuvitus kiehunut ja luonut Teille ihania haamuja, jotka
tahtovat miehistyä? Onko sydämmenne erilailla sykkinyt?

– Outoa, outoa! No mitä sitten! kysyi Piotr Ivanitsh.
– Sitä, että kenelle niin ei ole tapahtunut, sille ei voi selittää,

minkä vuoksi tekee mieli kirjoittaa, kun kerran joku rauhaton
henki käskee… yöllä ja päivällä, unessa ja valveilla: kirjoita,
kirjoita… – Mutta ethän sinä osaa kirjoittaa.

–  Ole tuossa jo, Piotr Ivanitsh. Kun itse et taida, niin
minkätähden hämmennät muita? sanoi Lisaveta Aleksandrowna.

– Suokaa anteeksi, setä, jos huomautan, ettette ole tuomari
tässä asiassa.

– Kuka on tuomari? hänkö?
Piotr Ivanitsh osoitti vaimoaan.
– Hän sanoo – leikillä ja sinä uskot, lisäsi hän.
–  Neuvottehan itsekin tänne tultuani minua kirjottamaan,

koettamaan itseäni…



 
 
 

– No mitä siitä? Sinä koetit, – ei tullut mitään. Olisit silloin
jättänyt.

– Ettekö todellakaan koskaan ole tavannut minulla järjellistä
ajatusta, ettekö onnistunutta runoa?

–  Kuinkas en olisi löytänyt? olen kyllä. Et sinä ole tyhmä,
kuinkas sitten ei järjellisen miehen muutaman puudan painavissa
kirjoituksissa löytyisi onnistunutta ajatusta? Eihän siinä olekaan
mitään lahjoja, vaan järkeä.

– Ah! sanoi Lisaveta Aleksandrowna, kääntyen harmissaan
tuolilla.

–  Sydämmen lyöntiä, värähdyksiä, lemmen hurmausta ja
muuta semmoista – kenelle ei sitä tapahdu?

– Luulen sinulle ensimmäiseksi? huomautti Lisaveta.
– Kas niin! Mutta muistatko, kun minä ennen ylistin…
– Mitä? En muista…
– Kaikki kokevat näitä asioita, jatkoi Piotr Ivanitsh, kääntyen

veljensä pojan puoleen, ken kehen ei liikutuksella koskisi,
hiljaisuus tahi yön pimennys siellä, vai mitä, salot, puutarhat,
lammet, meri? Jos sitä tuntisivat ainoastaan maalarit, niin ei
kukaan heitä ymmärtäisi. Mutta kuvata kaikki nuo tunteet
omissa teoksissaan –  se on eri asia: siihen tarvitaan lahjoja,
mutta sinulla ei niitä luullakseni ole. Niitä ei voi peittää; ne
välähtelisivät joka rivissä, joka siveltimen vedossa…

–  Piotr Ivanitsh! Sinun on aika lähteä, sanoi Lisaveta
Aleksandrowna.

– Paikalla.



 
 
 

– Tahdot saada mainetta? jatkoi hän. Sinä voit kyllä saada
mainetta. Sanomalehden toimittaja kiittää sinua, sanoo että
pätkät maatalouden hoidosta ovat oivallisesti tehdyt, niissä on
ajatusta –  kaikki osoittaa, sanoo hän, sivistynyttä tekijää eikä
käsityöläistä. Minä oikein iloitsin. Niin! ajattelin, Adujewilla on
kaikilla järkeä päässä! huomaatkos: minullakin on itserakkautta!
Sinä voit saada mainetta palveluksessakin ja saada kirjailijan
maineen…

– Kaunis maine, luonnan kirjailija.
–  Jokaisella on oma tehtävänsä: toisen on sallittu majailla

taivaan avaruuksissa, mutta toisen kaivaa lantaa ja sieltä
löytää aarteita. Minä en käsitä, miksi halveksitaan kunniallista
kutsumusta? Silläkin on oma runollisuutensa. Sinä voisit
palvella, saisit työlläsi rahoja, naisit sitten edullisesti, niinkuin
suurin osa… En ymmärrä mitä muuta olisi tarvis? Velvollisuus
on täytetty, elämä on kulunut kunnialla, ahkeruudessa –  kas
siinä on onni, minun käsitykseni mukaan ainakin. Minä olen
kaupungin-neuvos arvoltani, tehtailija työni mukaan; mutta
tarjoapas minulle sijaan ensimmäisen runoilijan arvoa, enpä totta
Jumal' avita ottaisikaan!

– Kuule, Piotr Ivanitsh, sinä myöhästyt todellakin! keskeytti
Lisaveta Aleksandrowna. Kello on kohta kymmenen.
–  Tosiaankin on jo aika mennä. No, näkemään asti!

Kuvittelevat itsestään Jumala ties mitä, mutisi Piotr Ivanitsh
mennessään: – ja sitten…



 
 
 

 
II

 
Palattuaan sedän luota kotiinsa, istui Aleksander nojatuoliin

ja vaipui ajatuksiinsa. Hän muisteli koko keskustelua sedän ja
tädin kanssa ja vaati itseltään ankaraa tiliä.

Kuinka hän, hänen ijällään uskalsi ruveta kärsimättömäksi
ihmisiä kohtaan ja halveksia heitä, tarkastaa, tuomita
niiden mitättömyyttä, turhamaisuutta, heikkoutta, tarkastamaan
kaikkia ja jok'ainoan tuttavansa, mutta unhottaa tarkastaa
itseään! Mikä sokeus! Setä antoi hänelle läksyn, niinkuin
koulupojalle, tarkasti hänet säie säikeeltä, vieläpä naisen kuullen;
miksi hän ei voinut itse katsahtaa itseänsä. Kuinkahan setä
kohosikaan tänä iltana vaimonsa silmissä! Se nyt kenties ei ole
vielä mitään, niin oikeastaan pitää ollakin; mutta hän kohoaa
minun kustannuksellani. Setä on vastustamatta ylempänä häntä
jokapaikassa ja kaikessa.

Missä, ajatteli hän, on tämän perästä nuoruuden, vihannuuden
etuoikeus, järjen ja tunteiden tulisuus, kun ihminen niin
vähäisellä kokemuksella, mutta vanhettuneella sydämmellä
varustettuna, tarmotonna, menettää sitä joka askeleella, noin
vaan sivumennen, välinpitämättömästi? Milloin taistelu tulee
tasaiseksi, ja milloin viimein ylipaino tulee sen puolelle? Sen
puolella on kumminkin lahjoja, runsaasti sielun voimia… mutta
setä esiintyy jättiläisenä häneen verraten. Millä varmuudella
hän väittää, voittaa vastaansanojat, pääsee päämääränsä perille,



 
 
 

leikillä, haukotellen, pilkaten tunnetta, todellisia rakkauden
ja sydämmen vuodatuksia, sanalla sanoen kaikkea, mitä
vanhemmat ihmiset ovat tottuneet kadehtimaan nuorilta.

Selvittäen kaikkea tätä muistissaan, punastui Aleksander
häpeästä. Hän oli luvannut itselleen pitää itseään ankarasti
silmällä ja ensimmäisessä tilaisuudessa nolata setä täydellisesti:
näyttää toteen hänelle, ettei mikään kokemus voi vastata sitä,
mikä on korkeammalta kotoisin ja että saarnatkoon vaan Piotr
Ivanitsh, ei tästä hetkestä yhdenkään pidä hänen kylmistä,
säännönmukaisista ennustuksistaan tapahtuman. Aleksander
löytää kyllä itse tiensä eikä astukaan pelokkailla, vaan pontevilla
ja tasaisilla askeleilla. Hän ei ole enää sama, mikä hän oli kolme
vuotta takaperin. Hän on tunkeunut katseellaan sydämmen
salaisuuksiin, hän on läpikatsonut intohimojen leikit, on päässyt
elämän salaisuuksien perille, tietysti ei kärsimyksettä, vaan
siten, että on kaikeksi ijäkseen kovettanut itsensä. Tulevaisuus
on hänelle selvä, hän on herännyt, saanut siivet – hän ei
ole enää lapsi vaan mies – siis rohkeasti vaan eteenpäin!
Setä saa nähdä ja näytellä hänen edessään kokeneen mestarin,
surkuteltavan koulupojan osaa; hän osaa ihmeeksi käsittää, että
löytyy toisenlainen elämä, toisia arvonimiä, toinen onni, paitsi
kurjamaista edistystä, jonka setä on itselleen valinnut ja jota hän
pakoittaa hänellekin, kenties kateudesta. Vielä, vielä yksi ylevä
ponnistus – ja taistelu on päättynyt!

Aleksander elpyi. Hän alkoi taas luoda erilaista maailmaa,
hiukan viisaampaa edellistä. Täti piti yllä hänessä sitä mielen



 
 
 

tilaa ja salaa, silloinkuin Piotr Ivanitsh makasi, meni tehtaalle
tahi englantilaiseen klupiin.

Hän kyseli Aleksanderin toimia. Mutta kylläpä se olikin
Aleksanderille mieleen. Hän kertoili tädille kirjoituksiensa
aiheita ja välistä neuvon muodossa vaati korvausta.

Usein kinasi täti hänen kanssaan, mutta vielä useammin antoi
myöden.

Aleksander kiintyi toimeensa niinkuin kiinnytään viimeiseen
toivoon. "Eihän tämän jälkeen", puhui hän tädille, "ole enää
mitään: tuolla on paljas aro, ei siellä ole vettä, ei ruohoa, pimeys
ja erämaa kaikkialla: – mitä silloin on enää elämästä? Mene
vaikka hautaan." Hän teki väsymättä työtä.

Välistä tulee sammunut lempi mieleen, silloin joutuu hän
mielenliikutukseen – ja tarttuu kynään: kirjoittaa mieltä
liikuttavan surulaulun. Kun taasen sappi kiehuu sydämmessä ja
kohoittaa sen pohjasta äskettäin vielä siellä raivanneen vihan ja
halveksimisen ihmisiä kohtaan – niin saa nähdä – että syntyy
muutamia voimallisimpia runoja. Siihen pyrki hän, mietiskeli
ja kirjoitti novelleja. Hän tuhlasi paljon mietiskelemistä,
tunnetta, aineellista vaivaa ja lähes puolen vuotta aikaa. No
niin, vihdoinkin on novelli valmis, läpikatsottu ja kirjoitettu
puhtaaksi. Täti on ihastuksissaan.

Tämän novellin tapahtumat eivät olleet nyt Amerikassa, vaan
jossain Tambowin kylässä. Toimivat henkilöt olivat tavallisia
ihmisiä: pärjääjiä, valehtelijoita ja kaikenlaatuisia hylkiöitä
– hännystakissa, ja hatuissa. Kaikki oli johdonmukaista ja



 
 
 

paikallaan.
– Arvelen, ma tante, että sopii näyttää tämä sedälle?
–  Niin, niin tietysti, vastasi tämä, mutta kuitenkin… eikö

olisi parasta antaa painattaa hänen tietämättään? Hän on aina
vastaan: sanoo taas jotain… Tiedättehän, että tämä tuntuu
hänestä lapsekkaalta.

–  Ei, parempi on näyttää! vastasi Aleksander.  –  Teidän
arvostelunne jälkeen ja oman tietoni mukaan, en pelkää ketään,
antaa hänen vaan nähdä…

Siis näytettiin. Nähtyään vihkon, synkistyi Piotr Ivanitsh
hiukan ja pudisti päätään.

– Mitä, oletteko yhdessä kyhänneet? kysyi hän. On jotensakin
pitkältä. Niin tiheästi vielä kirjoitettua: ettäs viitsit kirjoittaa!

– Äläpäs pudistele päätäsi, vastasi vaimo, kuuntele ensin.
– Lukekaa meille, Aleksander.
– Mutta sinun pitää kuunnella tarkasti, elä nuku ja sano meille

sitten arvostelusi. Vaillinaisuuksia löytää kyllä jokapaikasta, jos
niitä tahtoo etsiä. Sinun pitää olla vaatimattomampi.

–  Ei! Minkätähden? Olkoon ainoastaan puolueton, lisäsi
Aleksander.

–  Eihän tässä muu auttane, kuuntele, sanoi Piotr Ivanitsh
huoaten: –  mutta sillä välipuheella, että ensinkin ei saa lukea
oitis päivällisen jälkeen, muutoin en voi taata, etten nukkuisi.
Älä ota sitä itseesi Aleksander; jos vaikka mitä luettaisi jälestä
puolen päivän, niin minua painaa aina uni; toiseksi, jos siellä on
mitä arvokasta, niin minä sanon mielipiteeni, jos ei ole – olen



 
 
 

ainoastaan vaiti, tehkää Te sitten niinkuin itse tahdotte.
Alettiin lukea. Piotr Ivanitsh ei nukahtanut kertaakaan,

kuunteli, luomatta silmiään pois Aleksanderista, ani harvoin
räpsytti silmiään, pari kertaa nyökäytti hyväksyen päätään.

–  Näetkös! sanoi vaimo puoliääneen. Johan minä sinulle
sanoin.

Hän nyökäytti päätään vaimolleenkin. Luettiin pari kertaa
peräkkäin. Ensimmäisenä iltana lukemisen perästä kertoi Piotr
Ivanitsh, vaimonsa kummastukseksi, kaikki mitä edelläpäin
tulee.

– Mistä sinä sen tiedät? kysyi hän.
– Vaikeako sitä on arvata! Ajatus ei ole uusi – tuhat kertaa on

siitä kerrottu. Pitemmältä ei maksaisi lukeakaan, mutta katsotaan
kuitenkin, kuinka pitkälle se on hänessä kehittynyt.

Toisena iltana kun Aleksander oli lopettamaisillaan viimeistä
sivua, niin Piotr Ivanitsh soitti. Palvelija astui sisään.

– Valmista vaatteet, sanoi hän. – Suo anteeksi, Aleksander,
että keskeytin: minulla on kiire,  –  minä myöhästyn klupin
vistipelistä. Aleksander lopetti. Piotr Ivanitsh läksi nopeasti
tiehensä.

– No, näkemään asti! sanoi hän vaimolleen ja Aleksanderille.
En minä enää poikkea tänne.

–  Malta! malta! huudahti vaimo: –  miksi et sano mitään
novellista.

– Sopimuksen mukaan ei tarvitse, vastasi hän ja alkoi mennä.
–  Se on itsepintaisuutta! sanoi vaimo. Oh, hän on niin



 
 
 

itsepintainen –  kyllä minä hänet tunnen! Älkää huoliko siitä
Aleksander:

"Se on pahansuopaisuutta!" ajatteli Aleksander. Hän tahtoo
polkea minut lokaan, raastaa omaan ilmapiiriinsä. Kumminkin
hän on viisas virkamies, tehtailija – eikä mitään muuta, mutta
minä olen runoilija…

–  Tuo ei kelpaa mihinkään, Piotr Ivanitsh! sanoi vaimo
kyyneleet melkein silmissään. Sano edes jotakin. Minä näin, että
sinä hyväksymisen merkiksi nyökäytit päätäsi, varmaan sinua
miellytti. Et tahdo vaan itsepintaisesti myöntää. Kuinka sopisi
myöntää, kun novelli miellyttää meitä! Meillä on liiaksi järkeä
huomaamaan. Tunnusta vaan, että on hyvä.

– Minä nyökäytin päätä sentähden, että novellista näkyy, että
Aleksander on viisas, mutta hän ei tehnyt viisaasti, kun kirjoitti
sen.

– Kuitenkin, setä, arvostelu on sitä laatua…
– Kuule minua: ethän sinä minua kumminkaan usko; ei ole siis

mitään riitelemistäkään; valitaan ennen välittäjä. Teenpä vielä
senkin, että lopettaisimme väliltämme tämän riidan ainiaaksi:
minä nimitän itseni tämän novellin kirjoittajaksi ja lähetän sen
ystävälleni lehden aputoimittajalle: katsotaan mitä hän sanoo.
Sinä tunnet hänet ja varmaankin luotat hänen tuomioonsa. Hän
on kokenut mies.

– Hyvä, katsotaan.
Piotr Ivanitsh istui pöydän ääreen ja kirjoitti pikimmältään

muutaman rivin, antoi sitten kirjeen Aleksanderille.



 
 
 

Vanhoilla päivilläni olen antautunut kirjailijatoimeen, kirjoitti
hän, minkä sille tekee: mieli himoaa kunniaa ottaa tässäkin, –
olen tullut hulluksi! Siis olen kyhännyt tämän tarjoomani
novellin. Tarkastakaa sitä ja jos se kelpaa, niin painakaa se
lehteenne, tietysti maksun edestä: tiedättehän sen, etten minä
tee työtä ilmaiseksi. Te kummastutte, ettekä usko minua, minä
annan luvan panna sukunimenikin alle, varmaan siis en valehtele.

Ollessaan vakuutettu novellin kiittävästä arvostelusta, odotti
Aleksander rauhallisesti vastausta. Hän oli iloinen siitäkin, että
setä muistutti kirjelapussa maksustakin.

"Hyvin, hyvin viisaasti", ajatteli hän. – "Mamma valittaa, että
vilja on huokeaa: ehk'ei hän lähetäkään kohta rahaa, mutta tässä
hän saisikin paraasen aikaan puoli toista tuhatta kenties."

– Kului viikkoa kolme, mutta vastausta ei tullut! Vihdoinkin
eräänä aamuna tuotiin Piotr Ivanitshille iso paketti.

– Aha! takaisinpa lähetettiin, sanoi hän viekkaasti vilahtaen
vaimoonsa.

Hän ei aukaissut kirjettä eikä näyttänyt vaimolleen, vaikka
tämä olisi kuinka pyytänyt. Saman päivän iltana, ennen klupiin
menoaan, läksi hän itse veijensäpojan luo.

Ovi oli lukitsematta. Hän astui sisään. Evsei kuorsasi
viruessaan eteisessä lattialla poikkipäin. Kynttilän sydän oli
himmeästi palanut ja riippui alas kynttiläjalasta. Hän katsahti
toiseen kamariin: siellä oli pimeä.

"Oh, pikkukaupunkilaisuus", mutisi Piotr Ivanitsh.
Hän potkasi Evseitä, näytti hänelle ovea, kynttilää ja



 
 
 

uhkasi kepillä. Kolmannessa kamarissa istui Aleksander pöydän
ääressä, kädet pöydällä, mutta pää nojaten käsiä vasten, hän
makasi myöskin. Hänen edessään oli paperi. Piotr Ivanitsh katsoi
– runoja. Hän otti paperin ja luki seuraavata:

Kevään kaunis aik' on saapununna,
Mun ijäks' lempi katois rinnastain
Se haudan uneen ompi nukkununna
Eik' enää liekehdi se suonissani!
Jo aikaa sitten orvoll' alttarille
Mä Jumalan jo toisen kohotin,
Rukoilen häntä… mutt…

–  Mutta itse mies on nukkunut! Rukoile kultaseni, äläkä
laiskistele! sanoi Piotr Ivanitsh ääneen. – Omat runosi, ja kuinka
ne ovat sinut sokaisseet! Miksi muuta arvostelua? Itse olet
tuominnut itsesi.

–  Aha! sanoi Aleksander venyttäen itseään, olette yhä
vielä kyhäelmiäni vastaan! Setä, sanokaa suoraan, mikä Teitä
pakoittaa niin itsepäisesti vainoamaan lahjoja, kun niitä kerran
ei voi olla tunnustamatta…

– Kateus, Aleksander. Tuomitse itse: sinä saavutat mainetta,
kunniaa, kenties kuolemattoman nimen, mutta minä jään
varjoon ja minun täytyy tyytyä hyödyllisen ahkeroitsijan nimeen.
Olenhan minäkin Adujew! Kuinka tahdot, minua harmittaa!
Mitä minä olen? Olen elänyt ikäni hiljaan, tuntemattomana, tein
vaan työni ja olin vielä onnellinen ja ylpeä siitä. Eikö tämä



 
 
 

ole surkuteltava osa? Kun kuolen, niin en tiedä enkä tunne
mitään, tietäjäin ennustavat kielet eivät puhu minusta, kaukaiset
vuosisadat, tulevat sukupolvet, maailma ei tule minun nimelläni
täytetyksi; eivät tiedä, että maailmassa oli elänyt kaupungin-
neuvos Piotr Ivanitsh Adujew, minä en voi lohduttaa itseäni sillä
haudassa, jos minä ja hauta säilymme jollain tavalla sukupolveen
asti. Mikä ero sinun ja minun välilläni: kun sinä levität suhisevat
siipesi, lennät pilven alla, saan minä lohduttaa itseäni sillä, että
ihmisen vaivojen seassa löytyy pisara minunkin mettäni, niinkuin
sinun lempikirjailijasi sanoo.

– Jättäkää hänet Jumalan tähden rauhaan; mikä lempikirjailija
hän on! Hän tekee ainoastaan pilkkaa lähimmäisistään.

–  Vai niin! Vai pilkkaa! Etköhän siitä hetkestä lakannut
pitämästä Krilowista, kun näit hänellä oman kuvasi? Mutta
apropos! tiedätkö että sinun tuleva maineesi, kuolemattomuutesi
on taskussani? minä toivoisin ennemmin, että siellä olisivat sinun
rahasi: se oli luotettavampaa.

– Mikä maine?
– Vastaus sinun kirjeesesi.
– Ah! antakaa Jumalan nimessä pian. Mitä hän kirjoittaa?
– En minä ole lukenut; lue itse mutta ääneen.
– Ja Te voitte pidättää itseänne.
– Mitä se minua liikuttaa?
–  Kuinka, mitä! Olenhan minä Teidän veljenne poika:

miten sitten ette olisi utelias? Mikä kylmäkiskoisuus! Se on
itsekkäisyyttä, setä.



 
 
 

Ehkä? Minä en kiellä. Sitä paitsi minä tiedän, mitä siinä on
kirjoitettu. Tuossa on, lue!

Aleksander alkoi lukea ääneen, mutta Piotr Ivanitsh koputteli
kepillään saappaitaan.

Kirjeessä oli näin:
"Mitä kumman uskottelemista tämä on, rakkahin Piotr

Ivanitsh? Te kirjoitatte novelleja! Mutta kuka Teitä uskoo?
Te aiotte pettää minua vanhaa varpusta! Jos tämä olisikin
totta, josta Herra varjelkoon, jos olisittekin kaapannut
kynänne kalleista, sananmukaisessa merkityksessä, riveistä,
joista jokainen maksaa enemmän kuin ainoastaan tukaatin
ja lopetettuanne tekemästä kunnioitettavia yhteenlaskuja,
jos olisittekin kirjoittanut edessäni olevan novellin, niin
silloinkin sanoisin Teille, että kehnot tehdas-teokset ovat
paljon arvokkaampia, kuin tämä tekeleenne."

Äkkiä painui Aleksanderin ääni.
"Mutta minä en usko niin loukkaavaa Teistä", jatkoi hän arasti

ja hiljaan.
–  Minä en kuule, Aleksander, lue kovemmin! sanoi Piotr

Ivanitsh.
"Suosien novellin kirjoittajaa, tahdotte varmaan tietää

minun mielipiteeni. Se on tässä: Kirjoittaja on varmaan
nuori mies. Hän ei ole tyhmä, mutta on jotenkin
syyttä suuttunut koko maailmaan. Mikä vihan henki
vallitsee kirjoituksessa. Varmaan on hänen ihan teensä
haihtunut. Jumalani! Milloin senlaiset ihmiset loppuvat
olemasta? Säälittää suuresti, kun väärästä katsantotavasta



 
 
 

elämään, hukkuu meillä paljon lahjakkaita ihmisiä, tyhjissä,
hedelmättömissä unelmissa, turhissa pyrinnöissä siihen,
johon heillä ei ole kutsumusta."

Aleksander pysähtyi ja veti henkeä. Piotr Ivanitsh sytytti
sikarin ja puhalsi renkaan savuisia. Tavallisuuden mukaan
olivat hänen kasvonsa aivan tyynet. Aleksander jatkoi lukemista
tukehtuneella, tuskin kuuluvalla äänellä:

"Itserakkaus, haaveksiminen, ennenaikainen sydämmen
taipumusten kehittyminen ja järjen jäykistyminen,
karttamaton seuraus – laiskuus, siinä ovat tämän pahuuden
seuraukset. Tiedot, ahkeroiminen, käytännöllinen työ – se
voi saada vireille meidän laiskan ja sairaan nuorison."

– Koko asian olisi voinut selittää kolmella rivillä, sanoi Piotr
Ivanitsh, katsottuaan kelloa,  –  mutta hän kirjoitti ystävällisen
kirjeen –  kokonaisen esitelmän! Eikö hän vaan liene turhan
tarkka? Luetaanko enää etemmäksi, Aleksander? Heitä pois: sitä
on ikävä kuulla. Minun pitäisi sanoa sinulle jotakin…

– Ei, setä, antakaa minun juoda kalkki pohjaan saakka: minä
luen loppuun.

– No, lue vaan terveydeksesi.
"Tämä surullinen henkisten taipumusten suunta",

luki Aleksander, "tulee esille Teidän lähettämänne
novellein joka rivissä. Sanokaa Teidän suosikillenne,
että kirjailija voi ainoastaan silloin kirjoittaa, kun hän
ei ole persoonallisen vaikutuksen ja puolueen alaisena.
Hänen täytyy silmäillä tyynellä ja kirkkaalla katseella



 
 
 

elämää ja ylipäänsä ihmisiä, – muutoin hän kuvailee
ainoastaan omaa itseään, joka ei liikuta ketään. Tämä
vaillinaisuus vallitsee suuresti novellissa. Toinen ja pääasia
on – älkää sanoko sentään tätä kirjailijalle, säälien
hänen nuoruuttaan ja kirjailija-itserakkauttaan, kaikkein
rauhatointa kaikista itserakkauksista – siihen tarvitaan
lahjoja, joiden merkkiäkään tässä ei löydy. Kieli on tosin
joka kohdassa kieliopillista ja puhdasta; kirjoittajalla on
sujuva kirjoitustapa?.. Töin tuskin sai Aleksander luetuksi
loppuun asti."

–  Niin olisi hän aikoja sitten voinut sanoa! lausui Piotr
Ivanitsh, mutta hän lörpötteli Jumala ties mitä! Loput voimme
häneltäkin kahden kesken tuomita.

– Aleksanderin kädet vapisivat. Ääneti, niinkuin ihminen joka
huumautuu odottamattomasta lyönnistä, katseli hän himmeillä
silmillä suoraan seinään. Piotr Ivanitsh otti häneltä kirjeen ja luki
seuraavan jälkilisäyksen: "Jos mielenne välttämättömästi tekee
saada se sijoitetuksi lehteemme –  niin ehkä, Teidän tähtenne.
Kesäkuukausilla, jolloin lehteä vähän luetaan, minä sijoitan sen,
mutta maksusta ei ole ajattelemistakaan."

– No, Aleksander, miltä tuntuu? kysyi Piotr Ivanitsh.
–  Rauhallisemmalta, kuin olisi voinut odottaa, vastasi

Aleksander väkinäisesti. – Tuntuu kuin se ihminen voi tuntea,
joka on kaikessa pettynyt.

– Ei, vaan kuin ihmisen, joka on itseään pettänyt ja tahtoi
muitakin pettää…

Aleksander ei kuullut tätä vastausta.



 
 
 

–  Oliko tämäkin vaan unelma? ja tämäkin petti minut?
kuiskasi hän. Katkera häviö! No, miksi en tottuisi pettymään!
Mutta minkätähden, minä en ymmärrä, minuun oli pantu
vastustamaton kehoitus luomiseen?

–  Siinä se on, että sinuun pantiin kehoitus, mutta
luomisvoiman olivat unohtaneet panna, sanoi Piotr Ivanitsh,
johan minä sanoin.

Aleksander vastasi huokauksella ja alkoi miettiä, Mutta sitten
syöksi hän nopeasti aukaisemaan kaikkia laatikoita, veti esille
muutamia vihkoja, kääröjä ja alkoi julmistuneena heitellä niitä
– kamiiniin.

– Älä unhota tätä, sanoi Piotr Ivanitsh siirtäen hänen luokseen
paperiarkin, jossa oli aloitettu runo ja joka oli pöydällä levällään.

–  Ja tämäkin menköön samaa tietä! sanoi Aleksander
epätoivoisena, heittäen runot kamiiniin.

–  Eikö löydy vielä jotakin? Haeppas tarkkaan, kysyi Piotr
Ivanitsh, katsellen ympärillensä, tee kerran jotain viisasta tekoa.
Kas, mikä kimppu tuolla kaapin päällä on?

– Sekin saa mennä samaa tietä, sanoi Aleksander, vetäen alas
sen, siinä on pätkiä maan taloushoidosta.

– Älä polta, älä polta sitä! Anna minulle! sanoi Piotr Ivanitsh,
ojentaen kättään! – ne eivät ole turhuuksia.

Mutta Aleksander ei kuunnellut.
–  Ei! sanoi hän häijysti, jos minulta kerran on kadonnut

jalo luomiskyky kauneuden piiristä, niin en tahdo myöskään
työskentelemistäkään: – Kohtalo murtakoon minua tällä.



 
 
 

Kimppu lensi kamiiniin.
–  Turhan päiten heitit! huomautti Piotr Ivanitsh ja kaivoi

sillä välin kepillä pöydän alla olevasta korista, eiköhän olisi vielä
jotain uuniin heitettävää.

– Mutta mitä me teemme novellille, Aleksander?
Se on minulla.
– Ehkä tarvitsette liistaroida väliseinää?
– En, nyt en tarvitse. Enköhän lähetä sitä noutamaan? Evsei!

Oletko taaskin nukkunut; katso etteivät varasta nenäsi alta minun
kaapuani! Mene pian minun kotiini, pyydä siellä Vasililta se
paksu vihko, joka on kabinetissa piirongin päällä, ja tuo se tänne.

Aleksander istui pää käden nojassa ja katseli kamiiniin. Vihko
tuotiin. Aleksander katseli puolivuotisten vaivojen hedelmää ja
vaipui ajatuksiinsa, Piotr Ivanitsh huomasi sen.

– No, lopeta jo, Aleksander, sanoi hän. Puhutaan muusta.
–  Tämäkin menköön samaa tietä, huudahti Aleksander ja

heitti vihon uuniin.
Molemmat katselivat, miten se alkoi palaa, Piotr Ivanitsh

nähtävästi tyytyväisyydellä, Aleksander surulla, melkein
kyyneleet silmissä. Päälimäinen lehti liikahti ja nousi aivan
kuin näkymättömän käden kääntämisestä; sen syrjät kipristyivät,
se musteni, sitten vetäytyi kokoon ja leimahti; sen perästä
leimahti pian toinen, kolmas, nousipa monta lehteä yht'aikaa ja
paloivat yhdessä läjässä, mutta niitä seuraava sivu oli vielä valkea,
muutaman sekunnin perästä alkoivat senkin syrjät mustua.

Aleksander ennätti lukea kumminkin siitä: III: mas luku. Hän



 
 
 

muisti mitä siinä luvussa oli ja hän alkoi sääliä vihkoa. Hän nousi
nojatuolista ja tempasi pihdit, pelastaakseen loput luomisestaan.
"Kenties vielä"… kuiskasi hänelle toivo.

– Maltas, anna minä hämmennän kepillä, sanoi Piotr Ivanitsh,
poltat itsesi pihdillä.

Hän työnsi vihon kaminan syvempään pohjukkaan suoraan
hiilille. Aleksander seisoi kahden vaiheilla. Vihko oli paksu
eikä antaunut pian tulen omaksi. Sen alta kohosi ensin paksu
savu; liekki leimahteli silloin tällöin sen alta, nuolaisi sen syrjää
jätti jälkeensä ja katosi uudelleen. Vielä olisi voinut pelastaa.
Aleksander ojensi jo kättään, mutta samassa hetkessä liekki
valasi nojatuolin, Piotr Ivanitshin kasvot, pöydän, koko vihko
leimahti tuleen ja hetken päästä sammui, jättäen jälkeensä
läjän mustaa tuhkaa, jota myöten paikoittain juoksi tulikieliä.
Aleksander heitti pihdit pois.

– Kaikki on lopussa! sanoi hän.
– Lopussa! toisti Piotr Ivanitsh.
– Oh! lausui Aleksander, minä olen vapaa!
– Tämä on jo toisen kerran kun minä autan sinua kortteerini

puhdistamisessa, sanoi Piotr Ivanitsh, – toivon että tällä kertaa…
– Ei toiste enää, setä.
– Amen! lisäsi setä ja pani kädet hänen olkapäilleen. – No,

Aleksander neuvon sinua, älä pane vastaan: kirjoita heti paikalla
Ivan Ivanitshille, että hän lähettäisi sinulle työtä maatalouden-
hoidon osastoa varten. Tulisien jälkien, kaikkien tyhmyyksien
perästä, kirjoitat nyt oikein jotain järkevätä. Ivan Ivanitsh sanoo



 
 
 

minulle aina: mitä Teidän veljenne poika…
Aleksander pudisti surullisesti päätään.
– En voi, sanoi hän, en, en voi: kaikki on lopussa.
– Mitä sinä nyt aiot tehdä?
– Mitä? kysyi hän ja rupesi miettimään, nyt ainakaan en vielä

mitään.
– Pikkukaupungissa osataan tehdä – ei mitään; mutta täällä…

Miksi olet ensinkään tullut tänne? Se on selittämätöntä!.. Olkoon
jo kylliksi tästä. Minulla olisi sinulle pyyntö.

–  Aleksander kohotti hitaasti päätään ja katsoi setään
kysyväisesti.

– Tunnethan sinä, alkoi Piotr Ivanitsh, siirtäen nojatuolia
Aleksanderin luo, minun asiakumppanini Surkowin?
Aleksander nyökäytti päätään.
– Olethan välistä syönyt luonani hänen kanssaan päivällistä,

mutta ennätitkö tarkastaa hyvin, millainen lintu hän on? Hän
on hyvä mies, mutta hyvin tyhjä. Hänessä vallitseva heikkous
on –  naiset. Onnettomuudeksi niinkuin näit, ei hän ole ruma,
hän on punaposkinen, sileä, pitkä, aina käheröitty, hajuvettä
päässä, puetettu muotikuvan mukaan: siitähän luulottelee, että
kaikki naiset ovat hänen tähtensä hulluina.  –  Hitto olkoon
hänen kanssaan kokonaan, en minä olisi sitä huomannut; mutta
nyt on hätä edessä: jos himo saa pikkuisenkin valtaa, niin
hän alkaa tuhlata. Sitten hänellä pitää olla surpriiseja, lahjoja,
mieltymyksen osoituksia, itse hän alkaa keikailla, muuttaa
ajopeliä, hevosia… sillä tavoin tulee ihan kokonainen häviö!



 
 
 

Kyllä hän juoksi vaimonikin jälessä. Minä en enää pitänyt
huolta lähettämällä palvelijaa teatteriin ostamaan piljettejekään,
Surkow tuo ihan varmaan. Jos tarvitsee vaihtaa hevosia,
tuoda jotain harvinaista, työntää ihmistulvaa tieltä pois,
käydä ja tarkastaa kesähuvilaa, niihin hänet vaan lähettää
– kaikessa kultamies. Hän oli niin tarpeellinen: sellaista ei löydä
rahallakaan. Sääli! Minä en häirinnyt häntä tahallani, mutta
vaimoani hän kovin kyllästytti: sitten ajoin minä hänet pois. Kun
hän rupesi tällä tavalla tuhlaamaan, niin korot eivät riitä, hän
on alkanut pyytää minulta –  rahaa; jos kieltää, niin hän alkaa
puhua kapitalista. "Mitä minä teen tehtaallanne? Ei ole koskaan
vapaita rahoja käsissä! Jos hän käyttäisi hyviin tarpeisiin… mutta
ei, hän hakee aina seuraa suuressa maailmassa, minä tarvitsen
jaloja vehkeilyjä: minä en voi elää ilman rakkautta!" Eikö hän
ole aika aasi? Hän on melkein neljänkymmenen vanha eikä voi
elää rakkaudetta!

Aleksander muisti itseään ja hymyili surullisesti.
– Hän valehtelee vaan, jatkoi Piotr Ivanitsh. – Minä huomasin

kyllä jälestä päin mitä hän hommaa. Hän ei tekisi muuta kuin
kerskailisi,  –  jotta hänestä puhuttaisi; hän on nyt yhteydessä
jonkun kanssa, häntä nähtiin sen loogissa, hän istui kesähuvilassa
balkongilla kahden kesken myöhään illalla, oli sen kanssa jossain
yksinäisessä paikassa ajaen vaunuilla tahi ratsastaen.

Tästä kaikesta seuraa, että nämät n.s. jalot vehkeilyt – piru
vieköön! Tulevat paljon kalliimmiksi, kuin epäjalot.

–  No, mihin tämä kaikki vie, setä? kysyi Aleksander. En



 
 
 

huomaa mitä minä voisin auttaa.
– Saatpa nähdä. Muutama aika sitten palasi ulkomailta tänne

nuori leski, Julia Pawlowna Tafajewna. Hän on erittäin sievä.
Hänen miehensä kanssa olin minä ja Surkow hyviä ystäviä.
Tafajew kuoli vierailla mailla. No arvaatko nyt?

– Arvaan: Surkow on rakastunut leskeen.
– Niin: hän on tullut kokonaan hassuksi! Mutta vielä?
– Vielä… en tiedä…
–  No millainen sinä olet! Siis kuule! Surkow on minulle

pari kertaa antanut vihiä, että hän tarvitsee pian rahaa. Minä
arvasin paikalla, mitä se merkitsee, mutta miltä haaralta tuuli käy
– sitä en voinut arvata. Minä rupesin utelemaan, mitä varten hän
tarvitsi rahoja? Hän kursaili, kursaili, mutta sanoi kumminkin
vihdoin, että hän tahtoo laittaa itselleen asunnon Liteinajalla.
Minä aloin muistella, mitä ihmeitä olisi Liteinajalla –  ja
muistinkin, että Tafajewna asuukin siellä ja aivan vastapäätä sitä
paikkaa, jonka hän oli valinnut. Hän oli antanut jo käsirahaakin
Häntä uhkaa välttämätön onnettomuus, jos… sinä et auta. Oletko
nyt arvannut?

Aleksander kohotti hiukan nenäänsä ylöspäin, antoi katseensa
luistaa pitkin seinää, kattoa, räpäytti silmiään pari kertaa, alkoi
katsella setäänsä, mutta oli vaiti.

Piotr Ivanitsh silmäili häntä hymyillen. Hänestä oli ihmeen
hauskaa huomata, että järki tahi arvaamistaito oli pettänyt ja
antoi ymmärtää sen.

–  Mikä sinun on, Aleksander? Ja vielä kirjoitat novelleja!



 
 
 

sanoi hän.
– Ah, minä arvasin setä!
– No, Jumalan kiitos!
–  Surkow pyytää rahaa; Teillä niitä ei ole ja tahdotte, että

minä…
Hän ei lopettanut puhettaan.
Piotr Ivanitsh purskahti nauruun. Aleksander ei lopettanut

lausettaan ja katseli setää hämmästyneenä.
– Ei sitä! sanoi Piotr Ivanitsh.
– Tapahtuuko milloinkaan, ettei minulla olisi rahaa? Koettele

kääntyä joskus puoleeni, niin näet. Kuule nyt. Tafajewna
muistutti hänen kauttaan minun tuttavuudestani hänen miehensä
kanssa. Minä kävin siellä ja pyysi hän käymään luonaan; minä
lupasin ja sanoin, että tuon sinut mukanani: no, nyt toivon sinun
ymmärtävän.

–  Minut? toisti Aleksander, katsoen suurilla silmillä setää.
–  Tietysti minä… nyt ymmärrän… lisäsi hän nopeasti, mutta
viimeinen sana tarttui kiinni.

– Mutta mitä sinä ymmärsit? kysyi Piotr Ivanitsh.
–  Vaikka minut tappaisitte, en sittenkään ymmärrä setä

mitään! Antaas olla… ehkä hänellä on hauska koti… Te tahdotte
että huvittelisin… kun minun on niin ikävä…

– Sepä kaunista! Vai rupeisin sinua kuljettelemaan sen vuoksi
pitkin taloja. Sitte ei muuta olisi enää jäljellä kuin peittäisin suusi
liimalla yöksi kärpäsiltä! Ei se ole sitä. Asia on tämä: laita niin
että Tafajewna rakastuu sinuun.



 
 
 

Aleksander kohotti äkkiä kulmakarvojaan ja katsoi setää.
– Te laskette leikkiä, setä? Se olisi kunnottomuutta, sanoi hän.
–  Siinä missä tosiaan on kunnottomuutta, niin sinä et

sitä huomaa, mutta missä on asia hyvin yksinkertainen ja
luonnollinen… se on sinun mielestäsi kunnottomuuksia. Mitä
siinä olisi kunnotonta? Tarkasta, miten itse rakkaus on kunnoton,
veren ja itserakkauden leikkiä… Mutta maksaako sinun kanssasi
puhua, uskothan sinä vielä sallimuksen, määräykseen, jota ei voi
välttää rakastumisen suhteen sielujen sopusointuun!

– Suokaa anteeksi: tällä haavaa en usko mitään. Mutta voinko
rakastaa ja rakastua noin vain käskystä.

–  Voi kyllä, mutta et vaan sinä. Älä pelkää: en minä anna
sinulle niin viisasta tehtävää. Teepäs vaan tämä asia. Mielistele
Tafajewnaa, ole hänelle kohtelias, älä anna Surkowille tilaisuutta
olla hänen kanssaan kahden kesken… no yksinkertaisesti, saata
hänet raivoon. Hämmennä häntä: kun hän sanoo sanan, sano sinä
kaksi, hän kun sanoo mielipiteesi sano sinä vastaan. Saata hänet
aina pois suunnilta, alenna häntä joka askeleelta…

– Miksi?
– Etkö vieläkään ymmärrä! Sentähden ystäväni, että hän tulee

alussa hassuksi mustasukkaisuudesta ja harmista, mutta sitten
kylmenee. Pian hänelle tämä tapahtuu. Hän on typeryyteen
asti mustasukkainen. Silloin hän ei tarvitse kortteeria, rahat
jäävät koskematta ja tehtaan asiat menevät omaa menoaan.
Ymmärrätkö nyt? Tämä on jo viides kerta, kun teen hänelle
tämmöisen kepposen: muinoin, kun olin naimaton ja nuorempi,



 
 
 

tein itse niitä, tahi lähetin jonkun ystävistäni.
– Mutta enhän minä ole tuttava hänen kanssaan.
–  Senpätähden minä vienkin sinut hänet luokseen

keskiviikkona.
Keskiviikkoina kokoontuvat hänen luokseen muutamat vanhat

tuttavat.
–  Mutta jos hän vastaa Surkowin rakkauteen, niin

Teidän täytyy myöntää, että minun mieltymysosoitukseni ja
kohteliaisuuteni saattavat ei ainoastaan hänet vimmaan…

–  Oh, ole tuossa! Kunnon nainen, eroittaa hupsun,
jättää huvittelemisen sen kanssa, erittäinkin vieraiden miesten
läsnäollessa. Itserakkaus ei näet sitä salli, kun lähellä on toinen,
viisaampi ja järkevämpi: häntä alkaa hävettää ja hän jättää sen
oman onnensa nojaan. Sentähden olen juuri sinut valinnut.

Aleksander kumarsi.
–  Surkow ei ole vaarallinen, jatkoi setä, mutta Tafajewna

ottaa hyvin harvoja vastaan, noin pienessä salongissa voi hän
tulla niin kuuluisaksi, että on salonki leijona ja nerokas. Naisiin
vaikuttaa paljon ulkonaisuus. Hän on mestari tekemään mieliksi,
sentähden häntä juuri kärsitään. Tafajewna saattaa teeskennellä
hänen edessään, silloin hän… Viisaatkin naiset rakastavat, kun
niille tehdään tyhmyyksiä, etenkin kalliita. Suuremmaksi osaksi
eivät he silloin rakasta sitä, joka niitä tekee, vaan toista… Monet
eivät tahdo sitä käsittää, Surkowkin on niiden luvussa – senpä
vuoksi saata sinä hänet ymmärtämään.

– Surkow oleskelee siellä muinakin päivinä eikä ainoastaan



 
 
 

keskiviikkoina: Keskiviikkoina voin minä hämmentää häntä,
mutta kuinkas on laita muina päivinä?

– Aina sinua täytyy neuvoa. Valehtele hänelle, ole olevinas
rakastunut –  toisella kerralla ei hän kutsu sinua enää
keskiviikkona, vaan torstaina tahi perjantaina; lisää silloin
kahdenkertaisesi kohteliaisuuttasi, minä saatan hänet sitten
liikutukseen, viittaan, että sinä olet muka tosiaan – sitä laatua…
Tafajewna näytti olevan… niin paljon kuin minä voin huomata…
hyvin tunteellinen… hän on varmaan heikkohermoinen…
luulen, että hänelläkään ei ole mitään sopusointua… sydämmen
vuodatuksia vastaan.

–  Miten semmoista saattaa tehdä, sanoi Aleksander
ajatuksissaan? Jos minä voisin rakastua – niin voisi olla kaikki
mahdollista, mutta enhän minä voi… eikä ilman sitä tule
menestystäkään olemaan.

–  Päinvastoin, nythän sitä tuleekin olemaan. Jos sinä
rakastuisit, et voisikaan teeskennellä, hän huomaisi sen paikalla
ja alkaisi leikitellä teidän molempien kanssa. Mutta nyt…
saata sinä vaan Surkow raivoon: minä tunnen hänet kuin viisi
sormeani. Kun hän huomaa, ettei hänen luonnistu, niin hän ei
tuhlaakaan rahaa turhan vuoksi, sitä minä juuri tarvitsenkin…
Kuule Aleksander, se olisi minulle hyvin tärkeätä: jos sinä sen
teet – muistatko niitä kahta vaasua, jotka sinua miellyttivät siellä
tehtaalla? Ne ovat sinun: osta vaan itse alus.

– Mutta, setä, luuletteko tosiaan että minä…
–  Minkätähden sinä rupeaisit ilmaiseksi puhumaan, aikaasi



 
 
 

kuluttamaan? Sepä olisi kaunista. Et huoli mitään: Vaasut ovat
sangen kauniit. Meidän vuosisadalla ei tehdä mitään ilmaiseksi.
Jos minä sinulle tekisin jotain, tarjoa minulle lahjaa: minä otan
kyllä vastaan.

– Kummallinen tehtävä! sanoi Aleksander epäillen.
–  Toivon, ettet kieltäy sitä täyttämästä. Minä olen sinulle

valmis tekemään, mitä suinkin voin: kun tulet rahan puutteesen
–  käänny vaan puoleeni… Siis keskiviikkona! tämä histooria
kestää kuukauden tahi korkeintaan kaksi. Minä sanon sitten
sinulle, kun ei enää ole tarvis, silloin saat jättää sikseen.

– Olkaa niin hyvä, setä, minä olen valmis; mutta tuntuu vaan
kummalliselta… Onnistumista en mene takaamaan… jos minä
voisin rakastua, silloin kyllä… mutta ei…

– Sepä on juuri hyvä, ettet voi, sillä vastaisessa tapauksessa
tärvelisit koko asian. Minä takaan itse onnistumisen. Hyvästi!

Hän läksi pois, mutta Aleksander istui vielä kauvan aikaa
kaminin vieressä kalliin tuhan edessä.

Kun Piotr Ivanitsh palasi kotiinsa, kysyi hänen vaimonsa:
kuinka Aleksanderin ja hänen novellinsa laita on, vieläkö hän
aikoo kirjoittaa?

– Ei, minä paransin hänet ainaiseksi.
Adujew kertoi hänelle kirjeen sisällön, jonka hän oli novellin

mukana saanut, sekä myöskin, miten he sen polttivat.
–  Sinä olet armoton, Piotr Ivanitsh! sanoi Lisaveta

Aleksandrowna, tahi et taida mitään tehdä kunnollista, jos mihin
ryhdyt.



 
 
 

– Sinä teit hyvin, kun neuvoit häntä paperia tuhrimaan! Onko
hänellä lahjoja?

– Ei.
Piotr Ivanitsh, katsoi kummastuksella häneen.
– Miksi sinä sitten neuvoit?
– Etkö sinä vieläkään ole käsittänyt, etkö ole arvannut?
–  Piotr Ivanitsh oli ääneti ja muisteli vastoin tahtoansa

kohtausta, joka oli ollut Aleksanderin kanssa.
– Mitä tässä on käsitettävää? Tämähän on hyvin selvää! sanoi

hän katsoen vaimoansa silmät suurina.
– Mikä on selvää, sano?
– Mikä… mikä… sinä tahdoit antaa hänelle läksyn… mutta

toisella lailla, hennommalla tavalla, armaalla tavallasi…
–  Et ymmärtänytkään, mutta olet kuitenkin olevinasi

teräväpäinen mies. Minkä tähden hän oli koko tämän ajan
iloinen, terve, melkein onnellinen? Sentähden, että hän toivoi.
Minä pidin yllä tuota toivoa: no, oletko nyt selvillä.

– Sinä siis viekastelit hänen kanssaan vaan?
–  Luulen, että se on luvallista. Mutta mitä sinä olet saanut

toimeen? Sinä et sääli häntä laisinkaan: olet riistänyt häneltä
viimeisen toivon.

– Ole tuossa! Minkä viimeisen toivon? Vielä hänellä on paljon
hullutuksia jäljellä.

Mitä hän nyt tekee? Alkaa käydä taas nureissaan.
– Ei! Hän ei ala käydä: ei hänellä ole siihen aikaa: minä olen

antanut hänelle työtä.



 
 
 

–  Mitä? Taasko jonkun käännöksen perunoista? Voiko
semmoinen huvittaa nuorta ihmistä ja erittäin tulista ja
hurmaantunutta?

– Ei, kultaseni, ei perunoista, vaan tehdasta koskevaa.



 
 
 

 
III

 
–  Tuli keskiviikko, Julia Pawlownan vieraskamariin oli

kokoontunut noin kaksitoista tahi viisitoista vierasta. Neljä
nuorta rouvaa, kaksi parrakasta emännän ulkomaalaistuttavaa ja
eräs upseeri, nämät muodostivat yhden ryhmän.

Erillään niistä istui solassa eräs vanhus, nähtävästi, joku
virasta eronnut sotilas, jolla oli pari harmaata partatöyhtöä nenän
alla ja paljon kunnianauhoja napinlävessä. Hän keskusteli erään
vanhanpuoleisen miehen kanssa tulevista vuokraamisista.

Toisessa kamarissa pelasi korttia eräs vanha mummo ja pari
miestä. Pianon ääressä istui hyvin nuori neiti ja keskusteli siinä
jonkin ylioppilaan kanssa.
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