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Honoré de Balzac
La Maison du Chat-qui-pelote

 
LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE

 
 

DEDIE A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU
 

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère
une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie
l'ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d'hiéroglyphes.
Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade les pièces
de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallèles?
Evidemment, au passage de toutes les voitures, chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce
vénérable édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à
Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s'avançait de trois pieds sur la
rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier
et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées l'une sur l'autre comme
des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frêle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement enveloppé dans
son manteau, se tenait sous l'auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait
l'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizième
siècle pouvait offrir à l'observateur plus d'un problème à résoudre. Chaque étage avait sa singularité.
Au premier, quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois
dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, à la faveur duquel un habile marchand
prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour
cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s'y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second
étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohême,
de petits rideaux de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait
particulièrement au troisième, sur d'humbles croisées dont le bois travaillé grossièrement aurait mérité
d'être placé au Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie
française. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le
jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères
de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans
résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses
regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il
revoyait la boutique où se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable pièce de
bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison
décrépite, avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue d'une vieille
duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un
antique tableau représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il
faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge si comique. L'animal
tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes
de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin,
couleurs, accessoires, tout était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu se moquer
du marchand et des passants. En altérant cette peinture naïve, le temps l'avait rendue encore plus
grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue
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mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant
la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur un champ
d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient Guillaume; et à gauche,
Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l'or moulu
parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient les V
et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui
croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse
tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l'étymologie semble bizarre à plus d'un
négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux à l'aide desquels nos espiègles ancêtres
avaient réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc.,
furent des animaux en cage dont l'adresse émerveillait les passants, et dont l'éducation prouvait la
patience de l'industriel au quinzième siècle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs
heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint
Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas là pour
admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait
aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait voir une élégante
chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie
blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d'une noce ou d'un bal car
à cette heure matinale il tenait à la main des gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs défrisés
éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant par l'Ecole de
David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les premières années
de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraîchers attardés passant au galop pour se rendre
à la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n'est connue que de ceux qui
ont erré dans Paris désert, à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s'entend dans le
lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les
commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l'était pour lui. Une cravate éblouissante de
blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était réellement. Le feu tour à tour
sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs s'harmoniait avec les contours bizarres de son visage,
avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariété
violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en
l'homme? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y formaient causaient une
sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononçaient; mais lorsqu'il reprenait son calme, si
facile à troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie où la
joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain éclataient d'une manière si communicative que l'homme
le plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment où l'on ouvrit
précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes,
blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur certains
monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d'anges bouffis semés dans
les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations de la rue avec
une avidité qui démontrait combien l'atmosphère de leur grenier était chaude et méphitique. Après
avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial disparut et revint en
tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple;
puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergèrent d'une pluie fine
et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'être rasés. Elevés sur la pointe
de leurs pieds, et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la colère de leur victime, les commis
cessèrent de rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le
profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une
main blanche et délicate fit remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des grossières croisées
du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à l'improviste
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le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure
d'une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleu- rissent au sein des eaux, se montra
couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa tête un air d'innocence admirable.
Quoique couverts d'une étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grâce à de légers interstices
ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité
de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de
Raphaël: c'était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait
un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait
comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours
grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié
leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus
sur les toits voisins et regarda le ciel; puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres
régions de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur. La coquetterie la fit sans doute
souffrir d'être vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la
croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention
de nos ancêtres, et la vision disparut. Il semblait à ce jeune homme que la plus brillante des étoiles
du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défendaient le léger vitrage de
la boutique du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir
fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de
l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie
jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été difficile à plus d'un passant de deviner
le genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protégeaient
extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi
nombreux que des harengs quand ils traversent l'Océan. Malgré l'apparente simplicité de cette
gothique façade, monsieur Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les
magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d'étendue, et dont la
probité commerciale était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrères avaient conclu des marchés
avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prêt à la leur livrer,
quelque considérable que fût le nombre de pièces soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille
manières de s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des
protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu'en
excellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant; et savait
encore tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait dire proverbialement aux
négociants de la rue Saint-Denis: – Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume! pour désigner
un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa
boutique, au moment où le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les
boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un
long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant son sommeil, il aperçut alors le passant
en faction, qui, de son côté, contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner
le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes
de velours noir, des bas chinés, et des souliers carrés à boucles d'argent. Son habit à pans carrés, à
basques carrées, à collet carré, enveloppait son corps légèrement voûté d'un drap verdâtre garni de
grands boutons en métal blanc mais rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis
et peignés sur son crâne jaune, qu'ils le faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts,
percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible rougeur à défaut
de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que
les plis de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la sagesse commerciale, et l'espèce
de cupidité rusée que réclament les affaires. A cette époque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui
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de ces vieilles familles où se conservaient, comme de précieuses traditions, les moeurs, les costumes
caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris
antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de
ces notables gardiens des anciens usages: on le surprenait à regretter le Prévôt des Marchands, et
jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls.
C'était sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison, il attendait de pied
ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de
Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron
scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces
de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses apprentis. Il
était occupé à chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en
manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le
jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille
soie verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger
semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d'une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage
pratiqué dans le plafond, et d'où la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus
légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis
paraissait suspect à un négociant qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait
donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir
discrètement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé des commis
hasarda de se placer sur la dalle où était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler
à la dérobée les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, et crut avoir aperçu
mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de
son premier commis, le drapier lui lança un regard de travers; mais tout à coup les craintes mutuelles
que la présence de ce passant excitait dans l'âme du marchand et de l'amoureux commis se calmèrent.
L'inconnu héla un fiacre qui se rendait à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le coeur des autres commis, assez
inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

– Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, les bras croisés? dit monsieur Guillaume
à ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déjà visité
plus de deux pièces de drap.

– Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette tâche concernait.
Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés

à ses soins par leurs pères, riches manufacturiers de Louviers et de Sedan, n'eussent qu'à demander
cent mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir, Guillaume croyait de son
devoir de les tenir sous la férule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants
magasins modernes dont les commis veulent être riches à trente ans: il les faisait travailler comme
des nègres. A eux trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces
employés dont le sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix
de cette maison solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait
cette propreté respectable qui annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le plus espiègle
des commis s'était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner,
et qu'ils se plaisaient à respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres
semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui
venait d'apparaître au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus ancien, payât
une forte pension, aucun d'eux n'eût été assez hardi pour rester à la table du patron au moment où
le dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres
jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher
l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné long-temps à
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l'avance un motif plausible à cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis
accompagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie
et Augustine, modestement vêtues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient
en avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortége domestique avec son
mari accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis
n'avait pas d'appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient
aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A certaines
fêtes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de madame
Guillaume donnait seule du prix: des bourses en filet, qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire
valoir leurs dessins à jour; des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien
lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis à partager les plaisirs de la
famille soit quand elle allait à la campagne, soit quand après des mois d'attente elle se décidait à
user de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant
aux deux autres commis, la barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier de ses apprentis
était placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il leur eût été plus facile de voler une
pièce de drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule aujourd'hui.
Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des écoles de moeurs et de probité. Les maîtres adoptaient
leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse
de la maison. Un commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment maternels. En cas
de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les plus célèbres docteurs; car il ne répondait
pas seulement des moeurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l'un d'eux, honorable par
le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils
avaient développée, et n'hésitaient pas à confier le bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient
pendant long-temps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et s'il en avait
les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans
fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne partageait
point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde
fille avant la première. L'infortuné commis se sentait le coeur entièrement pris pour mademoiselle
Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi secrètement, il est nécessaire
de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux
marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa mère.
Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que
plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et
longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et sans manières aimables, madame Guillaume
ornait habituellement sa tête presque sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de
barbes comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la soeur tourière. Sa parole était brève,
et ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son oeil, clair comme
celui d'un chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie,
élevée comme sa jeune soeur sous les lois despotiques de leur mère, avait atteint l'âge de vingt-huit ans.
La jeunesse atténuait l'air disgracieux que sa ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure;
mais la rigueur maternelle l'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-balancer:
elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à
son père ni à sa mère. Elle était de ces filles qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs parents,
font croire à ce dicton de prude: Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour la mieux
peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher à cette
charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la gêne. Sa
figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagère qui s'empare de toutes les jeunes
filles trop faibles pour oser résister aux volontés d'une mère. Toujours modestement vêtues, les deux
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soeurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur
allait à merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels
le vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui
se voyait autour d'elles. Obligées par leur genre de vie à chercher des éléments de bonheur dans des
travaux obstinés, Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement à leur mère,
qui s'applaudissait secrètement de la perfection du caractère de ses deux filles. Il est facile d'imaginer
les résultats de l'éducation qu'elles avaient reçue. Elevées pour le commerce, habituées à n'entendre
que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue
des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont
la lecture leur était permise par leur mère, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue: elles
savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les
difficultés que l'on éprouve à amasser l'argent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux
qualités du négociant. Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire des reprises qu'à
festonner; souvent leur mère parlait de leur apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner
un dîner, et pussent gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde
et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement
leurs regards au delà de l'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, était
l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout l'avenir de leurs joies
terrestres. Quand le grand salon situé au second étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle
Chevrel, de quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants; le jeune Rabourdin,
sous-chef aux Finances; monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame
César; monsieur Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais; deux ou trois
vieux banquiers, et des femmes irréprochables; les apprêts nécessités par la manière dont l'argenterie,
les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie
monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que des
religieuses pour la réception d'un évêque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d'avoir essuyé,
frotté, déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur mère à se
coucher, madame Guillaume leur disait :

– Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants !
Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la soeur tourière permettait de danser en confinant

les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa chambre à coucher, cette concession était
comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal à celui d'aller à deux
ou trois grands bals où Guillaume menait ses filles à l'époque du carnaval. Enfin, une fois par an,
l'honnête drapier donnait une fête pour laquelle rien n'était épargné. Quelque riches et élégantes
que fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien d'y manquer; car les maisons les plus
considérables de la place avaient recours à l'immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience
de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on
pourrait le supposer des enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. Elles apportaient
dans ces réunions, inscrites d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la maison, des parures dont la
mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de danser n'avait rien de remarquable, et la surveillance
maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec leurs
cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d'être rentrées à onze
heures, moment où les bals et les fêtes commencent à s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez
conformes à la fortune de leur père, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient
aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant à leur vie habituelle, une seule observation
achèvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand
matin, qu'elles descendissent tous les jours à la même heure, et soumettait leurs occupations à une
régularité monastique. Cependant Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour sentir le
vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de
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cet escalier sombre et de ces magasins humides. Après avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait
écouter de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les sentiments à un plus haut
prix que les choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la
blanche mousseline sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d'une voix qui restait
toujours aigre même dans les tons les plus doux :

– Augustine! à quoi pensez-vous donc, mon bijou ?
Peut-être Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans trouvés

par Augustine dans l'armoire d'une cuisinière récemment renvoyée par madame Guillaume,
contribuèrent-ils à développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement dévorés pendant
les longues nuits de l'hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de
jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allumé dans l'âme du pauvre Lebas un amour aussi
violent que respectueux. Par un caprice facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour
l'orphelin: peut-être était- ce parce qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes,
les cheveux châtains, les grosses mains et l'encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé
une secrète admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot,
n'était demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nées
dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur d'un
bois. La muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin
violent de distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter
des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de
l'âme, et finit par en effacer les défauts.
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