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DEDIE A MADEMOISELLE
MARIE DE MONTHEAU

 
Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue

du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses
qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie
l'ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient
avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur
pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade
les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans
le badigeon par de petites lézardes parallèles? Evidemment, au
passage de toutes les voitures, chacune de ces solives s'agitait
dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d'un toit
triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris.
Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien,
s'avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux



 
 
 

pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier
et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en
planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans
doute de ne pas charger cette frêle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous
l'auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis,
et paraissait l'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A
la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizième siècle pouvait
offrir à l'observateur plus d'un problème à résoudre. Chaque
étage avait sa singularité. Au premier, quatre fenêtres longues,
étroites, rapprochées l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois
dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux,
à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la
couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait
plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses
yeux ne s'y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second
étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de
grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de
mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention
se portait particulièrement au troisième, sur d'humbles croisées
dont le bois travaillé grossièrement aurait mérité d'être placé au
Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers
efforts de la menuiserie française. Ces croisées avaient de petites
vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue,
le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à



 
 
 

carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet appartement
aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de
sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la
maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses
regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se
dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique où se
rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable
pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui
paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite,
avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures
que la joue d'une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au
milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait
un antique tableau représentant un chat qui pelotait. Cette toile
causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le
plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge
si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant
une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes
de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un
gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout
était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu se
moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture
naïve, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques
incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs.
Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte
qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des
chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. A droite



 
 
 

du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement
la pourriture du bois, les passants lisaient Guillaume; et à
gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient
rongé la plus grande partie de l'or moulu parcimonieusement
appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U
remplaçaient les V et réciproquement, selon les lois de notre
ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui
croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel,
et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de
faire observer ici que ces enseignes, dont l'étymologie semble
bizarre à plus d'un négociant parisien, sont les tableaux morts de
vivants tableaux à l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient
réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-
qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont
l'adresse émerveillait les passants, et dont l'éducation prouvait
la patience de l'industriel au quinzième siècle. De semblables
curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs
que les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les
Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-
Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas là pour admirer
ce chat, qu'un moment d'attention suffisait à graver dans la
mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son
manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait voir
une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de
la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont
les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute



 
 
 

d'une noce ou d'un bal car à cette heure matinale il tenait à
la main des gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs
défrisés éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure à
la Caracalla, mise à la mode autant par l'Ecole de David que
par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui
marqua les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que
faisaient quelques maraîchers attardés passant au galop pour se
rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme
dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris
désert, à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît
et s'entend dans le lointain comme la grande voix de la mer.
Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les
commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l'était
pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure
tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était réellement. Le
feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs
s'harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa
bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front,
ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal.
Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en
l'homme? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis
qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec
laquelle ils se prononçaient; mais lorsqu'il reprenait son calme,
si facile à troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait
attrayante cette physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la
colère, le dédain éclataient d'une manière si communicative que



 
 
 

l'homme le plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu
se dépitait si bien au moment où l'on ouvrit précipitamment la
lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaître trois joyeuses
figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le
sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments.
Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes
d'anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le
Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations de la
rue avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphère de
leur grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce
singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial
disparut et revint en tenant à la main un instrument dont le métal
inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple; puis
tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud
qu'ils aspergèrent d'une pluie fine et blanchâtre dont le parfum
prouvait que les trois mentons venaient d'être rasés. Elevés sur
la pointe de leurs pieds, et réfugiés au fond de leur grenier pour
jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent de rire
en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua
son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand
il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main
blanche et délicate fit remonter vers l'imposte la partie inférieure
d'une des grossières croisées du troisième étage, au moyen de ces
coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à l'improviste
le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors récompensé
de sa longue attente. La figure d'une jeune fille, fraîche comme



 
 
 

un de ces blancs calices qui fleu- rissent au sein des eaux,
se montra couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui
donnait à sa tête un air d'innocence admirable. Quoique couverts
d'une étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grâce à
de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil.
Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce
visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans
les sublimes compositions de Raphaël: c'était la même grâce, la
même tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait
un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette
figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une
surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive
aux contours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à ces
fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique
roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa
errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel; puis,
par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions
de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur. La
coquetterie la fit sans doute souffrir d'être vue en déshabillé, elle
se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la
croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un
nom odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision
disparut. Il semblait à ce jeune homme que la plus brillante des
étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs
qui défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-



 
 
 

pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte
à heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par
un serviteur vraisemblablement contemporain de l'enseigne, qui
d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur
lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur
de Chevrel. Il eût été difficile à plus d'un passant de deviner
le genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers les
gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique,
à peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune
aussi nombreux que des harengs quand ils traversent l'Océan.
Malgré l'apparente simplicité de cette gothique façade, monsieur
Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui
dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale
était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrères avaient
conclu des marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité
de drap voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, quelque
considérable que fût le nombre de pièces soumissionnées. Le
rusé négociant connaissait mille manières de s'attribuer le plus
fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez
des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents.
Si les confrères ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites
un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme
accommodant; et savait encore tirer une seconde mouture du
sac, grâce à cet expédient qui faisait dire proverbialement aux
négociants de la rue Saint-Denis: – Dieu vous garde du notaire



 
 
 

de monsieur Guillaume! pour désigner un escompte onéreux.
Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur
le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se retira.
Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques
voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre
et revoit la France après un long voyage. Bien convaincu que rien
n'avait changé pendant son sommeil, il aperçut alors le passant
en faction, qui, de son côté, contemplait le patriarche de la
draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote
électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de
larges culottes de velours noir, des bas chinés, et des souliers
carrés à boucles d'argent. Son habit à pans carrés, à basques
carrées, à collet carré, enveloppait son corps légèrement voûté
d'un drap verdâtre garni de grands boutons en métal blanc mais
rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis
et peignés sur son crâne jaune, qu'ils le faisaient ressembler à
un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec
une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible
rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur
son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de
son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la sagesse
commerciale, et l'espèce de cupidité rusée que réclament les
affaires. A cette époque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui
de ces vieilles familles où se conservaient, comme de précieuses
traditions, les moeurs, les costumes caractéristiques de leurs
professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme



 
 
 

ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrières.
Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens
des anciens usages: on le surprenait à regretter le Prévôt des
Marchands, et jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de
commerce sans le nommer la sentence des consuls. C'était sans
doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison,
il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les
gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure
ne connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse
avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements,
le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs
escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune
attention à ses apprentis. Il était occupé à chercher le motif de
la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en
manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur
les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant,
permettait d'y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux
en vieille soie verte, où se tenaient les livres immenses, oracles
muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter
ce petit local, y prendre le plan d'une salle à manger latérale,
éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'où la famille
réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers
accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si
grand amour pour son logis paraissait suspect à un négociant qui
avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait
donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à



 
 
 

la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui du
duel muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé
des commis hasarda de se placer sur la dalle où était monsieur
Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la dérobée
les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la
tête, et crut avoir aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui
se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de
son premier commis, le drapier lui lança un regard de travers;
mais tout à coup les craintes mutuelles que la présence de
ce passant excitait dans l'âme du marchand et de l'amoureux
commis se calmèrent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait
à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le
coeur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime
de leur plaisanterie.

– Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, les bras
croisés? dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais
autrefois, sarpejeu! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais
déjà visité plus de deux pièces de drap.

– Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis
que cette tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique
deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères,
riches manufacturiers de Louviers et de Sedan, n'eussent qu'à
demander cent mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient
en âge de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir



 
 
 

sous la férule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans
les brillants magasins modernes dont les commis veulent être
riches à trente ans: il les faisait travailler comme des nègres.
A eux trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait
mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle
aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la
paix de cette maison solennelle, où les gonds semblaient toujours
huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable
qui annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le plus
espiègle des commis s'était amusé à écrire sur le fromage de
Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient
à respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice
et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus
jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait
d'apparaître au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis,
et même le plus ancien, payât une forte pension, aucun d'eux
n'eût été assez hardi pour rester à la table du patron au moment
où le dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait
d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient
en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y
épancher l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une
nuit dehors, sans avoir donné long-temps à l'avance un motif
plausible à cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de
rôle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume à la
messe de Saint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et
Augustine, modestement vêtues d'indienne, prenaient chacune le



 
 
 

bras d'un commis et marchaient en avant, sous les yeux perçants
de leur mère, qui fermait ce petit cortége domestique avec son
mari accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens reliés en
maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements.
Quant à celui que douze ans de persévérance et de discrétion
initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en
récompense de ses labeurs. A certaines fêtes de famille, il était
gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de
madame Guillaume donnait seule du prix: des bourses en filet,
qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins
à jour; des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de
bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier
ministre était admis à partager les plaisirs de la famille soit quand
elle allait à la campagne, soit quand après des mois d'attente
elle se décidait à user de son droit à demander, en louant une
loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux
autres commis, la barrière de respect qui séparait jadis un maître
drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le
vieux négociant, qu'il leur eût été plus facile de voler une pièce de
drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut
paraître ridicule aujourd'hui. Néanmoins, ces vieilles maisons
étaient des écoles de moeurs et de probité. Les maîtres adoptaient
leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé,
quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un commis
tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment maternels.
En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler



 
 
 

les plus célèbres docteurs; car il ne répondait pas seulement des
moeurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l'un
d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient
développée, et n'hésitaient pas à confier le bonheur de leurs
filles à celui auquel ils avaient pendant long-temps confié leurs
fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et s'il en
avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph
Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il,
dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais
Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron,
qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant
la première. L'infortuné commis se sentait le coeur entièrement
pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier
cette passion, qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de
pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui
régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie,
était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du
sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir,
que plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle
y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une
dévotion outrée. Sans grâces et sans manières aimables, madame
Guillaume ornait habituellement sa tête presque sexagénaire
d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes
comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la soeur



 
 
 

tourière. Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque
chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son oeil, clair
comme celui d'un chat, semblait en vouloir à tout le monde de
ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa
jeune soeur sous les lois despotiques de leur mère, avait atteint
l'âge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l'air disgracieux
que sa ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure;
mais la rigueur maternelle l'avait dotée de deux grandes qualités
qui pouvaient tout contre-balancer: elle était douce et patiente.
Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne
ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces filles
qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font
croire à ce dicton de prude: Dieu donne les enfants. Augustine
était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et
pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher à
cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines
attitudes communes, et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse
et immobile respirait cette mélancolie passagère qui s'empare
de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux
volontés d'une mère. Toujours modestement vêtues, les deux
soeurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme
que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et les
mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons
sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de
poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait
autour d'elles. Obligées par leur genre de vie à chercher des



 
 
 

éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et
Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement à
leur mère, qui s'applaudissait secrètement de la perfection du
caractère de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats
de l'éducation qu'elles avaient reçue. Elevées pour le commerce,
habituées à n'entendre que des raisonnements et des calculs
tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue
des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le
Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était
permise par leur mère, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup
d'étendue: elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles
connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés
que l'on éprouve à amasser l'argent, elles étaient économes et
portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la
fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire des reprises
qu'à festonner; souvent leur mère parlait de leur apprendre la
cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner un dîner, et pussent
gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les
plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire
de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards
au delà de l'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui,
pour leur mère, était l'univers. Les réunions occasionnées par
les solennités de famille formaient tout l'avenir de leurs joies
terrestres. Quand le grand salon situé au second étage devait
recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze
ans moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants;



 
 
 

le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances; monsieur César
Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame César;
monsieur Camusot, le plus riche négociant en soieries de la
rue des Bourdonnais; deux ou trois vieux banquiers, et des
femmes irréprochables; les apprêts nécessités par la manière dont
l'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux
étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone de
ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant
de mouvement que des religieuses pour la réception d'un évêque.
Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d'avoir essuyé, frotté,
déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux jeunes
filles aidaient leur mère à se coucher, madame Guillaume leur
disait :

– Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants !
Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la soeur tourière

permettait de danser en confinant les parties de boston, de whist
et de trictrac dans sa chambre à coucher, cette concession était
comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait un
bonheur égal à celui d'aller à deux ou trois grands bals où
Guillaume menait ses filles à l'époque du carnaval. Enfin, une
fois par an, l'honnête drapier donnait une fête pour laquelle
rien n'était épargné. Quelque riches et élégantes que fussent
les personnes invitées, elles se gardaient bien d'y manquer; car
les maisons les plus considérables de la place avaient recours
à l'immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience
de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne



 
 
 

négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer
des enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. Elles
apportaient dans ces réunions, inscrites d'ailleurs sur le carnet
d'échéances de la maison, des parures dont la mesquinerie
les faisait rougir. Leur manière de danser n'avait rien de
remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait
pas de soutenir la conversation autrement que par Oui et
Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du
Chat-qui-pelote leur ordonnait d'être rentrées à onze heures,
moment où les bals et les fêtes commencent à s'animer. Ainsi
leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la fortune de
leur père, devenaient souvent insipides par des circonstances
qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille.
Quant à leur vie habituelle, une seule observation achèvera
de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles
fussent habillées de grand matin, qu'elles descendissent tous les
jours à la même heure, et soumettait leurs occupations à une
régularité monastique. Cependant Augustine avait reçu du hasard
une âme assez élevée pour sentir le vide de cette existence.
Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les
profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides.
Après avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait écouter de
loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les
sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments
son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la
blanche mousseline sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa



 
 
 

mère lui disait d'une voix qui restait toujours aigre même dans
les tons les plus doux :

– Augustine! à quoi pensez-vous donc, mon bijou ?
Peut-être Hippolyte comte de Douglas et le Comte de

Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans l'armoire
d'une cuisinière récemment renvoyée par madame Guillaume,
contribuèrent-ils à développer les idées de cette jeune fille qui
les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de l'hiver
précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la
peau de jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc
allumé dans l'âme du pauvre Lebas un amour aussi violent que
respectueux. Par un caprice facile à comprendre, Augustine ne
se sentait aucun goût pour l'orphelin: peut-être était- ce parce
qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes,
les cheveux châtains, les grosses mains et l'encolure vigoureuse
du premier commis avaient trouvé une secrète admiratrice dans
mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de
dot, n'était demandée en mariage par personne. Rien de plus
naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de
ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la
profondeur d'un bois. La muette et constante contemplation qui
réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de
distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix religieuse,
devait tôt ou tard exciter des sentiments d'amour. L'habitude de
voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de
l'âme, et finit par en effacer les défauts.
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