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Miguel de Cervantes Saavedra
Don Quijote

 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

 
 

TASA
 

Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey nuestro señor, de los que residen en
su Consejo, certifico y doy fe que, habiendo visto por los señores dél un libro intitulado El ingenioso
hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del dicho
libro a tres maravedís y medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta el dicho
libro docientos y noventa maravedís y medio, en que se ha de vender en papel; y dieron licencia para
que a este precio se pueda vender, y mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y
no se pueda vender sin ella. Y, para que dello conste, di la presente en Valladolid, a veinte días del
mes de deciembre de mil y seiscientos y cuatro años.

Juan Gallo de Andrada.
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TESTIMONIO DE LAS ERRATAS

 
Este libro no tiene cosa digna que no corresponda a su original; en testimonio de lo haber

correcto, di esta fee. En el Colegio de la Madre de Dios de los Teólogos de la Universidad de Alcalá,
en primero de diciembre de 1604 años.

El licenciado Francisco Murcia de la Llana.
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EL REY

 
Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha relación que habíades

compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, el cual os había costado mucho
trabajo y era muy útil y provechoso, nos pedistes y suplicastes os mandásemos dar licencia y facultad
para le poder imprimir, y previlegio por el tiempo que fuésemos servidos, o como la nuestra merced
fuese; lo cual visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hicieron las diligencias
que la premática últimamente por nos fecha sobre la impresión de los libros dispone, fue acordado que
debíamos mandar dar esta nuestra cédula para vos, en la dicha razón; y nos tuvímoslo por bien. Por la
cual, por os hacer bien y merced, os damos licencia y facultad para que vos, o la persona que vuestro
poder hubiere, y no otra alguna, podáis imprimir el dicho libro, intitulado El ingenioso hidalgo de la
Mancha, que desuso se hace mención, en todos estos nuestros reinos de Castilla, por tiempo y espacio
de diez años, que corran y se cuenten desde el dicho día de la data desta nuestra cédula; so pena que
la persona o personas que, sin tener vuestro poder, lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o
vender, por el mesmo caso pierda la impresión que hiciere, con los moldes y aparejos della; y más,
incurra en pena de cincuenta mil maravedís cada vez que lo contrario hiciere. La cual dicha pena sea
la tercia parte para la persona que lo acusare, y la otra tercia parte para nuestra Cámara, y la otra
tercia parte para el juez que lo sentenciare. Con tanto que todas las veces que hubiéredes de hacer
imprimir el dicho libro, durante el tiempo de los dichos diez años, le traigáis al nuestro Consejo,
juntamente con el original que en él fue visto, que va rubricado cada plana y firmado al fin dél de
Juan Gallo de Andrada, nuestro Escribano de Cámara, de los que en él residen, para saber si la dicha
impresión está conforme el original; o traigáis fe en pública forma de cómo por corretor nombrado
por nuestro mandado, se vio y corrigió la dicha impresión por el original, y se imprimió conforme a
él, y quedan impresas las erratas por él apuntadas, para cada un libro de los que así fueren impresos,
para que se tase el precio que por cada volume hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor que
así imprimiere el dicho libro, no imprima el principio ni el primer pliego dél, ni entregue más de un
solo libro con el original al autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para efeto de
la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el dicho libro esté corregido y tasado por los del
nuestro Consejo; y, estando hecho, y no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer
pliego, y sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa y erratas, so pena de caer e
incurrir en las penas contenidas en las leyes y premáticas destos nuestros reinos. Y mandamos a los
del nuestro Consejo, y a otras cualesquier justicias dellos, guarden y cumplan esta nuestra cédula y lo
en ella contenido. Fecha en Valladolid, a veinte y seis días del mes de setiembre de mil y seiscientos
y cuatro años.

YO, EL REY.
Por mandado del Rey nuestro señor:
Juan de Amezqueta.



M.  Cervantes.  «Don Quijote»

9

 
AL DUQUE DE BÉJAR,

 
marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares, vizconde de La Puebla de Alcocer,

señor de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos
En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, como

príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al
servicio y granjerías del vulgo, he determinado de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo
a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en su protección, para que a su sombra, aunque
desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras
que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de
algunos que, continiéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos
justicia los trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen
deseo, fío que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio.

Miguel de Cervantes Saavedra.
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PRÓLOGO

 
Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del

entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero
no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante.
Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco,
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como
quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los
cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más
estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento.
Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda
en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus
amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote,
no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lágrimas en los ojos, como otros
hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres; y ni eres su
pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en
tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice: que
debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación;
y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal
ni te premien por el bien que dijeres della.

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la inumerabilidad y
catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen
ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor
que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas
la dejé, por no saber lo que escribiría; y, estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en
la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un
amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa; y, no
encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote,
y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero.

– Porque, ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que
llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido,
salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención,
menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina; sin acotaciones en las
márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos
y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que
admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? ¡Pues qué,
cuando citan la Divina Escritura! No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de
la Iglesia; guardando en esto un decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado
destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle. De todo
esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos
sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del A.B.C.,
comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el
uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos
cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque, si yo
los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me los darían, y tales, que no les igualasen los
de aquellos que tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío – proseguí – , yo
determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo
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depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan; porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por
mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando
autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento, amigo,
en que me hallastes; bastante causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído.

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando en una carga de risa,
me dijo:

– Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo
el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en
todas vuestras aciones. Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra.
¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas
de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar
por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza
y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis cómo, en
un abrir y cerrar de ojos, confundo todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís
que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso
don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.

– Decid – le repliqué yo, oyendo lo que me decía – : ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de
mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión?

A lo cual él dijo:
– Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio,

y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo
en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste
Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos
poetas; y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan
y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís; porque, ya que os averigüen la mentira, no os
han de cortar la mano con que lo escribistes.

»En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos
que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer, de manera que venga a pelo, algunas
sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o, a lo menos, que os cuesten poco trabajo el buscalle;
como será poner, tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.
Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes del poder de la muerte,

acudir luego con:
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,
Regumque turres.

Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la
Escritura Divina, que lo podéis hacer con tantico de curiosidad, y decir las palabras, por lo menos, del
mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros. Si tratáredes de malos pensamientos,
acudid con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae. Si de la instabilidad de los amigos, ahí
está Catón, que os dará su dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus eris.

Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático, que el serlo no es de poca
honra y provecho el día de hoy.

»En lo que toca el poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer desta manera:
si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías, y con sólo esto, que os
costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: El gigante Golías, o Goliat, fue un
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filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de Terebinto, según se cuenta
en el Libro de los Reyes, en el capítulo que vos halláredes que se escribe. Tras esto, para mostraros
hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre
el río Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotación, poniendo: El río Tajo fue así dicho por un rey
de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar océano, besando los muros de la
famosa ciudad de Lisboa; y es opinión que tiene las arenas de oro, etc. Si tratáredes de ladrones, yo os
diré la historia de Caco, que la sé de coro; si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo,
que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os
entregará a Medea; si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso, y Virgilio a Circe; si de
capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os
dará mil Alejandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana, toparéis
con León Hebreo, que os hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra
casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare
a desear en tal materia. En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o
tocar estas historias en la vuestra, que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones
y acotaciones; que yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro.

»Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os
faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un
libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis
vos en vuestro libro; que, puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos
teníades de aprovecharos dellos, no importa nada; y quizá alguno habrá tan simple, que crea que de
todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y, cuando no sirva de otra cosa,
por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y más,
que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello.
Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de
aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías,
de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo
de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la
astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de
quien se sirve la retórica; ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino,
que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene
que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que, cuanto ella fuere más perfecta,
tanto mejor será lo que se escribiere. Y, pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer
la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para
qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas,
oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes,
honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo; pintando, en todo lo que
alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos
y escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el
risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la
desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal
fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto
alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se
imprimieron en mí sus razones que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas
quise hacer este prólogo; en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía
en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas
la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del
distrito del campo de Montiel, que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de



M.  Cervantes.  «Don Quijote»

13

muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago
en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero, pero quiero que me agradezcas el conocimiento
que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las
gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas.

Y con esto, Dios te dé salud, y a mí no olvide. Vale.
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AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA

 

Urganda la desconocida
Si de llegarte a los bue-,
libro, fueres con letu-,
no te dirá el boquirru-
que no pones bien los de-.
Mas si el pan no se te cue-
por ir a manos de idio-,
verás de manos a bo-,
aun no dar una en el cla-,
si bien se comen las ma-
por mostrar que son curio-.
Y, pues la expiriencia ense-
que el que a buen árbol se arri-
buena sombra le cobi-,
en Béjar tu buena estre-
un árbol real te ofre-
que da príncipes por fru-,
en el cual floreció un du-
que es nuevo Alejandro Ma-:
llega a su sombra, que a osa-
favorece la fortu-.
De un noble hidalgo manche-
contarás las aventu-,
a quien ociosas letu-,
trastornaron la cabe-:
damas, armas, caballe-,
le provocaron de mo-,
que, cual Orlando furio-,
templado a lo enamora-,
alcanzó a fuerza de bra-
a Dulcinea del Tobo-.
No indiscretos hieroglí-
estampes en el escu-,
que, cuando es todo figu-,
con ruines puntos se envi-.
Si en la dirección te humi-,

no dirá, mofante, algu-:
''¡Qué don Álvaro de Lu-,
qué Anibal el de Carta-,
qué rey Francisco en Espa-
se queja de la Fortu-!''
Pues al cielo no le plu-
que salieses tan ladi-
como el negro Juan Lati-,
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hablar latines rehú-.
No me despuntes de agu-,
ni me alegues con filó-,
porque, torciendo la bo-,
dirá el que entiende la le-,
no un palmo de las ore-:
''¿Para qué conmigo flo-?''
No te metas en dibu-,
ni en saber vidas aje-,
que, en lo que no va ni vie-,

pasar de largo es cordu-.
Que suelen en caperu-
darles a los que grace-;
mas tú quémate las ce-
sólo en cobrar buena fa-;
que el que imprime neceda-
dalas a censo perpe-.
Advierte que es desati-,
siendo de vidrio el teja-,
tomar piedras en las ma-
para tirar al veci-.
Deja que el hombre de jui-,
en las obras que compo-,
se vaya con pies de plo-;
que el que saca a luz pape-
para entretener donce-
escribe a tontas y a lo-.

AMADÍS DE GAULA A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto

Tú, que imitaste la llorosa vida
que tuve, ausente y desdeñado sobre
el gran ribazo de la Peña Pobre,
de alegre a penitencia reducida;
tú, a quien los ojos dieron la bebida
de abundante licor, aunque salobre,
y alzándote la plata, estaño y cobre,
te dio la tierra en tierra la comida,
vive seguro de que eternamente,
en tanto, al menos, que en la cuarta esfera,
sus caballos aguije el rubio Apolo,
tendrás claro renombre de valiente;
tu patria será en todas la primera;
tu sabio autor, al mundo único y solo.

DON BELIANÍS DE GRECIA A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto
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Rompí, corté, abollé, y dije y hice
más que en el orbe caballero andante;
fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
mil agravios vengué, cien mil deshice.
Hazañas di a la Fama que eternice;
fui comedido y regalado amante;
fue enano para mí todo gigante,
y al duelo en cualquier punto satisfice.
Tuve a mis pies postrada la Fortuna,
y trajo del copete mi cordura
a la calva Ocasión al estricote.
Más, aunque sobre el cuerno de la luna
siempre se vio encumbrada mi ventura,
tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!

LA SEÑORA ORIANA A DULCINEA DEL TOBOSO
Soneto

¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,
por más comodidad y más reposo,
a Miraflores puesto en el Toboso,
y trocara sus Londres con tu aldea!
¡Oh, quién de tus deseos y librea
alma y cuerpo adornara, y del famoso
caballero que hiciste venturoso
mirara alguna desigual pelea!
¡Oh, quién tan castamente se escapara
del señor Amadís como tú hiciste
del comedido hidalgo don Quijote!
Que así envidiada fuera, y no envidiara,
y fuera alegre el tiempo que fue triste,
y gozara los gustos sin escote.

GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA, A SANCHO PANZA, ESCUDERO
DE DON QUIJOTE

Soneto

Salve, varón famoso, a quien Fortuna,
cuando en el trato escuderil te puso,
tan blanda y cuerdamente lo dispuso,
que lo pasaste sin desgracia alguna.
Ya la azada o la hoz poco repugna
al andante ejercicio; ya está en uso
la llaneza escudera, con que acuso
al soberbio que intenta hollar la luna.
Envidio a tu jumento y a tu nombre,
y a tus alforjas igualmente invidio,
que mostraron tu cuerda providencia.
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Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre,
que a solo tú nuestro español Ovidio
con buzcorona te hace reverencia.

DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO, A SANCHO PANZA Y ROCINANTE

Soy Sancho Panza, escude-
del manchego don Quijo-.
Puse pies en polvoro-,
por vivir a lo discre-;
que el tácito Villadie-
toda su razón de esta-
cifró en una retira-,
según siente Celesti-,
libro, en mi opinión, divi-
si encubriera más lo huma-.
A Rocinante
Soy Rocinante, el famo-
bisnieto del gran Babie-.
Por pecados de flaque-,
fui a poder de un don Quijo-.
Parejas corrí a lo flo-;
mas, por uña de caba-,
no se me escapó ceba-;
que esto saqué a Lazari-
cuando, para hurtar el vi-
al ciego, le di la pa-.

ORLANDO FURIOSO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto

Si no eres par, tampoco le has tenido:
que par pudieras ser entre mil pares;
ni puede haberle donde tú te hallares,
invito vencedor, jamás vencido.
Orlando soy, Quijote, que, perdido
por Angélica, vi remotos mares,
ofreciendo a la Fama en sus altares
aquel valor que respetó el olvido.
No puedo ser tu igual; que este decoro
se debe a tus proezas y a tu fama,
puesto que, como yo, perdiste el seso.
Mas serlo has mío, si al soberbio moro
y cita fiero domas, que hoy nos llama
iguales en amor con mal suceso.

EL CABALLERO DEL FEBO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto
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A vuestra espada no igualó la mía,
Febo español, curioso cortesano,
ni a la alta gloria de valor mi mano,
que rayo fue do nace y muere el día.
Imperios desprecié; la monarquía
que me ofreció el Oriente rojo en vano
dejé, por ver el rostro soberano
de Claridiana, aurora hermosa mía.
Améla por milagro único y raro,
y, ausente en su desgracia, el propio infierno
temió mi brazo, que domó su rabia.
Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella, por vos, famosa, honesta y sabia.

DE SOLISDÁN A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto

Maguer, señor Quijote, que sandeces
vos tengan el cerbelo derrumbado,
nunca seréis de alguno reprochado
por home de obras viles y soeces.
Serán vuesas fazañas los joeces,
pues tuertos desfaciendo habéis andado,
siendo vegadas mil apaleado
por follones cautivos y raheces.
Y si la vuesa linda Dulcinea
desaguisado contra vos comete,
ni a vuesas cuitas muestra buen talante,
en tal desmán, vueso conorte sea
que Sancho Panza fue mal alcagüete,
necio él, dura ella, y vos no amante.

DIÁLOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE
Soneto

B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?
R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.
B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
¿Queréislo ver? Miraldo enamorado.
B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis. R. Es que no como.
B. Quejaos del escudero. R. No es bastante.
¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
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son tan rocines como Rocinante?

Primera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
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Capítulo primero. Que trata de la condición y

ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha
 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla
de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas
los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda.
El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo
mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una
ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y
plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con
los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y
amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja
entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración
dél no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los más
del año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el
ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y desatino
en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en
que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan
bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas
entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y
cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La razón de la sinrazón que a mi razón se
hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura. Y también
cuando leía: …los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y
os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza.

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y
desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para
sólo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba
que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno
de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de
aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de
la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores
y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su
lugar – que era hombre docto, graduado en Sigüenza – , sobre cuál había sido mejor caballero:
Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía
que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, era don Galaor,
hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero
melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro
en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro,
de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros,
así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas
y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella
máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más
cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía
que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por medio dos
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fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había
muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo
de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella
generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero,
sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar
cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice
su historia. Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a su
sobrina de añadidura.

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco
en el mundo; y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como
para el servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas
y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros
andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros
donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el valor
de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos,
llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efeto lo que deseaba.

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas
de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas
y aderezólas lo mejor que pudo, pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de
encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de
media celada, que, encajada con el morrión, hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que
para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes,
y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle
mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de
nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de su
fortaleza; y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje.

Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo
de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el
del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque,
según se decía él a sí mesmo, no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí,
estuviese sin nombre conocido; y ansí, procuraba acomodársele de manera que declarase quién había
sido, antes que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón
que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo,
como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba. Y así, después de muchos
nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al
fin le vino a llamar Rocinante: nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido
cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento
duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde – como queda dicho – tomaron
ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no
Quesada, como otros quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había
contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por Hepila
famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la
suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y
patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose
a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse;
porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él a sí:
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– Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún
gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le
parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle
presentado y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido:
''Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular
batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que
me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante''?

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando
halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una
moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se
entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser
bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del
suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso,
porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos
los demás que a él y a sus cosas había puesto.
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Capítulo II. Que trata de la primera salida

que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote
 

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efeto su
pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según
eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar, y abusos
que mejorar y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que
nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de
todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó
su lanza, y, por la puerta falsa de un corral, salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver
con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas, apenas se vio en el campo, cuando le
asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que
le vino a la memoria que no era armado caballero, y que, conforme a ley de caballería, ni podía ni
debía tomar armas con ningún caballero; y, puesto que lo fuera, había de llevar armas blancas, como
novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos
le hicieron titubear en su propósito; mas, pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de
hacerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicieron,
según él había leído en los libros que tal le tenían. En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas
de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño; y con esto se quietó y prosiguió su
camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza
de las aventuras.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mesmo y diciendo:
– ¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de

mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera
salidad tan de mañana, desta manera?: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados
pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada
aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego
horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando
las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo
y conocido campo de Montiel».

Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:
– Dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de

entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh tú,
sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia,
ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y
carreras!

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:
– ¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón!, mucho agravio me habedes fecho en

despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra
fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro
amor padece.

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían
enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba
tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera.

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se desesperaba,
porque quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores
hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de los
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molinos de viento; pero, lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en
los Anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron
cansados y muertos de hambre; y que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o
alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad,
vio, no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los
portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegó a ella
a tiempo que anochecía.

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del partido, las cuales iban a
Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada; y, como a nuestro
aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había
leído, luego que vio la venta, se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles
de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que
semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta, que a él le parecía castillo, y a poco trecho
della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar
señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero, como vio que se tardaban y que
Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos
destraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas
que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto, sucedió acaso que un porquero
que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos – que, sin perdón, así se llaman
– tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que
deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida; y así, con estraño contento, llegó a la
venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte, armado y con lanza
y adarga, llenas de miedo, se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su
miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante
y voz reposada, les dijo:

– No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno; ca a la orden de caballería que
profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias
demuestran.

Mirábanle las mozas, y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría;
mas, como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue
de manera que don Quijote vino a correrse y a decirles:

– Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez además la risa que de leve causa
procede; pero no vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mío non es de ál
que de serviros.

El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero acrecentaba en ellas
la risa y en él el enojo; y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el ventero, hombre que,
por ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de armas
tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar a las
doncellas en las muestras de su contento. Mas, en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos,
determinó de hablarle comedidamente; y así, le dijo:

– Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho (porque en esta venta no
hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella en mucha abundancia.

Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le pareció a él el ventero
y la venta, respondió:

-Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque
mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear, etc.
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Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haberle parecido de los sanos
de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni
menos maleante que estudiantado paje; y así, le respondió:

– Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; y
siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no
dormir en todo un año, cuanto más en una noche.

Y, diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y
trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había desayunado.

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era la mejor pieza que
comía pan en el mundo. Miróle el ventero, y no le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun
la mitad; y, acomodándole en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban
desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales, aunque le habían quitado el
peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola, ni quitalle la contrahecha celada,
que traía atada con unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos; mas
él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta,
que era la más graciosa y estraña figura que se pudiera pensar; y, al desarmarle, como él se imaginaba
que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel
castillo, les dijo con mucho donaire:

-Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban dél;
princesas, del su rocino,

o Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha
el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y
pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote
ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero, tiempo vendrá en que las vuestras
señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían palabra; sólo le
preguntaron si quería comer alguna cosa.

– Cualquiera yantaría yo – respondió don Quijote – , porque, a lo que entiendo, me haría mucho
al caso.

A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas raciones de un
pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en
otras truchuela. Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado
que dalle a comer.

– Como haya muchas truchuelas –  respondió don Quijote –  , podrán servir de una trucha,
porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza de a ocho. Cuanto más,
que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito
que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se puede
llevar sin el gobierno de las tripas.

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped una porción del mal
remojado y peor cocido bacallao, y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia
de grande risa verle comer, porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner
nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía; y ansí, una de aquellas señoras servía
deste menester. Mas, al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña,
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y puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia,
a trueco de no romper las cintas de la celada.

Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos; y, así como llegó, sonó su silbato
de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso
castillo, y que le servían con música, y que el abadejo eran truchas; el pan, candeal; y las rameras,
damas; y el ventero, castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y
salida. Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría
poner legítimamente en aventura alguna sin recebir la orden de caballería.
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Capítulo III. Donde se cuenta la graciosa manera

que tuvo don Quijote en armarse caballero
 

Y así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la cual acabada, llamó
al ventero, y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole:

– No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me
otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole,
sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo
de decir que él le otorgaba el don que le pedía.

– No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío – respondió don Quijote
– ; y así, os digo que el don que os he pedido, y de vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que
mañana en aquel día me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo
velaré las armas; y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder, como se
debe, ir por todas las cuatro partes del mundo buscando las aventuras, en pro de los menesterosos,
como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a semejantes
fazañas es inclinado.

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos barruntos de la falta
de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó de oírle semejantes razones, y, por tener qué
reír aquella noche, determinó de seguirle el humor; y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que
deseaba y pedía, y que tal prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan principales como él
parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él, ansimesmo, en los años de su mocedad, se
había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras,
sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de
Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las
Ventillas de Toledo y otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de
sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y
engañando a algunos pupilos, y, finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales
hay casi en toda España; y que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía
con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera
calidad y condición que fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de
sus haberes, en pago de su buen deseo.

Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder velar las armas,
porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero que, en caso de necesidad, él sabía que se podían
velar dondequiera, y que aquella noche las podría velar en un patio del castillo; que a la mañana,
siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él quedase armado caballero,
y tan caballero que no pudiese ser más en el mundo.

Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca, porque él nunca había
leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero
que se engañaba; que, puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles parecido a los
autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran
dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y
averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban
bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimismo llevaban camisas y una arqueta
pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recebían, porque no todas veces en los campos
y desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían algún
sabio encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el aire, en alguna nube, alguna
doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud que, en gustando alguna gota della, luego
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al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido. Mas que, en
tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen
proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse; y, cuando
sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos, que eran pocas y raras veces, ellos mesmos lo
llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían, a las ancas del caballo, como que
era otra cosa de más importancia; porque, no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no
fue muy admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba por consejo, pues aún se lo podía
mandar como a su ahijado, que tan presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin dineros
y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas cuando menos se pensase.

Prometióle don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda puntualidad; y así, se dio luego
orden como velase las armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba; y, recogiéndolas
don Quijote todas, las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba, y, embrazando su adarga, asió
de su lanza y con gentil continente se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando comenzó el paseo
comenzaba a cerrar la noche.

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, la vela de las armas
y la armazón de caballería que esperaba. Admiráronse de tan estraño género de locura y fuéronselo
a mirar desde lejos, y vieron que, con sosegado ademán, unas veces se paseaba; otras, arrimado a
su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio dellas. Acabó de cerrar la
noche, pero con tanta claridad de la luna, que podía competir con el que se la prestaba, de manera
que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los arrieros
que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que
estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:

– ¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del más valeroso
andante que jamás se ciñó espada!, mira lo que haces y no las toques, si no quieres dejar la vida en
pago de tu atrevimiento.

No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en
salud); antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó
los ojos al cielo, y, puesto el pensamiento – a lo que pareció – en su señora Dulcinea, dijo:

– Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le
ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.

Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza a dos manos y
dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo, tan maltrecho que, si
segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y
tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado
(porque aún estaba aturdido el arriero), llegó otro con la mesma intención de dar agua a sus mulos; y,
llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor
a nadie, soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo más de tres la
cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y
entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga, y, puesta mano a su espada, dijo:

– ¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! Ahora es tiempo
que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo.

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos los arrieros del mundo,
no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron desde lejos
a llover piedras sobre don Quijote, el cual, lo mejor que podía, se reparaba con su adarga, y no se
osaba apartar de la pila por no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque
ya les había dicho como era loco, y que por loco se libraría, aunque los matase a todos. También
don Quijote las daba, mayores, llamándolos de alevosos y traidores, y que el señor del castillo era un
follón y mal nacido caballero, pues de tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros;
y que si él hubiera recebido la orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía:
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– Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, llegad, venid y ofendedme
en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra sandez y demasía.

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los que le acometían; y,
así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y él dejó retirar a los heridos
y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la negra
orden de caballería luego, antes que otra desgracia sucediese. Y así, llegándose a él, se desculpó de
la insolencia que aquella gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien
castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole como ya le había dicho que en aquel castillo no había
capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar armado
caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo, según él tenía noticia del ceremonial de la
orden, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido con lo que
tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más, que él había
estado más de cuatro. Todo se lo creyó don Quijote, y dijo que él estaba allí pronto para obedecerle,
y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque si fuese otra vez acometido y se viese
armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas que él le mandase, a
quien por su respeto dejaría.

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la paja y cebada
que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas
doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su
manual, como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre el
cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil espaldazaro, siempre murmurando
entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada,
la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no reventar
de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les
tenía la risa a raya. Al ceñirle la espada, dijo la buena señora:

– Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.
Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí adelante a quién quedaba

obligado por la merced recebida; porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por
el valor de su brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de
un remendón natural de Toledo que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya, y que dondequiera que
ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese
merced que de allí adelante se pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra
le calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada: preguntóle su
nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado molinero de Antequera; a la
cual también rogó don Quijote que se pusiese don y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos
servicios y mercedes.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no vio la hora don
Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; y, ensillando luego a Rocinante, subió en
él, y, abrazando a su huésped, le dijo cosas tan estrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado
caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no
menos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las suyas, y, sin pedirle la costa de la
posada, le dejó ir a la buen hora.
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Capítulo IV. De lo que le sucedió a

nuestro caballero cuando salió de la venta
 

La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado
por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas, viniéndole
a la memoria los consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar
consigo, especial la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse de todo, y
de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos,
pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guió a Rocinante
hacia su aldea, el cual, casi conociendo la querencia, con tanta gana comenzó a caminar, que parecía
que no ponía los pies en el suelo.

No había andado mucho, cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque
que allí estaba, salían unas voces delicadas, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído,
cuando dijo:

– Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones delante
donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión, y donde pueda coger el fruto de mis buenos
deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa, que ha menester mi favor
y ayuda.

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las voces salían.
Y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un
muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces
daba; y no sin causa, porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen talle,
y cada azote le acompañaba con una reprehensión y consejo. Porque decía:

– La lengua queda y los ojos listos.
Y el muchacho respondía:
– No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios, que no lo haré otra vez; y yo prometo

de tener de aquí adelante más cuidado con el hato.
Y, viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:
– Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender no se puede; subid sobre vuestro

caballo y tomad vuestra lanza – que también tenía una lanza arrimada a la encima adonde estaba
arrendada la yegua – , que yo os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo.

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro,
túvose por muerto, y con buenas palabras respondió:

– Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, que me sirve de guardar
una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es tan descuidado, que cada día me falta
una; y, porque castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagalle la
soldada que le debo, y en Dios y en mi ánima que miente.

– ¿"Miente", delante de mí, ruin villano? – dijo don Quijote – . Por el sol que nos alumbra, que
estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios
que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.

El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a su criado, al cual preguntó don
Quijote que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta
don Quijote y halló que montaban setenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento los
desembolsase, si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano que para el paso en que
estaba y juramento que había hecho – y aún no había jurado nada – , que no eran tantos, porque se
le habían de descontar y recebir en cuenta tres pares de zapatos que le había dado y un real de dos
sangrías que le habían hecho estando enfermo.
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– Bien está todo eso – replicó don Quijote – , pero quédense los zapatos y las sangrías por los
azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagastes, vos le
habéis rompido el de su cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la
habéis sacado; ansí que, por esta parte, no os debe nada.

– El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase Andrés conmigo a mi
casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.

– ¿Irme yo con él? – dijo el muchacho – . Mas, ¡mal año! No, señor, ni por pienso; porque, en
viéndose solo, me desuelle como a un San Bartolomé.

– No hará tal – replicó don Quijote – : basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y
con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga.

– Mire vuestra merced, señor, lo que dice – dijo el muchacho – , que este mi amo no es caballero
ni ha recebido orden de caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.

– Importa eso poco – respondió don Quijote – , que Haldudos puede haber caballeros; cuanto
más, que cada uno es hijo de sus obras.

– Así es verdad – dijo Andrés – ; pero este mi amo, ¿de qué obras es hijo, pues me niega mi
soldada y mi sudor y trabajo?

– No niego, hermano Andrés – respondió el labrador – ; y hacedme placer de veniros conmigo,
que yo juro por todas las órdenes que de caballerías hay en el mundo de pagaros, como tengo dicho,
un real sobre otro, y aun sahumados.

– Del sahumerio os hago gracia – dijo don Quijote –  ; dádselos en reales, que con eso me
contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si no, por el mismo juramento os juro de
volver a buscaros y a castigaros, y que os tengo de hallar, aunque os escondáis más que una lagartija.
Y si queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed que
yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones; y a Dios quedad,
y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada.

Y, en diciendo esto, picó a su Rocinante, y en breve espacio se apartó dellos. Siguióle el labrador
con los ojos, y, cuando vio que había traspuesto del bosque y que ya no parecía, volvióse a su criado
Andrés y díjole:

– Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel deshacedor de agravios
me dejó mandado.

– Eso juro yo – dijo Andrés – ; y ¡cómo que andará vuestra merced acertado en cumplir el
mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva; que, según es de valeroso y de buen juez,
vive Roque, que si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo!

– También lo juro yo – dijo el labrador – ; pero, por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar
la deuda por acrecentar la paga.

Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, que le dejó por
muerto.

– Llamad, señor Andrés, ahora – decía el labrador – al desfacedor de agravios, veréis cómo
no desface aquéste; aunque creo que no está acabado de hacer, porque me viene gana de desollaros
vivo, como vos temíades.

Pero, al fin, le desató y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para que ejecutase la
pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de ir a buscar al valeroso don Quijote
de la Mancha y contalle punto por punto lo que había pasado, y que se lo había de pagar con las
setenas. Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo.

Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el cual, contentísimo de lo sucedido,
pareciéndole que había dado felicísimo y alto principio a sus caballerías, con gran satisfación de sí
mismo iba caminando hacia su aldea, diciendo a media voz:

– Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh sobre las bellas bella
Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un
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tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha, el cual, como todo
el mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor tuerto y agravio que
formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo
que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.

En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación las
encrucejadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían,
y, por imitarlos, estuvo un rato quedo; y, al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a
Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse
camino de su caballeriza.

Y, habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un grande tropel de gente, que,
como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis,
y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas
los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en todo cuanto
a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que
pensaba hacer. Y así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza,
llegó la adarga al pecho, y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros
andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba; y, cuando llegaron a trecho que se pudieron
ver y oír, levantó don Quijote la voz, y con ademán arrogante dijo:

– Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella
más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Paráronse los mercaderes al son destas razones, y a ver la estraña figura del que las decía; y,
por la figura y por las razones, luego echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio
en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno dellos, que era un poco burlón y muy mucho
discreto, le dijo:

– Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla:
que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno
confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.

– Si os la mostrara – replicó don Quijote – , ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan
notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender;
donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno a uno, como
pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra
ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.

– Señor caballero – replicó el mercader – , suplico a vuestra merced, en nombre de todos estos
príncipes que aquí estamos, que, porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa
por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria
y Estremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea
tamaño como un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos
y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo que estamos ya tan de su parte
que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra
azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere.

– No le mana, canalla infame – respondió don Quijote, encendido en cólera – ; no le mana, digo,
eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que
un huso de Guadarrama. Pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña
beldad como es la de mi señora.

Y, en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia
y enojo que, si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante,
lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el
campo; y, queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y
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celada, con el peso de las antiguas armas. Y, entretanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba
diciendo:

– ¡Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended!; que no por culpa mía, sino de mi caballo,
estoy aquí tendido.

Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bien intencionado, oyendo
decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y,
llegándose a él, tomó la lanza, y, después de haberla hecho pedazos, con uno dellos comenzó a dar a
nuestro don Quijote tantos palos que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera. Dábanle
voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase, pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar
el juego hasta envidar todo el resto de su cólera; y, acudiendo por los demás trozos de la lanza, los
acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos que sobre él
vía, no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, que tal le parecían.

Cansóse el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando qué contar en todo él del
pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo
pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aún se tenía por dichoso,
pareciéndole que aquélla era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía a la falta de
su caballo, y no era posible levantarse, según tenía brumado todo el cuerpo.



M.  Cervantes.  «Don Quijote»

34

 
Capítulo V. Donde se prosigue la narración

de la desgracia de nuestro caballero
 

Viendo, pues, que, en efeto, no podía menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio,
que era pensar en algún paso de sus libros; y trújole su locura a la memoria aquel de Valdovinos y
del marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó herido en la montiña, historia sabida de los niños,
no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los viejos; y, con todo esto, no más verdadera
que los milagros de Mahoma. Ésta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el paso en que
se hallaba; y así, con muestras de grande sentimiento, se comenzó a volcar por la tierra y a decir con
debilitado aliento lo mesmo que dicen decía el herido caballero del bosque:

-¿Donde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal.

Y, desta manera, fue prosiguiendo el romance hasta aquellos versos que dicen:

-¡Oh noble marqués de Mantua,
mi tío y señor carnal!

Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí un labrador de su mesmo
lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo al molino; el cual, viendo aquel hombre
allí tendido, se llegó a él y le preguntó que quién era y qué mal sentía que tan tristemente se quejaba.
Don Quijote creyó, sin duda, que aquél era el marqués de Mantua, su tío; y así, no le respondió otra
cosa si no fue proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo
del Emperante con su esposa, todo de la mesma manera que el romance lo canta.

El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y, quitándole la visera, que ya estaba
hecha pedazos de los palos, le limpió el rostro, que le tenía cubierto de polvo; y apenas le hubo
limpiado, cuando le conoció y le dijo:

– Señor Quijana – que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo
sosegado a caballero andante – , ¿quién ha puesto a vuestra merced desta suerte?

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen hombre, lo mejor
que pudo le quitó el peto y espaldar, para ver si tenía alguna herida; pero no vio sangre ni señal
alguna. Procuró levantarle del suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecer
caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y liólas sobre Rocinante, al
cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los
disparates que don Quijote decía; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y quebrantado,
no se podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros que los ponía en el
cielo; de modo que de nuevo obligó a que el labrador le preguntase le dijese qué mal sentía; y no
parece sino que el diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque, en aquel
punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, cuando el alcaide de Antequera,
Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su alcaidía. De suerte que, cuando el labrador le
volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mesmas palabras y razones que el
cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él había leído la historia
en La Diana, de Jorge de Montemayor, donde se escribe; aprovechándose della tan a propósito, que el
labrador se iba dando al diablo de oír tanta máquina de necedades; por donde conoció que su vecino
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estaba loco, y dábale priesa a llegar al pueblo, por escusar el enfado que don Quijote le causaba con
su larga arenga. Al cabo de lo cual, dijo:

– Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa Jarifa que he dicho
es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos
de caballerías que se han visto, vean ni verán en el mundo.

A esto respondió el labrador:
– Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el

marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez,
sino el honrado hidalgo del señor Quijana.

– Yo sé quién soy – respondió don Quijote – ; y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino
todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que
ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías.

En estas pláticas y en otras semejantes, llegaron al lugar a la hora que anochecía, pero el labrador
aguardó a que fuese algo más noche, porque no viesen al molido hidalgo tan mal caballero. Llegada,
pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo, y en la casa de don Quijote, la cual halló toda
alborotada; y estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de don Quijote,
que estaba diciéndoles su ama a voces:

– ¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez – que así se llamaba el cura – ,
de la desgracia de mi señor? Tres días ha que no parecen él, ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza ni las
armas. ¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que
estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que
ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero
andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás
tales libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha.

La sobrina decía lo mesmo, y aun decía más:
– Sepa, señor maese Nicolás – que éste era el nombre del barbero – , que muchas veces le

aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos días con sus
noches, al cabo de los cuales, arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada y andaba a
cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy cansado, decía que había muerto a cuatro gigantes
como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era sangre de las feridas que
había recebido en la batalla; y bebíase luego un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sosegado,
diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife, un grande
encantador y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los
disparates de mi señor tío, para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran
todos estos descomulgados libros, que tiene muchos, que bien merecen ser abrasados, como si fuesen
de herejes.

– Esto digo yo también – dijo el cura – , y a fee que no se pase el día de mañana sin que dellos
no se haga acto público y sean condenados al fuego, porque no den ocasión a quien los leyere de hacer
lo que mi buen amigo debe de haber hecho.

Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabó de entender el labrador la
enfermedad de su vecino; y así, comenzó a decir a voces:

–  Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor marqués de Mantua, que viene
malferido, y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide
de Antequera.

A estas voces salieron todos, y, como conocieron los unos a su amigo, las otras a su amo y tío,
que aún no se había apeado del jumento, porque no podía, corrieron a abrazarle. Él dijo:

– Ténganse todos, que vengo malferido por la culpa de mi caballo. Llévenme a mi lecho y
llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que cure y cate de mis feridas.
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– ¡Mirá, en hora maza – dijo a este punto el ama – , si me decía a mí bien mi corazón del
pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buen hora, que, sin que venga esa Hurgada, le
sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal
han parado a vuestra merced!

Lleváronle luego a la cama, y, catándole las feridas, no le hallaron ninguna; y él dijo que todo
era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez
jayanes, los más desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra.

– ¡Ta, ta! – dijo el cura – . ¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada, que yo los queme
mañana antes que llegue la noche.

Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le diesen
de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le importaba. Hízose así, y el cura se informó
muy a la larga del labrador del modo que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con los
disparates que al hallarle y al traerle había dicho; que fue poner más deseo en el licenciado de hacer
lo que otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se vino a casa
de don Quijote,
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Capítulo VI. Del donoso y grande escrutinio que el cura y el
barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo

 
el cual aún todavía dormía. Pidió las llaves, a la sobrina, del aposento donde estaban los libros,

autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y
hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y, así
como el ama los vio, volvióse a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una escudilla
de agua bendita y un hisopo, y dijo:

– Tome vuestra merced, señor licenciado: rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de
los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos
del mundo.

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando de
aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen
castigo de fuego.

– No – dijo la sobrina –  , no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los
dañadores; mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos y pegarles fuego;
y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.

Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes;
mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le
dio en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura:

–  Parece cosa de misterio ésta; porque, según he oído decir, este libro fue el primero de
caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen déste; y así,
me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin escusa alguna, condenar
al fuego.

– No, señor – dijo el barbero – , que también he oído decir que es el mejor de todos los libros
que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar.

– Así es verdad – dijo el cura – , y por esa razón se le otorga la vida por ahora. Veamos esotro
que está junto a él.

– Es – dijo el barbero – las Sergas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís de Gaula.
– Pues, en verdad – dijo el cura – que no le ha de valer al hijo la bondad del padre. Tomad,

señora ama: abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que se
ha de hacer.

Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue volando al corral,
esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.

– Adelante – dijo el cura.
– Este que viene – dijo el barbero – es Amadís de Grecia; y aun todos los deste lado, a lo que

creo, son del mesmo linaje de Amadís.
– Pues vayan todos al corral – dijo el cura – ; que, a trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra,

y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemaré con
ellos al padre que me engendró, si anduviera en figura de caballero andante.

– De ese parecer soy yo – dijo el barbero.
– Y aun yo – añadió la sobrina.
– Pues así es – dijo el ama – , vengan, y al corral con ellos.
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos por la ventana abajo.
– ¿Quién es ese tonel? – dijo el cura.
– Éste es – respondió el barbero – Don Olivante de Laura.
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– El autor de ese libro – dijo el cura – fue el mesmo que compuso a Jardín de flores; y en
verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero, o, por decir mejor, menos
mentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral por disparatado y arrogante.

– Éste que se sigue es Florimorte de Hircania – dijo el barbero.
– ¿Ahí está el señor Florimorte? – replicó el cura – . Pues a fe que ha de parar presto en el

corral, a pesar de su estraño nacimiento y sonadas aventuras; que no da lugar a otra cosa la dureza y
sequedad de su estilo. Al corral con él y con esotro, señora ama.

–  Que me place, señor mío –  respondía ella; y con mucha alegría ejecutaba lo que le era
mandado.

– Éste es El Caballero Platir – dijo el barbero.
– Antiguo libro es éste – dijo el cura – , y no hallo en él cosa que merezca venia. Acompañe

a los demás sin réplica.
Y así fue hecho. Abrióse otro libro y vieron que tenía por título El Caballero de la Cruz.
– Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su ignorancia; mas también

se suele decir: "tras la cruz está el diablo"; vaya al fuego.
Tomando el barbero otro libro, dijo:
– Éste es Espejo de caballerías.
– Ya conozco a su merced – dijo el cura – . Ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus

amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero historiador Turpín;
y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte
de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico
Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno;
pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza.

– Pues yo le tengo en italiano – dijo el barbero – , mas no le entiendo.
– Ni aun fuera bien que vos le entendiérades – respondió el cura – , y aquí le perdonáramos

al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho castellano; que le quitó mucho de su
natural valor, y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua:
que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos
tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este libro, y todos los que se hallaren que tratan
destas cosas de Francia, se echen y depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo
que se ha de hacer dellos, ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí y a otro llamado
Roncesvalles; que éstos, en llegando a mis manos, han de estar en las del ama, y dellas en las del
fuego, sin remisión alguna.

Todo lo confirmó el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, por entender que era
el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diría otra cosa por todas las del mundo. Y,
abriendo otro libro, vio que era Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín
de Ingalaterra; lo cual visto por el licenciado, dijo:

– Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden della las cenizas; y esa palma de
Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló
Alejandro en los despojos de Dario, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero.
Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy bueno, y
la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo
de Miraguarda son bonísimas y de grande artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y
miran el decoro del que habla con mucha propriedad y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen
parecer, señor maese Nicolás, que éste y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás,
sin hacer más cala y cata, perezcan.

– No, señor compadre – replicó el barbero –  ; que éste que aquí tengo es el afamado Don
Belianís.
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– Pues ése – replicó el cura – , con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un
poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo
de la Fama y otras impertinencias de más importancia, para lo cual se les da término ultramarino, y
como se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto, tenedlos vos,
compadre, en vuestra casa, mas no los dejéis leer a ninguno.

– Que me place – respondió el barbero.
Y, sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que tomase todos los

grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de
quemallos que de echar una tela, por grande y delgada que fuera; y, asiendo casi ocho de una vez, los
arrojó por la ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que le tomó
gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del famoso caballero Tirante el Blanco.

–  ¡Válame Dios! – dijo el cura, dando una gran voz – . ¡Que aquí esté Tirante el Blanco!
Dádmele acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina
de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás
de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y
las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la
señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que, por
su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros deste
género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas necedades
de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis
que es verdad cuanto dél os he dicho.

– Así será – respondió el barbero – ; pero, ¿qué haremos destos pequeños libros que quedan?
– Éstos – dijo el cura – no deben de ser de caballerías, sino de poesía.
Y abriendo uno, vio que era La Diana, de Jorge de Montemayor, y dijo, creyendo que todos

los demás eran del mesmo género:
– Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los

de caballerías han hecho; que son libros de entendimiento, sin perjuicio de tercero.
– ¡Ay señor! – dijo la sobrina – , bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los

demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca,
leyendo éstos, se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo;
y, lo que sería peor, hacerse poeta; que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.

– Verdad dice esta doncella – dijo el cura – , y será bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y
ocasión delante. Y, pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de parecer que no se queme,
sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los
versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero en semejantes libros.

– Éste que se sigue – dijo el barbero – es La Diana llamada segunda del Salmantino; y éste,
otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo.

– Pues la del Salmantino –  respondió el cura –  , acompañe y acreciente el número de los
condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mesmo Apolo; y pase adelante,
señor compadre, y démonos prisa, que se va haciendo tarde.

–  Este libro es –  dijo el barbero, abriendo otro –  Los diez libros de Fortuna de Amor,
compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo.

– Por las órdenes que recebí – dijo el cura – , que, desde que Apolo fue Apolo, y las musas
musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ése no se ha compuesto, y que,
por su camino, es el mejor y el más único de cuantos deste género han salido a la luz del mundo; y el
que no le ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele acá, compadre,
que precio más haberle hallado que si me dieran una sotana de raja de Florencia.

Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo:
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– Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaños de celos.
– Pues no hay más que hacer – dijo el cura – , sino entregarlos al brazo seglar del ama; y no

se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar.
– Este que viene es El Pastor de Fílida.
– No es ése pastor – dijo el cura – , sino muy discreto cortesano; guárdese como joya preciosa.
– Este grande que aquí viene se intitula – dijo el barbero – Tesoro de varias poesías.
– Como ellas no fueran tantas – dijo el cura – , fueran más estimadas; menester es que este

libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene. Guárdese, porque su autor
es amigo mío, y por respeto de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.

– Éste es – siguió el barbero – El Cancionero de López Maldonado.
– También el autor de ese libro – replicó el cura – es grande amigo mío, y sus versos en su

boca admiran a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz con que los canta, que encanta. Algo
largo es en las églogas, pero nunca lo bueno fue mucho: guárdese con los escogidos. Pero, ¿qué libro
es ese que está junto a él?

– La Galatea, de Miguel de Cervantes – dijo el barbero.
– Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas

que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada: es menester
esperar la segunda parte que promete; quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que
ahora se le niega; y, entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre.

– Que me place – respondió el barbero – . Y aquí vienen tres, todos juntos: La Araucana, de
don Alonso de Ercilla; La Austríada, de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrato, de Cristóbal
de Virués, poeta valenciano.

– Todos esos tres libros – dijo el cura –  son los mejores que, en verso heroico, en lengua
castellana están escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia: guárdense como las más
ricas prendas de poesía que tiene España.

Cansóse el cura de ver más libros; y así, a carga cerrada, quiso que todos los demás se quemasen;
pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba Las lágrimas de Angélica.

– Lloráralas yo – dijo el cura en oyendo el nombre – si tal libro hubiera mandado quemar;
porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fue felicísimo en la
tradución de algunas fábulas de Ovidio.
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Capítulo VII. De la segunda salida de nuestro

buen caballero don Quijote de la Mancha
 

Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:
– Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos

brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo.
Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de los demás libros

que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos, La Carolea y León de España,
con Los Hechos del Emperador, compuestos por don Luis de Ávila, que, sin duda, debían de estar
entre los que quedaban; y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia.

Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y proseguía en sus voces y en
sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas partes, estando tan despierto como si nunca hubiera
dormido. Abrazáronse con él, y por fuerza le volvieron al lecho; y, después que hubo sosegado un
poco, volviéndose a hablar con el cura, le dijo:

– Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos llamamos doce Pares
dejar, tan sin más ni más, llevar la vitoria deste torneo a los caballeros cortesanos, habiendo nosotros
los aventureros ganado el prez en los tres días antecedentes.

– Calle vuestra merced, señor compadre – dijo el cura – , que Dios será servido que la suerte
se mude, y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y atienda vuestra merced a su salud por agora,
que me parece que debe de estar demasiadamente cansado, si ya no es que está malferido.

– Ferido no – dijo don Quijote – , pero molido y quebrantado, no hay duda en ello; porque
aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una encina, y todo de envidia,
porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán
si, en levantándome deste lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y, por agora,
tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.

Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedóse otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura.
Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa, y

tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte
y la pereza del escrutiñador; y así, se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por
pecadores.

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal de su amigo,
fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los hallase –
quizá quitando la causa, cesaría el efeto – , y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el
aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo
primero que hizo fue ir a ver sus libros; y, como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba
de una en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con las manos, y
volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero, al cabo de una buena pieza, preguntó a
su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de
lo que había de responder, le dijo:

– ¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni libros en esta casa,
porque todo se lo llevó el mesmo diablo.

– No era diablo – replicó la sobrina – , sino un encantador que vino sobre una nube una noche,
después del día que vuestra merced de aquí se partió, y, apeándose de una sierpe en que venía
caballero, entró en el aposento, y no sé lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando
por el tejado, y dejó la casa llena de humo; y, cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no
vimos libro ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien a mí y al ama que, al tiempo del partirse
aquel mal viejo, dijo en altas voces que, por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros
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y aposento, dejaba hecho el daño en aquella casa que después se vería. Dijo también que se llamaba
el sabio Muñatón.

– Frestón diría – dijo don Quijote.
– No sé – respondió el ama – si se llamaba Frestón o Fritón; sólo sé que acabó en tón su nombre.
– Así es – dijo don Quijote – ; que ése es un sabio encantador, grande enemigo mío, que me

tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear
en singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo pueda
estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y mándole yo que mal podrá
él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado.

– ¿Quién duda de eso? – dijo la sobrina – . Pero, ¿quién le mete a vuestra merced, señor tío,
en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa y no irse por el mundo a buscar pan
de trastrigo, sin considerar que muchos van por lana y vuelven tresquilados?

– ¡Oh sobrina mía – respondió don Quijote – , y cuán mal que estás en la cuenta! Primero que
a mí me tresquilen, tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos imaginaren tocarme en la punta
de un solo cabello.

No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera.
Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar muestras de querer

segundar sus primeros devaneos, en los cuales días pasó graciosísimos cuentos con sus dos compadres
el cura y el barbero, sobre que él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de
caballeros andantes y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El cura algunas veces le
contradecía y otras concedía, porque si no guardaba este artificio, no había poder averiguarse con él.

En este tiempo, solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien – si es que este
título se puede dar al que es pobre – , pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le
dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de
escudero. Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque
tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él
por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador,
dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino.

Dio luego don Quijote orden en buscar dineros; y, vendiendo una cosa y empeñando otra, y
malbaratándolas todas, llegó una razonable cantidad. Acomodóse asimesmo de una rodela, que pidió
prestada a un su amigo, y, pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho
del día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase de lo que viese que más
le era menester. Sobre todo le encargó que llevase alforjas; e dijo que sí llevaría, y que ansimesmo
pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba duecho a andar mucho a pie. En lo
del asno reparó un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero andante había
traído escudero caballero asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo esto,
determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en habiendo
ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase. Proveyóse de camisas
y de las demás cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero le había dado; todo lo cual
hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina,
una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer
se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los buscasen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con mucho
deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. Acertó don Quijote a tomar
la misma derrota y camino que el que él había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de
Montiel, por el cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque, por ser la hora de
la mañana y herirles a soslayo los rayos del sol, no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo:

– Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula me tiene
prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea.
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A lo cual le respondió don Quijote:
– Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes

antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo
determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza; antes, pienso aventajarme en ella: porque
ellos algunas veces, y quizá las más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos; y, ya después de
hartos de servir y de llevar malos días y peores noches, les daban algún título de conde, o, por lo
mucho, de marqués, de algún valle o provincia de poco más a menos; pero, si tú vives y yo vivo, bien
podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino que tuviese otros a él adherentes, que viniesen
de molde para coronarte por rey de uno dellos. Y no lo tengas a mucho, que cosas y casos acontecen
a los tales caballeros, por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aún
más de lo que te prometo.

– De esa manera – respondió Sancho Panza – , si yo fuese rey por algún milagro de los que
vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi oíslo, vendría a ser reina, y mis hijos infantes.

– Pues, ¿quién lo duda? – respondió don Quijote.
– Yo lo dudo – replicó Sancho Panza – ; porque tengo para mí que, aunque lloviese Dios reinos

sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale
dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda.

–  Encomiéndalo tú a Dios, Sancho –  respondió don Quijote –  , que Él dará lo que más
le convenga, pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a contentar con menos que con ser
adelantado.

– No lo haré, señor mío – respondió Sancho – ; y más teniendo tan principal amo en vuestra
merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar.
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Capítulo VIII. Del buen suceso que el valeroso don Quijote

tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los
molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación

 
En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo; y, así como

don Quijote los vio, dijo a su escudero:
– La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear, porque ves allí,

amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso
hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta
es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

– ¿Qué gigantes? – dijo Sancho Panza.
– Aquellos que allí ves – respondió su amo – de los brazos largos, que los suelen tener algunos

de casi dos leguas.
– Mire vuestra merced – respondió Sancho – que aquellos que allí se parecen no son gigantes,

sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen
andar la piedra del molino.

– Bien parece – respondió don Quijote – que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos
son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar
con ellos en fiera y desigual batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero
Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos
que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero
Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba diciendo en voces altas:

– Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.
Levantóse en esto un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto

por don Quijote, dijo:
– Pues, aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar.
Y, en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que

en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el
galope de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante; y, dándole una lanzada
en el aspa, la volvió el viento con tanta furia que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo
y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle,
a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio
con él Rocinante.

– ¡Válame Dios! – dijo Sancho – . ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía,
que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

– Calla, amigo Sancho – respondió don Quijote – , que las cosas de la guerra, más que otras,
están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón
que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de
su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas, al cabo al cabo, han de poder poco sus malas
artes contra la bondad de mi espada.

– Dios lo haga como puede – respondió Sancho Panza.
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despaldado estaba. Y,

hablando en la pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote
que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero; sino
que iba muy pesaroso por haberle faltado la lanza; y, diciéndoselo a su escudero, le dijo:
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–  Yo me acuerdo haber leído que un caballero español, llamado Diego Pérez de Vargas,
habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y con él
hizo tales cosas aquel día, y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y así él
como sus decendientes se llamaron, desde aquel día en adelante, Vargas y Machuca. Hete dicho esto,
porque de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno
como aquél, que me imagino y pienso hacer con él tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado
de haber merecido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser creídas.

– A la mano de Dios – dijo Sancho – ; yo lo creo todo así como vuestra merced lo dice; pero
enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída.

– Así es la verdad – respondió don Quijote – ; y si no me quejo del dolor, es porque no es dado
a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se le salgan las tripas por ella.

– Si eso es así, no tengo yo qué replicar – respondió Sancho – , pero sabe Dios si yo me holgara
que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que me he de quejar
del más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros
andantes eso del no quejarse.

No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y así, le declaró que podía muy
bien quejarse, como y cuando quisiese, sin gana o con ella; que hasta entonces no había leído cosa en
contrario en la orden de caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su
amo que por entonces no le hacía menester; que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia,
se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo que en ellas
había puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando
empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bodegonero de Málaga.
Y, en tanto que él iba de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa
que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando
las aventuras, por peligrosas que fuesen.

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno dellos desgajó don Quijote
un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se le
había quebrado. Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por
acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas
noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras. No la pasó
ansí Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria, de un sueño se
la llevó toda; y no fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del sol, que le
daban en el rostro, ni el canto de las aves, que, muchas y muy regocijadamente, la venida del nuevo
día saludaban. Al levantarse dio un tiento a la bota, y hallóla algo más flaca que la noche antes;
y afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su falta. No
quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias.
Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres del día le descubrieron.

– Aquí – dijo, en viéndole, don Quijote – podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos
hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los mayores
peligros del mundo, no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los que
me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros,
en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas
armado caballero.

– Por cierto, señor – respondió Sancho – , que vuestra merced sea muy bien obedicido en esto;
y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias. Bien es verdad
que, en lo que tocare a defender mi persona, no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas
y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.

– No digo yo menos – respondió don Quijote – ; pero, en esto de ayudarme contra caballeros,
has de tener a raya tus naturales ímpetus.



M.  Cervantes.  «Don Quijote»

46

– Digo que así lo haré – respondió Sancho – , y que guardaré ese preceto tan bien como el
día del domingo.

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito,
caballeros sobre dos dromedarios: que no eran más pequeñas dos mulas en que venían. Traían sus
antojos de camino y sus quitasoles. Detrás dellos venía un coche, con cuatro o cinco de a caballo que
le acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora
vizcaína, que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo.
No venían los frailes con ella, aunque iban el mesmo camino; mas, apenas los divisó don Quijote,
cuando dijo a su escudero:

– O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto; porque aquellos
bultos negros que allí parecen deben de ser, y son sin duda, algunos encantadores que llevan hurtada
alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderío.

– Peor será esto que los molinos de viento – dijo Sancho – . Mire, señor, que aquéllos son
frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera. Mire que digo que mire bien
lo que hace, no sea el diablo que le engañe.

– Ya te he dicho, Sancho – respondió don Quijote – , que sabes poco de achaque de aventuras;
lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás.

Y, diciendo esto, se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde los frailes venían, y,
en llegando tan cerca que a él le pareció que le podrían oír lo que dijese, en alta voz dijo:

– Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche
lleváis forzadas; si no, aparejaos a recebir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras.

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, así de la figura de don Quijote como
de sus razones, a las cuales respondieron:

– Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos religiosos de San
Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen, o no, ningunas forzadas
princesas.

– Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida canalla – dijo don
Quijote.

Y, sin esperar más respuesta, picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió contra el primero
fraile, con tanta furia y denuedo que, si el fraile no se dejara caer de la mula, él le hiciera venir al suelo
mal de su grado, y aun malferido, si no cayera muerto. El segundo religioso, que vio del modo que
trataban a su compañero, puso piernas al castillo de su buena mula, y comenzó a correr por aquella
campaña, más ligero que el mesmo viento.

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su asno, arremetió a él
y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los frailes y preguntáronle que por
qué le desnudaba. Respondióles Sancho que aquello le tocaba a él ligítimamente, como despojos de
la batalla que su señor don Quijote había ganado. Los mozos, que no sabían de burlas, ni entendían
aquello de despojos ni batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de allí, hablando con las
que en el coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con él en el suelo; y, sin dejarle pelo en las
barbas, le molieron a coces y le dejaron tendido en el suelo sin aliento ni sentido. Y, sin detenerse un
punto, tornó a subir el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y, cuando se vio
a caballo, picó tras su compañero, que un buen espacio de allí le estaba aguardando, y esperando en
qué paraba aquel sobresalto; y, sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron
su camino, haciéndose más cruces que si llevaran al diablo a las espaldas.

Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche, diciéndole:
– La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le viniere en talante,

porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y,
porque no penéis por saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la
Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa doña Dulcinea del Toboso;
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y, en pago del beneficio que de mí habéis recebido, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso,
y que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho.

Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el coche acompañaban, que
era vizcaíno; el cual, viendo que no quería dejar pasar el coche adelante, sino que decía que luego
había de dar la vuelta al Toboso, se fue para don Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala
lengua castellana y peor vizcaína, desta manera:

– Anda, caballero que mal andes; por el Dios que crióme, que, si no dejas coche, así te matas
como estás ahí vizcaíno.

Entendióle muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió:
– Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva

criatura.
A lo cual replicó el vizcaíno:
– ¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el

agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo;
y mientes que mira si otra dices cosa.

– ¡Ahora lo veredes, dijo Agrajes! – respondió don Quijote.
Y, arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y arremetió al vizcaíno

con determinación de quitarle la vida. El vizcaíno, que así le vio venir, aunque quisiera apearse de la
mula, que, por ser de las malas de alquiler, no había que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino
sacar su espada; pero avínole bien que se halló junto al coche, de donde pudo tomar una almohada
que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos.
La demás gente quisiera ponerlos en paz, mas no pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal trabadas
razones que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había de matar a su ama y a toda la
gente que se lo estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero
que se desviase de allí algún poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso
de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima de la
rodela, que, a dársela sin defensa, le abriera hasta la cintura. Don Quijote, que sintió la pesadumbre
de aquel desaforado golpe, dio una gran voz, diciendo:

– ¡Oh señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este vuestro caballero,
que, por satisfacer a la vuestra mucha bondad, en este riguroso trance se halla!

El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el arremeter al vizcaíno,
todo fue en un tiempo, llevando determinación de aventurarlo todo a la de un golpe solo.

El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por su denuedo su coraje, y determinó
de hacer lo mesmo que don Quijote; y así, le aguardó bien cubierto de su almohada, sin poder rodear
la mula a una ni a otra parte; que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía
dar un paso.

Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno, con la espada en alto,
con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo levantada la espada
y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había
de suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del coche y las demás
criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción
de España, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban.

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia
esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote de las que deja
referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia
estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de
la Mancha que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso
caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia,
el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte.
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Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
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Capítulo IX. Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla

que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron
 

Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso don Quijote con
las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos fendientes, tales que, si en lleno se
acertaban, por lo menos se dividirían y fenderían de arriba abajo y abrirían como una granada; y que
en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia
su autor dónde se podría hallar lo que della faltaba.

Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se volvía en disgusto,
de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso
cuento. Parecióme cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese
faltado algún sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a ninguno
de los caballeros andantes, porque cada uno dellos tenía uno o dos sabios, como de molde, que no
solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más
escondidas que fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen caballero, que le faltase a él lo que
sobró a Platir y a otros semejantes. Y así, no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese
quedado manca y estropeada; y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor
de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta o consumida.

de los que dicen las gentes
que van a sus aventuras,

Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan modernos como
Desengaño de celos y Ninfas y Pastores de Henares, que también su historia debía de ser moderna;
y que, ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella
circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber, real y verdaderamente, toda la
vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería
manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y
ejercicio de las andantes armas, y al desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, de aquellas
que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de
valle en valle; que, si no era que algún follón, o algún villano de hacha y capellina, o algún descomunal
gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos
ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a la sepultura como la madre que la
había parido. Digo, pues, que, por estos y otros muchos respetos, es digno nuestro gallardo Quijote
de continuas y memorables alabanzas; y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia
que puse en buscar el fin desta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el caso y la fortuna
no me ayudan, el mundo quedará falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi dos horas podrá tener
el que con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla en esta manera:

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y
papeles viejos a un sedero; y, como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las
calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile
con caracteres que conocí ser arábigos. Y, puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve
mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar
intérprete semejante, pues, aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le hallara. En fin,
la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por
medio, y, leyendo un poco en él, se comenzó a reír.

Preguntéle yo que de qué se reía, y respondióme que de una cosa que tenía aquel libro escrita
en el margen por anotación. Díjele que me la dijese; y él, sin dejar la risa, dijo:
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– Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces
en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda
la Mancha".

Cuando yo oí decir "Dulcinea del Toboso", quedé atónito y suspenso, porque luego se me
representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta imaginación, le
di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en castellano,
dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador
arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recebí cuando llegó a mis
oídos el título del libro; y, salteándosele al sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios
por medio real; que, si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer
y llevar más de seis reales de la compra. Apartéme luego con el morisco por el claustro de la iglesia
mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua
castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. Contentóse con dos
arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha
brevedad. Pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje
a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo que aquí se refiere.

Estaba en el primero cartapacio, pintada muy al natural, la batalla de don Quijote con el
vizcaíno, puestos en la mesma postura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto
de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser
de alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía: Don Sancho de
Azpetia, que, sin duda, debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro que decía: Don
Quijote. Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con
tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y
propriedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del
cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo que decía: Sancho Zancas, y debía de ser que
tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas; y por esto se le
debió de poner nombre de Panza y de Zancas, que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces
la historia. Otras algunas menudencias había que advertir, pero todas son de poca importancia y que
no hacen al caso a la verdadera relación de la historia; que ninguna es mala como sea verdadera.

Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber
sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan
nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me
parece a mí, pues, cuando pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero,
parece que de industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo
ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el
rancor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir. En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo
bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del
sujeto. En fin, su segunda parte, siguiendo la tradución, comenzaba desta manera:

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes,
no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente
que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno, el cual fue dado con
tanta fuerza y tanta furia que, a no volvérsele la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante
para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte,
que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de su contrario, de modo que, aunque le
acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole de
camino gran parte de la celada, con la mitad de la oreja; que todo ello con espantosa ruina vino al
suelo, dejándole muy maltrecho.
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¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que entró en el
corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aquella manera! No se diga más, sino que fue de
manera que se alzó de nuevo en los estribos, y, apretando más la espada en las dos manos, con tal
furia descargó sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin
ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las
narices, y por la boca y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera, sin
duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacó los pies de los estribos y luego soltó
los brazos; y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por el campo, y a pocos corcovos
dio con su dueño en tierra.

Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y, como lo vio caer, saltó de su caballo
y con mucha ligereza se llegó a él, y, poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se
rindiese; si no, que le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado que no podía responder
palabra, y él lo pasara mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces
con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran adonde estaba y le pidieran con mucho
encarecimiento les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero. A lo cual
don Quijote respondió, con mucho entono y gravedad:

– Por cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me pedís; mas ha de ser
con una condición y concierto, y es que este caballero me ha de prometer de ir al lugar del Toboso
y presentarse de mi parte ante la sin par doña Dulcinea, para que ella haga dél lo que más fuere de
su voluntad.

La temerosa y desconsolada señora, sin entrar en cuenta de lo que don Quijote pedía, y sin
preguntar quién Dulcinea fuese, le prometió que el escudero haría todo aquello que de su parte le
fuese mandado.

– Pues en fe de esa palabra, yo no le haré más daño, puesto que me lo tenía bien merecido.
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Capítulo X. De lo que más le avino a don Quijote con el

vizcaíno, y del peligro en que se vio con una turba de yangüeses
 

Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado de los mozos de los frailes,
y había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en su corazón fuese servido
de darle vitoria y que en ella ganase alguna ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo había
prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia, y que su amo volvía a subir sobre Rocinante, llegó
a tenerle el estribo; y antes que subiese se hincó de rodillas delante dél, y, asiéndole de la mano, se
la besó y le dijo:

– Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno de la ínsula que en
esta rigurosa pendencia se ha ganado; que, por grande que sea, yo me siento con fuerzas de saberla
gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado ínsulas en el mundo.

A lo cual respondió don Quijote:
– Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta semejantes no son aventuras de

ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o una oreja
menos. Tened paciencia, que aventuras se ofrecerán donde no solamente os pueda hacer gobernador,
sino más adelante.

Agradecióselo mucho Sancho, y, besándole otra vez la mano y la falda de la loriga, le ayudó
a subir sobre Rocinante; y él subió sobre su asno y comenzó a seguir a su señor, que, a paso tirado,
sin despedirse ni hablar más con las del coche, se entró por un bosque que allí junto estaba. Seguíale
Sancho a todo el trote de su jumento, pero caminaba tanto Rocinante que, viéndose quedar atrás,
le fue forzoso dar voces a su amo que se aguardase. Hízolo así don Quijote, teniendo las riendas a
Rocinante hasta que llegase su cansado escudero, el cual, en llegando, le dijo:

–  Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia; que, según quedó
maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho que den noticia del caso a la Santa
Hermandad y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que primero que salgamos de la cárcel que nos
ha de sudar el hopo.

– Calla – dijo don Quijote – . Y ¿dónde has visto tú, o leído jamás, que caballero andante haya
sido puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido?

– Yo no sé nada de omecillos – respondió Sancho – , ni en mi vida le caté a ninguno; sólo sé
que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en el campo, y en esotro no me entremeto.

– Pues no tengas pena, amigo – respondió don Quijote – , que yo te sacaré de las manos de los
caldeos, cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime, por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero
que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más
brío en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en el derribar?

– La verdad sea – respondió Sancho – que yo no he leído ninguna historia jamás, porque ni
sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar es que más atrevido amo que vuestra merced yo no le
he servido en todos los días de mi vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde
tengo dicho. Lo que le ruego a vuestra merced es que se cure, que le va mucha sangre de esa oreja;
que aquí traigo hilas y un poco de ungüento blanco en las alforjas.

– Todo eso fuera bien escusado – respondió don Quijote – si a mí se me acordara de hacer una
redoma del bálsamo de Fierabrás, que con sola una gota se ahorraran tiempo y medicinas.

– ¿Qué redoma y qué bálsamo es ése? – dijo Sancho Panza.
– Es un bálsamo – respondió don Quijote – de quien tengo la receta en la memoria, con el cual

no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir de ferida alguna. Y ansí, cuando yo le haga
y te le dé, no tienes más que hacer sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por
medio del cuerpo (como muchas veces suele acontecer), bonitamente la parte del cuerpo que hubiere
caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad
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que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo; luego me darás a beber solos
dos tragos del bálsamo que he dicho, y verásme quedar más sano que una manzana.

– Si eso hay – dijo Panza – , yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no
quiero otra cosa, en pago de mis muchos y buenos servicios, sino que vuestra merced me dé la receta
de ese estremado licor; que para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más de a dos reales, y
no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de saber agora si
tiene mucha costa el hacelle.

– Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres – respondió don Quijote.
–  ¡Pecador de mí! – replicó Sancho – . ¿Pues a qué aguarda vuestra merced a hacelle y a

enseñármele?
– Calla, amigo – respondió don Quijote – , que mayores secretos pienso enseñarte y mayores

mercedes hacerte; y, por agora, curémonos, que la oreja me duele más de lo que yo quisiera.
Sacó Sancho de las alforjas hilas y ungüento. Mas, cuando don Quijote llegó a ver rota su

celada, pensó perder el juicio, y, puesta la mano en la espada y alzando los ojos al cielo, dijo:
– Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro Evangelios, donde más

largamente están escritos, de hacer la vida que hizo el grande marqués de Mantua cuando juró de
vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer
folgar, y otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas, hasta tomar
entera venganza del que tal desaguisado me fizo.

Oyendo esto Sancho, le dijo:
– Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que si el caballero cumplió lo que se le dejó

ordenado de irse a presentar ante mi señora Dulcinea del Toboso, ya habrá cumplido con lo que debía,
y no merece otra pena si no comete nuevo delito.

– Has hablado y apuntado muy bien – respondió don Quijote – ; y así, anulo el juramento en
cuanto lo que toca a tomar dél nueva venganza; pero hágole y confírmole de nuevo de hacer la vida
que he dicho, hasta tanto que quite por fuerza otra celada tal y tan buena como ésta a algún caballero.
Y no pienses, Sancho, que así a humo de pajas hago esto, que bien tengo a quien imitar en ello; que
esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo de Mambrino, que tan caro le costó a Sacripante.

– Que dé al diablo vuestra merced tales juramentos, señor mío – replicó Sancho – ; que son
muy en daño de la salud y muy en perjuicio de la conciencia. Si no, dígame ahora: si acaso en muchos
días no topamos hombre armado con celada, ¿qué hemos de hacer? ¿Hase de cumplir el juramento,
a despecho de tantos inconvenientes e incomodidades, como será el dormir vestido, y el no dormir
en poblado, y otras mil penitencias que contenía el juramento de aquel loco viejo del marqués de
Mantua, que vuestra merced quiere revalidar ahora? Mire vuestra merced bien, que por todos estos
caminos no andan hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no sólo no traen celadas, pero
quizá no las han oído nombrar en todos los días de su vida.

– Engáñaste en eso – dijo don Quijote –  , porque no habremos estado dos horas por estas
encrucijadas, cuando veamos más armados que los que vinieron sobre Albraca a la conquista de
Angélica la Bella.

– Alto, pues; sea ansí – dijo Sancho – , y a Dios prazga que nos suceda bien, y que se llegue ya
el tiempo de ganar esta ínsula que tan cara me cuesta, y muérame yo luego.

– Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno; que, cuando faltare ínsula, ahí está
el reino de Dinamarca o el de Soliadisa, que te vendrán como anillo al dedo; y más, que, por ser en
tierra firme, te debes más alegrar. Pero dejemos esto para su tiempo, y mira si traes algo en esas
alforjas que comamos, porque vamos luego en busca de algún castillo donde alojemos esta noche y
hagamos el bálsamo que te he dicho; porque yo te voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja.

– Aquí trayo una cebolla, y un poco de queso y no sé cuántos mendrugos de pan – dijo Sancho
– , pero no son manjares que pertenecen a tan valiente caballero como vuestra merced.
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– ¡Qué mal lo entiendes! – respondió don Quijote – . Hágote saber, Sancho, que es honra de los
caballeros andantes no comer en un mes; y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a mano;
y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo; que, aunque han sido muchas, en
todas ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si no era acaso y en
algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días se los pasaban en flores. Y, aunque se
deja entender que no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque,
en efeto, eran hombres como nosotros, hase de entender también que, andando lo más del tiempo de
su vida por las florestas y despoblados, y sin cocinero, que su más ordinaria comida sería de viandas
rústicas, tales como las que tú ahora me ofreces. Así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí
me da gusto. Ni querrás tú hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios.

– Perdóneme vuestra merced – dijo Sancho – ; que, como yo no sé leer ni escrebir, como otra
vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeresca; y, de aquí adelante, yo
proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí
las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia.

– No digo yo, Sancho – replicó don Quijote – , que sea forzoso a los caballeros andantes no
comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que su más ordinario sustento debía de ser dellas, y
de algunas yerbas que hallaban por los campos, que ellos conocían y yo también conozco.

– Virtud es – respondió Sancho – conocer esas yerbas; que, según yo me voy imaginando, algún
día será menester usar de ese conocimiento.

Y, sacando, en esto, lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz y compaña. Pero,
deseosos de buscar donde alojar aquella noche, acabaron con mucha brevedad su pobre y seca comida.
Subieron luego a caballo, y diéronse priesa por llegar a poblado antes que anocheciese; pero faltóles
el sol, y la esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas chozas de unos cabreros, y así,
determinaron de pasarla allí; que cuanto fue de pesadumbre para Sancho no llegar a poblado, fue de
contento para su amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía
era hacer un acto posesivo que facilitaba la prueba de su caballería.
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Capítulo XI. De lo que le sucedió a don Quijote con unos cabreros

 
Fue recogido de los cabreros con buen ánimo; y, habiendo Sancho, lo mejor que pudo,

acomodado a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos de
cabra que hirviendo al fuego en un caldero estaban; y, aunque él quisiera en aquel mesmo punto ver
si estaban en sazón de trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los cabreros
los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, aderezaron con mucha priesa
su rústica mesa y convidaron a los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que tenían.
Sentáronse a la redonda de las pieles seis dellos, que eran los que en la majada había, habiendo primero
con groseras ceremonias rogado a don Quijote que se sentase sobre un dornajo que vuelto del revés
le pusieron. Sentóse don Quijote, y quedábase Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de
cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo:

– Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería, y cuán a pique están
los que en cualquiera ministerio della se ejercitan de venir brevemente a ser honrados y estimados
del mundo, quiero que aquí a mi lado y en compañía desta buena gente te sientes, y que seas una
mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo
bebiere; porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas
las cosas iguala.

– ¡Gran merced! – dijo Sancho – ; pero sé decir a vuestra merced que, como yo tuviese bien de
comer, tan bien y mejor me lo comería en pie y a mis solas como sentado a par de un emperador. Y
aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón, sin melindres ni respetos,
aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar despacio,
beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que
la soledad y la libertad traen consigo. Ansí que, señor mío, estas honras que vuestra merced quiere
darme por ser ministro y adherente de la caballería andante, como lo soy siendo escudero de vuestra
merced, conviértalas en otras cosas que me sean de más cómodo y provecho; que éstas, aunque las
doy por bien recebidas, las renuncio para desde aquí al fin del mundo.

– Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se humilla, Dios le ensalza.
Y, asiéndole por el brazo, le forzó a que junto dél se sentase.
No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes, y no hacían

otra cosa que comer y callar, y mirar a sus huéspedes, que, con mucho donaire y gana, embaulaban
tasajo como el puño. Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas
avellanadas, y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si fuera hecho de argamasa. No
estaba, en esto, ocioso el cuerno, porque andaba a la redonda tan a menudo (ya lleno, ya vacío, como
arcaduz de noria) que con facilidad vació un zaque de dos que estaban de manifiesto. Después que
don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puño de bellotas en la mano, y, mirándolas
atentamente, soltó la voz a semejantes razones:

– Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y
no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras
de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario, para
alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas
encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y
corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras
de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas,
ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los
valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas
cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que
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para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia; aún
no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra
primera madre, que ella, sin ser forzada, ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso seno, lo
que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban
las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más
vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha
querido siempre que se cubra; y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura
de Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampazos
y yedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras
cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces
se decoraban los concetos amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera que
ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el
engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus proprios términos,
sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban,
turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque
entonces no había qué juzgar, ni quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como
tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento
le menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propria voluntad. Y agora, en estos nuestros
detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de
Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la
amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando
más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes, para
defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden
soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi
escudero; que, aunque por ley natural están todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros
andantes, todavía, por saber que sin saber vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es razón
que, con la voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra.

Toda esta larga arenga – que se pudiera muy bien escusar – dijo nuestro caballero porque
las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada y antojósele hacer aquel inútil
razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron
escuchando. Sancho, asimesmo, callaba y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el segundo zaque,
que, porque se enfriase el vino, le tenían colgado de un alcornoque.

Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la cena; al fin de la cual, uno de los cabreros
dijo:

–  Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero andante, que le
agasajamos con prompta y buena voluntad, queremos darle solaz y contento con hacer que cante un
compañero nuestro que no tardará mucho en estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y muy
enamorado, y que, sobre todo, sabe leer y escrebir y es músico de un rabel, que no hay más que desear.

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó a sus oídos el son del rabel, y
de allí a poco llegó el que le tañía, que era un mozo de hasta veinte y dos años, de muy buena
gracia. Preguntáronle sus compañeros si había cenado, y, respondiendo que sí, el que había hecho
los ofrecimientos le dijo:

– De esa manera, Antonio, bien podrás hacernos placer de cantar un poco, porque vea este
señor huésped que tenemos quien; también por los montes y selvas hay quien sepa de música. Hémosle
dicho tus buenas habilidades, y deseamos que las muestres y nos saques verdaderos; y así, te ruego
por tu vida que te sientes y cantes el romance de tus amores que te compuso el beneficiado tu tío,
que en el pueblo ha parecido muy bien.

– Que me place – respondió el mozo.
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Y, sin hacerse más de rogar, se sentó en el tronco de una desmochada encina, y, templando su
rabel, de allí a poco, con muy buena gracia, comenzó a cantar, diciendo desta manera:

Antonio

-Yo sé, Olalla, que me adoras,
puesto que no me lo has dicho
ni aun con los ojos siquiera,
mudas lenguas de amoríos.
Porque sé que eres sabida,
en que me quieres me afirmo;
que nunca fue desdichado
amor que fue conocido.
Bien es verdad que tal vez,
Olalla, me has dado indicio
que tienes de bronce el alma
y el blanco pecho de risco.
Mas allá entre tus reproches
y honestísimos desvíos,
tal vez la esperanza muestra
la orilla de su vestido.
Abalánzase al señuelo
mi fe, que nunca ha podido,
ni menguar por no llamado,
ni crecer por escogido.
Si el amor es cortesía,
de la que tienes colijo
que el fin de mis esperanzas
ha de ser cual imagino.
Y si son servicios parte
de hacer un pecho benigno,
algunos de los que he hecho
fortalecen mi partido.
Porque si has mirado en ello,
más de una vez habrás visto
que me he vestido en los lunes
lo que me honraba el domingo.
Como el amor y la gala
andan un mesmo camino,
en todo tiempo a tus ojos
quise mostrarme polido.
Dejo el bailar por tu causa,
ni las músicas te pinto
que has escuchado a deshoras
y al canto del gallo primo.
No cuento las alabanzas
que de tu belleza he dicho;
que, aunque verdaderas, hacen
ser yo de algunas malquisto.
Teresa del Berrocal,
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yo alabándote, me dijo:
''Tal piensa que adora a un ángel,
y viene a adorar a un jimio;
merced a los muchos dijes
y a los cabellos postizos,
y a hipócritas hermosuras,
que engañan al Amor mismo''.
Desmentíla y enojóse;
volvió por ella su primo:
desafióme, y ya sabes
lo que yo hice y él hizo.
No te quiero yo a montón,
ni te pretendo y te sirvo
por lo de barraganía;
que más bueno es mi designio.
Coyundas tiene la Iglesia
que son lazadas de sirgo;
pon tú el cuello en la gamella;
verás como pongo el mío.
Donde no, desde aquí juro,
por el santo más bendito,
de no salir destas sierras
sino para capuchino.

Con esto dio el cabrero fin a su canto; y, aunque don Quijote le rogó que algo más cantase, no lo
consintió Sancho Panza, porque estaba más para dormir que para oír canciones. Y ansí, dijo a su amo:

– Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde ha de posar esta noche, que el
trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día no permite que pasen las noches cantando.

– Ya te entiendo, Sancho – le respondió don Quijote – ; que bien se me trasluce que las visitas
del zaque piden más recompensa de sueño que de música.

– A todos nos sabe bien, bendito sea Dios – respondió Sancho.
– No lo niego – replicó don Quijote –  , pero acomódate tú donde quisieres, que los de mi

profesión mejor parecen velando que durmiendo. Pero, con todo esto, sería bien, Sancho, que me
vuelvas a curar esta oreja, que me va doliendo más de lo que es menester.

Hizo Sancho lo que se le mandaba; y, viendo uno de los cabreros la herida, le dijo que no tuviese
pena, que él pondría remedio con que fácilmente se sanase. Y, tomando algunas hojas de romero, de
mucho que por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de sal, y, aplicándoselas a la oreja, se
la vendó muy bien, asegurándole que no había menester otra medicina; y así fue la verdad.
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Capítulo XII. De lo que contó un cabrero

a los que estaban con don Quijote
 

Estando en esto, llegó otro mozo de los que les traían del aldea el bastimento, y dijo:
– ¿Sabéis lo que pasa en el lugar, compañeros?
– ¿Cómo lo podemos saber? – respondió uno dellos.
– Pues sabed – prosiguió el mozo – que murió esta mañana aquel famoso pastor estudiante

llamado Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de amores de aquella endiablada moza de Marcela,
la hija de Guillermo el rico, aquélla que se anda en hábito de pastora por esos andurriales.

– Por Marcela dirás – dijo uno.
– Por ésa digo – respondió el cabrero – . Y es lo bueno, que mandó en su testamento que le

enterrasen en el campo, como si fuera moro, y que sea al pie de la peña donde está la fuente del
alcornoque; porque, según es fama, y él dicen que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio la vez primera.
Y también mandó otras cosas, tales, que los abades del pueblo dicen que no se han de cumplir, ni
es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles. A todo lo cual responde aquel gran su amigo
Ambrosio, el estudiante, que también se vistió de pastor con él, que se ha de cumplir todo, sin faltar
nada, como lo dejó mandado Grisóstomo, y sobre esto anda el pueblo alborotado; mas, a lo que se
dice, en fin se hará lo que Ambrosio y todos los pastores sus amigos quieren; y mañana le vienen a
enterrar con gran pompa adonde tengo dicho. Y tengo para mí que ha de ser cosa muy de ver; a lo
menos, yo no dejaré de ir a verla, si supiese no volver mañana al lugar.

– Todos haremos lo mesmo – respondieron los cabreros – ; y echaremos suertes a quién ha de
quedar a guardar las cabras de todos.

– Bien dices, Pedro – dijo uno – ; aunque no será menester usar de esa diligencia, que yo me
quedaré por todos. Y no lo atribuyas a virtud y a poca curiosidad mía, sino a que no me deja andar
el garrancho que el otro día me pasó este pie.

– Con todo eso, te lo agradecemos – respondió Pedro.
Y don Quijote rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquél y qué pastora aquélla; a lo cual Pedro

respondió que lo que sabía era que el muerto era un hijodalgo rico, vecino de un lugar que estaba en
aquellas sierras, el cual había sido estudiante muchos años en Salamanca, al cabo de los cuales había
vuelto a su lugar, con opinión de muy sabio y muy leído.

– «Principalmente, decían que sabía la ciencia de las estrellas, y de lo que pasan, allá en el
cielo, el sol y la luna; porque puntualmente nos decía el cris del sol y de la luna.»

– Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos luminares mayores – dijo don
Quijote.

Mas Pedro, no reparando en niñerías, prosiguió su cuento diciendo:
– «Asimesmo adevinaba cuándo había de ser el año abundante o estil.»
– Estéril queréis decir, amigo – dijo don Quijote.
– Estéril o estil – respondió Pedro –  , todo se sale allá. «Y digo que con esto que decía se

hicieron su padre y sus amigos, que le daban crédito, muy ricos, porque hacían lo que él les aconsejaba,
diciéndoles: ''Sembrad este año cebada, no trigo; en éste podéis sembrar garbanzos y no cebada; el
que viene será de guilla de aceite; los tres siguientes no se cogerá gota''.»

– Esa ciencia se llama astrología – dijo don Quijote.
– No sé yo cómo se llama – replicó Pedro – , mas sé que todo esto sabía, y aún más. «Finalmente,

no pasaron muchos meses, después que vino de Salamanca, cuando un día remaneció vestido de
pastor, con su cayado y pellico, habiéndose quitado los hábitos largos que como escolar traía; y
juntamente se vistió con él de pastor otro su grande amigo, llamado Ambrosio, que había sido su
compañero en los estudios. Olvidábaseme de decir como Grisóstomo, el difunto, fue grande hombre
de componer coplas; tanto, que él hacía los villancicos para la noche del Nacimiento del Señor, y los
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autos para el día de Dios, que los representaban los mozos de nuestro pueblo, y todos decían que eran
por el cabo. Cuando los del lugar vieron tan de improviso vestidos de pastores a los dos escolares,
quedaron admirados, y no podían adivinar la causa que les había movido a hacer aquella tan estraña
mudanza. Ya en este tiempo era muerto el padre de nuestro Grisóstomo, y él quedó heredado en
mucha cantidad de hacienda, ansí en muebles como en raíces, y en no pequeña cantidad de ganado,
mayor y menor, y en gran cantidad de dineros; de todo lo cual quedó el mozo señor desoluto, y en
verdad que todo lo merecía, que era muy buen compañero y caritativo y amigo de los buenos, y tenía
una cara como una bendición. Después se vino a entender que el haberse mudado de traje no había
sido por otra cosa que por andarse por estos despoblados en pos de aquella pastora Marcela que
nuestro zagal nombró denantes, de la cual se había enamorado el pobre difunto de Grisóstomo.» Y
quiéroos decir agora, porque es bien que lo sepáis, quién es esta rapaza; quizá, y aun sin quizá, no
habréis oído semejante cosa en todos los días de vuestra vida, aunque viváis más años que sarna.

– Decid Sarra – replicó don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los vocablos del cabrero.
– Harto vive la sarna – respondió Pedro – ; y si es, señor, que me habéis de andar zaheriendo

a cada paso los vocablos, no acabaremos en un año.
– Perdonad, amigo – dijo don Quijote – ; que por haber tanta diferencia de sarna a Sarra os lo

dije; pero vos respondistes muy bien, porque vive más sarna que Sarra; y proseguid vuestra historia,
que no os replicaré más en nada.

– «Digo, pues, señor mío de mi alma – dijo el cabrero – , que en nuestra aldea hubo un labrador
aún más rico que el padre de Grisóstomo, el cual se llamaba Guillermo, y al cual dio Dios, amén
de las muchas y grandes riquezas, una hija, de cuyo parto murió su madre, que fue la más honrada
mujer que hubo en todos estos contornos. No parece sino que ahora la veo, con aquella cara que del
un cabo tenía el sol y del otro la luna; y, sobre todo, hacendosa y amiga de los pobres, por lo que
creo que debe de estar su ánima a la hora de ahora gozando de Dios en el otro mundo. De pesar de la
muerte de tan buena mujer murió su marido Guillermo, dejando a su hija Marcela, muchacha y rica,
en poder de un tío suyo sacerdote y beneficiado en nuestro lugar. Creció la niña con tanta belleza,
que nos hacía acordar de la de su madre, que la tuvo muy grande; y, con todo esto, se juzgaba que
le había de pasar la de la hija. Y así fue, que, cuando llegó a edad de catorce a quince años, nadie la
miraba que no bendecía a Dios, que tan hermosa la había criado, y los más quedaban enamorados y
perdidos por ella. Guardábala su tío con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, con todo
esto, la fama de su mucha hermosura se estendió de manera que, así por ella como por sus muchas
riquezas, no solamente de los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda, y de los
mejores dellos, era rogado, solicitado e importunado su tío se la diese por mujer. Mas él, que a las
derechas es buen cristiano, aunque quisiera casarla luego, así como la vía de edad, no quiso hacerlo
sin su consentimiento, sin tener ojo a la ganancia y granjería que le ofrecía el tener la hacienda de la
moza, dilatando su casamiento. Y a fe que se dijo esto en más de un corrillo en el pueblo, en alabanza
del buen sacerdote.» Que quiero que sepa, señor andante, que en estos lugares cortos de todo se trata
y de todo se murmura; y tened para vos, como yo tengo para mí, que debía de ser demasiadamente
bueno el clérigo que obliga a sus feligreses a que digan bien dél, especialmente en las aldeas.

– Así es la verdad – dijo don Quijote – , y proseguid adelante, que el cuento es muy bueno, y
vos, buen Pedro, le contáis con muy buena gracia.

– La del Señor no me falte, que es la que hace al caso. «Y en lo demás sabréis que, aunque el tío
proponía a la sobrina y le decía las calidades de cada uno en particular, de los muchos que por mujer
la pedían, rogándole que se casase y escogiese a su gusto, jamás ella respondió otra cosa sino que
por entonces no quería casarse, y que, por ser tan muchacha, no se sentía hábil para poder llevar la
carga del matrimonio. Con estas que daba, al parecer justas escusas, dejaba el tío de importunarla, y
esperaba a que entrase algo más en edad y ella supiese escoger compañía a su gusto. Porque decía él,
y decía muy bien, que no habían de dar los padres a sus hijos estado contra su voluntad. Pero hételo
aquí, cuando no me cato, que remanece un día la melindrosa Marcela hecha pastora; y, sin ser parte
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su tío ni todos los del pueblo, que se lo desaconsejaban, dio en irse al campo con las demás zagalas del
lugar, y dio en guardar su mesmo ganado. Y, así como ella salió en público y su hermosura se vio al
descubierto, no os sabré buenamente decir cuántos ricos mancebos, hidalgos y labradores han tomado
el traje de Grisóstomo y la andan requebrando por esos campos. Uno de los cuales, como ya está
dicho, fue nuestro difunto, del cual decían que la dejaba de querer, y la adoraba. Y no se piense que
porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan poco o de ningún recogimiento,
que por eso ha dado indicio, ni por semejas, que venga en menoscabo de su honestidad y recato; antes
es tanta y tal la vigilancia con que mira por su honra, que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se
ha alabado, ni con verdad se podrá alabar, que le haya dado alguna pequeña esperanza de alcanzar
su deseo. Que, puesto que no huye ni se esquiva de la compañía y conversación de los pastores, y los
trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su intención cualquiera dellos, aunque sea tan
justa y santa como la del matrimonio, los arroja de sí como con un trabuco. Y con esta manera de
condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara la pestilencia; porque su afabilidad y
hermosura atrae los corazones de los que la tratan a servirla y a amarla, pero su desdén y desengaño
los conduce a términos de desesperarse; y así, no saben qué decirle, sino llamarla a voces cruel y
desagradecida, con otros títulos a éste semejantes, que bien la calidad de su condición manifiestan.
Y si aquí estuviésedes, señor, algún día, veríades resonar estas sierras y estos valles con los lamentos
de los desengañados que la siguen. No está muy lejos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas
de altas hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de
Marcela; y encima de alguna, una corona grabada en el mesmo árbol, como si más claramente dijera
su amante que Marcela la lleva y la merece de toda la hermosura humana. Aquí sospira un pastor, allí
se queja otro; acullá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas endechas. Cuál hay que pasa todas
las horas de la noche sentado al pie de alguna encina o peñasco, y allí, sin plegar los llorosos ojos,
embebecido y transportado en sus pensamientos, le halló el sol a la mañana; y cuál hay que, sin dar
vado ni tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano, tendido sobre
la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo. Y déste y de aquél, y de aquéllos y de éstos, libre
y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela; y todos los que la conocemos estamos esperando
en qué ha de parar su altivez y quién ha de ser el dichoso que ha de venir a domeñar condición tan
terrible y gozar de hermosura tan estremada.» Por ser todo lo que he contado tan averiguada verdad,
me doy a entender que también lo es la que nuestro zagal dijo que se decía de la causa de la muerte
de Grisóstomo. Y así, os aconsejo, señor, que no dejéis de hallaros mañana a su entierro, que será
muy de ver, porque Grisóstomo tiene muchos amigos, y no está de este lugar a aquél donde manda
enterrarse media legua.

– En cuidado me lo tengo – dijo don Quijote – , y agradézcoos el gusto que me habéis dado
con la narración de tan sabroso cuento.

– ¡Oh! – replicó el cabrero – , aún no sé yo la mitad de los casos sucedidos a los amantes de
Marcela, mas podría ser que mañana topásemos en el camino algún pastor que nos los dijese. Y, por
ahora, bien será que os vais a dormir debajo de techado, porque el sereno os podría dañar la herida,
puesto que es tal la medicina que se os ha puesto, que no hay que temer de contrario acidente.

Sancho Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar del cabrero, solicitó, por su parte, que su
amo se entrase a dormir en la choza de Pedro. Hízolo así, y todo lo más de la noche se le pasó en
memorias de su señora Dulcinea, a imitación de los amantes de Marcela. Sancho Panza se acomodó
entre Rocinante y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino como hombre
molido a coces.
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Capítulo XIII. Donde se da fin al cuento
de la pastora Marcela, con otros sucesos

 
Mas, apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del oriente, cuando los cinco de

los seis cabreros se levantaron y fueron a despertar a don Quijote, y a decille si estaba todavía con
propósito de ir a ver el famoso entierro de Grisóstomo, y que ellos le harían compañía. Don Quijote,
que otra cosa no deseaba, se levantó y mandó a Sancho que ensillase y enalbardase al momento, lo
cual él hizo con mucha diligencia, y con la mesma se pusieron luego todos en camino. Y no hubieron
andado un cuarto de legua, cuando, al cruzar de una senda, vieron venir hacia ellos hasta seis pastores,
vestidos con pellicos negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traía
cada uno un grueso bastón de acebo en la mano. Venían con ellos, asimesmo, dos gentiles hombres
de a caballo, muy bien aderezados de camino, con otros tres mozos de a pie que los acompañaban.
En llegándose a juntar, se saludaron cortésmente, y, preguntándose los unos a los otros dónde iban,
supieron que todos se encaminaban al lugar del entierro; y así, comenzaron a caminar todos juntos.

Uno de los de a caballo, hablando con su compañero, le dijo:
– Paréceme, señor Vivaldo, que habemos de dar por bien empleada la tardanza que hiciéremos

en ver este famoso entierro, que no podrá dejar de ser famoso, según estos pastores nos han contado
estrañezas, ansí del muerto pastor como de la pastora homicida.

– Así me lo parece a mí – respondió Vivaldo – ; y no digo yo hacer tardanza de un día, pero
de cuatro la hiciera a trueco de verle.

Preguntóles don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de Grisóstomo. El caminante
dijo que aquella madrugada habían encontrado con aquellos pastores, y que, por haberles visto en
aquel tan triste traje, les habían preguntado la ocasión por que iban de aquella manera; que uno dellos
se lo contó, contando la estrañeza y hermosura de una pastora llamada Marcela, y los amores de
muchos que la recuestaban, con la muerte de aquel Grisóstomo a cuyo entierro iban. Finalmente, él
contó todo lo que Pedro a don Quijote había contado.

Cesó esta plática y comenzóse otra, preguntando el que se llamaba Vivaldo a don Quijote qué
era la ocasión que le movía a andar armado de aquella manera por tierra tan pacífica. A lo cual
respondió don Quijote:

– La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite que yo ande de otra manera. El buen
paso, el regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud
y las armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de
los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de todos.

Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco; y, por averiguarlo más y ver qué
género de locura era el suyo, le tornó a preguntar Vivaldo que qué quería decir "caballeros andantes".

–  ¿No han vuestras mercedes leído – respondió don Quijote – los anales e historias de
Ingalaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, que continuamente en nuestro
romance castellano llamamos el rey Artús, de quien es tradición antigua y común en todo aquel reino
de la Gran Bretaña que este rey no murió, sino que, por arte de encantamento, se convirtió en cuervo,
y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro; a cuya causa no se
probará que desde aquel tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo de
este buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda,
y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina
Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella tan honrada dueña Quintañona, de donde nació
aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra España, de:

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
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como fuera Lanzarote
cuando de Bretaña vino;

con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos. Pues desde entonces,
de mano en mano, fue aquella orden de caballería estendiéndose y dilatándose por muchas y diversas
partes del mundo; y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula,
con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania, y el nunca
como se debe alabado Tirante el Blanco, y casi que en nuestros días vimos y comunicamos y oímos al
invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser caballero andante,
y la que he dicho es la orden de su caballería; en la cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador,
he hecho profesión, y lo mesmo que profesaron los caballeros referidos profeso yo. Y así, me voy por
estas soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y
mi persona a la más peligrosa que la suerte me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos.

Por estas razones que dijo, acabaron de enterarse los caminantes que era don Quijote falto
de juicio, y del género de locura que lo señoreaba, de lo cual recibieron la mesma admiración que
recibían todos aquellos que de nuevo venían en conocimiento della. Y Vivaldo, que era persona muy
discreta y de alegre condición, por pasar sin pesadumbre el poco camino que decían que les faltaba,
al llegar a la sierra del entierro, quiso darle ocasión a que pasase más adelante con sus disparates.
Y así, le dijo:

– Paréceme, señor caballero andante, que vuestra merced ha profesado una de las más estrechas
profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí que aun la de los frailes cartujos no es tan estrecha.

– Tan estrecha bien podía ser – respondió nuestro don Quijote –  , pero tan necesaria en el
mundo no estoy en dos dedos de ponello en duda. Porque, si va a decir verdad, no hace menos el
soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda que el mesmo capitán que se lo ordena.
Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; pero los
soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de nuestros
brazos y filos de nuestras espadas; no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de
los insufribles rayos del sol en verano y de los erizados yelos del invierno. Así que, somos ministros
de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia. Y, como las cosas de la guerra
y las a ellas tocantes y concernientes no se pueden poner en ejecución sino sudando, afanando y
trabajando, síguese que aquellos que la profesan tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos que en
sosegada paz y reposo están rogando a Dios favorezca a los que poco pueden. No quiero yo decir,
ni me pasa por pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante como el del encerrado
religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, que, sin duda, es más trabajoso y más aporreado,
y más hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso; porque no hay duda sino que los caballeros
andantes pasados pasaron mucha malaventura en el discurso de su vida. Y si algunos subieron a ser
emperadores por el valor de su brazo, a fe que les costó buen porqué de su sangre y de su sudor; y
que si a los que a tal grado subieron les faltaran encantadores y sabios que los ayudaran, que ellos
quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engañados de sus esperanzas.

– De ese parecer estoy yo – replicó el caminante – ; pero una cosa, entre otras muchas, me
parece muy mal de los caballeros andantes, y es que, cuando se ven en ocasión de acometer una
grande y peligrosa aventura, en que se vee manifiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante
de acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano está obligado a hacer en
peligros semejantes; antes, se encomiendan a sus damas, con tanta gana y devoción como si ellas
fueran su Dios: cosa que me parece que huele algo a gentilidad.

– Señor – respondió don Quijote – , eso no puede ser menos en ninguna manera, y caería en
mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese; que ya está en uso y costumbre en la caballería
andantesca que el caballero andante que, al acometer algún gran fecho de armas, tuviese su señora
delante, vuelva a ella los ojos blanda y amorosamente, como que le pide con ellos le favorezca y
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ampare en el dudoso trance que acomete; y aun si nadie le oye, está obligado a decir algunas palabras
entre dientes, en que de todo corazón se le encomiende; y desto tenemos innumerables ejemplos en
las historias. Y no se ha de entender por esto que han de dejar de encomendarse a Dios; que tiempo
y lugar les queda para hacerlo en el discurso de la obra.

– Con todo eso – replicó el caminante – , me queda un escrúpulo, y es que muchas veces he
leído que se traban palabras entre dos andantes caballeros, y, de una en otra, se les viene a encender
la cólera, y a volver los caballos y tomar una buena pieza del campo, y luego, sin más ni más, a todo
el correr dellos, se vuelven a encontrar; y, en mitad de la corrida, se encomiendan a sus damas; y lo
que suele suceder del encuentro es que el uno cae por las ancas del caballo, pasado con la lanza del
contrario de parte a parte, y al otro le viene también que, a no tenerse a las crines del suyo, no pudiera
dejar de venir al suelo. Y no sé yo cómo el muerto tuvo lugar para encomendarse a Dios en el discurso
de esta tan acelerada obra. Mejor fuera que las palabras que en la carrera gastó encomendándose
a su dama las gastara en lo que debía y estaba obligado como cristiano. Cuanto más, que yo tengo
para mí que no todos los caballeros andantes tienen damas a quien encomendarse, porque no todos
son enamorados.

– Eso no puede ser –  respondió don Quijote –  : digo que no puede ser que haya caballero
andante sin dama, porque tan proprio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo
tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin
amores; y por el mesmo caso que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero, sino por
bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como
salteador y ladrón.

– Con todo eso – dijo el caminante –  , me parece, si mal no me acuerdo, haber leído que
don Galaor, hermano del valeroso Amadís de Gaula, nunca tuvo dama señalada a quien pudiese
encomendarse; y, con todo esto, no fue tenido en menos, y fue un muy valiente y famoso caballero.

A lo cual respondió nuestro don Quijote:
– Señor, una golondrina sola no hace verano. Cuanto más, que yo sé que de secreto estaba ese

caballero muy bien enamorado; fuera que, aquello de querer a todas bien cuantas bien le parecían
era condición natural, a quien no podía ir a la mano. Pero, en resolución, averiguado está muy bien
que él tenía una sola a quien él había hecho señora de su voluntad, a la cual se encomendaba muy a
menudo y muy secretamente, porque se preció de secreto caballero.

– Luego, si es de esencia que todo caballero andante haya de ser enamorado – dijo el caminante
– , bien se puede creer que vuestra merced lo es, pues es de la profesión. Y si es que vuestra merced
no se precia de ser tan secreto como don Galaor, con las veras que puedo le suplico, en nombre de
toda esta compañía y en el mío, nos diga el nombre, patria, calidad y hermosura de su dama; que
ella se tendría por dichosa de que todo el mundo sepa que es querida y servida de un tal caballero
como vuestra merced parece.

Aquí dio un gran suspiro don Quijote, y dijo:
– Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta, o no, de que el mundo sepa que yo la sirvo;

sólo sé decir, respondiendo a lo que con tanto comedimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea;
su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues es
reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los
imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son
oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve,
y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que
sólo la discreta consideración puede encarecerlas, y no compararlas.

– El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber – replicó Vivaldo.
A lo cual respondió don Quijote:
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–  No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas
y Ursinos; ni de los Moncadas y Requesenes de Cataluña, ni menos de los Rebellas y Villanovas
de Valencia; Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de
Aragón; Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes de Castilla; Alencastros, Pallas y Meneses de
Portogal; pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar generoso
principio a las más ilustres familias de los venideros siglos. Y no se me replique en esto, si no fuere
con las condiciones que puso Cervino al pie del trofeo de las armas de Orlando, que decía:

nadie las mueva
que estar no pueda con Roldán a prueba.

– Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo – respondió el caminante – , no le osaré yo
poner con el del Toboso de la Mancha, puesto que, para decir verdad, semejante apellido hasta ahora
no ha llegado a mis oídos.

– ¡Como eso no habrá llegado! – replicó don Quijote.
Con gran atención iban escuchando todos los demás la plática de los dos, y aun hasta los mesmos

cabreros y pastores conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro don Quijote. Sólo Sancho Panza
pensaba que cuanto su amo decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su
nacimiento; y en lo que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque
nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás a su noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso.

En estas pláticas iban, cuando vieron que, por la quiebra que dos altas montañas hacían, bajaban
hasta veinte pastores, todos con pellicos de negra lana vestidos y coronados con guirnaldas, que, a lo
que después pareció, eran cuál de tejo y cuál de ciprés. Entre seis dellos traían unas andas, cubiertas
de mucha diversidad de flores y de ramos. Lo cual visto por uno de los cabreros, dijo:

– Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo de Grisóstomo, y el pie de aquella montaña
es el lugar donde él mandó que le enterrasen. Por esto se dieron priesa a llegar, y fue a tiempo que ya
los que venían habían puesto las andas en el suelo; y cuatro dellos con agudos picos estaban cavando
la sepultura a un lado de una dura peña.

Recibiéronse los unos y los otros cortésmente; y luego don Quijote y los que con él venían
se pusieron a mirar las andas, y en ellas vieron cubierto de flores un cuerpo muerto, vestido como
pastor, de edad, al parecer, de treinta años; y, aunque muerto, mostraba que vivo había sido de rostro
hermoso y de disposición gallarda. Alrededor dél tenía en las mesmas andas algunos libros y muchos
papeles, abiertos y cerrados. Y así los que esto miraban, como los que abrían la sepultura, y todos los
demás que allí había, guardaban un maravilloso silencio, hasta que uno de los que al muerto trujeron
dijo a otro:

–  Mirá bien, Ambrosio, si es éste el lugar que Grisóstomo dijo, ya que queréis que tan
puntualmente se cumpla lo que dejó mandado en su testamento.

– Éste es – respondió Ambrosio – ; que muchas veces en él me contó mi desdichado amigo
la historia de su desventura. Allí me dijo él que vio la vez primera a aquella enemiga mortal del
linaje humano, y allí fue también donde la primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto como
enamorado, y allí fue la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar, de suerte que
puso fin a la tragedia de su miserable vida. Y aquí, en memoria de tantas desdichas, quiso él que le
depositasen en las entrañas del eterno olvido.

Y, volviéndose a don Quijote y a los caminantes, prosiguió diciendo:
– Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fue depositario de un alma en

quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ése es el cuerpo de Grisóstomo, que fue único en el
ingenio, solo en la cortesía, estremo en la gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave sin
presunción, alegre sin bajeza, y, finalmente, primero en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en
todo lo que fue ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido; adoró, fue desdeñado; rogó a una fiera,
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importunó a un mármol, corrió tras el viento, dio voces a la soledad, sirvió a la ingratitud, de quien
alcanzó por premio ser despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su vida, a la cual dio fin una
pastora a quien él procuraba eternizar para que viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran
mostrar bien esos papeles que estáis mirando, si él no me hubiera mandado que los entregara al fuego
en habiendo entregado su cuerpo a la tierra. – De mayor rigor y crueldad usaréis vos con ellos – dijo
Vivaldo – que su mesmo dueño, pues no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de quien lo
que ordena va fuera de todo razonable discurso. Y no le tuviera bueno Augusto César si consintiera
que se pusiera en ejecución lo que el divino Mantuano dejó en su testamento mandado. Ansí que,
señor Ambrosio, ya que deis el cuerpo de vuestro amigo a la tierra, no queráis dar sus escritos al
olvido; que si él ordenó como agraviado, no es bien que vos cumpláis como indiscreto. Antes haced,
dando la vida a estos papeles, que la tenga siempre la crueldad de Marcela, para que sirva de ejemplo,
en los tiempos que están por venir, a los vivientes, para que se aparten y huyan de caer en semejantes
despeñaderos; que ya sé yo, y los que aquí venimos, la historia deste vuestro enamorado y desesperado
amigo, y sabemos la amistad vuestra, y la ocasión de su muerte, y lo que dejó mandado al acabar
de la vida; de la cual lamentable historia se puede sacar cuánto haya sido la crueldad de Marcela, el
amor de Grisóstomo, la fe de la amistad vuestra, con el paradero que tienen los que a rienda suelta
corren por la senda que el desvariado amor delante de los ojos les pone. Anoche supimos la muerte
de Grisóstomo, y que en este lugar había de ser enterrado; y así, de curiosidad y de lástima, dejamos
nuestro derecho viaje, y acordamos de venir a ver con los ojos lo que tanto nos había lastimado en
oíllo. Y, en pago desta lástima y del deseo que en nosotros nació de remedialla si pudiéramos, te
rogamos, ¡oh discreto Ambrosio! (a lo menos, yo te lo suplico de mi parte), que, dejando de abrasar
estos papeles, me dejes llevar algunos dellos.

Y, sin aguardar que el pastor respondiese, alargó la mano y tomó algunos de los que más cerca
estaban; viendo lo cual Ambrosio, dijo:

– Por cortesía consentiré que os quedéis, señor, con los que ya habéis tomado; pero pensar que
dejaré de abrasar los que quedan es pensamiento vano.

Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, abrió luego el uno dellos y vio que tenía
por título: Canción desesperada. Oyólo Ambrosio y dijo:

– Ése es el último papel que escribió el desdichado; y, porque veáis, señor, en el término que le
tenían sus desventuras, leelde de modo que seáis oído; que bien os dará lugar a ello el que se tardare
en abrir la sepultura.

– Eso haré yo de muy buena gana – dijo Vivaldo.
Y, como todos los circunstantes tenían el mesmo deseo, se le pusieron a la redonda; y él, leyendo

en voz clara, vio que así decía:
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Capítulo XIV. Donde se ponen los versos desesperados

del difunto pastor, con otros no esperados sucesos
 

Canción de Grisóstomo

Ya que quieres, cruel, que se publique,
de lengua en lengua y de una en otra gente,
del áspero rigor tuyo la fuerza,
haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mío un son doliente,
con que el uso común de mi voz tuerza.
Y al par de mi deseo, que se esfuerza
a decir mi dolor y tus hazañas,
de la espantable voz irá el acento,
y en él mezcladas, por mayor tormento,
pedazos de las míseras entrañas.
Escucha, pues, y presta atento oído,
no al concertado son, sino al rüido
que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvarío,
por gusto mío sale y tu despecho.

El rugir del león, del lobo fiero
el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de algún monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable;
del ya vencido toro el implacable
bramido, y de la viuda tortolilla
el sentible arrullar; el triste canto
del envidiado búho, con el llanto
de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente ánima fuera,
mezclados en un son, de tal manera
que se confundan los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mí se halla
para contalla pide nuevos modos.

De tanta confusión no las arenas
del padre Tajo oirán los tristes ecos,
ni del famoso Betis las olivas:
que allí se esparcirán mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con muerta lengua y con palabras vivas;
o ya en escuros valles, o en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,
o adonde el sol jamás mostró su lumbre,
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o entre la venenosa muchedumbre
de fieras que alimenta el libio llano;
que, puesto que en los páramos desiertos
los ecos roncos de mi mal, inciertos,
suenen con tu rigor tan sin segundo,
por privilegio de mis cortos hados,
serán llevados por el ancho mundo.

Mata un desdén, atierra la paciencia,
o verdadera o falsa, una sospecha;
matan los celos con rigor más fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia;
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte.
En todo hay cierta, inevitable muerte;
mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo
celoso, ausente, desdeñado y cierto
de las sospechas que me tienen muerto;
y en el olvido en quien mi fuego avivo,
y, entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista a ver en sombra a la esperanza,
ni yo, desesperado, la procuro;
antes, por estremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.

¿Puédese, por ventura, en un instante
esperar y temer, o es bien hacello,
siendo las causas del temor más ciertas?
¿Tengo, si el duro celo está delante,
de cerrar estos ojos, si he de vello
por mil heridas en el alma abiertas?
¿Quién no abrirá de par en par las puertas
a la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas,
¡oh amarga conversión!, verdades hechas,
y la limpia verdad vuelta en mentira?
¡Oh, en el reino de amor fieros tiranos
celos, ponedme un hierro en estas manos!
Dame, desdén, una torcida soga.
Mas, ¡ay de mí!, que, con cruel vitoria,
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.

Yo muero, en fin; y, porque nunca espere
buen suceso en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mi fantasía.
Diré que va acertado el que bien quiere,
y que es más libre el alma más rendida
a la de amor antigua tiranía.
Diré que la enemiga siempre mía
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hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace,
y que, en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene.
Y, con esta opinión y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo
a que me han conducido sus desdenes,
ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
sin lauro o palma de futuros bienes.

Tú, que con tantas sinrazones muestras
la razón que me fuerza a que la haga
a la cansada vida que aborrezco,
pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazón profunda llaga,
de cómo, alegre, a tu rigor me ofrezco,
si, por dicha, conoces que merezco
que el cielo claro de tus bellos ojos
en mi muerte se turbe, no lo hagas;
que no quiero que en nada satisfagas,
al darte de mi alma los despojos.
Antes, con risa en la ocasión funesta,
descubre que el fin mío fue tu fiesta;
mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que está tu gloria conocida
en que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo
Tántalo con su sed; Sísifo venga
con el peso terrible de su canto;
Ticio traya su buitre, y ansimismo
con su rueda Egïón no se detenga,
ni las hermanas que trabajan tanto;
y todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz baja
-si ya a un desesperado son debidas-
canten obsequias tristes, doloridas,
al cuerpo a quien se niegue aun la mortaja.
Y el portero infernal de los tres rostros,
con otras mil quimeras y mil monstros,
lleven el doloroso contrapunto;
que otra pompa mejor no me parece
que la merece un amador difunto.

Canción desesperada, no te quejes
cuando mi triste compañía dejes;
antes, pues que la causa do naciste
con mi desdicha augmenta su ventura,
aun en la sepultura no estés triste.
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Bien les pareció, a los que escuchado habían, la canción de Grisóstomo, puesto que el que la
leyó dijo que no le parecía que conformaba con la relación que él había oído del recato y bondad de
Marcela, porque en ella se quejaba Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio
del buen crédito y buena fama de Marcela. A lo cual respondió Ambrosio, como aquel que sabía bien
los más escondidos pensamientos de su amigo: – Para que, señor, os satisfagáis desa duda, es bien
que sepáis que cuando este desdichado escribió esta canción estaba ausente de Marcela, de quien él se
había ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de sus ordinarios fueros. Y, como
al enamorado ausente no hay cosa que no le fatigue ni temor que no le dé alcance, así le fatigaban
a Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas temidas como si fueran verdaderas. Y con esto
queda en su punto la verdad que la fama pregona de la bondad de Marcela; la cual, fuera de ser cruel,
y un poco arrogante y un mucho desdeñosa, la mesma envidia ni debe ni puede ponerle falta alguna.

– Así es la verdad – respondió Vivaldo.
Y, queriendo leer otro papel de los que había reservado del fuego, lo estorbó una maravillosa

visión – que tal parecía ella – que improvisamente se les ofreció a los ojos; y fue que, por cima de la
peña donde se cavaba la sepultura, pareció la pastora Marcela, tan hermosa que pasaba a su fama su
hermosura. Los que hasta entonces no la habían visto la miraban con admiración y silencio, y los que
ya estaban acostumbrados a verla no quedaron menos suspensos que los que nunca la habían visto.
Mas, apenas la hubo visto Ambrosio, cuando, con muestras de ánimo indignado, le dijo:

– ¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas montañas!, si con tu presencia vierten
sangre las heridas deste miserable a quien tu crueldad quitó la vida? ¿O vienes a ufanarte en las
crueles hazañas de tu condición, o a ver desde esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de
su abrasada Roma, o a pisar, arrogante, este desdichado cadáver, como la ingrata hija al de su padre
Tarquino? Dinos presto a lo que vienes, o qué es aquello de que más gustas; que, por saber yo que
los pensamientos de Grisóstomo jamás dejaron de obedecerte en vida, haré que, aun él muerto, te
obedezcan los de todos aquellos que se llamaron sus amigos.

– No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho – respondió Marcela – , sino
a volver por mí misma, y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y
de la muerte de Grisóstomo me culpan; y así, ruego a todos los que aquí estáis me estéis atentos, que
no será menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una verdad a los discretos.

»Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera que, sin ser poderosos a
otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura; y, por el amor que me mostráis, decís, y aun
queréis, que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha
dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo
que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y más, que podría acontecer que el amador de
lo hermoso fuese feo, y, siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir ''Quiérote por
hermosa; hasme de amar aunque sea feo''. Pero, puesto caso que corran igualmente las hermosuras,
no por eso han de correr iguales los deseos, que no todas hermosuras enamoran; que algunas alegran
la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las
voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar; porque, siendo infinitos los
sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. Y, según yo he oído decir, el verdadero amor
no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué
queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que decís que me queréis bien? Si no,
decidme: si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros
porque no me amábades? Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura que
tengo; que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y, así como la víbora no
merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza,
tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa; que la hermosura en la mujer honesta es
como el fuego apartado o como la espada aguda, que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se
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acerca. La honra y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe
de parecer hermoso. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al alma más adornan
y hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la intención
de aquel que, por sólo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda?

»Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos. Los árboles destas
montañas son mi compañía, las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las
aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los
que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras. Y si los deseos se sustentan con
esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo ni a otro alguno, el fin de ninguno dellos bien
se puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran honestos
sus pensamientos, y que por esto estaba obligada a corresponder a ellos, digo que, cuando en ese
mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrió la bondad de su intención, le dije yo
que la mía era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento
y los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengaño, quiso porfiar contra la esperanza
y navegar contra el viento, ¿qué mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si yo
le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi mejor intención y prosupuesto. Porfió
desengañado, desesperó sin ser aborrecido: ¡mirad ahora si será razón que de su pena se me dé a
mí la culpa! Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas,
confíese el que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel
a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito.

»El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que tengo de
amar por elección es escusado. Este general desengaño sirva a cada uno de los que me solicitan de
su particular provecho; y entiéndase, de aquí adelante, que si alguno por mí muriere, no muere de
celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere, a ninguno debe dar celos; que los desengaños
no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa
perjudicial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien
cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los
buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera. Que si a Grisóstomo mató su impaciencia
y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza
con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los
hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo libre condición y no
gusto de sujetarme: ni quiero ni aborrezco a nadie. No engaño a éste ni solicito aquél, ni burlo con
uno ni me entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado
de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí salen, es a
contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera.

Y, en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas y se entró por lo más
cerrado de un monte que allí cerca estaba, dejando admirados, tanto de su discreción como de su
hermosura, a todos los que allí estaban. Y algunos dieron muestras – de aquellos que de la poderosa
flecha de los rayos de sus bellos ojos estaban heridos – de quererla seguir, sin aprovecharse del
manifiesto desengaño que habían oído. Lo cual visto por don Quijote, pareciéndole que allí venía
bien usar de su caballería, socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la mano en el puño de
su espada, en altas e inteligibles voces, dijo:

– Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva a seguir a la hermosa
Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mía. Ella ha mostrado con claras y suficientes
razones la poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de
condescender con los deseos de ninguno de sus amantes, a cuya causa es justo que, en lugar de ser
seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo, pues muestra que en
él ella es sola la que con tan honesta intención vive.
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O ya que fuese por las amenazas de don Quijote, o porque Ambrosio les dijo que concluyesen
con lo que a su buen amigo debían, ninguno de los pastores se movió ni apartó de allí hasta que,
acabada la sepultura y abrasados los papeles de Grisóstomo, pusieron su cuerpo en ella, no sin muchas
lágrimas de los circunstantes. Cerraron la sepultura con una gruesa peña, en tanto que se acababa
una losa que, según Ambrosio dijo, pensaba mandar hacer, con un epitafio que había de decir desta
manera:

Yace aquí de un amador
el mísero cuerpo helado,
que fue pastor de ganado,
perdido por desamor.
Murió a manos del rigor
de una esquiva hermosa ingrata,
con quien su imperio dilata
la tiranía de su amor.

Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas flores y ramos, y, dando todos el pésame a
su amigo Ambrosio, se despidieron dél. Lo mesmo hicieron Vivaldo y su compañero, y don Quijote se
despidió de sus huéspedes y de los caminantes, los cuales le rogaron se viniese con ellos a Sevilla, por
ser lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y tras cada esquina se ofrecen más que
en otro alguno. Don Quijote les agradeció el aviso y el ánimo que mostraban de hacerle merced, y dijo
que por entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubiese despojado todas aquellas sierras de
ladrones malandrines, de quien era fama que todas estaban llenas. Viendo su buena determinación,
no quisieron los caminantes importunarle más, sino, tornándose a despedir de nuevo, le dejaron y
prosiguieron su camino, en el cual no les faltó de qué tratar, así de la historia de Marcela y Grisóstomo
como de las locuras de don Quijote. El cual determinó de ir a buscar a la pastora Marcela y ofrecerle
todo lo que él podía en su servicio. Mas no le avino como él pensaba, según se cuenta en el discurso
desta verdadera historia, dando aquí fin la segunda parte.

Tercera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
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Capítulo XV. Donde se cuenta la desgraciada aventura que

se topó don Quijote en topar con unos desalmados yangüeses
 

Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que, así como don Quijote se despidió de sus huéspedes
y de todos los que se hallaron al entierro del pastor Grisóstomo, él y su escudero se entraron por el
mesmo bosque donde vieron que se había entrado la pastora Marcela; y, habiendo andado más de
dos horas por él, buscándola por todas partes sin poder hallarla, vinieron a parar a un prado lleno de
fresca yerba, junto del cual corría un arroyo apacible y fresco; tanto, que convidó y forzó a pasar allí
las horas de la siesta, que rigurosamente comenzaba ya a entrar.

Apeáronse don Quijote y Sancho, y, dejando al jumento y a Rocinante a sus anchuras pacer
de la mucha yerba que allí había, dieron saco a las alforjas, y, sin cerimonia alguna, en buena paz y
compañía, amo y mozo comieron lo que en ellas hallaron.

No se había curado Sancho de echar sueltas a Rocinante, seguro de que le conocía por tan
manso y tan poco rijoso que todas las yeguas de la dehesa de Córdoba no le hicieran tomar mal
siniestro. Ordenó, pues, la suerte, y el diablo, que no todas veces duerme, que andaban por aquel
valle paciendo una manada de hacas galicianas de unos arrieros gallegos, de los cuales es costumbre
sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua; y aquel donde acertó a hallarse don Quijote
era muy a propósito de los gallegos. Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse
con las señoras facas; y saliendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia
a su dueño, tomó un trotico algo picadillo y se fue a comunicar su necesidad con ellas. Mas ellas,
que, a lo que pareció, debían de tener más gana de pacer que de ál, recibiéronle con las herraduras y
con los dientes, de tal manera que, a poco espacio, se le rompieron las cinchas y quedó, sin silla, en
pelota. Pero lo que él debió más de sentir fue que, viendo los arrieros la fuerza que a sus yeguas se
les hacía, acudieron con estacas, y tantos palos le dieron que le derribaron malparado en el suelo.

Ya en esto don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante habían visto, llegaban ijadeando;
y dijo don Quijote a Sancho:

– A lo que yo veo, amigo Sancho, éstos no son caballeros, sino gente soez y de baja ralea.
Dígolo porque bien me puedes ayudar a tomar la debida venganza del agravio que delante de nuestros
ojos se le ha hecho a Rocinante.

– ¿Qué diablos de venganza hemos de tomar – respondió Sancho – , si éstos son más de veinte
y nosotros no más de dos, y aun, quizá, nosotros sino uno y medio?

– Yo valgo por ciento – replicó don Quijote.
Y, sin hacer más discursos, echó mano a su espada y arremetió a los gallegos, y lo mesmo hizo

Sancho Panza, incitado y movido del ejemplo de su amo. Y, a las primeras, dio don Quijote una
cuchillada a uno, que le abrió un sayo de cuero de que venía vestido, con gran parte de la espalda.
Los gallegos, que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos, siendo ellos tantos, acudieron a
sus estacas, y, cogiendo a los dos en medio, comenzaron a menudear sobre ellos con grande ahínco
y vehemencia. Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo, y lo mesmo le avino a
don Quijote, sin que le valiese su destreza y buen ánimo; y quiso su ventura que viniese a caer a los
pies de Rocinante, que aún no se había levantado; donde se echa de ver la furia con que machacan
estacas puestas en manos rústicas y enojadas.

Viendo, pues, los gallegos el mal recado que habían hecho, con la mayor presteza que pudieron,
cargaron su recua y siguieron su camino, dejando a los dos aventureros de mala traza y de peor talante.

El primero que se resintió fue Sancho Panza; y, hallándose junto a su señor, con voz enferma
y lastimada, dijo:

– ¡Señor don Quijote! ¡Ah, señor don Quijote!
– ¿Qué quieres, Sancho hermano? – respondió don Quijote con el mesmo tono afeminado y

doliente que Sancho.
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– Querría, si fuese posible – respondió Sancho Panza – , que vuestra merced me diese dos
tragos de aquella bebida del feo Blas, si es que la tiene vuestra merced ahí a mano. Quizá será de
provecho para los quebrantamientos de huesos como lo es para las feridas.

– Pues, a tenerla yo aquí, desgraciado yo, ¿qué nos faltaba? – respondió don Quijote – . Mas
yo te juro, Sancho Panza, a fe de caballero andante, que antes que pasen dos días, si la fortuna no
ordena otra cosa, la tengo de tener en mi poder, o mal me han de andar las manos.

– Pues, ¿en cuántos le parece a vuestra merced que podremos mover los pies? – replicó Sancho
Panza.

– De mí sé decir – dijo el molido caballero don Quijote – que no sabré poner término a esos
días. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no había de poner mano a la espada contra hombres
que no fuesen armados caballeros como yo; y así, creo que, en pena de haber pasado las leyes de
la caballería, ha permitido el dios de las batallas que se me diese este castigo. Por lo cual, Sancho
Panza, conviene que estés advertido en esto que ahora te diré, porque importa mucho a la salud de
entrambos; y es que, cuando veas que semejante canalla nos hace algún agravio, no aguardes a que
yo ponga mano al espada para ellos, porque no lo haré en ninguna manera, sino pon tú mano a tu
espada y castígalos muy a tu sabor; que si en su ayuda y defensa acudieren caballeros, yo te sabré
defender y ofendellos con todo mi poder; que ya habrás visto por mil señales y experiencias hasta
adónde se estiende el valor de este mi fuerte brazo.

Tal quedó de arrogante el pobre señor con el vencimiento del valiente vizcaíno. Mas no le
pareció tan bien a Sancho Panza el aviso de su amo que dejase de responder, diciendo:

– Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y sé disimilar cualquiera injuria, porque
tengo mujer y hijos que sustentar y criar. Así que, séale a vuestra merced también aviso, pues no
puede ser mandato, que en ninguna manera pondré mano a la espada, ni contra villano ni contra
caballero; y que, desde aquí para delante de Dios, perdono cuantos agravios me han hecho y han de
hacer: ora me los haya hecho, o haga o haya de hacer, persona alta o baja, rico o pobre, hidalgo o
pechero, sin eceptar estado ni condición alguna.

Lo cual oído por su amo, le respondió:
– Quisiera tener aliento para poder hablar un poco descansado, y que el dolor que tengo en

esta costilla se aplacara tanto cuanto, para darte a entender, Panza, en el error en que estás. Ven acá,
pecador; si el viento de la fortuna, hasta ahora tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llevándonos
las velas del deseo para que seguramente y sin contraste alguno tomemos puerto en alguna de las
ínsulas que te tengo prometida, ¿qué sería de ti si, ganándola yo, te hiciese señor della? Pues ¿lo
vendrás a imposibilitar por no ser caballero, ni quererlo ser, ni tener valor ni intención de vengar
tus injurias y defender tu señorío? Porque has de saber que en los reinos y provincias nuevamente
conquistados nunca están tan quietos los ánimos de sus naturales, ni tan de parte del nuevo señor que
no se tengan temor de que han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas, y volver, como
dicen, a probar ventura; y así, es menester que el nuevo posesor tenga entendimiento para saberse
gobernar, y valor para ofender y defenderse en cualquiera acontecimiento.

–  En este que ahora nos ha acontecido –  respondió Sancho –  , quisiera yo tener ese
entendimiento y ese valor que vuestra merced dice; mas yo le juro, a fe de pobre hombre, que
más estoy para bizmas que para pláticas. Mire vuestra merced si se puede levantar, y ayudaremos
a Rocinante, aunque no lo merece, porque él fue la causa principal de todo este molimiento. Jamás
tal creí de Rocinante, que le tenía por persona casta y tan pacífica como yo. En fin, bien dicen
que es menester mucho tiempo para venir a conocer las personas, y que no hay cosa segura en esta
vida. ¿Quién dijera que tras de aquellas tan grandes cuchilladas como vuestra merced dio a aquel
desdichado caballero andante, había de venir, por la posta y en seguimiento suyo, esta tan grande
tempestad de palos que ha descargado sobre nuestras espaldas? – Aun las tuyas, Sancho – replicó
don Quijote – , deben de estar hechas a semejantes nublados; pero las mías, criadas entre sinabafas
y holandas, claro está que sentirán más el dolor desta desgracia. Y si no fuese porque imagino…
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¿qué digo imagino?, sé muy cierto, que todas estas incomodidades son muy anejas al ejercicio de las
armas, aquí me dejaría morir de puro enojo.

A esto replicó el escudero:
– Señor, ya que estas desgracias son de la cosecha de la caballería, dígame vuestra merced si

suceden muy a menudo, o si tienen sus tiempos limitados en que acaecen; porque me parece a mí
que a dos cosechas quedaremos inútiles para la tercera, si Dios, por su infinita misericordia, no nos
socorre.

– Sábete, amigo Sancho – respondió don Quijote – , que la vida de los caballeros andantes
está sujeta a mil peligros y desventuras; y, ni más ni menos, está en potencia propincua de ser los
caballeros andantes reyes y emperadores, como lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos
caballeros, de cuyas historias yo tengo entera noticia. Y pudiérate contar agora, si el dolor me diera
lugar, de algunos que, sólo por el valor de su brazo, han subido a los altos grados que he contado;
y estos mesmos se vieron antes y después en diversas calamidades y miserias. Porque el valeroso
Amadís de Gaula se vio en poder de su mortal enemigo Arcaláus el encantador, de quien se tiene
por averiguado que le dio, teniéndole preso, más de docientos azotes con las riendas de su caballo,
atado a una coluna de un patio. Y aun hay un autor secreto, y de no poco crédito, que dice que,
habiendo cogido al Caballero del Febo con una cierta trampa que se le hundió debajo de los pies, en
un cierto castillo, y al caer, se halló en una honda sima debajo de tierra, atado de pies y manos, y allí
le echaron una destas que llaman melecinas, de agua de nieve y arena, de lo que llegó muy al cabo; y
si no fuera socorrido en aquella gran cuita de un sabio grande amigo suyo, lo pasara muy mal el pobre
caballero. Ansí que, bien puedo yo pasar entre tanta buena gente; que mayores afrentas son las que
éstos pasaron, que no las que ahora nosotros pasamos. Porque quiero hacerte sabidor, Sancho, que
no afrentan las heridas que se dan con los instrumentos que acaso se hallan en las manos; y esto está
en la ley del duelo, escrito por palabras expresas: que si el zapatero da a otro con la horma que tiene
en la mano, puesto que verdaderamente es de palo, no por eso se dirá que queda apaleado aquel a
quien dio con ella. Digo esto porque no pienses que, puesto que quedamos desta pendencia molidos,
quedamos afrentados; porque las armas que aquellos hombres traían, con que nos machacaron, no
eran otras que sus estacas, y ninguno dellos, a lo que se me acuerda, tenía estoque, espada ni puñal.

– No me dieron a mí lugar – respondió Sancho – a que mirase en tanto; porque, apenas puse
mano a mi tizona, cuando me santiguaron los hombros con sus pinos, de manera que me quitaron la
vista de los ojos y la fuerza de los pies, dando conmigo adonde ahora yago, y adonde no me da pena
alguna el pensar si fue afrenta o no lo de los estacazos, como me la da el dolor de los golpes, que me
han de quedar tan impresos en la memoria como en las espaldas.

– Con todo eso, te hago saber, hermano Panza – replicó don Quijote – , que no hay memoria
a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma.

– Pues, ¿qué mayor desdicha puede ser – replicó Panza – de aquella que aguarda al tiempo que
la consuma y a la muerte que la acabe? Si esta nuestra desgracia fuera de aquellas que con un par de
bizmas se curan, aun no tan malo; pero voy viendo que no han de bastar todos los emplastos de un
hospital para ponerlas en buen término siquiera.

– Déjate deso y saca fuerzas de flaqueza, Sancho – respondió don Quijote – , que así haré yo,
y veamos cómo está Rocinante; que, a lo que me parece, no le ha cabido al pobre la menor parte
desta desgracia.

– No hay de qué maravillarse deso – respondió Sancho – , siendo él tan buen caballero andante;
de lo que yo me maravillo es de que mi jumento haya quedado libre y sin costas donde nosotros
salimos sin costillas.

– Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar remedio a ellas – dijo
don Quijote – . Dígolo porque esa bestezuela podrá suplir ahora la falta de Rocinante, llevándome a
mí desde aquí a algún castillo donde sea curado de mis feridas. Y más, que no tendré a deshonra la
tal caballería, porque me acuerdo haber leído que aquel buen viejo Sileno, ayo y pedagogo del alegre
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dios de la risa, cuando entró en la ciudad de las cien puertas iba, muy a su placer, caballero sobre
un muy hermoso asno.

– Verdad será que él debía de ir caballero, como vuestra merced dice – respondió Sancho – ,
pero hay grande diferencia del ir caballero al ir atravesado como costal de basura.

A lo cual respondió don Quijote:
– Las feridas que se reciben en las batallas, antes dan honra que la quitan. Así que, Panza

amigo, no me repliques más, sino, como ya te he dicho, levántate lo mejor que pudieres y ponme de
la manera que más te agradare encima de tu jumento, y vamos de aquí antes que la noche venga y
nos saltee en este despoblado.

– Pues yo he oído decir a vuestra merced – dijo Panza – que es muy de caballeros andantes el
dormir en los páramos y desiertos lo más del año, y que lo tienen a mucha ventura.

– Eso es – dijo don Quijote – cuando no pueden más, o cuando están enamorados; y es tan
verdad esto, que ha habido caballero que se ha estado sobre una peña, al sol y a la sombra, y a las
inclemencias del cielo, dos años, sin que lo supiese su señora. Y uno déstos fue Amadís, cuando,
llamándose Beltenebros, se alojó en la Peña Pobre, ni sé si ocho años o ocho meses, que no estoy
muy bien en la cuenta: basta que él estuvo allí haciendo penitencia, por no sé qué sinsabor que le
hizo la señora Oriana. Pero dejemos ya esto, Sancho, y acaba, antes que suceda otra desgracia al
jumento, como a Rocinante.

– Aun ahí sería el diablo – dijo Sancho.
Y, despidiendo treinta ayes, y sesenta sospiros, y ciento y veinte pésetes y reniegos de quien

allí le había traído, se levantó, quedándose agobiado en la mitad del camino, como arco turquesco,
sin poder acabar de enderezarse; y con todo este trabajo aparejó su asno, que también había andado
algo destraído con la demasiada libertad de aquel día. Levantó luego a Rocinante, el cual, si tuviera
lengua con que quejarse, a buen seguro que Sancho ni su amo no le fueran en zaga.

En resolución, Sancho acomodó a don Quijote sobre el asno y puso de reata a Rocinante; y,
llevando al asno de cabestro, se encaminó, poco más a menos, hacia donde le pareció que podía estar
el camino real. Y la suerte, que sus cosas de bien en mejor iba guiando, aún no hubo andado una
pequeña legua, cuando le deparó el camino, en el cual descubrió una venta que, a pesar suyo y gusto
de don Quijote, había de ser castillo. Porfiaba Sancho que era venta, y su amo que no, sino castillo;
y tanto duró la porfía, que tuvieron lugar, sin acabarla, de llegar a ella, en la cual Sancho se entró,
sin más averiguación, con toda su recua.
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Capítulo XVI. De lo que le sucedió al ingenioso
hidalgo en la venta que él imaginaba ser castillo

 
El ventero, que vio a don Quijote atravesado en el asno, preguntó a Sancho qué mal traía.

Sancho le respondió que no era nada, sino que había dado una caída de una peña abajo, y que venía
algo brumadas las costillas. Tenía el ventero por mujer a una, no de la condición que suelen tener las
de semejante trato, porque naturalmente era caritativa y se dolía de las calamidades de sus prójimos;
y así, acudió luego a curar a don Quijote y hizo que una hija suya, doncella, muchacha y de muy buen
parecer, la ayudase a curar a su huésped. Servía en la venta, asimesmo, una moza asturiana, ancha
de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la
gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas,
que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera. Esta gentil moza,
pues, ayudó a la doncella, y las dos hicieron una muy mala cama a don Quijote en un camaranchón
que, en otros tiempos, daba manifiestos indicios que había servido de pajar muchos años. En la cual
también alojaba un arriero, que tenía su cama hecha un poco más allá de la de nuestro don Quijote.
Y, aunque era de las enjalmas y mantas de sus machos, hacía mucha ventaja a la de don Quijote, que
sólo contenía cuatro mal lisas tablas, sobre dos no muy iguales bancos, y un colchón que en lo sutil
parecía colcha, lleno de bodoques, que, a no mostrar que eran de lana por algunas roturas, al tiento,
en la dureza, semejaban de guijarro, y dos sábanas hechas de cuero de adarga, y una frazada, cuyos
hilos, si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta. En esta maldita cama se acostó
don Quijote, y luego la ventera y su hija le emplastaron de arriba abajo, alumbrándoles Maritornes,
que así se llamaba la asturiana; y, como al bizmalle viese la ventera tan acardenalado a partes a don
Quijote, dijo que aquello más parecían golpes que caída.

– No fueron golpes – dijo Sancho – , sino que la peña tenía muchos picos y tropezones.
Y que cada uno había hecho su cardenal. Y también le dijo:
– Haga vuestra merced, señora, de manera que queden algunas estopas, que no faltará quien

las haya menester; que también me duelen a mí un poco los lomos.
– Desa manera – respondió la ventera – , también debistes vos de caer.
– No caí – dijo Sancho Panza – , sino que del sobresalto que tomé de ver caer a mi amo, de tal

manera me duele a mí el cuerpo que me parece que me han dado mil palos.
– Bien podrá ser eso – dijo la doncella – ; que a mí me ha acontecido muchas veces soñar

que caía de una torre abajo y que nunca acababa de llegar al suelo, y, cuando despertaba del sueño,
hallarme tan molida y quebrantada como si verdaderamente hubiera caído.

– Ahí está el toque, señora – respondió Sancho Panza – : que yo, sin soñar nada, sino estando
más despierto que ahora estoy, me hallo con pocos menos cardenales que mi señor don Quijote.

– ¿Cómo se llama este caballero? – preguntó la asturiana Maritornes.
– Don Quijote de la Mancha – respondió Sancho Panza – , y es caballero aventurero, y de los

mejores y más fuertes que de luengos tiempos acá se han visto en el mundo.
– ¿Qué es caballero aventurero? – replicó la moza.
– ¿Tan nueva sois en el mundo que no lo sabéis vos? – respondió Sancho Panza – . Pues sabed,

hermana mía, que caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador.
Hoy está la más desdichada criatura del mundo y la más menesterosa, y mañana tendría dos o tres
coronas de reinos que dar a su escudero.

– Pues, ¿cómo vos, siéndolo deste tan buen señor – dijo la ventera – , no tenéis, a lo que parece,
siquiera algún condado?

– Aún es temprano – respondió Sancho – , porque no ha sino un mes que andamos buscando
las aventuras, y hasta ahora no hemos topado con ninguna que lo sea. Y tal vez hay que se busca una
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cosa y se halla otra. Verdad es que, si mi señor don Quijote sana desta herida o caída y yo no quedo
contrecho della, no trocaría mis esperanzas con el mejor título de España.

Todas estas pláticas estaba escuchando, muy atento, don Quijote, y, sentándose en el lecho
como pudo, tomando de la mano a la ventera, le dijo:

– Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa por haber alojado en este vuestro
castillo a mi persona, que es tal, que si yo no la alabo, es por lo que suele decirse que la alabanza
propria envilece; pero mi escudero os dirá quién soy. Sólo os digo que tendré eternamente escrito
en mi memoria el servicio que me habedes fecho, para agradecéroslo mientras la vida me durare;
y pluguiera a los altos cielos que el amor no me tuviera tan rendido y tan sujeto a sus leyes, y los
ojos de aquella hermosa ingrata que digo entre mis dientes; que los desta fermosa doncella fueran
señores de mi libertad.

Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes oyendo las razones del andante
caballero, que así las entendían como si hablara en griego, aunque bien alcanzaron que todas se
encaminaban a ofrecimiento y requiebros; y, como no usadas a semejante lenguaje, mirábanle y
admirábanse, y parecíales otro hombre de los que se usaban; y, agradeciéndole con venteriles razones
sus ofrecimientos, le dejaron; y la asturiana Maritornes curó a Sancho, que no menos lo había menester
que su amo.

Había el arriero concertado con ella que aquella noche se refocilarían juntos, y ella le había
dado su palabra de que, en estando sosegados los huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a buscar
y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase desta buena moza que jamás dio semejantes
palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno; porque presumía
muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta, porque decía ella
que desgracias y malos sucesos la habían traído a aquel estado.

El duro, estrecho, apocado y fementido lecho de don Quijote estaba primero en mitad de aquel
estrellado establo, y luego, junto a él, hizo el suyo Sancho, que sólo contenía una estera de enea y una
manta, que antes mostraba ser de anjeo tundido que de lana. Sucedía a estos dos lechos el del arriero,
fabricado, como se ha dicho, de las enjalmas y todo el adorno de los dos mejores mulos que traía,
aunque eran doce, lucios, gordos y famosos, porque era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo
dice el autor desta historia, que deste arriero hace particular mención, porque le conocía muy bien, y
aun quieren decir que era algo pariente suyo. Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue historiador
muy curioso y muy puntual en todas las cosas; y échase bien de ver, pues las que quedan referidas,
con ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo los
historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente que apenas nos llegan a
los labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la
obra. ¡Bien haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro donde se cuenta
los hechos del conde Tomillas; y con qué puntualidad lo describen todo!

Digo, pues, que después de haber visitado el arriero a su recua y dádole el segundo pienso, se
tendió en sus enjalmas y se dio a esperar a su puntualísima Maritornes. Ya estaba Sancho bizmado y
acostado, y, aunque procuraba dormir, no lo consentía el dolor de sus costillas; y don Quijote, con el
dolor de las suyas, tenía los ojos abiertos como liebre. Toda la venta estaba en silencio, y en toda ella
no había otra luz que la que daba una lámpara que colgada en medio del portal ardía.

Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre nuestro caballero traía de los sucesos
que a cada paso se cuentan en los libros autores de su desgracia, le trujo a la imaginación una de
las estrañas locuras que buenamente imaginarse pueden. Y fue que él se imaginó haber llegado a un
famoso castillo – que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas donde alojaba
– , y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, la cual, vencida de su gentileza, se había
enamorado dél y prometido que aquella noche, a furto de sus padres, vendría a yacer con él una buena
pieza; y, teniendo toda esta quimera, que él se había fabricado, por firme y valedera, se comenzó a
acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su honestidad se había de ver, y propuso en su corazón
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de no cometer alevosía a su señora Dulcinea del Toboso, aunque la mesma reina Ginebra con su dama
Quintañona se le pusiesen delante.

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora – que para él fue menguada
– de la venida de la asturiana, la cual, en camisa y descalza, cogidos los cabellos en una albanega
de fustán, con tácitos y atentados pasos, entró en el aposento donde los tres alojaban en busca del
arriero. Pero, apenas llegó a la puerta, cuando don Quijote la sintió, y, sentándose en la cama, a pesar
de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los brazos para recebir a su fermosa doncella. La
asturiana, que, toda recogida y callando, iba con las manos delante buscando a su querido, topó con
los brazos de don Quijote, el cual la asió fuertemente de una muñeca y, tirándola hacía sí, sin que
ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era
de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas
de vidro, pero a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna
manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al
del mesmo sol escurecía. Y el aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada,
a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, finalmente, él la pintó en su
imaginación de la misma traza y modo que lo había leído en sus libros de la otra princesa que vino
a ver el mal ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos que aquí van puestos. Y
era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí la
buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero;
antes, le parecía que tenía entre sus brazos a la diosa de la hermosura. Y, teniéndola bien asida, con
voz amorosa y baja le comenzó a decir:

– Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar tamaña merced como
la que con la vista de vuestra gran fermosura me habedes fecho, pero ha querido la fortuna, que no se
cansa de perseguir a los buenos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido y quebrantado que,
aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible. Y más, que se añade a esta
imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso,
única señora de mis más escondidos pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera
yo tan sandio caballero que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que vuestra gran bondad
me ha puesto.

Maritornes estaba congojadísima y trasudando, de verse tan asida de don Quijote, y, sin
entender ni estar atenta a las razones que le decía, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El bueno
del arriero, a quien tenían despierto sus malos deseos, desde el punto que entró su coima por la puerta,
la sintió; estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y, celoso de que la asturiana
le hubiese faltado la palabra por otro, se fue llegando más al lecho de don Quijote, y estúvose quedo
hasta ver en qué paraban aquellas razones, que él no podía entender. Pero, como vio que la moza
forcejaba por desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal la burla, enarboló el
brazo en alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del enamorado caballero,
que le bañó toda la boca en sangre; y, no contento con esto, se le subió encima de las costillas, y con
los pies más que de trote, se las paseó todas de cabo a cabo.

El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura
del arriero, dio consigo en el suelo, a cuyo gran ruido despertó el ventero, y luego imaginó que
debían de ser pendencias de Maritornes, porque, habiéndola llamado a voces, no respondía. Con esta
sospecha se levantó, y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había sentido la pelaza. La moza,
viendo que su amo venía, y que era de condición terrible, toda medrosica y alborotada, se acogió a
la cama de Sancho Panza, que aún dormía, y allí se acorrucó y se hizo un ovillo. El ventero entró
diciendo:

– ¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.
En esto, despertó Sancho, y, sintiendo aquel bulto casi encima de sí, pensó que tenía la pesadilla,

y comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y entre otras alcanzó con no sé cuántas a Maritornes,
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la cual, sentida del dolor, echando a rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con tantas que,
a su despecho, le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella manera y sin saber de quién,
alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa
escaramuza del mundo. Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, cuál andaba su
dama, dejando a don Quijote, acudió a dalle el socorro necesario. Lo mismo hizo el ventero, pero con
intención diferente, porque fue a castigar a la moza, creyendo sin duda que ella sola era la ocasión de
toda aquella armonía. Y así como suele decirse: el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo,
daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza, y todos menudeaban
con tanta priesa que no se daban punto de reposo; y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil,
y, como quedaron ascuras, dábanse tan sin compasión todos a bulto que, a doquiera que ponían la
mano, no dejaban cosa sana.

Alojaba acaso aquella noche en la venta un cuadrillero de los que llaman de la Santa Hermandad
Vieja de Toledo, el cual, oyendo ansimesmo el estraño estruendo de la pelea, asió de su media vara
y de la caja de lata de sus títulos, y entró ascuras en el aposento, diciendo:

– ¡Ténganse a la justicia! ¡Ténganse a la Santa Hermandad!
Y el primero con quien topó fue con el apuñeado de don Quijote, que estaba en su derribado

lecho, tendido boca arriba, sin sentido alguno, y, echándole a tiento mano a las barbas, no cesaba
de decir:

– ¡Favor a la justicia!
Pero, viendo que el que tenía asido no se bullía ni meneaba, se dio a entender que estaba muerto,

y que los que allí dentro estaban eran sus matadores; y con esta sospecha reforzó la voz, diciendo:
– ¡Ciérrese la puerta de la venta! ¡Miren no se vaya nadie, que han muerto aquí a un hombre!
Esta voz sobresaltó a todos, y cada cual dejó la pendencia en el grado que le tomó la

voz. Retiróse el ventero a su aposento, el arriero a sus enjalmas, la moza a su rancho; solos los
desventurados don Quijote y Sancho no se pudieron mover de donde estaban. Soltó en esto el
cuadrillero la barba de don Quijote, y salió a buscar luz para buscar y prender los delincuentes; mas no
la halló, porque el ventero, de industria, había muerto la lámpara cuando se retiró a su estancia, y fuele
forzoso acudir a la chimenea, donde, con mucho trabajo y tiempo, encendió el cuadrillero otro candil.
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Capítulo XVII. Donde se prosiguen los innumerables trabajos

que el bravo don Quijote y su buen escudero Sancho Panza
pasaron en la venta que, por su mal, pensó que era castillo

 
Había ya vuelto en este tiempo de su parasismo don Quijote, y, con el mesmo tono de voz

con que el día antes había llamado a su escudero, cuando estaba tendido en el val de las estacas, le
comenzó a llamar, diciendo:

– Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo Sancho?
– ¿Qué tengo de dormir, pesia a mí – respondió Sancho, lleno de pesadumbre y de despecho

– ; que no parece sino que todos los diablos han andado conmigo esta noche?
– Puédeslo creer ansí, sin duda – respondió don Quijote – , porque, o yo sé poco, o este castillo

es encantado. Porque has de saber… Mas, esto que ahora quiero decirte hasme de jurar que lo tendrás
secreto hasta después de mi muerte.

– Sí juro – respondió Sancho.
– Dígolo – replicó don Quijote – , porque soy enemigo de que se quite la honra a nadie.
–  Digo que sí juro –  tornó a decir Sancho –  que lo callaré hasta después de los días de

vuestra merced, y plega a Dios que lo pueda descubrir mañana. – ¿Tan malas obras te hago, Sancho
– respondió don Quijote – , que me querrías ver muerto con tanta brevedad?

– No es por eso – respondió Sancho – , sino porque soy enemigo de guardar mucho las cosas,
y no querría que se me pudriesen de guardadas.

– Sea por lo que fuere – dijo don Quijote – ; que más fío de tu amor y de tu cortesía; y así, has
de saber que esta noche me ha sucedido una de las más estrañas aventuras que yo sabré encarecer;
y, por contártela en breve, sabrás que poco ha que a mí vino la hija del señor deste castillo, que es la
más apuesta y fermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar. ¿Qué te podría decir
del adorno de su persona? ¿Qué de su gallardo entendimiento? ¿Qué de otras cosas ocultas, que, por
guardar la fe que debo a mi señora Dulcinea del Toboso, dejaré pasar intactas y en silencio? Sólo
te quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me había puesto en las manos,
o quizá, y esto es lo más cierto, que, como tengo dicho, es encantado este castillo, al tiempo que
yo estaba con ella en dulcísimos y amorosísimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese por dónde
venía, vino una mano pegada a algún brazo de algún descomunal gigante y asentóme una puñada en
las quijadas, tal, que las tengo todas bañadas en sangre; y después me molió de tal suerte que estoy
peor que ayer cuando los gallegos, que, por demasías de Rocinante, nos hicieron el agravio que sabes.
Por donde conjeturo que el tesoro de la fermosura desta doncella le debe de guardar algún encantado
moro, y no debe de ser para mí.

– Ni para mí tampoco – respondió Sancho –  , porque más de cuatrocientos moros me han
aporreado a mí, de manera que el molimiento de las estacas fue tortas y pan pintado. Pero dígame,
señor, ¿cómo llama a ésta buena y rara aventura, habiendo quedado della cual quedamos? Aun vuestra
merced menos mal, pues tuvo en sus manos aquella incomparable fermosura que ha dicho, pero yo,
¿qué tuve sino los mayores porrazos que pienso recebir en toda mi vida? ¡Desdichado de mí y de la
madre que me parió, que ni soy caballero andante, ni lo pienso ser jamás, y de todas las malandanzas
me cabe la mayor parte!

– Luego, ¿también estás tú aporreado? – respondió don Quijote.
– ¿No le he dicho que sí, pesia a mi linaje? – dijo Sancho.
– No tengas pena, amigo – dijo don Quijote – , que yo haré agora el bálsamo precioso con que

sanaremos en un abrir y cerrar de ojos.
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Acabó en esto de encender el candil el cuadrillero, y entró a ver el que pensaba que era muerto;
y, así como le vio entrar Sancho, viéndole venir en camisa y con su paño de cabeza y candil en la
mano, y con una muy mala cara, preguntó a su amo:

– Señor, ¿si será éste, a dicha, el moro encantado, que nos vuelve a castigar, si se dejó algo
en el tintero?

– No puede ser el moro – respondió don Quijote – , porque los encantados no se dejan ver
de nadie.

– Si no se dejan ver, déjanse sentir – dijo Sancho – ; si no, díganlo mis espaldas.
– También lo podrían decir las mías – respondió don Quijote – , pero no es bastante indicio ése

para creer que este que se vee sea el encantado moro. Llegó el cuadrillero, y, como los halló hablando
en tan sosegada conversación, quedó suspenso. Bien es verdad que aún don Quijote se estaba boca
arriba, sin poderse menear, de puro molido y emplastado. Llegóse a él el cuadrillero y díjole:

– Pues, ¿cómo va, buen hombre?
– Hablara yo más bien criado – respondió don Quijote – , si fuera que vos. ¿Úsase en esta tierra

hablar desa suerte a los caballeros andantes, majadero?
El cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre de tan mal parecer, no lo pudo sufrir, y,

alzando el candil con todo su aceite, dio a don Quijote con él en la cabeza, de suerte que le dejó muy
bien descalabrado; y, como todo quedó ascuras, salióse luego; y Sancho Panza dijo:

– Sin duda, señor, que éste es el moro encantado, y debe de guardar el tesoro para otros, y para
nosotros sólo guarda las puñadas y los candilazos.

– Así es – respondió don Quijote – , y no hay que hacer caso destas cosas de encantamentos,
ni hay para qué tomar cólera ni enojo con ellas; que, como son invisibles y fantásticas, no hallaremos
de quién vengarnos, aunque más lo procuremos. Levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide
desta fortaleza, y procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y romero para hacer el salutífero
bálsamo; que en verdad que creo que lo he bien menester ahora, porque se me va mucha sangre de
la herida que esta fantasma me ha dado.

Levántose Sancho con harto dolor de sus huesos, y fue ascuras donde estaba el ventero; y,
encontrándose con el cuadrillero, que estaba escuchando en qué paraba su enemigo, le dijo:

– Señor, quien quiera que seáis, hacednos merced y beneficio de darnos un poco de romero,
aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de los mejores caballeros andantes que hay en la
tierra, el cual yace en aquella cama, malferido por las manos del encantado moro que está en esta
venta. Cuando el cuadrillero tal oyó, túvole por hombre falto de seso; y, porque ya comenzaba a
amanecer, abrió la puerta de la venta, y, llamando al ventero, le dijo lo que aquel buen hombre quería.
El ventero le proveyó de cuanto quiso, y Sancho se lo llevó a don Quijote, que estaba con las manos
en la cabeza, quejándose del dolor del candilazo, que no le había hecho más mal que levantarle dos
chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era sangre no era sino sudor que sudaba con la
congoja de la pasada tormenta. En resolución, él tomó sus simples, de los cuales hizo un compuesto,
mezclándolos todos y cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que estaban en su punto.
Pidió luego alguna redoma para echallo, y, como no la hubo en la venta, se resolvió de ponello en
una alcuza o aceitera de hoja de lata, de quien el ventero le hizo grata donación. Y luego dijo sobre
la alcuza más de ochenta paternostres y otras tantas avemarías, salves y credos, y a cada palabra
acompañaba una cruz, a modo de bendición; a todo lo cual se hallaron presentes Sancho, el ventero
y cuadrillero; que ya el arriero sosegadamente andaba entendiendo en el beneficio de sus machos.
Hecho esto, quiso él mesmo hacer luego la esperiencia de la virtud de aquel precioso bálsamo que él
se imaginaba; y así, se bebió, de lo que no pudo caber en la alcuza y quedaba en la olla donde se había
cocido, casi media azumbre; y apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar de manera que
no le quedó cosa en el estómago; y con las ansias y agitación del vómito le dio un sudor copiosísimo,
por lo cual mandó que le arropasen y le dejasen solo. Hiciéronlo ansí, y quedóse dormido más de tres
horas, al cabo de las cuales despertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo, y en tal manera mejor de su
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quebrantamiento que se tuvo por sano; y verdaderamente creyó que había acertado con el bálsamo de
Fierabrás, y que con aquel remedio podía acometer desde allí adelante, sin temor alguno, cualesquiera
ruinas, batallas y pendencias, por peligrosas que fuesen.

Sancho Panza, que también tuvo a milagro la mejoría de su amo, le rogó que le diese a él lo
que quedaba en la olla, que no era poca cantidad. Concedióselo don Quijote, y él, tomándola a dos
manos, con buena fe y mejor talante, se la echó a pechos, y envasó bien poco menos que su amo. Es,
pues, el caso que el estómago del pobre Sancho no debía de ser tan delicado como el de su amo, y
así, primero que vomitase, le dieron tantas ansias y bascas, con tantos trasudores y desmayos que él
pensó bien y verdaderamente que era llegada su última hora; y, viéndose tan afligido y congojado,
maldecía el bálsamo y al ladrón que se lo había dado. Viéndole así don Quijote, le dijo:

– Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser armado caballero, porque tengo para
mí que este licor no debe de aprovechar a los que no lo son.

– Si eso sabía vuestra merced – replicó Sancho – , ¡mal haya yo y toda mi parentela!, ¿para
qué consintió que lo gustase?

En esto, hizo su operación el brebaje, y comenzó el pobre escudero a desaguarse por entrambas
canales, con tanta priesa que la estera de enea, sobre quien se había vuelto a echar, ni la manta de anjeo
con que se cubría, fueron más de provecho. Sudaba y trasudaba con tales parasismos y accidentes,
que no solamente él, sino todos pensaron que se le acababa la vida. Duróle esta borrasca y mala
andanza casi dos horas, al cabo de las cuales no quedó como su amo, sino tan molido y quebrantado
que no se podía tener.

Pero don Quijote, que, como se ha dicho, se sintió aliviado y sano, quiso partirse luego a buscar
aventuras, pareciéndole que todo el tiempo que allí se tardaba era quitársele al mundo y a los en él
menesterosos de su favor y amparo; y más con la seguridad y confianza que llevaba en su bálsamo.
Y así, forzado deste deseo, él mismo ensilló a Rocinante y enalbardó al jumento de su escudero, a
quien también ayudó a vestir y a subir en el asno. Púsose luego a caballo, y, llegándose a un rincón
de la venta, asió de un lanzón que allí estaba, para que le sirviese de lanza.

Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, que pasaban de más de veinte personas;
mirábale también la hija del ventero, y él también no quitaba los ojos della, y de cuando en cuando
arrojaba un sospiro que parecía que le arrancaba de lo profundo de sus entrañas, y todos pensaban
que debía de ser del dolor que sentía en las costillas; a lo menos, pensábanlo aquellos que la noche
antes le habían visto bizmar.

Ya que estuvieron los dos a caballo, puesto a la puerta de la venta, llamó al ventero, y con voz
muy reposada y grave le dijo:

–  Muchas y muy grandes son las mercedes, señor alcaide, que en este vuestro castillo he
recebido, y quedo obligadísimo a agradecéroslas todos los días de mi vida. Si os las puedo pagar en
haceros vengado de algún soberbio que os haya fecho algún agravio, sabed que mi oficio no es otro
sino valer a los que poco pueden, y vengar a los que reciben tuertos, y castigar alevosías. Recorred
vuestra memoria, y si halláis alguna cosa deste jaez que encomendarme, no hay sino decilla; que yo os
prometo, por la orden de caballero que recebí, de faceros satisfecho y pagado a toda vuestra voluntad.

El ventero le respondió con el mesmo sosiego:
– Señor caballero, yo no tengo necesidad de que vuestra merced me vengue ningún agravio,

porque yo sé tomar la venganza que me parece, cuando se me hacen. Sólo he menester que vuestra
merced me pague el gasto que esta noche ha hecho en la venta, así de la paja y cebada de sus dos
bestias, como de la cena y camas.

– Luego, ¿venta es ésta? – replicó don Quijote.
– Y muy honrada – respondió el ventero.
– Engañado he vivido hasta aquí – respondió don Quijote – , que en verdad que pensé que era

castillo, y no malo; pero, pues es ansí que no es castillo sino venta, lo que se podrá hacer por agora es
que perdonéis por la paga, que yo no puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes, de los
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cuales sé cierto, sin que hasta ahora haya leído cosa en contrario, que jamás pagaron posada ni otra
cosa en venta donde estuviesen, porque se les debe de fuero y de derecho cualquier buen acogimiento
que se les hiciere, en pago del insufrible trabajo que padecen buscando las aventuras de noche y de
día, en invierno y en verano, a pie y a caballo, con sed y con hambre, con calor y con frío, sujetos a
todas las inclemencias del cielo y a todos los incómodos de la tierra.

– Poco tengo yo que ver en eso – respondió el ventero – ; págueseme lo que se me debe, y
dejémonos de cuentos ni de caballerías, que yo no tengo cuenta con otra cosa que con cobrar mi
hacienda.

– Vos sois un sandio y mal hostalero – respondió don Quijote.
Y, poniendo piernas al Rocinante y terciando su lanzón, se salió de la venta sin que nadie le

detuviese, y él, sin mirar si le seguía su escudero, se alongó un buen trecho.
El ventero, que le vio ir y que no le pagaba, acudió a cobrar de Sancho Panza, el cual dijo que,

pues su señor no había querido pagar, que tampoco él pagaría; porque, siendo él escudero de caballero
andante, como era, la mesma regla y razón corría por él como por su amo en no pagar cosa alguna en
los mesones y ventas. Amohinóse mucho desto el ventero, y amenazóle que si no le pagaba, que lo
cobraría de modo que le pesase. A lo cual Sancho respondió que, por la ley de caballería que su amo
había recebido, no pagaría un solo cornado, aunque le costase la vida; porque no había de perder por
él la buena y antigua usanza de los caballeros andantes, ni se habían de quejar dél los escuderos de
los tales que estaban por venir al mundo, reprochándole el quebrantamiento de tan justo fuero.

Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que, entre la gente que estaba en la venta, se
hallasen cuatro perailes de Segovia, tres agujeros del Potro de Córdoba y dos vecinos de la Heria
de Sevilla, gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetona, los cuales, casi como instigados
y movidos de un mesmo espíritu, se llegaron a Sancho, y, apeándole del asno, uno dellos entró por
la manta de la cama del huésped, y, echándole en ella, alzaron los ojos y vieron que el techo era
algo más bajo de lo que habían menester para su obra, y determinaron salirse al corral, que tenía
por límite el cielo. Y allí, puesto Sancho en mitad de la manta, comenzaron a levantarle en alto y a
holgarse con él como con perro por carnestolendas. Las voces que el mísero manteado daba fueron
tantas, que llegaron a los oídos de su amo; el cual, determinándose a escuchar atentamente, creyó
que alguna nueva aventura le venía, hasta que claramente conoció que el que gritaba era su escudero;
y, volviendo las riendas, con un penado galope llegó a la venta, y, hallándola cerrada, la rodeó por
ver si hallaba por donde entrar; pero no hubo llegado a las paredes del corral, que no eran muy altas,
cuando vio el mal juego que se le hacía a su escudero. Viole bajar y subir por el aire, con tanta gracia
y presteza que, si la cólera le dejara, tengo para mí que se riera. Probó a subir desde el caballo a
las bardas, pero estaba tan molido y quebrantado que aun apearse no pudo; y así, desde encima del
caballo, comenzó a decir tantos denuestos y baldones a los que a Sancho manteaban, que no es posible
acertar a escribillos; mas no por esto cesaban ellos de su risa y de su obra, ni el volador Sancho dejaba
sus quejas, mezcladas ya con amenazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, ni aprovechó,
hasta que de puro cansados le dejaron. Trujéronle allí su asno, y, subiéndole encima, le arroparon con
su gabán. Y la compasiva de Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser bien socorrelle con un
jarro de agua, y así, se le trujo del pozo, por ser más frío. Tomóle Sancho, y llevándole a la boca, se
paró a las voces que su amo le daba, diciendo:

– ¡Hijo Sancho, no bebas agua! ¡Hijo, no la bebas, que te matará! ¿Ves? Aquí tengo el santísimo
bálsamo – y enseñábale la alcuza del brebaje – , que con dos gotas que dél bebas sanarás sin duda.

A estas voces volvió Sancho los ojos, como de través, y dijo con otras mayores:
– ¿Por dicha hásele olvidado a vuestra merced como yo no soy caballero, o quiere que acabe de

vomitar las entrañas que me quedaron de anoche? Guárdese su licor con todos los diablos y déjeme
a mí.

Y el acabar de decir esto y el comenzar a beber todo fue uno; mas, como al primer trago vio
que era agua, no quiso pasar adelante, y rogó a Maritornes que se le trujese de vino, y así lo hizo ella
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de muy buena voluntad, y lo pagó de su mesmo dinero; porque, en efecto, se dice della que, aunque
estaba en aquel trato, tenía unas sombras y lejos de cristiana.

Así como bebió Sancho, dio de los carcaños a su asno, y, abriéndole la puerta de la venta de
par en par, se salió della, muy contento de no haber pagado nada y de haber salido con su intención,
aunque había sido a costa de sus acostumbrados fiadores, que eran sus espaldas. Verdad es que el
ventero se quedó con sus alforjas en pago de lo que se le debía; mas Sancho no las echó menos, según
salió turbado. Quiso el ventero atrancar bien la puerta así como le vio fuera, mas no lo consintieron
los manteadores, que eran gente que, aunque don Quijote fuera verdaderamente de los caballeros
andantes de la Tabla Redonda, no le estimaran en dos ardites.
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Capítulo XVIII. Donde se cuentan las razones

que pasó Sancho Panza con su señor Don Quijote,
con otras aventuras dignas de ser contadas

 
Llegó Sancho a su amo marchito y desmayado; tanto, que no podía arrear a su jumento. Cuando

así le vio don Quijote, le dijo:
– Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o venta, de que es encantado sin duda;

porque aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo contigo, ¿qué podían ser sino fantasmas y
gente del otro mundo? Y confirmo esto por haber visto que, cuando estaba por las bardas del corral
mirando los actos de tu triste tragedia, no me fue posible subir por ellas, ni menos pude apearme
de Rocinante, porque me debían de tener encantado; que te juro, por la fe de quien soy, que si
pudiera subir o apearme, que yo te hiciera vengado de manera que aquellos follones y malandrines
se acordaran de la burla para siempre, aunque en ello supiera contravenir a las leyes de la caballería,
que, como ya muchas veces te he dicho, no consienten que caballero ponga mano contra quien no lo
sea, si no fuere en defensa de su propria vida y persona, en caso de urgente y gran necesidad.

– También me vengara yo si pudiera, fuera o no fuera armado caballero, pero no pude; aunque
tengo para mí que aquellos que se holgaron conmigo no eran fantasmas ni hombres encantados, como
vuestra merced dice, sino hombres de carne y hueso como nosotros; y todos, según los oí nombrar
cuando me volteaban, tenían sus nombres: que el uno se llamaba Pedro Martínez, y el otro Tenorio
Hernández, y el ventero oí que se llamaba Juan Palomeque el Zurdo. Así que, señor, el no poder saltar
las bardas del corral, ni apearse del caballo, en ál estuvo que en encantamentos. Y lo que yo saco en
limpio de todo esto es que estas aventuras que andamos buscando, al cabo al cabo, nos han de traer a
tantas desventuras que no sepamos cuál es nuestro pie derecho. Y lo que sería mejor y más acertado,
según mi poco entendimiento, fuera el volvernos a nuestro lugar, ahora que es tiempo de la siega y
de entender en la hacienda, dejándonos de andar de Ceca en Meca y de zoca en colodra, como dicen.

– ¡Qué poco sabes, Sancho – respondió don Quijote – , de achaque de caballería! Calla y ten
paciencia, que día vendrá donde veas por vista de ojos cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio.
Si no, dime: ¿qué mayor contento puede haber en el mundo, o qué gusto puede igualarse al de vencer
una batalla y al de triunfar de su enemigo? Ninguno, sin duda alguna.

– Así debe de ser – respondió Sancho – , puesto que yo no lo sé; sólo sé que, después que
somos caballeros andantes, o vuestra merced lo es (que yo no hay para qué me cuente en tan honroso
número), jamás hemos vencido batalla alguna, si no fue la del vizcaíno, y aun de aquélla salió vuestra
merced con media oreja y media celada menos; que, después acá, todo ha sido palos y más palos,
puñadas y más puñadas, llevando yo de ventaja el manteamiento y haberme sucedido por personas
encantadas, de quien no puedo vengarme, para saber hasta dónde llega el gusto del vencimiento del
enemigo, como vuestra merced dice.

– Ésa es la pena que yo tengo y la que tú debes tener, Sancho – respondió don Quijote – ;
pero, de aquí adelante, yo procuraré haber a las manos alguna espada hecha por tal maestría, que
al que la trujere consigo no le puedan hacer ningún género de encantamentos; y aun podría ser que
me deparase la ventura aquella de Amadís, cuando se llamaba el Caballero de la Ardiente Espada,
que fue una de las mejores espadas que tuvo caballero en el mundo, porque, fuera que tenía la virtud
dicha, cortaba como una navaja, y no había armadura, por fuerte y encantada que fuese, que se le
parase delante. – Yo soy tan venturoso – dijo Sancho – que, cuando eso fuese y vuestra merced
viniese a hallar espada semejante, sólo vendría a servir y aprovechar a los armados caballeros, como
el bálsamo; y los escuderos, que se los papen duelos.

– No temas eso, Sancho – dijo don Quijote – , que mejor lo hará el cielo contigo.
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Es estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don Quijote que por el camino
que iban venía hacia ellos una grande y espesa polvareda; y, en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo:

– Éste es el día, ¡oh Sancho!, en el cual se ha de ver el bien que me tiene guardado mi suerte;
éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el
que tengo de hacer obras que queden escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos.
¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército
que de diversas e innumerables gentes por allí viene marchando.

– A esa cuenta, dos deben de ser – dijo Sancho –  , porque desta parte contraria se levanta
asimesmo otra semejante polvareda.

Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad; y, alegrándose sobremanera, pensó,
sin duda alguna, que eran dos ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella
espaciosa llanura; porque tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas,
encantamentos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de caballerías se cuentan, y
todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era encaminado a cosas semejantes. Y la polvareda que había
visto la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que, por aquel mesmo camino, de dos
diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca. Y
con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer y a decirle:

– Señor, ¿pues qué hemos de hacer nosotros?
– ¿Qué? – dijo don Quijote – : favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos. Y has

de saber, Sancho, que este que viene por nuestra frente le conduce y guía el grande emperador
Alifanfarón, señor de la grande isla Trapobana; este otro que a mis espaldas marcha es el de su
enemigo, el rey de los garamantas, Pentapolén del Arremangado Brazo, porque siempre entra en las
batallas con el brazo derecho desnudo.

– Pues, ¿por qué se quieren tan mal estos dos señores? – preguntó Sancho. – Quierénse mal
– respondió don Quijote – porque este Alefanfarón es un foribundo pagano y está enamorado de la
hija de Pentapolín, que es una muy fermosa y además agraciada señora, y es cristiana, y su padre
no se la quiere entregar al rey pagano si no deja primero la ley de su falso profeta Mahoma y se
vuelve a la suya.

– ¡Para mis barbas – dijo Sancho – , si no hace muy bien Pentapolín, y que le tengo de ayudar
en cuanto pudiere!

– En eso harás lo que debes, Sancho – dijo don Quijote –  , porque, para entrar en batallas
semejantes, no se requiere ser armado caballero.

– Bien se me alcanza eso – respondió Sancho –  , pero, ¿dónde pondremos a este asno que
estemos ciertos de hallarle después de pasada la refriega? Porque el entrar en ella en semejante
caballería no creo que está en uso hasta agora.

– Así es verdad – dijo don Quijote – . Lo que puedes hacer dél es dejarle a sus aventuras, ora
se pierda o no, porque serán tantos los caballos que tendremos, después que salgamos vencedores,
que aun corre peligro Rocinante no le trueque por otro. Pero estáme atento y mira, que te quiero dar
cuenta de los caballeros más principales que en estos dos ejércitos vienen. Y, para que mejor los veas
y notes, retirémonos a aquel altillo que allí se hace, de donde se deben de descubrir los dos ejércitos.

Hiciéronlo ansí, y pusierónse sobre una loma, desde la cual se vieran bien las dos manadas que
a don Quijote se le hicieron ejército, si las nubes del polvo que levantaban no les turbara y cegara
la vista; pero, con todo esto, viendo en su imaginación lo que no veía ni había, con voz levantada
comenzó a decir:

– Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en el escudo un león coronado,
rendido a los pies de una doncella, es el valeroso Laurcalco, señor de la Puente de Plata; el otro de
las armas de las flores de oro, que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido
Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, que está a su derecha
mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Arabias, que viene armado
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de aquel cuero de serpiente, y tiene por escudo una puerta que, según es fama, es una de las del
templo que derribó Sansón, cuando con su muerte se vengó de sus enemigos. Pero vuelve los ojos
a estotra parte y verás delante y en la frente destotro ejército al siempre vencedor y jamás vencido
Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya, que viene armado con las armas partidas a
cuarteles, azules, verdes, blancas y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo leonado,
con una letra que dice: Miau, que es el principio del nombre de su dama, que, según se dice, es la sin
par Miulina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe; el otro, que carga y oprime los lomos de aquella
poderosa alfana, que trae las armas como nieve blancas y el escudo blanco y sin empresa alguna, es un
caballero novel, de nación francés, llamado Pierres Papín, señor de las baronías de Utrique; el otro,
que bate las ijadas con los herrados carcaños a aquella pintada y ligera cebra, y trae las armas de los
veros azules, es el poderoso duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque, que trae por empresa en el
escudo una esparraguera, con una letra en castellano que dice así: Rastrea mi suerte. Y desta manera
fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro escuadrón, que él se imaginaba, y a todos les
dio sus armas, colores, empresas y motes de improviso, llevado de la imaginación de su nunca vista
locura; y, sin parar, prosiguió diciendo:

– A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas naciones: aquí están los que
bebían las dulces aguas del famoso Janto; los montuosos que pisan los masílicos campos; los que
criban el finísimo y menudo oro en la felice Arabia; los que gozan las famosas y frescas riberas del
claro Termodonte; los que sangran por muchas y diversas vías al dorado Pactolo; los númidas, dudosos
en sus promesas; los persas, arcos y flechas famosos; los partos, los medos, que pelean huyendo;
los árabes, de mudables casas; los citas, tan crueles como blancos; los etiopes, de horadados labios,
y otras infinitas naciones, cuyos rostros conozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo. En
estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis; los que tersan y
pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan las provechosas aguas
del divino Genil; los que pisan los tartesios campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los
elíseos jerezanos prados; los manchegos, ricos y coronados de rubias espigas; los de hierro vestidos,
reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se bañan, famoso por la mansedumbre de su
corriente; los que su ganado apacientan en las estendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado
por su escondido curso; los que tiemblan con el frío del silvoso Pirineo y con los blancos copos del
levantado Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en sí contiene y encierra.

¡Válame Dios, y cuántas provincias dijo, cuántas naciones nombró, dándole a cada una, con
maravillosa presteza, los atributos que le pertenecían, todo absorto y empapado en lo que había leído
en sus libros mentirosos! Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar ninguna, y, de
cuando en cuando, volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes que su amo nombraba; y,
como no descubría a ninguno, le dijo:

– Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de cuantos vuestra merced
dice parece por todo esto; a lo menos, yo no los veo; quizá todo debe ser encantamento, como las
fantasmas de anoche.

– ¿Cómo dices eso? – respondió don Quijote – . ¿No oyes el relinchar de los caballos, el tocar
de los clarines, el ruido de los atambores?

– No oigo otra cosa – respondió Sancho – sino muchos balidos de ovejas y carneros.
Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.
– El miedo que tienes – dijo don Quijote – te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas;

porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que
son; y si es que tanto temes, retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la
parte a quien yo diere mi ayuda.

Y, diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante, y, puesta la lanza en el ristre, bajó de la
costezuela como un rayo. Diole voces Sancho, diciéndole: – ¡Vuélvase vuestra merced, señor don
Quijote, que voto a Dios que son carneros y ovejas las que va a embestir! ¡Vuélvase, desdichado
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del padre que me engendró! ¿Qué locura es ésta? Mire que no hay gigante ni caballero alguno, ni
gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros azules ni endiablados. ¿Qué es lo que hace?
¡Pecador soy yo a Dios!

Ni por ésas volvió don Quijote; antes, en altas voces, iba diciendo: – ¡Ea, caballeros, los que
seguís y militáis debajo de las banderas del valeroso emperador Pentapolín del Arremangado Brazo,
seguidme todos: veréis cuán fácilmente le doy venganza de su enemigo Alefanfarón de la Trapobana!
Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas, y comenzó de alanceallas con tanto
coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemigos. Los pastores y ganaderos
que con la manada venían dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no aprovechaban,
desciñéronse las hondas y comenzaron a saludalle los oídos con piedras como el puño. Don Quijote
no se curaba de las piedras; antes, discurriendo a todas partes, decía:

– ¿Adónde estás, soberbio Alifanfuón? Vente a mí; que un caballero solo soy, que desea, de solo
a solo, probar tus fuerzas y quitarte la vida, en pena de la que das al valeroso Pentapolín Garamanta.

Llegó en esto una peladilla de arroyo, y, dándole en un lado, le sepultó dos costillas en el cuerpo.
Viéndose tan maltrecho, creyó sin duda que estaba muerto o malferido, y, acordándose de su licor,
sacó su alcuza y púsosela a la boca, y comenzó a echar licor en el estómago; mas, antes que acabase
de envasar lo que a él le parecía que era bastante, llegó otra almendra y diole en la mano y en el
alcuza tan de lleno que se la hizo pedazos, llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la
boca, y machucándole malamente dos dedos de la mano.

Tal fue el golpe primero, y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar consigo
del caballo abajo. Llegáronse a él los pastores y creyeron que le habían muerto; y así, con mucha
priesa, recogieron su ganado, y cargaron de las reses muertas, que pasaban de siete, y, sin averiguar
otra cosa, se fueron.

Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las locuras que su amo hacía, y
arrancábase las barbas, maldiciendo la hora y el punto en que la fortuna se le había dado a conocer.
Viéndole, pues, caído en el suelo, y que ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y llegóse a él,
y hallóle de muy mal arte, aunque no había perdido el sentido, y díjole:

– ¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no eran
ejércitos, sino manadas de carneros?

– Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi enemigo. Sábete, Sancho,
que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que me persigue,
envidioso de la gloria que vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de
enemigos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, porque te desengañes y veas
ser verdad lo que te digo: sube en tu asno y síguelos bonitamente, y verás cómo, en alejándose de aquí
algún poco, se vuelven en su ser primero, y, dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos,
como yo te los pinté primero… Pero no vayas agora, que he menester tu favor y ayuda; llégate a mí y
mira cuántas muelas y dientes me faltan, que me parece que no me ha quedado ninguno en la boca.

Llegóse Sancho tan cerca que casi le metía los ojos en la boca, y fue a tiempo que ya había
obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote; y, al tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca,
arrojó de sí, más recio que una escopeta, cuanto dentro tenía, y dio con todo ello en las barbas del
compasivo escudero.

– ¡Santa María! – dijo Sancho – , ¿y qué es esto que me ha sucedido? Sin duda, este pecador
está herido de muerte, pues vomita sangre por la boca. Pero, reparando un poco más en ello, echó de
ver en la color, sabor y olor, que no era sangre, sino el bálsamo de la alcuza que él le había visto beber;
y fue tanto el asco que tomó que, revolviéndosele el estómago, vomitó las tripas sobre su mismo
señor, y quedaron entrambos como de perlas. Acudió Sancho a su asno para sacar de las alforjas con
qué limpiarse y con qué curar a su amo; y, como no las halló, estuvo a punto de perder el juicio.
Maldíjose de nuevo, y propuso en su corazón de dejar a su amo y volverse a su tierra, aunque perdiese
el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la prometida ínsula.
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Levantóse en esto don Quijote, y, puesta la mano izquierda en la boca, porque no se le acabasen
de salir los dientes, asió con la otra las riendas de Rocinante, que nunca se había movido de junto a
su amo – tal era de leal y bien acondicionado – , y fuese adonde su escudero estaba, de pechos sobre
su asno, con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo además. Y, viéndole don Quijote
de aquella manera, con muestras de tanta tristeza, le dijo:

– Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro. Todas estas
borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien
las cosas; porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo
durado mucho el mal, el bien está ya cerca. Así que, no debes congojarte por las desgracias que a mí
me suceden, pues a ti no te cabe parte dellas. – ¿Cómo no? – respondió Sancho – . Por ventura, el
que ayer mantearon, ¿era otro que el hijo de mi padre? Y las alforjas que hoy me faltan, con todas
mis alhajas, ¿son de otro que del mismo?

– ¿Que te faltan las alforjas, Sancho? – dijo don Quijote.
– Sí que me faltan – respondió Sancho.
– Dese modo, no tenemos qué comer hoy – replicó don Quijote.
– Eso fuera –  respondió Sancho – cuando faltaran por estos prados las yerbas que vuestra

merced dice que conoce, con que suelen suplir semejantes faltas los tan malaventurados andantes
caballeros como vuestra merced es. – Con todo eso – respondió don Quijote – , tomara yo ahora
más aína un cuartal de pan, o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuantas yerbas
describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna. Mas, con todo esto, sube en tu
jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí; que Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha
de faltar, y más andando tan en su servicio como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni
a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua; y es tan piadoso que hace salir su sol sobre
los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y justos.

– Más bueno era vuestra merced – dijo Sancho – para predicador que para caballero andante.
– De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho – dijo don Quijote – , porque

caballero andante hubo en los pasados siglos que así se paraba a hacer un sermón o plática, en mitad
de un campo real, como si fuera graduado por la Universidad de París; de donde se infiere que nunca
la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza.

–  Ahora bien, sea así como vuestra merced dice –  respondió Sancho –  , vamos ahora de
aquí, y procuremos donde alojar esta noche, y quiera Dios que sea en parte donde no haya mantas,
ni manteadores, ni fantasmas, ni moros encantados; que si los hay, daré al diablo el hato y el
garabato. – Pídeselo tú a Dios, hijo – dijo don Quijote – , y guía tú por donde quisieres, que esta
vez quiero dejar a tu eleción el alojarnos. Pero dame acá la mano y atiéntame con el dedo, y mira
bien cuántos dientes y muelas me faltan deste lado derecho de la quijada alta, que allí siento el dolor.
Metió Sancho los dedos, y, estándole tentando, le dijo:

– ¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta parte?
– Cuatro – respondió don Quijote – , fuera de la cordal, todas enteras y muy sanas.
– Mire vuestra merced bien lo que dice, señor – respondió Sancho.
– Digo cuatro, si no eran cinco – respondió don Quijote – , porque en toda mi vida me han

sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caído ni comido de neguijón ni de reuma alguna.
– Pues en esta parte de abajo – dijo Sancho – no tiene vuestra merced más de dos muelas y

media, y en la de arriba, ni media ni ninguna, que toda está rasa como la palma de la mano.
– ¡Sin ventura yo! – dijo don Quijote, oyendo las tristes nuevas que su escudero le daba – , que

más quisiera que me hubieran derribado un brazo, como no fuera el de la espada; porque te hago
saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar
un diente que un diamante. Mas a todo esto estamos sujetos los que profesamos la estrecha orden de
la caballería. Sube, amigo, y guía, que yo te seguiré al paso que quisieres.
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Hízolo así Sancho, y encaminóse hacia donde le pareció que podía hallar acogimiento, sin salir
del camino real, que por allí iba muy seguido. Yéndose, pues, poco a poco, porque el dolor de las
quijadas de don Quijote no le dejaba sosegar ni atender a darse priesa, quiso Sancho entretenelle y
divertille diciéndole alguna cosa; y, entre otras que le dijo, fue lo que se dirá en el siguiente capítulo.
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Capítulo XIX. De las discretas razones que Sancho

pasaba con su amo, y de la aventura que le sucedió con
un cuerpo muerto, con otros acontecimientos famosos

 
– Paréceme, señor mío, que todas estas desventuras que estos días nos han sucedido, sin duda

alguna han sido pena del pecado cometido por vuestra merced contra la orden de su caballería, no
habiendo cumplido el juramento que hizo de no comer pan a manteles ni con la reina folgar, con todo
aquello que a esto se sigue y vuestra merced juró de cumplir, hasta quitar aquel almete de Malandrino,
o como se llama el moro, que no me acuerdo bien.

– Tienes mucha razón, Sancho – dijo don Quijote –  ; mas, para decirte verdad, ello se me
había pasado de la memoria; y también puedes tener por cierto que por la culpa de no habérmelo
tú acordado en tiempo te sucedió aquello de la manta; pero yo haré la enmienda, que modos hay de
composición en la orden de la caballería para todo.

– Pues, ¿juré yo algo, por dicha? – respondió Sancho.
–  No importa que no hayas jurado –  dijo don Quijote –  : basta que yo entiendo que de

participantes no estás muy seguro, y, por sí o por no, no será malo proveernos de remedio.
– Pues si ello es así – dijo Sancho – , mire vuestra merced no se le torne a olvidar esto, como

lo del juramento; quizá les volverá la gana a las fantasmas de solazarse otra vez conmigo, y aun con
vuestra merced si le ven tan pertinaz.

En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del camino, sin tener ni descubrir donde
aquella noche se recogiesen; y lo que no había de bueno en ello era que perecían de hambre; que,
con la falta de las alforjas, les faltó toda la despensa y matalotaje. Y, para acabar de confirmar esta
desgracia, les sucedió una aventura que, sin artificio alguno, verdaderamente lo parecía. Y fue que
la noche cerró con alguna escuridad; pero, con todo esto, caminaban, creyendo Sancho que, pues
aquel camino era real, a una o dos leguas, de buena razón, hallaría en él alguna venta. Yendo, pues,
desta manera, la noche escura, el escudero hambriento y el amo con gana de comer, vieron que por el
mesmo camino que iban venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas
que se movían. Pasmóse Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas consigo; tiró el uno del
cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su rocino, y estuvieron quedos, mirando atentamente lo
que podía ser aquello, y vieron que las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras más se llegaban,
mayores parecían; a cuya vista Sancho comenzó a temblar como un azogado, y los cabellos de la
cabeza se le erizaron a don Quijote; el cual, animándose un poco, dijo:

– Ésta, sin duda, Sancho, debe de ser grandísima y peligrosísima aventura, donde será necesario
que yo muestre todo mi valor y esfuerzo. – ¡Desdichado de mí! – respondió Sancho – ; si acaso esta
aventura fuese de fantasmas, como me lo va pareciendo, ¿adónde habrá costillas que la sufran? – Por
más fantasmas que sean – dijo don Quijote – , no consentiré yo que te toque en el pelo de la ropa;
que si la otra vez se burlaron contigo, fue porque no pude yo saltar las paredes del corral, pero ahora
estamos en campo raso, donde podré yo como quisiere esgremir mi espada.

– Y si le encantan y entomecen, como la otra vez lo hicieron – dijo Sancho – , ¿qué aprovechará
estar en campo abierto o no?

– Con todo eso – replicó don Quijote –  , te ruego, Sancho, que tengas buen ánimo, que la
experiencia te dará a entender el que yo tengo.

– Sí tendré, si a Dios place – respondió Sancho.
Y, apartándose los dos a un lado del camino, tornaron a mirar atentamente lo que aquello de

aquellas lumbres que caminaban podía ser; y de allí a muy poco descubrieron muchos encamisados,
cuya temerosa visión de todo punto remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar diente
con diente, como quien tiene frío de cuartana; y creció más el batir y dentellear cuando distintamente
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vieron lo que era, porque descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus hachas
encendidas en las manos; detrás de los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual seguían
otros seis de a caballo, enlutados hasta los pies de las mulas; que bien vieron que no eran caballos
en el sosiego con que caminaban. Iban los encamisados murmurando entre sí, con una voz baja y
compasiva. Esta estraña visión, a tales horas y en tal despoblado, bien bastaba para poner miedo en
el corazón de Sancho, y aun en el de su amo; y así fuera en cuanto a don Quijote, que ya Sancho
había dado al través con todo su esfuerzo. Lo contrario le avino a su amo, al cual en aquel punto se le
representó en su imaginación al vivo que aquélla era una de las aventuras de sus libros. Figurósele que
la litera eran andas donde debía de ir algún mal ferido o muerto caballero, cuya venganza a él solo
estaba reservada; y, sin hacer otro discurso, enristró su lanzón, púsose bien en la silla, y con gentil
brío y continente se puso en la mitad del camino por donde los encamisados forzosamente habían
de pasar, y cuando los vio cerca alzó la voz y dijo: – Deteneos, caballeros, o quienquiera que seáis,
y dadme cuenta de quién sois, de dónde venís, adónde vais, qué es lo que en aquellas andas lleváis;
que, según las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho, algún desaguisado, y conviene
y es menester que yo lo sepa, o bien para castigaros del mal que fecistes, o bien para vengaros del
tuerto que vos ficieron.

– Vamos de priesa – respondió uno de los encamisados – y está la venta lejos, y no nos podemos
detener a dar tanta cuenta como pedís.

Y, picando la mula, pasó adelante. Sintióse desta respuesta grandemente don Quijote, y,
trabando del freno, dijo:

– Deteneos y sed más bien criado, y dadme cuenta de lo que os he preguntado; si no, conmigo
sois todos en batalla.

Era la mula asombradiza, y al tomarla del freno se espantó de manera que, alzándose en los
pies, dio con su dueño por las ancas en el suelo. Un mozo que iba a pie, viendo caer al encamisado,
comenzó a denostar a don Quijote, el cual, ya encolerizado, sin esperar más, enristrando su lanzón,
arremetió a uno de los enlutados, y, mal ferido, dio con él en tierra; y, revolviéndose por los demás,
era cosa de ver con la presteza que los acometía y desbarataba; que no parecía sino que en aquel
instante le habían nacido alas a Rocinante, según andaba de ligero y orgulloso.

Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, y así, con facilidad, en un momento
dejaron la refriega y comenzaron a correr por aquel campo con las hachas encendidas, que no parecían
sino a los de las máscaras que en noche de regocijo y fiesta corren. Los enlutados, asimesmo, revueltos
y envueltos en sus faldamentos y lobas, no se podían mover; así que, muy a su salvo, don Quijote
los apaleó a todos y les hizo dejar el sitio mal de su grado, porque todos pensaron que aquél no era
hombre, sino diablo del infierno que les salía a quitar el cuerpo muerto que en la litera llevaban. Todo
lo miraba Sancho, admirado del ardimiento de su señor, y decía entre sí:

– Sin duda este mi amo es tan valiente y esforzado como él dice.
Estaba una hacha ardiendo en el suelo, junto al primero que derribó la mula, a cuya luz le pudo

ver don Quijote; y, llegándose a él, le puso la punta del lanzón en el rostro, diciéndole que se rindiese;
si no, que le mataría. A lo cual respondió el caído:

– Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo una pierna quebrada; suplico a
vuestra merced, si es caballero cristiano, que no me mate; que cometerá un gran sacrilegio, que soy
licenciado y tengo las primeras órdenes.

– Pues, ¿quién diablos os ha traído aquí – dijo don Quijote – , siendo hombre de Iglesia?
– ¿Quién, señor? – replicó el caído – : mi desventura.
– Pues otra mayor os amenaza – dijo don Quijote – , si no me satisfacéis a todo cuanto primero

os pregunté.
– Con facilidad será vuestra merced satisfecho – respondió el licenciado – ; y así, sabrá vuestra

merced que, aunque denantes dije que yo era licenciado, no soy sino bachiller, y llámome Alonso
López; soy natural de Alcobendas; vengo de la ciudad de Baeza con otros once sacerdotes, que son
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los que huyeron con las hachas; vamos a la ciudad de Segovia acompañando un cuerpo muerto, que
va en aquella litera, que es de un caballero que murió en Baeza, donde fue depositado; y ahora, como
digo, llevábamos sus huesos a su sepultura, que está en Segovia, de donde es natural.

– ¿Y quién le mató? – preguntó don Quijote.
– Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron – respondió el bachiller.
– Desa suerte – dijo don Quijote – , quitado me ha Nuestro Señor del trabajo que había de

tomar en vengar su muerte si otro alguno le hubiera muerto; pero, habiéndole muerto quien le mató,
no hay sino callar y encoger los hombros, porque lo mesmo hiciera si a mí mismo me matara. Y
quiero que sepa vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha, llamado don Quijote, y es
mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo agravios.

– No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos – dijo el bachiller – , pues a mí de derecho me
habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de
su vida; y el agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré
agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos, que vais buscando aventuras.

– No todas las cosas – respondió don Quijote – suceden de un mismo modo. El daño estuvo,
señor bachiller Alonso López, en venir, como veníades, de noche, vestidos con aquellas sobrepellices,
con las hachas encendidas, rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del
otro mundo; y así, yo no pude dejar de cumplir con mi obligación acometiéndoos, y os acometiera
aunque verdaderamente supiera que érades los memos satanases del infierno, que por tales os juzgué
y tuve siempre. – Ya que así lo ha querido mi suerte – dijo el bachiller – , suplico a vuestra merced,
señor caballero andante (que tan mala andanza me ha dado), me ayude a salir de debajo desta mula,
que me tiene tomada una pierna entre el estribo y la silla.

– ¡Hablara yo para mañana! – dijo don Quijote – . Y ¿hasta cuándo aguardábades a decirme
vuestro afán?

Dio luego voces a Sancho Panza que viniese; pero él no se curó de venir, porque andaba ocupado
desvalijando una acémila de repuesto que traían aquellos buenos señores, bien bastecida de cosas de
comer. Hizo Sancho costal de su gabán, y, recogiendo todo lo que pudo y cupo en el talego, cargó su
jumento, y luego acudió a las voces de su amo y ayudó a sacar al señor bachiller de la opresión de
la mula; y, poniéndole encima della, le dio la hacha, y don Quijote le dijo que siguiese la derrota de
sus compañeros, a quien de su parte pidiese perdón del agravio, que no había sido en su mano dejar
de haberle hecho. Díjole también Sancho:

– Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que tales los puso, diráles
vuestra merced que es el famoso don Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero
de la Triste Figura.

Con esto, se fue el bachiller; y don Quijote preguntó a Sancho que qué le había movido a
llamarle el Caballero de la Triste Figura, más entonces que nunca.

– Yo se lo diré – respondió Sancho – : porque le he estado mirando un rato a la luz de aquella
hacha que lleva aquel malandante, y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de
poco acá, que jamás he visto; y débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la
falta de las muelas y dientes.

– No es eso – respondió don Quijote – , sino que el sabio, a cuyo cargo debe de estar el escribir
la historia de mis hazañas, le habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre apelativo,
como lo tomaban todos los caballeros pasados: cuál se llamaba el de la Ardiente Espada; cuál, el del
Unicornio; aquel, de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el Caballero del Grifo; estotro,
el de la Muerte; y por estos nombres e insignias eran conocidos por toda la redondez de la tierra. Y
así, digo que el sabio ya dicho te habrá puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que me llamases
el Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelante; y, para que mejor
me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando haya lugar, en mi escudo una muy triste
figura. – No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura – dijo Sancho – , sino lo que
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se ha de hacer es que vuestra merced descubra la suya y dé rostro a los que le miraren; que, sin más
ni más, y sin otra imagen ni escudo, le llamarán el de la Triste Figura; y créame que le digo verdad,
porque le prometo a vuestra merced, señor, y esto sea dicho en burlas, que le hace tan mala cara la
hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo dicho, se podrá muy bien escusar la triste pintura.

Rióse don Quijote del donaire de Sancho, pero, con todo, propuso de llamarse de aquel nombre
en pudiendo pintar su escudo, o rodela, como había imaginado.

En esto volvió el bachiller y le dijo a don Quijote:
–  Olvidábaseme de decir que advierta vuestra merced que queda descomulgado por haber

puesto las manos violentamente en cosa sagrada: juxta illud: Si quis suadente diabolo, etc.
– No entiendo ese latín – respondió don Quijote – , mas yo sé bien que no puse las manos, sino

este lanzón; cuanto más, que yo no pensé que ofendía a sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien
respeto y adoro como católico y fiel cristiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos del otro mundo;
y, cuando eso así fuese, en la memoria tengo lo que le pasó al Cid Ruy Díaz, cuando quebró la silla
del embajador de aquel rey delante de Su Santidad del Papa, por lo cual lo descomulgó, y anduvo
aquel día el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero.

En oyendo esto el bachiller, se fue, como queda dicho, sin replicarle palabra. Quisiera don
Quijote mirar si el cuerpo que venía en la litera eran huesos o no, pero no lo consintió Sancho,
diciéndole:

– Señor, vuestra merced ha acabado esta peligrosa aventura lo más a su salvo de todas las que
yo he visto; esta gente, aunque vencida y desbaratada, podría ser que cayese en la cuenta de que
los venció sola una persona, y, corridos y avergonzados desto, volviesen a rehacerse y a buscarnos,
y nos diesen en qué entender. El jumento está como conviene, la montaña cerca, la hambre carga,
no hay que hacer sino retirarnos con gentil compás de pies, y, como dicen, váyase el muerto a la
sepultura y el vivo a la hogaza. Y, antecogiendo su asno, rogó a su señor que le siguiese; el cual,
pareciéndole que Sancho tenía razón, sin volverle a replicar, le siguió. Y, a poco trecho que caminaban
por entre dos montañuelas, se hallaron en un espacioso y escondido valle, donde se apearon; y Sancho
alivió el jumento, y, tendidos sobre la verde yerba, con la salsa de su hambre, almorzaron, comieron,
merendaron y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo sus estómagos con más de una fiambrera que
los señores clérigos del difunto – que pocas veces se dejan mal pasar – en la acémila de su repuesto
traían. Mas sucedióles otra desgracia, que Sancho la tuvo por la peor de todas, y fue que no tenían
vino que beber, ni aun agua que llegar a la boca; y, acosados de la sed, dijo Sancho, viendo que el
prado donde estaban estaba colmado de verde y menuda yerba, lo que se dirá en el siguiente capítulo.
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Capítulo XX. De la jamás vista ni oída aventura que con más

poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo,
como la que acabó el valeroso don Quijote de la Mancha

 
– No es posible, señor mío, sino que estas yerbas dan testimonio de que por aquí cerca debe

de estar alguna fuente o arroyo que estas yerbas humedece; y así, será bien que vamos un poco más
adelante, que ya toparemos donde podamos mitigar esta terrible sed que nos fatiga, que, sin duda,
causa mayor pena que la hambre.

Parecióle bien el consejo a don Quijote, y, tomando de la rienda a Rocinante, y Sancho del
cabestro a su asno, después de haber puesto sobre él los relieves que de la cena quedaron, comenzaron
a caminar por el prado arriba a tiento, porque la escuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna;
mas, no hubieron andado docientos pasos, cuando llegó a sus oídos un grande ruido de agua, como que
de algunos grandes y levantados riscos se despeñaba. Alegróles el ruido en gran manera, y, parándose
a escuchar hacia qué parte sonaba, oyeron a deshora otro estruendo que les aguó el contento del
agua, especialmente a Sancho, que naturalmente era medroso y de poco ánimo. Digo que oyeron que
daban unos golpes a compás, con un cierto crujir de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso
estruendo del agua, que pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote. Era
la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre unos árboles altos, cuyas hojas,
movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio, la
escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto, y más cuando
vieron que ni los golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la mañana llegaba; añadiéndose a todo esto
el ignorar el lugar donde se hallaban. Pero don Quijote, acompañado de su intrépido corazón, saltó
sobre Rocinante, y, embrazando su rodela, terció su lanzón y dijo: – Sancho amigo, has de saber
que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o
la dorada, como suele llamarse. Yo soy aquél para quien están guardados los peligros, las grandes
hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda,
los Doce de Francia y los Nueve de la Fama, y el que ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes,
Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos caballeros andantes
del pasado tiempo, haciendo en este en que me hallo tales grandezas, estrañezas y fechos de armas,
que escurezcan las más claras que ellos ficieron. Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta
noche, su estraño silencio, el sordo y confuso estruendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella
agua en cuya busca venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos montes de la luna,
y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oídos; las cuales cosas, todas juntas y cada una
por sí, son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mesmo Marte, cuanto más
en aquel que no está acostumbrado a semejantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo
te pinto son incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me reviente en el
pecho, con el deseo que tiene de acometer esta aventura, por más dificultosa que se muestra. Así que,
aprieta un poco las cinchas a Rocinante y quédate a Dios, y espérame aquí hasta tres días no más, en
los cuales, si no volviere, puedes tú volverte a nuestra aldea, y desde allí, por hacerme merced y buena
obra, irás al Toboso, donde dirás a la incomparable señora mía Dulcinea que su cautivo caballero
murió por acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo.

Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó a llorar con la mayor ternura del mundo
y a decille:

– Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan temerosa aventura: ahora es
de noche, aquí no nos vee nadie, bien podemos torcer el camino y desviarnos del peligro, aunque no
bebamos en tres días; y, pues no hay quien nos vea, menos habrá quien nos note de cobardes; cuanto
más, que yo he oído predicar al cura de nuestro lugar, que vuestra merced bien conoce, que quien
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busca el peligro perece en él; así que, no es bien tentar a Dios acometiendo tan desaforado hecho,
donde no se puede escapar sino por milagro; y basta los que ha hecho el cielo con vuestra merced en
librarle de ser manteado, como yo lo fui, y en sacarle vencedor, libre y salvo de entre tantos enemigos
como acompañaban al difunto. Y, cuando todo esto no mueva ni ablande ese duro corazón, muévale
el pensar y creer que apenas se habrá vuestra merced apartado de aquí, cuando yo, de miedo, dé mi
ánima a quien quisiere llevarla. Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra
merced, creyendo valer más y no menos; pero, como la cudicia rompe el saco, a mí me ha rasgado mis
esperanzas, pues cuando más vivas las tenía de alcanzar aquella negra y malhadada ínsula que tantas
veces vuestra merced me ha prometido, veo que, en pago y trueco della, me quiere ahora dejar en un
lugar tan apartado del trato humano. Por un solo Dios, señor mío, que non se me faga tal desaguisado;
y ya que del todo no quiera vuestra merced desistir de acometer este fecho, dilátelo, a lo menos, hasta
la mañana; que, a lo que a mí me muestra la ciencia que aprendí cuando era pastor, no debe de haber
desde aquí al alba tres horas, porque la boca de la Bocina está encima de la cabeza, y hace la media
noche en la línea del brazo izquierdo.

– ¿Cómo puedes tú, Sancho – dijo don Quijote – , ver dónde hace esa línea, ni dónde está esa
boca o ese colodrillo que dices, si hace la noche tan escura que no parece en todo el cielo estrella
alguna?

– Así es – dijo Sancho – , pero tiene el miedo muchos ojos y vee las cosas debajo de tierra,
cuanto más encima en el cielo; puesto que, por buen discurso, bien se puede entender que hay poco
de aquí al día.

– Falte lo que faltare – respondió don Quijote – ; que no se ha de decir por mí, ahora ni en
ningún tiempo, que lágrimas y ruegos me apartaron de hacer lo que debía a estilo de caballero; y así,
te ruego, Sancho, que calles; que Dios, que me ha puesto en corazón de acometer ahora esta tan no
vista y tan temerosa aventura, tendrá cuidado de mirar por mi salud y de consolar tu tristeza. Lo que
has de hacer es apretar bien las cinchas a Rocinante y quedarte aquí, que yo daré la vuelta presto,
o vivo o muerto.

Viendo, pues, Sancho la última resolución de su amo y cuán poco valían con él sus lágrimas,
consejos y ruegos, determinó de aprovecharse de su industria y hacerle esperar hasta el día, si pudiese;
y así, cuando apretaba las cinchas al caballo, bonitamente y sin ser sentido, ató con el cabestro de su
asno ambos pies a Rocinante, de manera que cuando don Quijote se quiso partir, no pudo, porque el
caballo no se podía mover sino a saltos. Viendo Sancho Panza el buen suceso de su embuste, dijo:

– Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y plegarias, ha ordenado que no se pueda
mover Rocinante; y si vos queréis porfiar, y espolear, y dalle, será enojar a la fortuna y dar coces,
como dicen, contra el aguijón.

Desesperábase con esto don Quijote, y, por más que ponía las piernas al caballo, menos le
podía mover; y, sin caer en la cuenta de la ligadura, tuvo por bien de sosegarse y esperar, o a que
amaneciese, o a que Rocinante se menease, creyendo, sin duda, que aquello venía de otra parte que
de la industria de Sancho; y así, le dijo:

– Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede moverse, yo soy contento de esperar a que ría
el alba, aunque yo llore lo que ella tardare en venir. – No hay que llorar – respondió Sancho – , que
yo entretendré a vuestra merced contando cuentos desde aquí al día, si ya no es que se quiere apear
y echarse a dormir un poco sobre la verde yerba, a uso de caballeros andantes, para hallarse más
descansado cuando llegue el día y punto de acometer esta tan desemejable aventura que le espera.

– ¿A qué llamas apear o a qué dormir? – dijo don Quijote – . ¿Soy yo, por ventura, de aquellos
caballeros que toman reposo en los peligros? Duerme tú, que naciste para dormir, o haz lo que
quisieres, que yo haré lo que viere que más viene con mi pretensión.

No se enoje vuestra merced, señor mío – respondió Sancho – , que no lo dije por tanto.
Y, llegándose a él, puso la una mano en el arzón delantero y la otra en el otro, de modo que

quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo, sin osarse apartar dél un dedo: tal era el miedo
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que tenía a los golpes, que todavía alternativamente sonaban. Díjole don Quijote que contase algún
cuento para entretenerle, como se lo había prometido, a lo que Sancho dijo que sí hiciera si le dejara
el temor de lo que oía.

– Pero, con todo eso, yo me esforzaré a decir una historia que, si la acierto a contar y no me van
a la mano, es la mejor de las historias; y estéme vuestra merced atento, que ya comienzo. «Érase que
se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar…» Y advierta vuestra
merced, señor mío, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no fue así comoquiera, que
fue una sentencia de Catón Zonzorino, romano, que dice: "Y el mal, para quien le fuere a buscar",
que viene aquí como anillo al dedo, para que vuestra merced se esté quedo y no vaya a buscar el mal
a ninguna parte, sino que nos volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza a que sigamos éste,
donde tantos miedos nos sobresaltan.

– Sigue tu cuento, Sancho – dijo don Quijote – , y del camino que hemos de seguir déjame
a mí el cuidado.

– «Digo, pues – prosiguió Sancho – , que en un lugar de Estremadura había un pastor cabrerizo
(quiero decir que guardaba cabras), el cual pastor o cabrerizo, como digo, de mi cuento, se llamaba
Lope Ruiz; y este Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba, la cual
pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico, y este ganadero rico…» – Si desa manera
cuentas tu cuento, Sancho – dijo don Quijote – , repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás
en dos días; dilo seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada.

– De la misma manera que yo lo cuento – respondió Sancho – , se cuentan en mi tierra todas
las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos.

– Di como quisieres – respondió don Quijote – ; que, pues la suerte quiere que no pueda dejar
de escucharte, prosigue.

– «Así que, señor mío de mi ánima – prosiguió Sancho – , que, como ya tengo dicho, este
pastor andaba enamorado de Torralba, la pastora, que era una moza rolliza, zahareña y tiraba algo a
hombruna, porque tenía unos pocos de bigotes, que parece que ahora la veo.»

– Luego, ¿conocístela tú? – dijo don Quijote.
– No la conocí yo – respondió Sancho – , pero quien me contó este cuento me dijo que era

tan cierto y verdadero que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo había visto
todo. «Así que, yendo días y viniendo días, el diablo, que no duerme y que todo lo añasca, hizo de
manera que el amor que el pastor tenía a la pastora se volviese en omecillo y mala voluntad; y la
causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad de celillos que ella le dio, tales que pasaban de
la raya y llegaban a lo vedado; y fue tanto lo que el pastor la aborreció de allí adelante que, por no
verla, se quiso ausentar de aquella tierra e irse donde sus ojos no la viesen jamás. La Torralba, que
se vio desdeñada del Lope, luego le quiso bien, mas que nunca le había querido.»

– Ésa es natural condición de mujeres – dijo don Quijote – : desdeñar a quien las quiere y amar
a quien las aborrece. Pasa adelante, Sancho. – «Sucedió – dijo Sancho – que el pastor puso por obra
su determinación, y, antecogiendo sus cabras, se encaminó por los campos de Estremadura, para
pasarse a los reinos de Portugal. La Torralba, que lo supo, se fue tras él, y seguíale a pie y descalza
desde lejos, con un bordón en la mano y con unas alforjas al cuello, donde llevaba, según es fama,
un pedazo de espejo y otro de un peine, y no sé qué botecillo de mudas para la cara; mas, llevase lo
que llevase, que yo no me quiero meter ahora en averiguallo, sólo diré que dicen que el pastor llegó
con su ganado a pasar el río Guadiana, y en aquella sazón iba crecido y casi fuera de madre, y por
la parte que llegó no había barca ni barco, ni quien le pasase a él ni a su ganado de la otra parte, de
lo que se congojó mucho, porque veía que la Torralba venía ya muy cerca y le había de dar mucha
pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas, tanto anduvo mirando, que vio un pescador que tenía
junto a sí un barco, tan pequeño que solamente podían caber en él una persona y una cabra; y, con
todo esto, le habló y concertó con él que le pasase a él y a trecientas cabras que llevaba. Entró el
pescador en el barco, y pasó una cabra; volvió, y pasó otra; tornó a volver, y tornó a pasar otra.»
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Tenga vuestra merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando, porque si se pierde una de
la memoria, se acabará el cuento y no será posible contar más palabra dél. «Sigo, pues, y digo que
el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso, y tardaba el pescador mucho
tiempo en ir y volver. Con todo esto, volvió por otra cabra, y otra, y otra…»

– Haz cuenta que las pasó todas – dijo don Quijote – : no andes yendo y viniendo desa manera,
que no acabarás de pasarlas en un año.

– ¿Cuántas han pasado hasta agora? – dijo Sancho.
– ¡Yo qué diablos sé! – respondió don Quijote – .
– He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues, por Dios, que se ha acabado el cuento,

que no hay pasar adelante.
– ¿Cómo puede ser eso? – respondió don Quijote – . ¿Tan de esencia de la historia es saber

las cabras que han pasado, por estenso, que si se yerra una del número no puedes seguir adelante
con la historia?

– No señor, en ninguna manera – respondió Sancho – ; porque, así como yo pregunté a vuestra
merced que me dijese cuántas cabras habían pasado y me respondió que no sabía, en aquel mesmo
instante se me fue a mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha virtud
y contento.

– ¿De modo – dijo don Quijote – que ya la historia es acabada?
– Tan acabada es como mi madre – dijo Sancho.
–  Dígote de verdad –  respondió don Quijote –  que tú has contado una de las más nuevas

consejas, cuento o historia, que nadie pudo pensar en el mundo; y que tal modo de contarla ni dejarla,
jamás se podrá ver ni habrá visto en toda la vida, aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen
discurso; mas no me maravillo, pues quizá estos golpes, que no cesan, te deben de tener turbado el
entendimiento.

– Todo puede ser – respondió Sancho – , mas yo sé que en lo de mi cuento no hay más que
decir: que allí se acaba do comienza el yerro de la cuenta del pasaje de las cabras.

– Acabe norabuena donde quisiere – dijo don Quijote – , y veamos si se puede mover Rocinante.
Tornóle a poner las piernas, y él tornó a dar saltos y a estarse quedo: tanto estaba de bien atado.
En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, que ya venía, o que Sancho hubiese cenado

algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa natural – que es lo que más se debe creer – , a él le vino
en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él; mas era tanto el miedo que había
entrado en su corazón, que no osaba apartarse un negro de uña de su amo. Pues pensar de no hacer lo
que tenía gana, tampoco era posible; y así, lo que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano derecha, que
tenía asida al arzón trasero, con la cual, bonitamente y sin rumor alguno, se soltó la lazada corrediza
con que los calzones se sostenían, sin ayuda de otra alguna, y, en quitándosela, dieron luego abajo y
se le quedaron como grillos. Tras esto, alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al aire entrambas
posaderas, que no eran muy pequeñas. Hecho esto – que él pensó que era lo más que tenía que hacer
para salir de aquel terrible aprieto y angustia – , le sobrevino otra mayor, que fue que le pareció que no
podía mudarse sin hacer estrépito y ruido, y comenzó a apretar los dientes y a encoger los hombros,
recogiendo en sí el aliento todo cuanto podía; pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado
que, al cabo al cabo, vino a hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto
miedo. Oyólo don Quijote y dijo: – ¿Qué rumor es ése, Sancho?

– No sé, señor – respondió él – . Alguna cosa nueva debe de ser, que las aventuras y desventuras
nunca comienzan por poco.

Tornó otra vez a probar ventura, y sucedióle tan bien que, sin más ruido ni alboroto que el
pasado, se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le había dado. Mas, como don Quijote tenía
el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos, y Sancho estaba tan junto y cosido con él que
casi por línea recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no llegasen a
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sus narices; y, apenas hubieron llegado, cuando él fue al socorro, apretándolas entre los dos dedos;
y, con tono algo gangoso, dijo:

– Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.
– Sí tengo – respondió Sancho – ; mas, ¿en qué lo echa de ver vuestra merced ahora más que

nunca?
– En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar – respondió don Quijote. – Bien podrá

ser – dijo Sancho – , mas yo no tengo la culpa, sino vuestra merced, que me trae a deshoras y por
estos no acostumbrados pasos. – Retírate tres o cuatro allá, amigo – dijo don Quijote (todo esto sin
quitarse los dedos de las narices) – , y desde aquí adelante ten más cuenta con tu persona y con lo
que debes a la mía; que la mucha conversación que tengo contigo ha engendrado este menosprecio.

– Apostaré – replicó Sancho – que piensa vuestra merced que yo he hecho de mi persona alguna
cosa que no deba.

– Peor es meneallo, amigo Sancho – respondió don Quijote.
En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y mozo. Mas, viendo Sancho que

a más andar se venía la mañana, con mucho tiento desligó a Rocinante y se ató los calzones. Como
Rocinante se vio libre, aunque él de suyo no era nada brioso, parece que se resintió, y comenzó a dar
manotadas; porque corvetas – con perdón suyo – no las sabía hacer. Viendo, pues, don Quijote que
ya Rocinante se movía, lo tuvo a buena señal, y creyó que lo era de que acometiese aquella temerosa
aventura.

Acabó en esto de descubrirse el alba y de parecer distintamente las cosas, y vio don Quijote
que estaba entre unos árboles altos, que ellos eran castaños, que hacen la sombra muy escura. Sintió
también que el golpear no cesaba, pero no vio quién lo podía causar; y así, sin más detenerse, hizo
sentir las espuelas a Rocinante, y, tornando a despedirse de Sancho, le mandó que allí le aguardase
tres días, a lo más largo, como ya otra vez se lo había dicho; y que, si al cabo dellos no hubiese vuelto,
tuviese por cierto que Dios había sido servido de que en aquella peligrosa aventura se le acabasen sus
días. Tornóle a referir el recado y embajada que había de llevar de su parte a su señora Dulcinea, y
que, en lo que tocaba a la paga de sus servicios, no tuviese pena, porque él había dejado hecho su
testamento antes que saliera de su lugar, donde se hallaría gratificado de todo lo tocante a su salario,
rata por cantidad, del tiempo que hubiese servido; pero que si Dios le sacaba de aquel peligro sano y
salvo y sin cautela, se podía tener por muy más que cierta la prometida ínsula.

De nuevo tornó a llorar Sancho, oyendo de nuevo las lastimeras razones de su buen señor, y
determinó de no dejarle hasta el último tránsito y fin de aquel negocio.

Destas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho Panza saca el autor desta historia que
debía de ser bien nacido, y, por lo menos, cristiano viejo. Cuyo sentimiento enterneció algo a su
amo, pero no tanto que mostrase flaqueza alguna; antes, disimulando lo mejor que pudo, comenzó a
caminar hacia la parte por donde le pareció que el ruido del agua y del golpear venía.

Seguíale Sancho a pie, llevando, como tenía de costumbre, del cabestro a su jumento, perpetuo
compañero de sus prósperas y adversas fortunas; y, habiendo andado una buena pieza por entre
aquellos castaños y árboles sombríos, dieron en un pradecillo que al pie de unas altas peñas se hacía,
de las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de agua. Al pie de las peñas, estaban unas casas mal
hechas, que más parecían ruinas de edificios que casas, de entre las cuales advirtieron que salía el
ruido y estruendo de aquel golpear, que aún no cesaba.

Alborotóse Rocinante con el estruendo del agua y de los golpes, y, sosegándole don Quijote,
se fue llegando poco a poco a las casas, encomendándose de todo corazón a su señora, suplicándole
que en aquella temerosa jornada y empresa le favoreciese, y de camino se encomendaba también a
Dios, que no le olvidase. No se le quitaba Sancho del lado, el cual alargaba cuanto podía el cuello y
la vista por entre las piernas de Rocinante, por ver si vería ya lo que tan suspenso y medroso le tenía.
Otros cien pasos serían los que anduvieron, cuando, al doblar de una punta, pareció descubierta y
patente la misma causa, sin que pudiese ser otra, de aquel horrísono y para ellos espantable ruido,
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que tan suspensos y medrosos toda la noche los había tenido. Y eran – si no lo has, ¡oh lector!, por
pesadumbre y enojo – seis mazos de batán, que con sus alternativos golpes aquel estruendo formaban.

Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeció y pasmóse de arriba abajo. Miróle Sancho, y vio
que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar corrido. Miró también don Quijote
a Sancho, y viole que tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de
querer reventar con ella, y no pudo su melanconía tanto con él que, a la vista de Sancho, pudiese
dejar de reírse; y, como vio Sancho que su amo había comenzado, soltó la presa de manera que tuvo
necesidad de apretarse las ijadas con los puños, por no reventar riendo. Cuatro veces sosegó, y otras
tantas volvió a su risa con el mismo ímpetu que primero; de lo cual ya se daba al diablo don Quijote,
y más cuando le oyó decir, como por modo de fisga:

– «Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de
hierro, para resucitar en ella la dorada, o de oro. Yo soy aquél para quien están guardados los peligros,
las hazañas grandes, los valerosos fechos…»

Y por aquí fue repitiendo todas o las más razones que don Quijote dijo la vez primera que
oyeron los temerosos golpes.

Viendo, pues, don Quijote que Sancho hacía burla dél, se corrió y enojó en tanta manera, que
alzó el lanzón y le asentó dos palos, tales que, si, como los recibió en las espaldas, los recibiera en la
cabeza, quedara libre de pagarle el salario, si no fuera a sus herederos. Viendo Sancho que sacaba tan
malas veras de sus burlas, con temor de que su amo no pasase adelante en ellas, con mucha humildad
le dijo:

– Sosiéguese vuestra merced; que, por Dios, que me burlo.
– Pues, porque os burláis, no me burlo yo – respondió don Quijote – . Venid acá, señor alegre:

¿paréceos a vos que, si como éstos fueron mazos de batán, fueran otra peligrosa aventura, no había
yo mostrado el ánimo que convenía para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado, a dicha, siendo,
como soy, caballero, a conocer y destinguir los sones y saber cuáles son de batán o no? Y más, que
podría ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano
ruin que sois, criado y nacido entre ellos. Si no, haced vos que estos seis mazos se vuelvan en seis
jayanes, y echádmelos a las barbas uno a uno, o todos juntos, y, cuando yo no diere con todos patas
arriba, haced de mí la burla que quisiéredes.

– No haya más, señor mío – replicó Sancho – , que yo confieso que he andado algo risueño
en demasía. Pero dígame vuestra merced, ahora que estamos en paz (así Dios le saque de todas las
aventuras que le sucedieren tan sano y salvo como le ha sacado désta), ¿no ha sido cosa de reír, y lo
es de contar, el gran miedo que hemos tenido? A lo menos, el que yo tuve; que de vuestra merced ya
yo sé que no le conoce, ni sabe qué es temor ni espanto. – No niego yo – respondió don Quijote – que
lo que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse; que no son todas las
personas tan discretas que sepan poner en su punto las cosas.

–  A lo menos –  respondió Sancho –  , supo vuestra merced poner en su punto el lanzón,
apuntándome a la cabeza, y dándome en las espaldas, gracias a Dios y a la diligencia que puse en
ladearme. Pero vaya, que todo saldrá en la colada; que yo he oído decir: "Ése te quiere bien, que te
hace llorar"; y más, que suelen los principales señores, tras una mala palabra que dicen a un criado,
darle luego unas calzas; aunque no sé lo que le suelen dar tras haberle dado de palos, si ya no es que
los caballeros andantes dan tras palos ínsulas o reinos en tierra firme.

– Tal podría correr el dado – dijo don Quijote – que todo lo que dices viniese a ser verdad;
y perdona lo pasado, pues eres discreto y sabes que los primeros movimientos no son en mano del
hombre, y está advertido de aquí adelante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar
demasiado conmigo; que en cuantos libros de caballerías he leído, que son infinitos, jamás he hallado
que ningún escudero hablase tanto con su señor como tú con el tuyo. Y en verdad que lo tengo a
gran falta, tuya y mía: tuya, en que me estimas en poco; mía, en que no me dejo estimar en más. Sí,
que Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, conde fue de la ínsula Firme; y se lee dél que siempre
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hablaba a su señor con la gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado el cuerpo more turquesco.
Pues, ¿qué diremos de Gasabal, escudero de don Galaor, que fue tan callado que, para declararnos la
excelencia de su maravilloso silencio, sola una vez se nombra su nombre en toda aquella tan grande
como verdadera historia? De todo lo que he dicho has de inferir, Sancho, que es menester hacer
diferencia de amo a mozo, de señor a criado y de caballero a escudero. Así que, desde hoy en adelante,
nos hemos de tratar con más respeto, sin darnos cordelejo, porque, de cualquiera manera que yo me
enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro. Las mercedes y beneficios que yo os he prometido
llegarán a su tiempo; y si no llegaren, el salario, a lo menos, no se ha de perder, como ya os he dicho.

– Está bien cuanto vuestra merced dice – dijo Sancho – , pero querría yo saber, por si acaso
no llegase el tiempo de las mercedes y fuese necesario acudir al de los salarios, cuánto ganaba un
escudero de un caballero andante en aquellos tiempos, y si se concertaban por meses, o por días,
como peones de albañir.

– No creo yo – respondió don Quijote – que jamás los tales escuderos estuvieron a salario,
sino a merced. Y si yo ahora te le he señalado a ti en el testamento cerrado que dejé en mi casa, fue
por lo que podía suceder; que aún no sé cómo prueba en estos tan calamitosos tiempos nuestros la
caballería, y no querría que por pocas cosas penase mi ánima en el otro mundo. Porque quiero que
sepas, Sancho, que en él no hay estado más peligroso que el de los aventureros.

– Así es verdad – dijo Sancho – , pues sólo el ruido de los mazos de un batán pudo alborotar
y desasosegar el corazón de un tan valeroso andante aventurero como es vuestra merced. Mas, bien
puede estar seguro que, de aquí adelante, no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de
vuestra merced, si no fuere para honrarle, como a mi amo y señor natural. – Desa manera – replicó
don Quijote – , vivirás sobre la haz de la tierra; porque, después de a los padres, a los amos se ha
de respetar como si lo fuesen.
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Capítulo XXI. Que trata de la alta aventura y

rica ganancia del yelmo de Mambrino, con otras
cosas sucedidas a nuestro invencible caballero

 
En esto, comenzó a llover un poco, y quisiera Sancho que se entraran en el molino de los

batanes; mas habíales cobrado tal aborrecimiento don Quijote, por la pesada burla, que en ninguna
manera quiso entrar dentro; y así, torciendo el camino a la derecha mano, dieron en otro como el
que habían llevado el día de antes.

De allí a poco, descubrió don Quijote un hombre a caballo, que traía en la cabeza una cosa que
relumbraba como si fuera de oro, y aún él apenas le hubo visto, cuando se volvió a Sancho y le dijo:

– Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias
sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas, especialmente aquel que dice: "Donde
una puerta se cierra, otra se abre". Dígolo porque si anoche nos cerró la ventura la puerta de la que
buscábamos, engañándonos con los batanes, ahora nos abre de par en par otra, para otra mejor y más
cierta aventura; que si yo no acertare a entrar por ella, mía será la culpa, sin que la pueda dar a la poca
noticia de batanes ni a la escuridad de la noche. Digo esto porque, si no me engaño, hacia nosotros
viene uno que trae en su cabeza puesto el yelmo de Mambrino, sobre que yo hice el juramento que
sabes.

– Mire vuestra merced bien lo que dice, y mejor lo que hace – dijo Sancho – , que no querría
que fuesen otros batanes que nos acabasen de abatanar y aporrear el sentido.

– ¡Válate el diablo por hombre! – replicó don Quijote – . ¿Qué va de yelmo a batanes?
– No sé nada – respondió Sancho – ; mas, a fe que si yo pudiera hablar tanto como solía, que

quizá diera tales razones que vuestra merced viera que se engañaba en lo que dice.
– ¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso? – dijo don Quijote – . Dime,

¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto en
la cabeza un yelmo de oro? – Lo que yo veo y columbro – respondió Sancho – no es sino un hombre
sobre un asno pardo, como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra. – Pues ése es
el yelmo de Mambrino – dijo don Quijote – . Apártate a una parte y déjame con él a solas: verás
cuán sin hablar palabra, por ahorrar del tiempo, concluyo esta aventura y queda por mío el yelmo
que tanto he deseado.

– Yo me tengo en cuidado el apartarme – replicó Sancho – , mas quiera Dios, torno a decir,
que orégano sea, y no batanes.

– Ya os he dicho, hermano, que no me mentéis, ni por pienso, más eso de los batanes – dijo
don Quijote – ; que voto… y no digo más, que os batanee el alma.

Calló Sancho, con temor que su amo no cumpliese el voto que le había echado, redondo como
una bola.

Es, pues, el caso que el yelmo, y el caballo y caballero que don Quijote veía, era esto: que en
aquel contorno había dos lugares, el uno tan pequeño que ni tenía botica ni barbero, y el otro, que
estaba junto, sí; y así, el barbero del mayor servía al menor, en el cual tuvo necesidad un enfermo
de sangrarse y otro de hacerse la barba, para lo cual venía el barbero, y traía una bacía de azófar; y
quiso la suerte que, al tiempo que venía, comenzó a llover, y, porque no se le manchase el sombrero,
que debía de ser nuevo, se puso la bacía sobre la cabeza; y, como estaba limpia, desde media legua
relumbraba. Venía sobre un asno pardo, como Sancho dijo, y ésta fue la ocasión que a don Quijote
le pareció caballo rucio rodado, y caballero, y yelmo de oro; que todas las cosas que veía, con mucha
facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes pensamientos. Y cuando él vio
que el pobre caballero llegaba cerca, sin ponerse con él en razones, a todo correr de Rocinante le
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enristró con el lanzón bajo, llevando intención de pasarle de parte a parte; mas cuando a él llegaba,
sin detener la furia de su carrera, le dijo:

– ¡Defiéndete, cautiva criatura, o entriégame de tu voluntad lo que con tanta razón se me debe!
El barbero, que, tan sin pensarlo ni temerlo, vio venir aquella fantasma sobre sí, no tuvo otro

remedio, para poder guardarse del golpe de la lanza, si no fue el dejarse caer del asno abajo; y no
hubo tocado al suelo, cuando se levantó más ligero que un gamo y comenzó a correr por aquel llano,
que no le alcanzara el viento. Dejóse la bacía en el suelo, con la cual se contentó don Quijote, y dijo
que el pagano había andado discreto y que había imitado al castor, el cual, viéndose acosado de los
cazadores, se taraza y arpa con los dientes aquéllo por lo que él, por distinto natural, sabe que es
perseguido. Mandó a Sancho que alzase el yelmo, el cual, tomándola en las manos, dijo:

– Por Dios, que la bacía es buena y que vale un real de a ocho como un maravedí.
Y, dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza, rodeándola a una parte y a otra, buscándole

el encaje; y, como no se le hallaba, dijo: – Sin duda que el pagano, a cuya medida se forjó primero
esta famosa celada, debía de tener grandísima cabeza, y lo peor dello es que le falta la mitad. Cuando
Sancho oyó llamar a la bacía celada, no pudo tener la risa; mas vínosele a las mientes la cólera de su
amo, y calló en la mitad della. – ¿De qué te ríes, Sancho? – dijo don Quijote.

– Ríome – respondió él – de considerar la gran cabeza que tenía el pagano dueño deste almete,
que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada. – ¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa
pieza deste encantado yelmo, por algún estraño acidente, debió de venir a manos de quien no supo
conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la otra
mitad para aprovecharse del precio, y de la otra mitad hizo ésta, que parece bacía de barbero, como
tú dices. Pero, sea lo que fuere; que para mí que la conozco no hace al caso su trasmutación; que yo la
aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de suerte que no le haga ventaja, ni aun le llegue,
la que hizo y forjó el dios de las herrerías para el dios de las batallas; y, en este entretanto, la traeré
como pudiere, que más vale algo que no nada; cuanto más, que bien será bastante para defenderme
de alguna pedrada.

– Eso será – dijo Sancho – si no se tira con honda, como se tiraron en la pelea de los dos
ejércitos, cuando le santiguaron a vuestra merced las muelas y le rompieron el alcuza donde venía
aquel benditísimo brebaje que me hizo vomitar las asaduras.along

– No me da mucha pena el haberle perdido, que ya sabes tú, Sancho – dijo don Quijote – ,
que yo tengo la receta en la memoria.

– También la tengo yo – respondió Sancho – , pero si yo le hiciere ni le probare más en mi
vida, aquí sea mi hora. Cuanto más, que no pienso ponerme en ocasión de haberle menester, porque
pienso guardarme con todos mis cinco sentidos de ser ferido ni de ferir a nadie. De lo del ser otra vez
manteado, no digo nada, que semejantes desgracias mal se pueden prevenir, y si vienen, no hay que
hacer otra cosa sino encoger los hombros, detener el aliento, cerrar los ojos y dejarse ir por donde
la suerte y la manta nos llevare.

– Mal cristiano eres, Sancho – dijo, oyendo esto, don Quijote – , porque nunca olvidas la injuria
que una vez te han hecho; pues sábete que es de pechos nobles y generosos no hacer caso de niñerías.
¿Qué pie sacaste cojo, qué costilla quebrada, qué cabeza rota, para que no se te olvide aquella burla?
Que, bien apurada la cosa, burla fue y pasatiempo; que, a no entenderlo yo ansí, ya yo hubiera vuelto
allá y hubiera hecho en tu venganza más daño que el que hicieron los griegos por la robada Elena.
La cual, si fuera en este tiempo, o mi Dulcinea fuera en aquél, pudiera estar segura que no tuviera
tanta fama de hermosa como tiene.

Y aquí dio un sospiro, y le puso en las nubes. Y dijo Sancho:
– Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar en veras; pero yo sé de qué calidad fueron

las veras y las burlas, y sé también que no se me caerán de la memoria, como nunca se quitarán de las
espaldas. Pero, dejando esto aparte, dígame vuestra merced qué haremos deste caballo rucio rodado,
que parece asno pardo, que dejó aquí desamparado aquel Martino que vuestra merced derribó; que,
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según él puso los pies en polvorosa y cogió las de Villadiego, no lleva pergenio de volver por él jamás;
y ¡para mis barbas, si no es bueno el rucio!

– Nunca yo acostumbro – dijo don Quijote – despojar a los que venzo, ni es uso de caballería
quitarles los caballos y dejarlos a pie, si ya no fuese que el vencedor hubiese perdido en la pendencia
el suyo; que, en tal caso, lícito es tomar el del vencido, como ganado en guerra lícita. Así que, Sancho,
deja ese caballo, o asno, o lo que tú quisieres que sea, que, como su dueño nos vea alongados de
aquí, volverá por él.

– Dios sabe si quisiera llevarle – replicó Sancho – , o, por lo menos, trocalle con este mío,
que no me parece tan bueno. Verdaderamente que son estrechas las leyes de caballería, pues no se
estienden a dejar trocar un asno por otro; y querría saber si podría trocar los aparejos siquiera.

– En eso no estoy muy cierto – respondió don Quijote – ; y, en caso de duda, hasta estar mejor
informado, digo que los trueques, si es que tienes dellos necesidad estrema.

– Tan estrema es – respondió Sancho – que si fueran para mi misma persona, no los hubiera
menester más.

Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutatio caparum y puso su jumento a las mil
lindezas, dejándole mejorado en tercio y quinto. Hecho esto, almorzaron de las sobras del real que
del acémila despojaron, bebieron del agua del arroyo de los batanes, sin volver la cara a mirallos: tal
era el aborrecimiento que les tenían por el miedo en que les habían puesto.

Cortada, pues, la cólera, y aun la malenconía, subieron a caballo, y, sin tomar determinado
camino, por ser muy de caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a caminar por
donde la voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aun la del asno, que
siempre le seguía por dondequiera que guiaba, en buen amor y compañía. Con todo esto, volvieron
al camino real y siguieron por él a la ventura, sin otro disignio alguno.

Yendo, pues, así caminando, dijo Sancho a su amo:
– Señor, ¿quiere vuestra merced darme licencia que departa un poco con él? Que, después

que me puso aquel áspero mandamiento del silencio, se me han podrido más de cuatro cosas en el
estómago, y una sola que ahora tengo en el pico de la lengua no querría que se mal lograse.

– Dila – dijo don Quijote – , y sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es
largo.

– Digo, pues, señor – respondió Sancho – , que, de algunos días a esta parte, he considerado
cuán poco se gana y granjea de andar buscando estas aventuras que vuestra merced busca por estos
desiertos y encrucijadas de caminos, donde, ya que se venzan y acaben las más eligrosas, no hay
quien las vea ni sepa; y así, se han de quedar en perpetuo silencio, y en perjuicio de la intención de
vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y así, me parece que sería mejor, salvo el mejor parecer
de vuestra merced, que nos fuésemos a servir a algún emperador, o a otro príncipe grande que tenga
alguna guerra, en cuyo servicio vuestra merced muestre el valor de su persona, sus grandes fuerzas y
mayor entendimiento; que, visto esto del señor a quien sirviéremos, por fuerza nos ha de remunerar,
a cada cual según sus méritos, y allí no faltará quien ponga en escrito las hazañas de vuestra merced,
para perpetua memoria. De las mías no digo nada, pues no han de salir de los límites escuderiles;
aunque sé decir que, si se usa en la caballería escribir hazañas de escuderos, que no pienso que se
han de quedar las mías entre renglones.

– No dices mal, Sancho – respondió don Quijote – ; mas, antes que se llegue a ese término,
es menester andar por el mundo, como en aprobación, buscando las aventuras, para que, acabando
algunas, se cobre nombre y fama tal que, cuando se fuere a la corte de algún gran monarca, ya sea
el caballero conocido por sus obras; y que, apenas le hayan visto entrar los muchachos por la puerta
de la ciudad, cuando todos le sigan y rodeen, dando voces, diciendo: ''Éste es el Caballero del Sol'',
o de la Sierpe, o de otra insignia alguna, debajo de la cual hubiere acabado grandes hazañas. ''Éste
es – dirán – el que venció en singular batalla al gigantazo Brocabruno de la Gran Fuerza; el que
desencantó al Gran Mameluco de Persia del largo encantamento en que había estado casi novecientos
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años''. Así que, de mano en mano, irán pregonando tus hechos, y luego, al alboroto de los muchachos
y de la demás gente, se parará a las fenestras de su real palacio el rey de aquel reino, y así como vea al
caballero, conociéndole por las armas o por la empresa del escudo, forzosamente ha de decir: ''¡Ea,
sus! ¡Salgan mis caballeros, cuantos en mi corte están, a recebir a la flor de la caballería, que allí
viene!'' A cuyo mandamiento saldrán todos, y él llegará hasta la mitad de la escalera, y le abrazará
estrechísimamente, y le dará paz besándole en el rostro; y luego le llevará por la mano al aposento
de la señora reina, adonde el caballero la hallará con la infanta, su hija, que ha de ser una de las
más fermosas y acabadas doncellas que, en gran parte de lo descubierto de la tierra, a duras penas se
pueda hallar. Sucederá tras esto, luego en continente, que ella ponga los ojos en el caballero y él en
los della, y cada uno parezca a otro cosa más divina que humana; y, sin saber cómo ni cómo no, han
de quedar presos y enlazados en la intricable red amorosa, y con gran cuita en sus corazones por no
saber cómo se han de fablar para descubrir sus ansias y sentimientos. Desde allí le llevarán, sin duda,
a algún cuarto del palacio, ricamente aderezado, donde, habiéndole quitado las armas, le traerán un
rico manto de escarlata con que se cubra; y si bien pareció armado, tan bien y mejor ha de parecer
en farseto. Venida la noche, cenará con el rey, reina e infanta, donde nunca quitará los ojos della,
mirándola a furto de los circustantes, y ella hará lo mesmo con la mesma sagacidad, porque, como
tengo dicho, es muy discreta doncella. Levantarse han las tablas, y entrará a deshora por la puerta de
la sala un feo y pequeño enano con una fermosa dueña, que, entre dos gigantes, detrás del enano viene,
con cierta aventura, hecha por un antiquísimo sabio, que el que la acabare será tenido por el mejor
caballero del mundo. Mandará luego el rey que todos los que están presentes la prueben, y ninguno le
dará fin y cima sino el caballero huésped, en mucho pro de su fama, de lo cual quedará contentísima
la infanta, y se tendrá por contenta y pagada además, por haber puesto y colocado sus pensamientos
en tan alta parte. Y lo bueno es que este rey, o príncipe, o lo que es, tiene una muy reñida guerra con
otro tan poderoso como él, y el caballero huésped le pide (al cabo de algunos días que ha estado en
su corte) licencia para ir a servirle en aquella guerra dicha. Darásela el rey de muy buen talante, y el
caballero le besará cortésmente las manos por la merced que le face. Y aquella noche se despedirá
de su señora la infanta por las rejas de un jardín, que cae en el aposento donde ella duerme, por las
cuales ya otras muchas veces la había fablado, siendo medianera y sabidora de todo una doncella de
quien la infanta mucho se fiaba. Sospirará él, desmayaráse ella, traerá agua la doncella, acuitaráse
mucho porque viene la mañana, y no querría que fuesen descubiertos, por la honra de su señora.
Finalmente, la infanta volverá en sí y dará sus blancas manos por la reja al caballero, el cual se las
besará mil y mil veces y se las bañará en lágrimas. Quedará concertado entre los dos del modo que
se han de hacer saber sus buenos o malos sucesos, y rogarále la princesa que se detenga lo menos
que pudiere; prometérselo ha él con muchos juramentos; tórnale a besar las manos, y despídese con
tanto sentimiento que estará poco por acabar la vida. Vase desde allí a su aposento, échase sobre su
lecho, no puede dormir del dolor de la partida, madruga muy de mañana, vase a despedir del rey y
de la reina y de la infanta; dícenle, habiéndose despedido de los dos, que la señora infanta está mal
dispuesta y que no puede recebir visita; piensa el caballero que es de pena de su partida, traspásasele
el corazón, y falta poco de no dar indicio manifiesto de su pena. Está la doncella medianera delante,
halo de notar todo, váselo a decir a su señora, la cual la recibe con lágrimas y le dice que una de las
mayores penas que tiene es no saber quién sea su caballero, y si es de linaje de reyes o no; asegúrala
la doncella que no puede caber tanta cortesía, gentileza y valentía como la de su caballero sino en
subjeto real y grave; consuélase con esto la cuitada; procura consolarse, por no dar mal indicio de
sí a sus padres, y, a cabo de dos días, sale en público. Ya se es ido el caballero: pelea en la guerra,
vence al enemigo del rey, gana muchas ciudades, triunfa de muchas batallas, vuelve a la corte, ve a
su señora por donde suele, conciértase que la pida a su padre por mujer en pago de sus servicios. No
se la quiere dar el rey, porque no sabe quién es; pero, con todo esto, o robada o de otra cualquier
suerte que sea, la infanta viene a ser su esposa y su padre lo viene a tener a gran ventura, porque se
vino a averiguar que el tal caballero es hijo de un valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que no
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debe de estar en el mapa. Muérese el padre, hereda la infanta, queda rey el caballero en dos palabras.
Aquí entra luego el hacer mercedes a su escudero y a todos aquellos que le ayudaron a subir a tan
alto estado: casa a su escudero con una doncella de la infanta, que será, sin duda, la que fue tercera
en sus amores, que es hija de un duque muy principal.

– Eso pido, y barras derechas – dijo Sancho – ; a eso me atengo, porque todo, al pie de la letra,
ha de suceder por vuestra merced, llamándose el Caballero de la Triste Figura.

– No lo dudes, Sancho – replicó don Quijote – , porque del mesmo y por los mesmos pasos
que esto he contado suben y han subido los caballeros andantes a ser reyes y emperadores. Sólo falta
agora mirar qué rey de los cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga hija hermosa; pero tiempo
habrá para pensar esto, pues, como te tengo dicho, primero se ha de cobrar fama por otras partes que
se acuda a la corte. También me falta otra cosa; que, puesto caso que se halle rey con guerra y con
hija hermosa, y que yo haya cobrado fama increíble por todo el universo, no sé yo cómo se podía
hallar que yo sea de linaje de reyes, o, por lo menos, primo segundo de emperador; porque no me
querrá el rey dar a su hija por mujer si no está primero muy enterado en esto, aunque más lo merezcan
mis famosos hechos. Así que, por esta falta, temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido. Bien
es verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesión y propriedad y de devengar quinientos
sueldos; y podría ser que el sabio que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y
decendencia, que me hallase quinto o sesto nieto de rey. Porque te hago saber, Sancho, que hay dos
maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derriban su decendencia de príncipes y monarcas,
a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en punta, como pirámide puesta al revés;
otros tuvieron principio de gente baja, y van subiendo de grado en grado, hasta llegar a ser grandes
señores. De manera que está la diferencia en que unos fueron, que ya no son, y otros son, que ya no
fueron; y podría ser yo déstos que, después de averiguado, hubiese sido mi principio grande y famoso,
con lo cual se debía de contentar el rey, mi suegro, que hubiere de ser. Y cuando no, la infanta me
ha de querer de manera que, a pesar de su padre, aunque claramente sepa que soy hijo de un azacán,
me ha de admitir por señor y por esposo; y si no, aquí entra el roballa y llevalla donde más gusto me
diere; que el tiempo o la muerte ha de acabar el enojo de sus padres.

– Ahí entra bien también – dijo Sancho – lo que algunos desalmados dicen: "No pidas de grado
lo que puedes tomar por fuerza"; aunque mejor cuadra decir: "Más vale salto de mata que ruego de
hombres buenos". Dígolo porque si el señor rey, suegro de vuestra merced, no se quisiere domeñar a
entregalle a mi señora la infanta, no hay sino, como vuestra merced dice, roballa y trasponella. Pero
está el daño que, en tanto que se hagan las paces y se goce pacíficamente el reino, el pobre escudero
se podrá estar a diente en esto de las mercedes. Si ya no es que la doncella tercera, que ha de ser su
mujer, se sale con la infanta, y él pasa con ella su mala ventura, hasta que el cielo ordene otra cosa;
porque bien podrá, creo yo, desde luego dársela su señor por ligítima esposa.

– Eso no hay quien la quite – dijo don Quijote.
– Pues, como eso sea – respondió Sancho – , no hay sino encomendarnos a Dios, y dejar correr

la suerte por donde mejor lo encaminare.
– Hágalo Dios – respondió don Quijote – como yo deseo y tú, Sancho, has menester; y ruin

sea quien por ruin se tiene.
– Sea par Dios – dijo Sancho – , que yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta.
– Y aun te sobra – dijo don Quijote – ; y cuando no lo fueras, no hacía nada al caso, porque,

siendo yo el rey, bien te puedo dar nobleza, sin que la compres ni me sirvas con nada. Porque, en
haciéndote conde, cátate ahí caballero, y digan lo que dijeren; que a buena fe que te han de llamar
señoría, mal que les pese.

– Y ¡montas que no sabría yo autorizar el litado! – dijo Sancho. – Dictado has de decir, que
no litado – dijo su amo.

– Sea ansí – respondió Sancho Panza – . Digo que le sabría bien acomodar, porque, por vida
mía, que un tiempo fui muñidor de una cofradía, y que me asentaba tan bien la ropa de muñidor,
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que decían todos que tenía presencia para poder ser prioste de la mesma cofradía. Pues, ¿qué será
cuando me ponga un ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de perlas, a uso de conde estranjero?
Para mí tengo que me han de venir a ver de cien leguas. – Bien parecerás – dijo don Quijote – ,
pero será menester que te rapes las barbas a menudo; que, según las tienes de espesas, aborrascadas
y mal puestas, si no te las rapas a navaja, cada dos días por lo menos, a tiro de escopeta se echará
de ver lo que eres.

– ¿Qué hay más – dijo Sancho – , sino tomar un barbero y tenelle asalariado en casa? Y aun,
si fuere menester, le haré que ande tras mí, como caballerizo de grande.

– Pues, ¿cómo sabes tú – preguntó don Quijote – que los grandes llevan detrás de sí a sus
caballerizos?

– Yo se lo diré – respondió Sancho – : los años pasados estuve un mes en la corte, y allí vi que,
paseándose un señor muy pequeño, que decían que era muy grande, un hombre le seguía a caballo
a todas las vueltas que daba, que no parecía sino que era su rabo. Pregunté que cómo aquel hombre
no se juntaba con el otro, sino que siempre andaba tras dél. Respondiéronme que era su caballerizo
y que era uso de los grandes llevar tras sí a los tales. Desde entonces lo sé tan bien que nunca se
me ha olvidado.

– Digo que tienes razón – dijo don Quijote – , y que así puedes tú llevar a tu barbero; que los
usos no vinieron todos juntos, ni se inventaron a una, y puedes ser tú el primero conde que lleve tras
sí su barbero; y aun es de más confianza el hacer la barba que ensillar un caballo.

– Quédese eso del barbero a mi cargo – dijo Sancho – , y al de vuestra merced se quede el
procurar venir a ser rey y el hacerme conde.

– Así será – respondió don Quijote.
Y, alzando los ojos, vio lo que se dirá en el siguiente capítulo.
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Capítulo XXII. De la libertad que dio don
Quijote a muchos desdichados que, mal de
su grado, los llevaban donde no quisieran ir

 
Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta gravísima, altisonante,

mínima, dulce e imaginada historia que, después que entre el famoso don Quijote de la Mancha y
Sancho Panza, su escudero, pasaron aquellas razones que en el fin del capítulo veinte y uno quedan
referidas, que don Quijote alzó los ojos y vio que por el camino que llevaba venían hasta doce hombres
a pie, ensartados, como cuentas, en una gran cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas a
las manos. Venían ansimismo con ellos dos hombres de a caballo y dos de a pie; los de a caballo, con
escopetas de rueda, y los de a pie, con dardos y espadas; y que así como Sancho Panza los vido, dijo:

–  Ésta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.  –  ¿Cómo gente
forzada? – preguntó don Quijote – . ¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?

– No digo eso – respondió Sancho – , sino que es gente que, por sus delitos, va condenada a
servir al rey en las galeras de por fuerza.

– En resolución – replicó don Quijote – , comoquiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan,
van de por fuerza, y no de su voluntad.

– Así es – dijo Sancho.
– Pues desa manera – dijo su amo – , aquí encaja la ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas

y socorrer y acudir a los miserables.
– Advierta vuestra merced – dijo Sancho – que la justicia, que es el mesmo rey, no hace fuerza

ni agravio a semejante gente, sino que los castiga en pena de sus delitos.
Llegó, en esto, la cadena de los galeotes, y don Quijote, con muy corteses razones, pidió a los

que iban en su guarda fuesen servidos de informalle y decille la causa, o causas, por que llevan aquella
gente de aquella manera. Una de las guardas de a caballo respondió que eran galeotes, gente de Su
Majestad que iba a galeras, y que no había más que decir, ni él tenía más que saber.

– Con todo eso – replicó don Quijote – , querría saber de cada uno dellos en particular la causa
de su desgracia.

Añadió a éstas otras tales y tan comedidas razones, para moverlos a que dijesen lo que deseaba,
que la otra guarda de a caballo le dijo: – Aunque llevamos aquí el registro y la fe de las sentencias
de cada uno destos malaventurados, no es tiempo éste de detenerles a sacarlas ni a leellas; vuestra
merced llegue y se lo pregunte a ellos mesmos, que ellos lo dirán si quisieren, que sí querrán, porque
es gente que recibe gusto de hacer y decir bellaquerías.

Con esta licencia, que don Quijote se tomara aunque no se la dieran, se llegó a la cadena, y al
primero le preguntó que por qué pecados iba de tan mala guisa. Él le respondió que por enamorado
iba de aquella manera. – ¿Por eso no más? – replicó don Quijote – . Pues, si por enamorados echan
a galeras, días ha que pudiera yo estar bogando en ellas.

– No son los amores como los que vuestra merced piensa – dijo el galeote – ; que los míos
fueron que quise tanto a una canasta de colar, atestada de ropa blanca, que la abracé conmigo tan
fuertemente que, a no quitármela la justicia por fuerza, aún hasta agora no la hubiera dejado de
mi voluntad. Fue en fragante, no hubo lugar de tormento; concluyóse la causa, acomodáronme las
espaldas con ciento, y por añadidura tres precisos de gurapas, y acabóse la obra.

– ¿Qué son gurapas? – preguntó don Quijote.
– Gurapas son galeras – respondió el galeote.
El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro años, y dijo que era natural de Piedrahíta.

Lo mesmo preguntó don Quijote al segundo, el cual no respondió palabra, según iba de triste y
malencónico; mas respondió por él el primero, y dijo:
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– Éste, señor, va por canario; digo, por músico y cantor.
– Pues, ¿cómo – repitió don Quijote – , por músicos y cantores van también a galeras?
– Sí, señor – respondió el galeote – , que no hay peor cosa que cantar en el ansia.
– Antes, he yo oído decir – dijo don Quijote – que quien canta sus males espanta.
– Acá es al revés – dijo el galeote – , que quien canta una vez llora toda la vida.
– No lo entiendo – dijo don Quijote.
Mas una de las guardas le dijo:
– Señor caballero, cantar en el ansia se dice, entre esta gente non santa, confesar en el tormento.

A este pecador le dieron tormento y confesó su delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de
bestias, y, por haber confesado, le condenaron por seis años a galeras, amén de docientos azotes que
ya lleva en las espaldas. Y va siempre pensativo y triste, porque los demás ladrones que allá quedan
y aquí van le maltratan y aniquilan, y escarnecen y tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimo
de decir nones. Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí, y que harta ventura tiene
un delincuente, que está en su lengua su vida o su muerte, y no en la de los testigos y probanzas; y
para mí tengo que no van muy fuera de camino.

– Y yo lo entiendo así – respondió don Quijote.
El cual, pasando al tercero, preguntó lo que a los otros; el cual, de presto y con mucho desenfado,

respondió y dijo:
– Yo voy por cinco años a las señoras gurapas por faltarme diez ducados. – Yo daré veinte de

muy buena gana – dijo don Quijote – por libraros desa pesadumbre.
– Eso me parece – respondió el galeote – como quien tiene dineros en mitad del golfo y se está

muriendo de hambre, sin tener adonde comprar lo que ha menester. Dígolo porque si a su tiempo
tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la
péndola del escribano y avivado el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en mitad de
la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en este camino, atraillado como galgo; pero Dios es grande:
paciencia y basta.

Pasó don Quijote al cuarto, que era un hombre de venerable rostro con una barba blanca que
le pasaba del pecho; el cual, oyéndose preguntar la causa por que allí venía, comenzó a llorar y no
respondió palabra; mas el quinto condenado le sirvió de lengua, y dijo:

– Este hombre honrado va por cuatro años a galeras, habiendo paseado las acostumbradas
vestido en pompa y a caballo.

– Eso es – dijo Sancho Panza – , a lo que a mí me parece, haber salido a la vergüenza.
– Así es – replicó el galeote – ; y la culpa por que le dieron esta pena es por haber sido corredor

de oreja, y aun de todo el cuerpo. En efecto, quiero decir que este caballero va por alcahuete, y por
tener asimesmo sus puntas y collar de hechicero.

– A no haberle añadido esas puntas y collar – dijo don Quijote – , por solamente el alcahuete
limpio, no merecía él ir a bogar en las galeras, sino a mandallas y a ser general dellas; porque no
es así comoquiera el oficio de alcahuete, que es oficio de discretos y necesarísimo en la república
bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida; y aun había de haber veedor y
examinador de los tales, como le hay de los demás oficios, con número deputado y conocido, como
corredores de lonja; y desta manera se escusarían muchos males que se causan por andar este oficio
y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son mujercillas de poco más a menos,
pajecillos y truhanes de pocos años y de poca experiencia, que, a la más necesaria ocasión y cuando
es menester dar una traza que importe, se les yelan las migas entre la boca y la mano y no saben
cuál es su mano derecha. Quisiera pasar adelante y dar las razones por que convenía hacer elección
de los que en la república habían de tener tan necesario oficio, pero no es el lugar acomodado para
ello: algún día lo diré a quien lo pueda proveer y remediar. Sólo digo ahora que la pena que me ha
causado ver estas blancas canas y este rostro venerable en tanta fatiga, por alcahuete, me la ha quitado
el adjunto de ser hechicero; aunque bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y
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forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es libre nuestro albedrío, y no hay yerba ni
encanto que le fuerce. Lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y algunos embusteros bellacos
es algunas misturas y venenos con que vuelven locos a los hombres, dando a entender que tienen
fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, cosa imposible forzar la voluntad. – Así es – dijo
el buen viejo – , y, en verdad, señor, que en lo de hechicero que no tuve culpa; en lo de alcahuete, no
lo pude negar. Pero nunca pensé que hacía mal en ello: que toda mi intención era que todo el mundo
se holgase y viviese en paz y quietud, sin pendencias ni penas; pero no me aprovechó nada este buen
deseo para dejar de ir adonde no espero volver, según me cargan los años y un mal de orina que llevo,
que no me deja reposar un rato.

Y aquí tornó a su llanto, como de primero; y túvole Sancho tanta compasión, que sacó un real
de a cuatro del seno y se le dio de limosna.

Pasó adelante don Quijote, y preguntó a otro su delito, el cual respondió con no menos, sino
con mucha más gallardía que el pasado:

– Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas hermanas mías, y con otras dos
hermanas que no lo eran mías; finalmente, tanto me burlé con todas, que resultó de la burla crecer la
parentela, tan intricadamente que no hay diablo que la declare. Probóseme todo, faltó favor, no tuve
dineros, víame a pique de perder los tragaderos, sentenciáronme a galeras por seis años, consentí:
castigo es de mi culpa; mozo soy: dure la vida, que con ella todo se alcanza. Si vuestra merced, señor
caballero, lleva alguna cosa con que socorrer a estos pobretes, Dios se lo pagará en el cielo, y nosotros
tendremos en la tierra cuidado de rogar a Dios en nuestras oraciones por la vida y salud de vuestra
merced, que sea tan larga y tan buena como su buena presencia merece.

Éste iba en hábito de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy grande hablador y muy
gentil latino.

Tras todos éstos, venía un hombre de muy buen parecer, de edad de treinta años, sino que al
mirar metía el un ojo en el otro un poco. Venía diferentemente atado que los demás, porque traía una
cadena al pie, tan grande que se la liaba por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en
la cadena, y la otra de las que llaman guardaamigo o piedeamigo, de la cual decendían dos hierros
que llegaban a la cintura, en los cuales se asían dos esposas, donde llevaba las manos, cerradas con
un grueso candado, de manera que ni con las manos podía llegar a la boca, ni podía bajar la cabeza
a llegar a las manos. Preguntó don Quijote que cómo iba aquel hombre con tantas prisiones más que
los otros. Respondióle la guarda porque tenía aquel solo más delitos que todos los otros juntos, y que
era tan atrevido y tan grande bellaco que, aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros dél,
sino que temían que se les había de huir.

– ¿Qué delitos puede tener – dijo don Quijote – , si no han merecido más pena que echalle
a las galeras?

– Va por diez años – replicó la guarda – , que es como muerte cevil. No se quiera saber más,
sino que este buen hombre es el famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo
de Parapilla.

– Señor comisario – dijo entonces el galeote – , váyase poco a poco, y no andemos ahora a
deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me llamo y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no
Parapilla, como voacé dice; y cada uno se dé una vuelta a la redonda, y no hará poco.

– Hable con menos tono – replicó el comisario – , señor ladrón de más de la marca, si no quiere
que le haga callar, mal que le pese.

– Bien parece – respondió el galeote – que va el hombre como Dios es servido, pero algún día
sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no. – Pues, ¿no te llaman ansí, embustero? – dijo
la guarda.

– Sí llaman – respondió Ginés – , mas yo haré que no me lo llamen, o me las pelaría donde yo
digo entre mis dientes. Señor caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya, y vaya con Dios, que
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ya enfada con tanto querer saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de
Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares.

– Dice verdad – dijo el comisario – : que él mesmo ha escrito su historia, que no hay más, y
deja empeñado el libro en la cárcel en docientos reales. – Y le pienso quitar – dijo Ginés – , si quedara
en docientos ducados. – ¿Tan bueno es? – dijo don Quijote.

– Es tan bueno – respondió Ginés – que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos
de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades, y que
son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.

– ¿Y cómo se intitula el libro? – preguntó don Quijote.
– La vida de Ginés de Pasamonte – respondió el mismo.
– ¿Y está acabado? – preguntó don Quijote.
– ¿Cómo puede estar acabado – respondió él – , si aún no está acabada mi vida? Lo que está

escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras.
– Luego, ¿otra vez habéis estado en ellas? – dijo don Quijote.
– Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé a qué sabe el bizcocho

y el corbacho – respondió Ginés – ; y no me pesa mucho de ir a ellas, porque allí tendré lugar de
acabar mi libro, que me quedan muchas cosas que decir, y en las galeras de España hay mas sosiego
de aquel que sería menester, aunque no es menester mucho más para lo que yo tengo de escribir,
porque me lo sé de coro.

– Hábil pareces – dijo don Quijote.
– Y desdichado – respondió Ginés – ; porque siempre las desdichas persiguen al buen ingenio.
– Persiguen a los bellacos – dijo el comisario.
– Ya le he dicho, señor comisario – respondió Pasamonte – , que se vaya poco a poco, que

aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase a los pobretes que aquí vamos, sino para
que nos guiase y llevase adonde Su Majestad manda. Si no, ¡por vida de…! ¡Basta!, que podría ser
que saliesen algún día en la colada las manchas que se hicieron en la venta; y todo el mundo calle, y
viva bien, y hable mejor y caminemos, que ya es mucho regodeo éste.

Alzó la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte en respuesta de sus amenazas, mas don
Quijote se puso en medio y le rogó que no le maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan
atadas las manos tuviese algún tanto suelta la lengua. Y, volviéndose a todos los de la cadena, dijo:
– De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en limpio que, aunque os han
castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas
muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad; y que podría ser que el poco ánimo que aquél tuvo
en el tormento, la falta de dineros déste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del
juez, hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte
teníades. Todo lo cual se me representa a mí ahora en la memoria de manera que me está diciendo,
persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el efeto para que el cielo me arrojó al mundo,
y me hizo profesar en él la orden de caballería que profeso, y el voto que en ella hice de favorecer
a los menesterosos y opresos de los mayores. Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia
es que lo que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos señores guardianes
y comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz, que no faltarán otros que sirvan al rey
en mejores ocasiones; porque me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo
libres. Cuanto más, señores guardas – añadió don Quijote – , que estos pobres no han cometido nada
contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida de
castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los
otros hombres, no yéndoles nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga,
si lo cumplís, algo que agradeceros; y, cuando de grado no lo hagáis, esta lanza y esta espada, con el
valor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza.
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– ¡Donosa majadería! – respondió el comisario – ¡Bueno está el donaire con que ha salido a
cabo de rato! ¡Los forzados del rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autoridad para soltarlos
o él la tuviera para mandárnoslo! Váyase vuestra merced, señor, norabuena, su camino adelante, y
enderécese ese bacín que trae en la cabeza, y no ande buscando tres pies al gato. – ¡Vos sois el gato,
y el rato, y el bellaco! – respondió don Quijote. Y, diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto
que, sin que tuviese lugar de ponerse en defensa, dio con él en el suelo, malherido de una lanzada;
y avínole bien, que éste era el de la escopeta. Las demás guardas quedaron atónitas y suspensas del
no esperado acontecimiento; pero, volviendo sobre sí, pusieron mano a sus espadas los de a caballo,
y los de a pie a sus dardos, y arremetieron a don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba; y,
sin duda, lo pasara mal si los galeotes, viendo la ocasión que se les ofrecía de alcanzar libertad, no
la procuraran, procurando romper la cadena donde venían ensartados. Fue la revuelta de manera que
las guardas, ya por acudir a los galeotes, que se desataban, ya por acometer a don Quijote, que los
acometía, no hicieron cosa que fuese de provecho. Ayudó Sancho, por su parte, a la soltura de Ginés
de Pasamonte, que fue el primero que saltó en la campaña libre y desembarazado, y, arremetiendo al
comisario caído, le quitó la espada y la escopeta, con la cual, apuntando al uno y señalando al otro, sin
disparalla jamás, no quedó guarda en todo el campo, porque se fueron huyendo, así de la escopeta de
Pasamonte como de las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les tiraban. Entristecióse mucho
Sancho deste suceso, porque se le representó que los que iban huyendo habían de dar noticia del caso
a la Santa Hermandad, la cual, a campana herida, saldría a buscar los delincuentes, y así se lo dijo a
su amo, y le rogó que luego de allí se partiesen y se emboscasen en la sierra, que estaba cerca.

– Bien está eso – dijo don Quijote – , pero yo sé lo que ahora conviene que se haga.
Y, llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habían despojado al comisario

hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos a la redonda para ver lo que les mandaba, y así les dijo:
– De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más

a Dios ofende es la ingratitud. Dígolo porque ya habéis visto, señores, con manifiesta experiencia, el
que de mí habéis recebido; en pago del cual querría, y es mi voluntad, que, cargados de esa cadena
que quité de vuestros cuellos, luego os pongáis en camino y vais a la ciudad del Toboso, y allí os
presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso y le digáis que su caballero, el de la Triste Figura, se le
envía a encomendar, y le contéis, punto por punto, todos los que ha tenido esta famosa aventura hasta
poneros en la deseada libertad; y, hecho esto, os podréis ir donde quisiéredes a la buena ventura.

Respondió por todos Ginés de Pasamonte, y dijo:
–  Lo que vuestra merced nos manda, señor y libertador nuestro, es imposible de toda

imposibilidad cumplirlo, porque no podemos ir juntos por los caminos, sino solos y divididos, y cada
uno por su parte, procurando meterse en las entrañas de la tierra, por no ser hallado de la Santa
Hermandad, que, sin duda alguna, ha de salir en nuestra busca. Lo que vuestra merced puede hacer,
y es justo que haga, es mudar ese servicio y montazgo de la señora Dulcinea del Toboso en alguna
cantidad de avemarías y credos, que nosotros diremos por la intención de vuestra merced; y ésta es
cosa que se podrá cumplir de noche y de día, huyendo o reposando, en paz o en guerra; pero pensar
que hemos de volver ahora a las ollas de Egipto, digo, a tomar nuestra cadena y a ponernos en camino
del Toboso, es pensar que es ahora de noche, que aún no son las diez del día, y es pedir a nosotros
eso como pedir peras al olmo.

– Pues ¡voto a tal! – dijo don Quijote, ya puesto en cólera – , don hijo de la puta, don Ginesillo
de Paropillo, o como os llamáis, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda la cadena
a cuestas.

Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don Quijote no era muy
cuerdo, pues tal disparate había cometido como el de querer darles libertad, viéndose tratar de aquella
manera, hizo del ojo a los compañeros, y, apartándose aparte, comenzaron a llover tantas piedras
sobre don Quijote, que no se daba manos a cubrirse con la rodela; y el pobre de Rocinante no hacía
más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. Sancho se puso tras su asno, y con él se defendía
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de la nube y pedrisco que sobre entrambos llovía. No se pudo escudar tan bien don Quijote que no
le acertasen no sé cuántos guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza que dieron con él en el suelo; y
apenas hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y le quitó la bacía de la cabeza, y diole con ella
tres o cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos. Quitáronle una
ropilla que traía sobre las armas, y las medias calzas le querían quitar si las grebas no lo estorbaran.
A Sancho le quitaron el gabán, y, dejándole en pelota, repartiendo entre sí los demás despojos de la
batalla, se fueron cada uno por su parte, con más cuidado de escaparse de la Hermandad, que temían,
que de cargarse de la cadena e ir a presentarse ante la señora Dulcinea del Toboso.

Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y Don Quijote; el jumento, cabizbajo y pensativo,
sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando que aún no había cesado la borrasca de las
piedras, que le perseguían los oídos; Rocinante, tendido junto a su amo, que también vino al suelo
de otra pedrada; Sancho, en pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don Quijote, mohinísimo de
verse tan malparado por los mismos a quien tanto bien había hecho.
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Capítulo XXIII. De lo que le aconteció al famoso don

Quijote en Sierra Morena, que fue una de las más raras
aventuras que en esta verdadera historia se cuentan

 
Viéndose tan malparado don Quijote, dijo a su escudero:
– Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar agua en la mar. Si yo

hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera escusado esta pesadumbre; pero ya está hecho: paciencia,
y escarmentar para desde aquí adelante.

– Así escarmentará vuestra merced – respondió Sancho – como yo soy turco; pero, pues dice
que si me hubiera creído se hubiera escusado este daño, créame ahora y escusará otro mayor; porque
le hago saber que con la Santa Hermandad no hay usar de caballerías, que no se le da a ella por
cuantos caballeros andantes hay dos maravedís; y sepa que ya me parece que sus saetas me zumban
por los oídos.

– Naturalmente eres cobarde, Sancho – dijo don Quijote – , pero, porque no digas que soy
contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme
de la furia que tanto temes; mas ha de ser con una condición: que jamás, en vida ni en muerte, has
de decir a nadie que yo me retiré y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos;
que si otra cosa dijeres, mentirás en ello, y desde ahora para entonces, y desde entonces para ahora,
te desmiento, y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o lo dijeres. Y no me
repliques más, que en sólo pensar que me aparto y retiro de algún peligro, especialmente déste, que
parece que lleva algún es no es de sombra de miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar aquí
solo, no solamente a la Santa Hermandad que dices y temes, sino a los hermanos de los doce tribus
de Israel, y a los siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos los hermanos y hermandades
que hay en el mundo.

– Señor – respondió Sancho – , que el retirar no es huir, ni el esperar es cordura, cuando el
peligro sobrepuja a la esperanza, y de sabios es guardarse hoy para mañana y no aventurarse todo en
un día. Y sepa que, aunque zafio y villano, todavía se me alcanza algo desto que llaman buen gobierno;
así que, no se arrepienta de haber tomado mi consejo, sino suba en Rocinante, si puede, o si no yo le
ayudaré, y sígame, que el caletre me dice que hemos menester ahora más los pies que las manos.

Subió don Quijote, sin replicarle más palabra, y, guiando Sancho sobre su asno, se entraron por
una parte de Sierra Morena, que allí junto estaba, llevando Sancho intención de atravesarla toda e ir a
salir al Viso, o a Almodóvar del Campo, y esconderse algunos días por aquellas asperezas, por no ser
hallados si la Hermandad los buscase. Animóle a esto haber visto que de la refriega de los galeotes
se había escapado libre la despensa que sobre su asno venía, cosa que la juzgó a milagro, según fue
lo que llevaron y buscaron los galeotes.

Así como don Quijote entró por aquellas montañas, se le alegró el corazón, pareciéndole
aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba. Reducíansele a la memoria los
maravillosos acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habían sucedido a caballeros
andantes. Iba pensando en estas cosas, tan embebecido y trasportado en ellas que de ninguna otra se
acordaba. Ni Sancho llevaba otro cuidado – después que le pareció que caminaba por parte segura –
sino de satisfacer su estómago con los relieves que del despojo clerical habían quedado; y así, iba tras
su amo sentado a la mujeriega sobre su jumento, sacando de un costal y embaulando en su panza; y
no se le diera por hallar otra ventura, entretanto que iba de aquella manera, un ardite.

En esto, alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la punta del lanzón alzar
no sé qué bulto que estaba caído en el suelo, por lo cual se dio priesa a llegar a ayudarle si fuese
menester; y cuando llegó fue a tiempo que alzaba con la punta del lanzón un cojín y una maleta asida
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a él, medio podridos, o podridos del todo, y deshechos; mas, pesaba tanto, que fue necesario que
Sancho se apease a tomarlos, y mandóle su amo que viese lo que en la maleta venía.

Hízolo con mucha presteza Sancho, y, aunque la maleta venía cerrada con una cadena y su
candado, por lo roto y podrido della vio lo que en ella había, que eran cuatro camisas de delgada
holanda y otras cosas de lienzo, no menos curiosas que limpias, y en un pañizuelo halló un buen
montoncillo de escudos de oro; y, así como los vio, dijo:

– ¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha deparado una aventura que sea de provecho!
Y buscando más, halló un librillo de memoria, ricamente guarnecido. Éste le pidió don Quijote,

y mandóle que guardase el dinero y lo tomase para él. Besóle las manos Sancho por la merced, y,
desvalijando a la valija de su lencería, la puso en el costal de la despensa. Todo lo cual visto por don
Quijote, dijo:

– Paréceme, Sancho, y no es posible que sea otra cosa, que algún caminante descaminado debió
de pasar por esta sierra, y, salteándole malandrines, le debieron de matar, y le trujeron a enterrar en
esta tan escondida parte. – No puede ser eso – respondió Sancho – , porque si fueran ladrones, no
se dejaran aquí este dinero.

– Verdad dices – dijo don Quijote – , y así, no adivino ni doy en lo que esto pueda ser; mas,
espérate: veremos si en este librillo de memoria hay alguna cosa escrita por donde podamos rastrear
y venir en conocimiento de lo que deseamos.

Abrióle, y lo primero que halló en él escrito, como en borrador, aunque de muy buena letra,
fue un soneto, que, leyéndole alto porque Sancho también lo oyese, vio que decía desta manera:

O le falta al Amor conocimiento, o le sobra crueldad, o no es mi pena igual a la ocasión que
me condena al género más duro de tormento.

Pero si Amor es dios, es argumento que nada ignora, y es razón muy buena que un dios no sea
cruel. Pues, ¿quién ordena el terrible dolor que adoro y siento?

Si digo que sois vos, Fili, no acierto;
que tanto mal en tanto bien no cabe, ni me viene del cielo esta rüina.
Presto habré de morir, que es lo más cierto;
que al mal de quien la causa no se sabe milagro es acertar la medicina.
– Por esa trova – dijo Sancho – no se puede saber nada, si ya no es que por ese hilo que está

ahí se saque el ovillo de todo.
– ¿Qué hilo está aquí? – dijo don Quijote.
– Paréceme – dijo Sancho – que vuestra merced nombró ahí hilo.
– No dije sino Fili – respondió don Quijote – , y éste, sin duda, es el nombre de la dama de

quien se queja el autor deste soneto; y a fe que debe de ser razonable poeta, o yo sé poco del arte.
– Luego, ¿también – dijo Sancho – se le entiende a vuestra merced de trovas? – Y más de

lo que tú piensas – respondió don Quijote – , y veráslo cuando lleves una carta, escrita en verso de
arriba abajo, a mi señora Dulcinea del Toboso. Porque quiero que sepas, Sancho, que todos o los
más caballeros andantes de la edad pasada eran grandes trovadores y grandes músicos; que estas dos
habilidades, o gracias, por mejor decir, son anexas a los enamorados andantes. Verdad es que las
coplas de los pasados caballeros tienen más de espíritu que de primor.

– Lea más vuestra merced – dijo Sancho – , que ya hallará algo que nos satisfaga.
Volvió la hoja don Quijote y dijo:
– Esto es prosa, y parece carta.
– ¿Carta misiva, señor? – preguntó Sancho.
– En el principio no parece sino de amores – respondió don Quijote. – Pues lea vuestra merced

alto – dijo Sancho – , que gusto mucho destas cosas de amores.
– Que me place – dijo don Quijote.
Y, leyéndola alto, como Sancho se lo había rogado, vio que decía desta manera:
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Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan a parte donde antes volverán a tus oídos
las nuevas de mi muerte que las razones de mis quejas. Desechásteme, ¡oh ingrata!, por quien tiene
más, no por quien vale más que yo; mas si la virtud fuera riqueza que se estimara, no envidiara yo
dichas ajenas ni llorara desdichas propias. Lo que levantó tu hermosura han derribado tus obras: por
ella entendí que eras ángel, y por ellas conozco que eres mujer. Quédate en paz, causadora de mi
guerra, y haga el cielo que los engaños de tu esposo estén siempre encubiertos, porque tú no quedes
arrepentida de lo que heciste y yo no tome venganza de lo que no deseo. Acabando de leer la carta,
dijo don Quijote:

– Menos por ésta que por los versos se puede sacar más de que quien la escribió es algún
desdeñado amante.

Y, hojeando casi todo el librillo, halló otros versos y cartas, que algunos pudo leer y otros no;
pero lo que todos contenían eran quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y
desdenes, solenizados los unos y llorados los otros.

En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho la maleta, sin dejar rincón en toda
ella, ni en el cojín, que no buscase, escudriñase e inquiriese, ni costura que no deshiciese, ni vedija
de lana que no escarmenase, porque no se quedase nada por diligencia ni mal recado: tal golosina
habían despertado en él los hallados escudos, que pasaban de ciento. Y, aunque no halló mas de lo
hallado, dio por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar del brebaje, las bendiciones de
las estacas, las puñadas del arriero, la falta de las alforjas, el robo del gabán y toda la hambre, sed
y cansancio que había pasado en servicio de su buen señor, pareciéndole que estaba más que rebién
pagado con la merced recebida de la entrega del hallazgo.

Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura de saber quién fuese el dueño de la
maleta, conjeturando, por el soneto y carta, por el dinero en oro y por las tan buenas camisas, que
debía de ser de algún principal enamorado, a quien desdenes y malos tratamientos de su dama debían
de haber conducido a algún desesperado término. Pero, como por aquel lugar inhabitable y escabroso
no parecía persona alguna de quien poder informarse, no se curó de más que de pasar adelante, sin
llevar otro camino que aquel que Rocinante quería, que era por donde él podía caminar, siempre con
imaginación que no podía faltar por aquellas malezas alguna estraña aventura.

Yendo, pues, con este pensamiento, vio que, por cima de una montañuela que delante de los
ojos se le ofrecía, iba saltando un hombre, de risco en risco y de mata en mata, con estraña ligereza.
Figurósele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos muchos y rabultados, los pies
descalzos y las piernas sin cosa alguna; los muslos cubrían unos calzones, al parecer de terciopelo
leonado, mas tan hechos pedazos que por muchas partes se le descubrían las carnes. Traía la cabeza
descubierta, y, aunque pasó con la ligereza que se ha dicho, todas estas menudencias miró y notó el
Caballero de la Triste Figura; y, aunque lo procuró, no pudo seguille, porque no era dado a la debilidad
de Rocinante andar por aquellas asperezas, y más siendo él de suyo pisacorto y flemático. Luego
imaginó don Quijote que aquél era el dueño del cojín y de la maleta, y propuso en sí de buscalle,
aunque supiese andar un año por aquellas montañas hasta hallarle; y así, mandó a Sancho que se
apease del asno y atajase por la una parte de la montaña, que él iría por la otra y podría ser que
topasen, con esta diligencia, con aquel hombre que con tanta priesa se les había quitado de delante.

– No podré hacer eso – respondió Sancho – , porque, en apartándome de vuestra merced, luego
es conmigo el miedo, que me asalta con mil géneros de sobresaltos y visiones. Y sírvale esto que digo
de aviso, para que de aquí adelante no me aparte un dedo de su presencia.

– Así será – dijo el de la Triste Figura – , y yo estoy muy contento de que te quieras valer de
mi ánimo, el cual no te ha de faltar, aunque te falte el ánima del cuerpo. Y vente ahora tras mí poco a
poco, o como pudieres, y haz de los ojos lanternas; rodearemos esta serrezuela: quizá toparemos con
aquel hombre que vimos, el cual, sin duda alguna, no es otro que el dueño de nuestro hallazgo.

A lo que Sancho respondió:
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– Harto mejor sería no buscalle, porque si le hallamos y acaso fuese el dueño del dinero, claro
está que lo tengo de restituir; y así, fuera mejor, sin hacer esta inútil diligencia, poseerlo yo con
buena fe hasta que, por otra vía menos curiosa y diligente, pareciera su verdadero señor; y quizá
fuera a tiempo que lo hubiera gastado, y entonces el rey me hacía franco. – Engáñaste en eso, Sancho
– respondió don Quijote – ; que, ya que hemos caído en sospecha de quién es el dueño, cuasi delante,
estamos obligados a buscarle y volvérselos; y, cuando no le buscásemos, la vehemente sospecha que
tenemos de que él lo sea nos pone ya en tanta culpa como si lo fuese. Así que, Sancho amigo, no te
dé pena el buscalle, por la que a mí se me quitará si le hallo.

Y así, picó a Rocinante, y siguióle Sancho con su acostumbrado jumento; y, habiendo rodeado
parte de la montaña, hallaron en un arroyo, caída, muerta y medio comida de perros y picada de
grajos, una mula ensillada y enfrenada; todo lo cual confirmó en ellos más la sospecha de que aquel
que huía era el dueño de la mula y del cojín.

Estándola mirando, oyeron un silbo como de pastor que guardaba ganado, y a deshora, a su
siniestra mano, parecieron una buena cantidad de cabras, y tras ellas, por cima de la montaña, pareció
el cabrero que las guardaba, que era un hombre anciano. Diole voces don Quijote, y rogóle que bajase
donde estaban. Él respondió a gritos que quién les había traído por aquel lugar, pocas o ningunas
veces pisado sino de pies de cabras o de lobos y otras fieras que por allí andaban. Respondióle Sancho
que bajase, que de todo le darían buena cuenta. Bajó el cabrero, y, en llegando adonde don Quijote
estaba, dijo:

– Apostaré que está mirando la mula de alquiler que está muerta en esa hondonada. Pues a
buena fe que ha ya seis meses que está en ese lugar. Díganme: ¿han topado por ahí a su dueño?

– No hemos topado a nadie – respondió don Quijote – , sino a un cojín y a una maletilla que
no lejos deste lugar hallamos.

– También la hallé yo –  respondió el cabrero –  , mas nunca la quise alzar ni llegar a ella,
temeroso de algún desmán y de que no me la pidiesen por de hurto; que es el diablo sotil, y debajo
de los pies se levanta allombre cosa donde tropiece y caya, sin saber cómo ni cómo no.

– Eso mesmo es lo que yo digo – respondió Sancho – : que también la hallé yo, y no quise
llegar a ella con un tiro de piedra; allí la dejé y allí se queda como se estaba, que no quiero perro
con cencerro.

– Decidme, buen hombre – dijo don Quijote – , ¿sabéis vos quién sea el dueño destas prendas?
– Lo que sabré yo decir – dijo el cabrero – es que «habrá al pie de seis meses, poco más a

menos, que llegó a una majada de pastores, que estará como tres leguas deste lugar, un mancebo de
gentil talle y apostura, caballero sobre esa mesma mula que ahí está muerta, y con el mesmo cojín
y maleta que decís que hallastes y no tocastes. Preguntónos que cuál parte desta sierra era la más
áspera y escondida; dijímosle que era esta donde ahora estamos; y es ansí la verdad, porque si entráis
media legua más adentro, quizá no acertaréis a salir; y estoy maravillado de cómo habéis podido llegar
aquí, porque no hay camino ni senda que a este lugar encamine. Digo, pues, que, en oyendo nuestra
respuesta el mancebo, volvió las riendas y encaminó hacia el lugar donde le señalamos, dejándonos
a todos contentos de su buen talle, y admirados de su demanda y de la priesa con que le víamos
caminar y volverse hacia la sierra; y desde entonces nunca más le vimos, hasta que desde allí a algunos
días salió al camino a uno de nuestros pastores, y, sin decille nada, se llegó a él y le dio muchas
puñadas y coces, y luego se fue a la borrica del hato y le quitó cuanto pan y queso en ella traía; y, con
estraña ligereza, hecho esto, se volvió a emboscar en la sierra. Como esto supimos algunos cabreros,
le anduvimos a buscar casi dos días por lo más cerrado desta sierra, al cabo de los cuales le hallamos
metido en el hueco de un grueso y valiente alcornoque. Salió a nosotros con mucha mansedumbre,
ya roto el vestido, y el rostro disfigurado y tostado del sol, de tal suerte que apenas le conocíamos,
sino que los vestidos, aunque rotos, con la noticia que dellos teníamos, nos dieron a entender que era
el que buscábamos. Saludónos cortésmente, y en pocas y muy buenas razones nos dijo que no nos
maravillásemos de verle andar de aquella suerte, porque así le convenía para cumplir cierta penitencia
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que por sus muchos pecados le había sido impuesta. Rogámosle que nos dijese quién era, mas nunca
lo pudimos acabar con él. Pedímosle también que, cuando hubiese menester el sustento, sin el cual no
podía pasar, nos dijese dónde le hallaríamos, porque con mucho amor y cuidado se lo llevaríamos;
y que si esto tampoco fuese de su gusto, que, a lo menos, saliese a pedirlo, y no a quitarlo a los
pastores. Agradeció nuestro ofrecimiento, pidió perdón de los asaltos pasados, y ofreció de pedillo de
allí adelante por amor de Dios, sin dar molestia alguna a nadie. En cuanto lo que tocaba a la estancia
de su habitación, dijo que no tenía otra que aquella que le ofrecía la ocasión donde le tomaba la
noche; y acabó su plática con un tan tierno llanto, que bien fuéramos de piedra los que escuchado le
habíamos, si en él no le acompañáramos, considerándole cómo le habíamos visto la vez primera, y
cuál le veíamos entonces. Porque, como tengo dicho, era un muy gentil y agraciado mancebo, y en
sus corteses y concertadas razones mostraba ser bien nacido y muy cortesana persona; que, puesto
que éramos rústicos los que le escuchábamos, su gentileza era tanta, que bastaba a darse a conocer a
la mesma rusticidad. Y, estando en lo mejor de su plática, paró y enmudecióse; clavó los ojos en el
suelo por un buen espacio, en el cual todos estuvimos quedos y suspensos, esperando en qué había de
parar aquel embelesamiento, con no poca lástima de verlo; porque, por lo que hacía de abrir los ojos,
estar fijo mirando al suelo sin mover pestaña gran rato, y otras veces cerrarlos, apretando los labios y
enarcando las cejas, fácilmente conocimos que algún accidente de locura le había sobrevenido. Mas
él nos dio a entender presto ser verdad lo que pensábamos, porque se levantó con gran furia del suelo,
donde se había echado, y arremetió con el primero que halló junto a sí, con tal denuedo y rabia que,
si no se le quitáramos, le matara a puñadas y a bocados; y todo esto hacía, diciendo: ''¡Ah, fementido
Fernando! ¡Aquí, aquí me pagarás la sinrazón que me heciste: estas manos te sacarán el corazón,
donde albergan y tienen manida todas las maldades juntas, principalmente la fraude y el engaño!'' Y
a éstas añadía otras razones, que todas se encaminaban a decir mal de aquel Fernando y a tacharle
de traidor y fementido. Quitámossele, pues, con no poca pesadumbre, y él, sin decir más palabra,
se apartó de nosotros y se emboscó corriendo por entre estos jarales y malezas, de modo que nos
imposibilitó el seguille. Por esto conjeturamos que la locura le venía a tiempos, y que alguno que
se llamaba Fernando le debía de haber hecho alguna mala obra, tan pesada cuanto lo mostraba el
término a que le había conducido. Todo lo cual se ha confirmado después acá con las veces, que han
sido muchas, que él ha salido al camino, unas a pedir a los pastores le den de lo que llevan para comer
y otras a quitárselo por fuerza; porque cuando está con el accidente de la locura, aunque los pastores
se lo ofrezcan de buen grado, no lo admite, sino que lo toma a puñadas; y cuando está en su seso, lo
pide por amor de Dios, cortés y comedidamente, y rinde por ello muchas gracias, y no con falta de
lágrimas. Y en verdad os digo, señores – prosiguió el cabrero – , que ayer determinamos yo y cuatro
zagales, los dos criados y los dos amigos míos, de buscarle hasta tanto que le hallemos, y, después
de hallado, ya por fuerza ya por grado, le hemos de llevar a la villa de Almodóvar, que está de aquí
ocho leguas, y allí le curaremos, si es que su mal tiene cura, o sabremos quién es cuando esté en sus
seso, y si tiene parientes a quien dar noticia de su desgracia». Esto es, señores, lo que sabré deciros
de lo que me habéis preguntado; y entended que el dueño de las prendas que hallastes es el mesmo
que vistes pasar con tanta ligereza como desnudez – que ya le había dicho don Quijote cómo había
visto pasar aquel hombre saltando por la sierra.

El cual quedó admirado de lo que al cabrero había oído, y quedó con más deseo de saber
quién era el desdichado loco; y propuso en sí lo mesmo que ya tenía pensado: de buscalle por toda la
montaña, sin dejar rincón ni cueva en ella que no mirase, hasta hallarle. Pero hízolo mejor la suerte
de lo que él pensaba ni esperaba, porque en aquel mesmo instante pareció, por entre una quebrada
de una sierra que salía donde ellos estaban, el mancebo que buscaba, el cual venía hablando entre sí
cosas que no podían ser entendidas de cerca, cuanto más de lejos. Su traje era cual se ha pintado, sólo
que, llegando cerca, vio don Quijote que un coleto hecho pedazos que sobre sí traía era de ámbar;
por donde acabó de entender que persona que tales hábitos traía no debía de ser de ínfima calidad.
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En llegando el mancebo a ellos, les saludó con una voz desentonada y bronca, pero con mucha
cortesía. Don Quijote le volvió las saludes con no menos comedimiento, y, apeándose de Rocinante,
con gentil continente y donaire, le fue a abrazar y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus
brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos llamar el Roto de
la Mala Figura – como a don Quijote el de la Triste – , después de haberse dejado abrazar, le apartó
un poco de sí, y, puestas sus manos en los hombros de don Quijote, le estuvo mirando, como que
quería ver si le conocía; no menos admirado quizá de ver la figura, talle y armas de don Quijote, que
don Quijote lo estaba de verle a él. En resolución, el primero que habló después del abrazamiento
fue el Roto, y dijo lo que se dirá adelante.
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Capítulo XXIV. Donde se prosigue

la aventura de la Sierra Morena
 

Dice la historia que era grandísima la atención con que don Quijote escuchaba al astroso
Caballero de la Sierra, el cual, prosiguiendo su plática, dijo:

– Por cierto, señor, quienquiera que seáis, que yo no os conozco, yo os agradezco las muestras y
la cortesía que conmigo habéis usado; y quisiera yo hallarme en términos que con más que la voluntad
pudiera servir la que habéis mostrado tenerme en el buen acogimiento que me habéis hecho, mas no
quiere mi suerte darme otra cosa con que corresponda a las buenas obras que me hacen, que buenos
deseos de satisfacerlas.

– Los que yo tengo – respondió don Quijote – son de serviros; tanto, que tenía determinado
de no salir destas sierras hasta hallaros y saber de vos si el dolor que en la estrañeza de vuestra vida
mostráis tener se podía hallar algún género de remedio; y si fuera menester buscarle, buscarle con
la diligencia posible. Y, cuando vuestra desventura fuera de aquellas que tienen cerradas las puertas
a todo género de consuelo, pensaba ayudaros a llorarla y plañirla como mejor pudiera, que todavía
es consuelo en las desgracias hallar quien se duela dellas. Y, si es que mi buen intento merece ser
agradecido con algún género de cortesía, yo os suplico, señor, por la mucha que veo que en vos
se encierra, y juntamente os conjuro por la cosa que en esta vida más habéis amado o amáis, que
me digáis quién sois y la causa que os ha traído a vivir y a morir entre estas soledades como bruto
animal, pues moráis entre ellos tan ajeno de vos mismo cual lo muestra vuestro traje y persona. Y
juro – añadió don Quijote – , por la orden de caballería que recebí, aunque indigno y pecador, y por
la profesión de caballero andante, que si en esto, señor, me complacéis, de serviros con las veras a
que me obliga el ser quien soy: ora remediando vuestra desgracia, si tiene remedio, ora ayudándoos
a llorarla, como os lo he prometido.

El Caballero del Bosque, que de tal manera oyó hablar al de la Triste Figura, no hacía sino
mirarle, y remirarle y tornarle a mirar de arriba abajo; y, después que le hubo bien mirado, le dijo:

– Si tienen algo que darme a comer, por amor de Dios que me lo den; que, después de haber
comido, yo haré todo lo que se me manda, en agradecimiento de tan buenos deseos como aquí se
me han mostrado.

Luego sacaron, Sancho de su costal y el cabrero de su zurrón, con que satisfizo el Roto su
hambre, comiendo lo que le dieron como persona atontada, tan apriesa que no daba espacio de un
bocado al otro, pues antes los engullía que tragaba; y, en tanto que comía, ni él ni los que le miraban
hablaban palabra. Como acabó de comer, les hizo de señas que le siguiesen, como lo hicieron, y él los
llevó a un verde pradecillo que a la vuelta de una peña poco desviada de allí estaba. En llegando a él
se tendió en el suelo, encima de la yerba, y los demás hicieron lo mismo; y todo esto sin que ninguno
hablase, hasta que el Roto, después de haberse acomodado en su asiento, dijo:

– Si gustáis, señores, que os diga en breves razones la inmensidad de mis desventuras, habéisme
de prometer de que con ninguna pregunta, ni otra cosa, no interromperéis el hilo de mi triste historia;
porque en el punto que lo hagáis, en ése se quedará lo que fuere contando.

Estas razones del Roto trujeron a la memoria a don Quijote el cuento que le había contado su
escudero, cuando no acertó el número de las cabras que habían pasado el río y se quedó la historia
pendiente. Pero, volviendo al Roto, prosiguió diciendo:

– Esta prevención que hago es porque querría pasar brevemente por el cuento de mis desgracias;
que el traerlas a la memoria no me sirve de otra cosa que añadir otras de nuevo, y, mientras menos
me preguntáredes, más presto acabaré yo de decillas, puesto que no dejaré por contar cosa alguna
que sea de importancia para no satisfacer del todo a vuestro deseo.

Don Quijote se lo prometió, en nombre de los demás, y él, con este seguro, comenzó desta
manera:
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– «Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores desta Andalucía; mi linaje,
noble; mis padres, ricos; mi desventura, tanta que la deben de haber llorado mis padres y sentido
mi linaje, sin poderla aliviar con su riqueza; que para remediar desdichas del cielo poco suelen valer
los bienes de fortuna. Vivía en esta mesma tierra un cielo, donde puso el amor toda la gloria que yo
acertara a desearme: tal es la hermosura de Luscinda, doncella tan noble y tan rica como yo, pero de
más ventura y de menos firmeza de la que a mis honrados pensamientos se debía. A esta Luscinda
amé, quise y adoré desde mis tiernos y primeros años, y ella me quiso a mí con aquella sencillez y
buen ánimo que su poca edad permitía. Sabían nuestros padres nuestros intentos, y no les pesaba
dello, porque bien veían que, cuando pasaran adelante, no podían tener otro fin que el de casarnos,
cosa que casi la concertaba la igualdad de nuestro linaje y riquezas. Creció la edad, y con ella el
amor de entrambos, que al padre de Luscinda le pareció que por buenos respetos estaba obligado a
negarme la entrada de su casa, casi imitando en esto a los padres de aquella Tisbe tan decantada de los
poetas. Y fue esta negación añadir llama a llama y deseo a deseo, porque, aunque pusieron silencio
a las lenguas, no le pudieron poner a las plumas, las cuales, con más libertad que las lenguas, suelen
dar a entender a quien quieren lo que en el alma está encerrado; que muchas veces la presencia de la
cosa amada turba y enmudece la intención más determinada y la lengua más atrevida. ¡Ay cielos, y
cuántos billetes le escribí! ¡Cuán regaladas y honestas respuestas tuve! ¡Cuántas canciones compuse
y cuántos enamorados versos, donde el alma declaraba y trasladaba sus sentimientos, pintaba sus
encendidos deseos, entretenía sus memorias y recreaba su voluntad!

»En efeto, viéndome apurado, y que mi alma se consumía con el deseo de verla, determiné
poner por obra y acabar en un punto lo que me pareció que más convenía para salir con mi deseado
y merecido premio; y fue el pedírsela a su padre por legítima esposa, como lo hice; a lo que él me
respondió que me agradecía la voluntad que mostraba de honralle, y de querer honrarme con prendas
suyas, pero que, siendo mi padre vivo, a él tocaba de justo derecho hacer aquella demanda; porque,
si no fuese con mucha voluntad y gusto suyo, no era Luscinda mujer para tomarse ni darse a hurto.

»Yo le agradecí su buen intento, pareciéndome que llevaba razón en lo que decía, y que mi
padre vendría en ello como yo se lo dijese; y con este intento, luego en aquel mismo instante, fui
a decirle a mi padre lo que deseaba. Y, al tiempo que entré en un aposento donde estaba, le hallé
con una carta abierta en la mano, la cual, antes que yo le dijese palabra, me la dio y me dijo: ''Por
esa carta verás, Cardenio, la voluntad que el duque Ricardo tiene de hacerte merced''.» Este duque
Ricardo, como ya vosotros, señores, debéis de saber, es un grande de España que tiene su estado en lo
mejor desta Andalucía. «Tomé y leí la carta, la cual venía tan encarecida que a mí mesmo me pareció
mal si mi padre dejaba de cumplir lo que en ella se le pedía, que era que me enviase luego donde
él estaba; que quería que fuese compañero, no criado, de su hijo el mayor, y que él tomaba a cargo
el ponerme en estado que correspondiese a la estimación en que me tenía. Leí la carta y enmudecí
leyéndola, y más cuando oí que mi padre me decía: ''De aquí a dos días te partirás, Cardenio, a hacer
la voluntad del duque; y da gracias a Dios que te va abriendo camino por donde alcances lo que yo sé
que mereces''. Añadió a éstas otras razones de padre consejero. »Llegóse el término de mi partida,
hablé una noche a Luscinda, díjele todo lo que pasaba, y lo mesmo hice a su padre, suplicándole
se entretuviese algunos días y dilatase el darle estado hasta que yo viese lo que Ricardo me quería.
Él me lo prometió y ella me lo confirmó con mil juramentos y mil desmayos. Vine, en fin, donde
el duque Ricardo estaba. Fui dél tan bien recebido y tratado, que desde luego comenzó la envidia a
hacer su oficio, teniéndomela los criados antiguos, pareciéndoles que las muestras que el duque daba
de hacerme merced habían de ser en perjuicio suyo. Pero el que más se holgó con mi ida fue un hijo
segundo del duque, llamado Fernando, mozo gallardo, gentilhombre, liberal y enamorado, el cual, en
poco tiempo, quiso que fuese tan su amigo, que daba que decir a todos; y, aunque el mayor me quería
bien y me hacía merced, no llegó al estremo con que don Fernando me quería y trataba.

»Es, pues, el caso que, como entre los amigos no hay cosa secreta que no se comunique, y la
privanza que yo tenía con don Fernando dejada de serlo por ser amistad, todos sus pensamientos me
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declaraba, especialmente uno enamorado, que le traía con un poco de desasosiego. Quería bien a
una labradora, vasalla de su padre (y ella los tenía muy ricos), y era tan hermosa, recatada, discreta
y honesta que nadie que la conocía se determinaba en cuál destas cosas tuviese más excelencia ni
más se aventajase. Estas tan buenas partes de la hermosa labradora redujeron a tal término los deseos
de don Fernando, que se determinó, para poder alcanzarlo y conquistar la entereza de la labradora,
darle palabra de ser su esposo, porque de otra manera era procurar lo imposible. Yo, obligado de su
amistad, con las mejores razones que supe y con los más vivos ejemplos que pude, procuré estorbarle
y apartarle de tal propósito. Pero, viendo que no aprovechaba, determiné de decirle el caso al duque
Ricardo, su padre. Mas don Fernando, como astuto y discreto, se receló y temió desto, por parecerle
que estaba yo obligado, en vez de buen criado, no tener encubierta cosa que tan en perjuicio de la honra
de mi señor el duque venía; y así, por divertirme y engañarme, me dijo que no hallaba otro mejor
remedio para poder apartar de la memoria la hermosura que tan sujeto le tenía, que el ausentarse por
algunos meses; y que quería que el ausencia fuese que los dos nos viniésemos en casa de mi padre,
con ocasión que darían al duque que venía a ver y a feriar unos muy buenos caballos que en mi ciudad
había, que es madre de los mejores del mundo.

»Apenas le oí yo decir esto, cuando, movido de mi afición, aunque su determinación no fuera
tan buena, la aprobara yo por una de las más acertadas que se podían imaginar, por ver cuán buena
ocasión y coyuntura se me ofrecía de volver a ver a mi Luscinda. Con este pensamiento y deseo,
aprobé su parecer y esforcé su propósito, diciéndole que lo pusiese por obra con la brevedad posible,
porque, en efeto, la ausencia hacía su oficio, a pesar de los más firmes pensamientos. Ya cuando
él me vino a decir esto, según después se supo, había gozado a la labradora con título de esposo,
y esperaba ocasión de descubrirse a su salvo, temeroso de lo que el duque su padre haría cuando
supiese su disparate.

»Sucedió, pues, que, como el amor en los mozos, por la mayor parte, no lo es, sino apetito,
el cual, como tiene por último fin el deleite, en llegando a alcanzarle se acaba y ha de volver atrás
aquello que parecía amor, porque no puede pasar adelante del término que le puso naturaleza, el cual
término no le puso a lo que es verdadero amor…; quiero decir que, así como don Fernando gozó a la
labradora, se le aplacaron sus deseos y se resfriaron sus ahíncos; y si primero fingía quererse ausentar,
por remediarlos, ahora de veras procuraba irse, por no ponerlos en ejecución. Diole el duque licencia,
y mandóme que le acompañase. Venimos a mi ciudad, recibióle mi padre como quien era; vi yo luego
a Luscinda, tornaron a vivir, aunque no habían estado muertos ni amortiguados, mis deseos, de los
cuales di cuenta, por mi mal, a don Fernando, por parecerme que, en la ley de la mucha amistad que
mostraba, no le debía encubrir nada. Alabéle la hermosura, donaire y discreción de Luscinda de tal
manera, que mis alabanzas movieron en él los deseos de querer ver doncella de tantas buenas partes
adornada. Cumplíselos yo, por mi corta suerte, enseñándosela una noche, a la luz de una vela, por
una ventana por donde los dos solíamos hablarnos. Viola en sayo, tal, que todas las bellezas hasta
entonces por él vistas las puso en olvido. Enmudeció, perdió el sentido, quedó absorto y, finalmente,
tan enamorado cual lo veréis en el discurso del cuento de mi desventura. Y, para encenderle más el
deseo, que a mí me celaba y al cielo a solas descubría, quiso la fortuna que hallase un día un billete
suyo pidiéndome que la pidiese a su padre por esposa, tan discreto, tan honesto y tan enamorado
que, en leyéndolo, me dijo que en sola Luscinda se encerraban todas las gracias de hermosura y de
entendimiento que en las demás mujeres del mundo estaban repartidas.

»Bien es verdad que quiero confesar ahora que, puesto que yo veía con cuán justas causas don
Fernando a Luscinda alababa, me pesaba de oír aquellas alabanzas de su boca, y comencé a temer
y a recelarme dél, porque no se pasaba momento donde no quisiese que tratásemos de Luscinda, y
él movía la plática, aunque la trujese por los cabellos; cosa que despertaba en mí un no sé qué de
celos, no porque yo temiese revés alguno de la bondad y de la fe de Luscinda, pero, con todo eso,
me hacía temer mi suerte lo mesmo que ella me aseguraba. Procuraba siempre don Fernando leer los
papeles que yo a Luscinda enviaba y los que ella me respondía, a título que de la discreción de los
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dos gustaba mucho. Acaeció, pues, que, habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerías en que
leer, de quien era ella muy aficionada, que era el de Amadís de Gaula…»

No hubo bien oído don Quijote nombrar libro de caballerías, cuando dijo: – Con que me dijera
vuestra merced, al principio de su historia, que su merced de la señora Luscinda era aficionada
a libros de caballerías, no fuera menester otra exageración para darme a entender la alteza de su
entendimiento, porque no le tuviera tan bueno como vos, señor, le habéis pintado, si careciera del
gusto de tan sabrosa leyenda: así que, para conmigo, no es menester gastar más palabras en declararme
su hermosura, valor y entendimiento; que, con sólo haber entendido su afición, la confirmo por la
más hermosa y más discreta mujer del mundo. Y quisiera yo, señor, que vuestra merced le hubiera
enviado junto con Amadís de Gaula al bueno de Don Rugel de Grecia, que yo sé que gustara la
señora Luscinda mucho de Daraida y Geraya, y de las discreciones del pastor Darinel y de aquellos
admirables versos de sus bucólicas, cantadas y representadas por él con todo donaire, discreción y
desenvoltura. Pero tiempo podrá venir en que se enmiende esa falta, y no dura más en hacerse la
enmienda de cuanto quiera vuestra merced ser servido de venirse conmigo a mi aldea, que allí le podré
dar más de trecientos libros, que son el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida; aunque
tengo para mí que ya no tengo ninguno, merced a la malicia de malos y envidiosos encantadores. Y
perdóneme vuestra merced el haber contravenido a lo que prometimos de no interromper su plática,
pues, en oyendo cosas de caballerías y de caballeros andantes, así es en mi mano dejar de hablar en
ellos, como lo es en la de los rayos del sol dejar de calentar, ni humedecer en los de la luna. Así que,
perdón y proseguir, que es lo que ahora hace más al caso.

En tanto que don Quijote estaba diciendo lo que queda dicho, se le había caído a Cardenio la
cabeza sobre el pecho, dando muestras de estar profundamente pensativo. Y, puesto que dos veces le
dijo don Quijote que prosiguiese su historia, ni alzaba la cabeza ni respondía palabra; pero, al cabo
de un buen espacio, la levantó y dijo:

– No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me lo quite en el mundo, ni quien me
dé a entender otra cosa (y sería un majadero el que lo contrario entendiese o creyese), sino que aquel
bellaconazo del maestro Elisabat estaba amancebado con la reina Madésima.

– Eso no, ¡voto a tal! – respondió con mucha cólera don Quijote (y arrojóle, como tenía de
costumbre) – ; y ésa es una muy gran malicia, o bellaquería, por mejor decir: la reina Madásima
fue muy principal señora, y no se ha de presumir que tan alta princesa se había de amancebar con
un sacapotras; y quien lo contrario entendiere, miente como muy gran bellaco. Y yo se lo daré a
entender, a pie o a caballo, armado o desarmado, de noche o de día, o como más gusto le diere.

Estábale mirando Cardenio muy atentamente, al cual ya había venido el accidente de su locura
y no estaba para proseguir su historia; ni tampoco don Quijote se la oyera, según le había disgustado
lo que de Madásima le había oído. ¡Estraño caso; que así volvió por ella como si verdaderamente
fuera su verdadera y natural señora: tal le tenían sus descomulgados libros! Digo, pues, que, como ya
Cardenio estaba loco y se oyó tratar de mentís y de bellaco, con otros denuestos semejantes, parecióle
mal la burla, y alzó un guijarro que halló junto a sí, y dio con él en los pechos tal golpe a don Quijote
que le hizo caer de espaldas. Sancho Panza, que de tal modo vio parar a su señor, arremetió al loco
con el puño cerrado; y el Roto le recibió de tal suerte que con una puñada dio con él a sus pies, y
luego se subió sobre él y le brumó las costillas muy a su sabor. El cabrero, que le quiso defender,
corrió el mesmo peligro. Y, después que los tuvo a todos rendidos y molidos, los dejó y se fue, con
gentil sosiego, a emboscarse en la montaña.

Levantóse Sancho, y, con la rabia que tenía de verse aporreado tan sin merecerlo, acudió a
tomar la venganza del cabrero, diciéndole que él tenía la culpa de no haberles avisado que a aquel
hombre le tomaba a tiempos la locura; que, si esto supieran, hubieran estado sobre aviso para poderse
guardar. Respondió el cabrero que ya lo había dicho, y que si él no lo había oído, que no era suya la
culpa. Replicó Sancho Panza, y tornó a replicar el cabrero, y fue el fin de las réplicas asirse de las
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barbas y darse tales puñadas que, si don Quijote no los pusiera en paz, se hicieran pedazos. Decía
Sancho, asido con el cabrero:

– Déjeme vuestra merced, señor Caballero de la Triste Figura, que en éste, que es villano como
yo y no está armado caballero, bien puedo a mi salvo satisfacerme del agravio que me ha hecho,
peleando con él mano a mano, como hombre honrado.

– Así es – dijo don Quijote – , pero yo sé que él no tiene ninguna culpa de lo sucedido.
Con esto los apaciguó, y don Quijote volvió a preguntar al cabrero si sería posible hallar a

Cardenio, porque quedaba con grandísimo deseo de saber el fin de su historia. Díjole el cabrero lo
que primero le había dicho, que era no saber de cierto su manida; pero que, si anduviese mucho por
aquellos contornos, no dejaría de hallarle, o cuerdo o loco.
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Capítulo XXV. Que trata de las estrañas cosas que en Sierra

Morena sucedieron al valiente caballero de la Mancha,
y de la imitación que hizo a la penitencia de Beltenebros

 
Despidióse del cabrero don Quijote, y, subiendo otra vez sobre Rocinante, mandó a Sancho que

le siguiese, el cual lo hizo, con su jumento, de muy mala gana. Íbanse poco a poco entrando en lo más
áspero de la montaña, y Sancho iba muerto por razonar con su amo, y deseaba que él comenzase la
plática, por no contravenir a lo que le tenía mandado; mas, no pudiendo sufrir tanto silencio, le dijo:

– Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición y me dé licencia; que desde aquí me
quiero volver a mi casa, y a mi mujer y a mis hijos, con los cuales, por lo menos, hablaré y departiré
todo lo que quisiere; porque querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades, de día y de
noche, y que no le hable cuando me diere gusto es enterrarme en vida. Si ya quisiera la suerte que
los animales hablaran, como hablaban en tiempos de Guisopete, fuera menos mal, porque departiera
yo con mi jumento lo que me viniera en gana, y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa,
y que no se puede llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida y no hallar sino coces
y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar decir
lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo.

– Ya te entiendo, Sancho – respondió don Quijote – : tú mueres porque te alce el entredicho
que te tengo puesto en la lengua. Dale por alzado y di lo que quisieres, con condición que no ha de
durar este alzamiento más de en cuanto anduviéremos por estas sierras.

– Sea ansí – dijo Sancho – : hable yo ahora, que después Dios sabe lo que será; y, comenzando
a gozar de ese salvoconduto, digo que ¿qué le iba a vuestra merced en volver tanto por aquella reina
Magimasa, o como se llama? O, ¿qué hacía al caso que aquel abad fuese su amigo o no? Que, si
vuestra merced pasara con ello, pues no era su juez, bien creo yo que el loco pasara adelante con su
historia, y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro, y las coces, y aun más de seis torniscones.

– A fe, Sancho – respondió don Quijote – , que si tú supieras, como yo lo sé, cuán honrada y
cuán principal señora era la reina Madásima, yo sé que dijeras que tuve mucha paciencia, pues no
quebré la boca por donde tales blasfemias salieron; porque es muy gran blasfemia decir ni pensar que
una reina esté amancebada con un cirujano. La verdad del cuento es que aquel maestro Elisabat, que
el loco dijo, fue un hombre muy prudente y de muy sanos consejos, y sirvió de ayo y de médico a la
reina; pero pensar que ella era su amiga es disparate digno de muy gran castigo. Y, porque veas que
Cardenio no supo lo que dijo, has de advertir que cuando lo dijo ya estaba sin juicio.

– Eso digo yo – dijo Sancho – : que no había para qué hacer cuenta de las palabras de un loco,
porque si la buena suerte no ayudara a vuestra merced y encaminara el guijarro a la cabeza, como le
encaminó al pecho, buenos quedáramos por haber vuelto por aquella mi señora, que Dios cohonda.
Pues, ¡montas que no se librara Cardenio por loco!

– Contra cuerdos y contra locos está obligado cualquier caballero andante a volver por la honra
de las mujeres, cualesquiera que sean, cuanto más por las reinas de tan alta guisa y pro como fue la
reina Madásima, a quien yo tengo particular afición por sus buenas partes; porque, fuera de haber
sido fermosa, además fue muy prudente y muy sufrida en sus calamidades, que las tuvo muchas; y
los consejos y compañía del maestro Elisabat le fue y le fueron de mucho provecho y alivio para
poder llevar sus trabajos con prudencia y paciencia. Y de aquí tomó ocasión el vulgo ignorante y mal
intencionado de decir y pensar que ella era su manceba; y mienten, digo otra vez, y mentirán otras
docientas, todos los que tal pensaren y dijeren. – Ni yo lo digo ni lo pienso – respondió Sancho – :
allá se lo hayan; con su pan se lo coman. Si fueron amancebados, o no, a Dios habrán dado la cuenta.
De mis viñas vengo, no sé nada; no soy amigo de saber vidas ajenas; que el que compra y miente,
en su bolsa lo siente. Cuanto más, que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; mas que
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lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas, ¿quién puede
poner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron.

– ¡Válame Dios – dijo don Quijote – , y qué de necedades vas, Sancho, ensartando! ¿Qué va
de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu vida, Sancho, que calles; y de aquí adelante,
entremétete en espolear a tu asno, y deja de hacello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus
cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto en razón y muy conforme
a las reglas de caballería, que las sé mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo.

– Señor – respondió Sancho – , y ¿es buena regla de caballería que andemos perdidos por estas
montañas, sin senda ni camino, buscando a un loco, el cual, después de hallado, quizá le vendrá en
voluntad de acabar lo que dejó comenzado, no de su cuento, sino de la cabeza de vuestra merced y
de mis costillas, acabándonoslas de romper de todo punto?

– Calla, te digo otra vez, Sancho – dijo don Quijote – ; porque te hago saber que no sólo me
trae por estas partes el deseo de hallar al loco, cuanto el que tengo de hacer en ellas una hazaña con
que he de ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra; y será tal, que he de
echar con ella el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero.

– Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? – preguntó Sancho Panza.
– No – respondió el de la Triste Figura – , puesto que de tal manera podía correr el dado, que

echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia.
– ¿En mi diligencia? – dijo Sancho.
– Sí – dijo don Quijote – , porque si vuelves presto de adonde pienso enviarte, presto se acabará

mi pena y presto comenzará mi gloria. Y, porque no es bien que te tenga más suspenso, esperando en
lo que han de parar mis razones, quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno
de los más perfectos caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo, el primero, el único,
el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo. Mal año y mal mes para don Belianís y para
todos aquellos que dijeren que se le igualó en algo, porque se engañan, juro cierto. Digo asimismo
que, cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los más únicos
pintores que sabe; y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven
para adorno de las repúblicas. Y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y
sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia
y de sufrimiento; como también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso
y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo ni descubriéndolo como ellos fueron,
sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. Desta mesma
suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos
de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues,
esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará
más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y una de las cosas en que más este caballero
mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retiró, desdeñado
de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros,
nombre, por cierto, significativo y proprio para la vida que él de su voluntad había escogido. Ansí
que, me es a mí más fácil imitarle en esto que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar
endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y, pues estos lugares
son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasión, que ahora con
tanta comodidad me ofrece sus guedejas.

– En efecto – dijo Sancho – , ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer en este tan remoto
lugar?

– ¿Ya no te he dicho – respondió don Quijote – que quiero imitar a Amadís, haciendo aquí
del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldán, cuando
halló en una fuente las señales de que Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de
cuya pesadumbre se volvió loco y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes,
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mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil
insolencias, dignas de eterno nombre y escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldán, o
Orlando, o Rotolando (que todos estos tres nombres tenía), parte por parte en todas las locuras que
hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser más esenciales.
Y podrá ser que viniese a contentarme con sola la imitación de Amadís, que sin hacer locuras de
daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más. – Paréceme a mí – dijo
Sancho – que los caballeros que lo tal ficieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas
necedades y penitencias, pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le
ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha
hecho alguna niñería con moro o cristiano?

– Ahí esta el punto – respondió don Quijote – y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse
loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está desatinar sin ocasión y dar a
entender a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más, que harta ocasión
tengo en la larga ausencia que he hecho de la siempre señora mía Dulcinea del Toboso; que, como
ya oíste decir a aquel pastor de marras, Ambrosio: quien está ausente todos los males tiene y teme.
Así que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no vista
imitación. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta que contigo
pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y
mi penitencia; y si fuere al contrario, seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada. Ansí que, de
cualquiera manera que responda, saldré del conflito y trabajo en que me dejares, gozando el bien que
me trujeres, por cuerdo, o no sintiendo el mal que me aportares, por loco. Pero dime, Sancho, ¿traes
bien guardado el yelmo de Mambrino?; que ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradecido
le quiso hacer pedazos. Pero no pudo, donde se puede echar de ver la fineza de su temple.

A lo cual respondió Sancho:
– Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar en paciencia

algunas cosas que vuestra merced dice, y que por ellas vengo a imaginar que todo cuanto me dice
de caballerías y de alcanzar reinos e imperios, de dar ínsulas y de hacer otras mercedes y grandezas,
como es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, y todo pastraña, o
patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere decir a vuestra merced que una bacía de barbero
es el yelmo de Mambrino, y que no salga de este error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar,
sino que quien tal dice y afirma debe de tener güero el juicio? La bacía yo la llevo en el costal, toda
abollada, y llévola para aderezarla en mi casa y hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia
que algún día me vea con mi mujer y hijos.

– Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, te juro – dijo don Quijote – que tienes
el más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. ¿Que es posible que en cuanto
ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen
quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansí, sino
porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan
y truecan y les vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así,
eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá
otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte hacer que parezca bacía a todos lo que
real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, a causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo
me perseguirá por quitármele; pero, como ven que no es más de un bacín de barbero, no se curan de
procuralle, como se mostró bien en el que quiso rompelle y le dejó en el suelo sin llevarle; que a fe
que si le conociera, que nunca él le dejara. Guárdale, amigo, que por ahora no le he menester; que
antes me tengo de quitar todas estas armas y quedar desnudo como cuando nací, si es que me da en
voluntad de seguir en mi penitencia más a Roldán que a Amadís.

Llegaron, en estas pláticas, al pie de una alta montaña que, casi como peñón tajado, estaba sola
entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su
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redondez un prado tan verde y vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí
muchos árboles silvestres y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. Este sitio escogió
el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia; y así, en viéndole, comenzó a decir en voz
alta, como si estuviera sin juicio:

– Éste es el lugar, ¡oh cielos!, que diputo y escojo para llorar la desventura en que vosotros
mesmos me habéis puesto. Éste es el sitio donde el humor de mis ojos acrecentará las aguas
deste pequeño arroyo, y mis continos y profundos sospiros moverán a la contina las hojas destos
montaraces árboles, en testimonio y señal de la pena que mi asendereado corazón padece. ¡Oh
vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable lugar tenéis vuestra morada,
oíd las quejas deste desdichado amante, a quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han
traído a lamentarse entre estas asperezas, y a quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella,
término y fin de toda humana hermosura! ¡Oh vosotras, napeas y dríadas, que tenéis por costumbre
de habitar en las espesuras de los montes, así los ligeros y lascivos sátiros, de quien sois, aunque en
vano, amadas, no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura,
o, a lo menos, no os canséis de oílla! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena,
norte de mis caminos, estrella de mi ventura, así el cielo te la dé buena en cuanto acertares a pedirle,
que consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido, y que con buen término
correspondas al que a mi fe se le debe! ¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis de
hacer compañía a mi soledad, dad indicio, con el blando movimiento de vuestras ramas, que no os
desagrade mi presencia! ¡Oh tú, escudero mío, agradable compañero en más prósperos y adversos
sucesos, toma bien en la memoria lo que aquí me verás hacer, para que lo cuentes y recetes a la causa
total de todo ello!

Y, diciendo esto, se apeó de Rocinante, y en un momento le quitó el freno y la silla; y, dándole
una palmada en las ancas, le dijo:

– Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado por tus obras cuan desdichado
por tu suerte! Vete por do quisieres, que en la frente llevas escrito que no te igualó en ligereza el
Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante.

Viendo esto Sancho, dijo:
– Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio; que a fe que no faltaran

palmadicas que dalle, ni cosas que decille en su alabanza; pero si él aquí estuviera, no consintiera yo
que nadie le desalbardara, pues no había para qué, que a él no le tocaban las generales de enamorado
ni de desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo, cuando Dios quería. Y en verdad, señor
Caballero de la Triste Figura, que si es que mi partida y su locura de vuestra merced va de veras, que
será bien tornar a ensillar a Rocinante, para que supla la falta del rucio, porque será ahorrar tiempo
a mi ida y vuelta; que si la hago a pie, no sé cuándo llegaré ni cuándo volveré, porque, en resolución,
soy mal caminante. – Digo, Sancho – respondió don Quijote – , que sea como tú quisieres, que no me
parece mal tu designio; y digo que de aquí a tres días te partirás, porque quiero que en este tiempo
veas lo que por ella hago y digo, para que se lo digas.

– Pues, ¿qué más tengo de ver – dijo Sancho – que lo que he visto?
– ¡Bien estás en el cuento! – respondió don Quijote – . Ahora me falta rasgar las vestiduras,

esparcir las armas y darme de calabazadas por estas peñas, con otras cosas deste jaez que te han
de admirar.

– Por amor de Dios – dijo Sancho – , que mire vuestra merced cómo se da esas calabazadas;
que a tal peña podrá llegar, y en tal punto, que con la primera se acabase la máquina desta penitencia;
y sería yo de parecer que, ya que vuestra merced le parece que son aquí necesarias calabazadas y
que no se puede hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido y cosa contrahecha
y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua, o en alguna cosa blanda, como algodón; y
déjeme a mí el cargo, que yo diré a mi señora que vuestra merced se las daba en una punta de peña
más dura que la de un diamante.
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– Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho – respondió don Quijote – , mas quiérote
hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no son de burlas, sino muy de veras; porque de otra
manera, sería contravenir a las órdenes de caballería, que nos mandan que no digamos mentira alguna,
pena de relasos, y el hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir. Ansí que, mis calabazadas
han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven nada del sofístico ni del fantástico. Y será
necesario que me dejes algunas hilas para curarme, pues que la ventura quiso que nos faltase el
bálsamo que perdimos.

– Más fue perder el asno – respondió Sancho – , pues se perdieron en él las hilas y todo. Y
ruégole a vuestra merced que no se acuerde más de aquel maldito brebaje; que en sólo oírle mentar
se me revuelve el alma, no que el estómago. Y más le ruego: que haga cuenta que son ya pasados
los tres días que me ha dado de término para ver las locuras que hace, que ya las doy por vistas y
por pasadas en cosa juzgada, y diré maravillas a mi señora; y escriba la carta y despácheme luego,
porque tengo gran deseo de volver a sacar a vuestra merced deste purgatorio donde le dejo.

– ¿Purgatorio le llamas, Sancho? – dijo don Quijote – . Mejor hicieras de llamarle infierno, y
aun peor, si hay otra cosa que lo sea.

– Quien ha infierno – respondió Sancho – , nula es retencio, según he oído decir.
– No entiendo qué quiere decir retencio – dijo don Quijote.
– Retencio es – respondió Sancho – que quien está en el infierno nunca sale dél, ni puede.

Lo cual será al revés en vuestra merced, o a mí me andarán mal los pies, si es que llevo espuelas
para avivar a Rocinante; y póngame yo una por una en el Toboso, y delante de mi señora Dulcinea,
que yo le diré tales cosas de las necedades y locuras, que todo es uno, que vuestra merced ha hecho
y queda haciendo, que la venga a poner más blanda que un guante, aunque la halle más dura que
un alcornoque; con cuya respuesta dulce y melificada volveré por los aires, como brujo, y sacaré a
vuestra merced deste purgatorio, que parece infierno y no lo es, pues hay esperanza de salir dél, la
cual, como tengo dicho, no la tienen de salir los que están en el infierno, ni creo que vuestra merced
dirá otra cosa.

– Así es la verdad – dijo el de la Triste Figura – ; pero, ¿qué haremos para escribir la carta?
– Y la libranza pollinesca también – añadió Sancho.
– Todo irá inserto – dijo don Quijote – ; y sería bueno, ya que no hay papel, que la escribiésemos,

como hacían los antiguos, en hojas de árboles, o en unas tablitas de cera; aunque tan dificultoso será
hallarse eso ahora como el papel. Mas ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aun más
que bien, escribilla: que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio; y tú tendrás cuidado de
hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que hallares, donde haya maestro de
escuela de muchachos, o si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún
escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás. – Pues, ¿qué se ha de hacer de
la firma? – dijo Sancho.

– Nunca las cartas de Amadís se firman – respondió don Quijote.
– Está bien – respondió Sancho – , pero la libranza forzosamente se ha de firmar, y ésa, si se

traslada, dirán que la firma es falsa y quedaréme sin pollinos.
– La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que, en viéndola, mi sobrina no pondrá dificultad

en cumplilla. Y, en lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma: "Vuestro hasta la muerte,
el Caballero de la Triste Figura". Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo
me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía,
porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin estenderse a más que a un honesto
mirar. Y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que
la quiero más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun
podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y
encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado.
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– ¡Ta, ta! – dijo Sancho – . ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso,
llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

– Ésa es – dijo don Quijote – , y es la que merece ser señora de todo el universo.
– Bien la conozco – dijo Sancho – , y sé decir que tira tan bien una barra como el más forzudo

zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y
que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora!
¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario del
aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de allí
más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que
no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca
y donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra
merced hacer locuras por ella, sino que, con justo título, puede desesperarse y ahorcarse; que nadie
habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo. Y querría
ya verme en camino, sólo por vella; que ha muchos días que no la veo, y debe de estar ya trocada,
porque gasta mucho la faz de las mujeres andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a
vuestra merced una verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he estado en una grande ignorancia; que
pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa de quien vuestra merced
estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra merced le ha
enviado: así el del vizcaíno como el de los galeotes, y otros muchos que deben ser, según deben de ser
muchas las vitorias que vuestra merced ha ganado y ganó en el tiempo que yo aún no era su escudero.
Pero, bien considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea
del Toboso, de que se le vayan a hincar de rodillas delante della los vencidos que vuestra merced le
envía y ha de enviar? Porque podría ser que, al tiempo que ellos llegasen, estuviese ella rastrillando
lino, o trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y ella se riese y enfadase del presente.

– Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho – dijo don Quijote – , que eres muy
grande hablador, y que, aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de agudo. Mas, para que
veas cuán necio eres tú y cuán discreto soy yo, quiero que me oyas un breve cuento. «Has de saber que
una viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamoró de un mozo motilón,
rollizo y de buen tomo. Alcanzólo a saber su mayor, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal
reprehensión: ''Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan
hermosa y tan rica como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan
idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos, en
quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y decir: "Éste quiero, aquéste no quiero"''.
Mas ella le respondió, con mucho donaire y desenvoltura: ''Vuestra merced, señor mío, está muy
engañado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le
parece, pues, para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles''». Así que, Sancho,
por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí,
que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen,
es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas,
las Alidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de
las comedias, están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las
celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto a sus versos y
porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa
poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que
es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas
incitan a amar más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama; y estas dos cosas se
hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena fama,
pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni
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falte nada; y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni
la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas,
griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los
ignorantes, no seré castigado de los rigurosos.

– Digo que en todo tiene vuestra merced razón – respondió Sancho – , y que yo soy un asno.
Mas no sé yo para qué nombro asno en mi boca, pues no se ha de mentar la soga en casa del ahorcado.
Pero venga la carta, y a Dios, que me mudo.

Sacó el libro de memoria don Quijote, y, apartándose a una parte, con mucho sosiego comenzó
a escribir la carta; y, en acabándola, llamó a Sancho y le dijo que se la quería leer, porque la tomase
de memoria, si acaso se le perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se podía temer. A
lo cual respondió Sancho:

– Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro y démele, que yo le llevaré bien
guardado, porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es disparate: que la tengo tan mala
que muchas veces se me olvida cómo me llamo. Pero, con todo eso, dígamela vuestra merced, que
me holgaré mucho de oílla, que debe de ir como de molde.

– Escucha, que así dice – dijo don Quijote:
Carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso
Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del

Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro,
si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme
en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera
relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo. Si gustares de
acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto; que, con acabar mi vida, habré satisfecho
a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura.
– Por vida de mi padre – dijo Sancho en oyendo la carta – , que es la más alta cosa que jamás

he oído. ¡Pesia a mí, y cómo que le dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere, y qué bien que encaja
en la firma El Caballero de la Triste Figura! Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo,
y que no haya cosa que no sepa.

– Todo es menester – respondió don Quijote – para el oficio que trayo. – Ea, pues – dijo Sancho
– , ponga vuestra merced en esotra vuelta la cédula de los tres pollinos y fírmela con mucha claridad,
porque la conozcan en viéndola.

– Que me place – dijo don Quijote.
Y, habiéndola escrito,se la leyó; que decía ansí:
Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar a Sancho Panza,

mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo de vuestra merced. Los cuales tres
pollinos se los mando librar y pagar por otros tantos aquí recebidos de contado, que consta, y con
su carta de pago serán bien dados. Fecha en las entrañas de Sierra Morena, a veinte y dos de agosto
deste presente año.

– Buena está – dijo Sancho – ; fírmela vuestra merced.
– No es menester firmarla – dijo don Quijote – , sino solamente poner mi rúbrica, que es lo

mesmo que firma, y para tres asnos, y aun para trecientos, fuera bastante.
– Yo me confío de vuestra merced – respondió Sancho – . Déjeme, iré a ensillar a Rocinante,

y aparéjese vuestra merced a echarme su bendición, que luego pienso partirme, sin ver las sandeces
que vuestra merced ha de hacer, que yo diré que le vi hacer tantas que no quiera más.

– Por lo menos quiero, Sancho, y porque es menester ansí, quiero, digo, que me veas en cueros,
y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en menos de media hora, porque, habiéndolas tú
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visto por tus ojos, puedas jurar a tu salvo en las demás que quisieres añadir; y asegúrote que no dirás
tú tantas cuantas yo pienso hacer.

– Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuestra merced, que me dará mucha
lástima y no podré dejar de llorar; y tengo tal la cabeza, del llanto que anoche hice por el rucio, que
no estoy para meterme en nuevos lloros; y si es que vuestra merced gusta de que yo vea algunas
locuras, hágalas vestido, breves y las que le vinieren más a cuento. Cuanto más, que para mí no era
menester nada deso, y, como ya tengo dicho, fuera ahorrar el camino de mi vuelta, que ha de ser
con las nuevas que vuestra merced desea y merece. Y si no, aparéjese la señora Dulcinea; que si no
responde como es razón, voto hago solene a quien puedo que le tengo de sacar la buena respuesta del
estómago a coces y a bofetones. Porque, ¿dónde se ha de sufrir que un caballero andante, tan famoso
como vuestra merced, se vuelva loco, sin qué ni para qué, por una…? No me lo haga decir la señora,
porque por Dios que despotrique y lo eche todo a doce, aunque nunca se venda. ¡Bonico soy yo para
eso! ¡Mal me conoce! ¡Pues, a fe que si me conociese, que me ayunase!

– A fe, Sancho – dijo don Quijote – , que, a lo que parece, que no estás tú más cuerdo que yo.
– No estoy tan loco – respondió Sancho – , mas estoy más colérico. Pero, dejando esto aparte,

¿qué es lo que ha de comer vuestra merced en tanto que yo vuelvo? ¿Ha de salir al camino, como
Cardenio, a quitárselo a los pastores?

– No te dé pena ese cuidado – respondió don Quijote – , porque, aunque tuviera, no comiera
otra cosa que las yerbas y frutos que este prado y estos árboles me dieren, que la fineza de mi negocio
está en no comer y en hacer otras asperezas equivalentes.

– A Dios, pues. Pero, ¿sabe vuestra merced qué temo? Que no tengo de acertar a volver a
este lugar donde agora le dejo, según está de escondido. – Toma bien las señas, que yo procuraré no
apartarme destos contornos – dijo don Quijote – , y aun tendré cuidado de subirme por estos más altos
riscos, por ver si te descubro cuando vuelvas. Cuanto más, que lo más acertado será, para que no me
yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas de las muchas que por aquí hay y las vayas poniendo
de trecho a trecho, hasta salir a lo raso, las cuales te servirán de mojones y señales para que me halles
cuando vuelvas, a imitación del hilo del laberinto de Teseo. – Así lo haré – respondió Sancho Panza.

Y, cortando algunos, pidió la bendición a su señor, y, no sin muchas lágrimas de entrambos, se
despidió dél. Y, subiendo sobre Rocinante, a quien don Quijote encomendó mucho, y que mirase por
él como por su propria persona, se puso en camino del llano, esparciendo de trecho a trecho los ramos
de la retama, como su amo se lo había aconsejado. Y así, se fue, aunque todavía le importunaba don
Quijote que le viese siquiera hacer dos locuras. Mas no hubo andado cien pasos, cuando volvió y dijo:

– Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que, para que pueda jurar sin cargo de
conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que vea siquiera una, aunque bien grande la he
visto en la quedada de vuestra merced.

– ¿No te lo decía yo? – dijo don Quijote – . Espérate, Sancho, que en un credo las haré.
Y, desnudándose con toda priesa las calzones, quedó en carnes y en pañales, y luego, sin más ni

más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas, la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas
que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho
de que podía jurar que su amo quedaba loco. Y así, le dejaremos ir su camino, hasta la vuelta, que
fue breve.
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Capítulo XXVI. Donde se prosiguen las finezas que
de enamorado hizo don Quijote en Sierra Morena

 
Y, volviendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura después que se vio solo, dice la historia

que, así como don Quijote acabó de dar las tumbas o vueltas, de medio abajo desnudo y de medio
arriba vestido, y que vio que Sancho se había ido sin querer aguardar a ver más sandeces, se subió
sobre una punta de una alta peña y allí tornó a pensar lo que otras muchas veces había pensado, sin
haberse jamás resuelto en ello. Y era que cuál sería mejor y le estaría más a cuento: imitar a Roldán en
las locuras desaforadas que hizo, o Amadís en las malencónicas. Y, hablando entre sí mesmo, decía:
– Si Roldán fue tan buen caballero y tan valiente como todos dicen, ¿qué maravilla?, pues, al fin, era
encantado y no le podía matar nadie si no era metiéndole un alfiler de a blanca por la planta del pie,
y él traía siempre los zapatos con siete suelas de hierro. Aunque no le valieron tretas contra Bernardo
del Carpio, que se las entendió y le ahogó entre los brazos, en Roncesvalles. Pero, dejando en él lo de
la valentía a una parte, vengamos a lo de perder el juicio, que es cierto que le perdió, por las señales
que halló en la fontana y por las nuevas que le dio el pastor de que Angélica había dormido más de
dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos enrizados y paje de Agramante; y si él entendió que
esto era verdad y que su dama le había cometido desaguisado, no hizo mucho en volverse loco. Pero
yo, ¿cómo puedo imitalle en las locuras, si no le imito en la ocasión dellas? Porque mi Dulcinea del
Toboso osaré yo jurar que no ha visto en todos los días de su vida moro alguno, ansí como él es,
en su mismo traje, y que se está hoy como la madre que la parió; y haríale agravio manifiesto si,
imaginando otra cosa della, me volviese loco de aquel género de locura de Roldán el furioso. Por
otra parte, veo que Amadís de Gaula, sin perder el juicio y sin hacer locuras, alcanzó tanta fama de
enamorado como el que más; porque lo que hizo, según su historia, no fue más de que, por verse
desdeñado de su señora Oriana, que le había mandado que no pareciese ante su presencia hasta que
fuese su voluntad, de que se retiró a la Peña Pobre en compañía de un ermitaño, y allí se hartó de
llorar y de encomendarse a Dios, hasta que el cielo le acorrió, en medio de su mayor cuita y necesidad.
Y si esto es verdad, como lo es, ¿para qué quiero yo tomar trabajo agora de desnudarme del todo,
ni dar pesadumbre a estos árboles, que no me han hecho mal alguno? Ni tengo para qué enturbiar
el agua clara destos arroyos, los cuales me han de dar de beber cuando tenga gana. Viva la memoria
de Amadís, y sea imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo que pudiere; del cual se dirá lo
que del otro se dijo: que si no acabó grandes cosas, murió por acometellas; y si yo no soy desechado
ni desdeñado de Dulcinea del Toboso, bástame, como ya he dicho, estar ausente della. Ea, pues,
manos a la obra: venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme por dónde tengo de comenzar
a imitaros. Mas ya sé que lo más que él hizo fue rezar y encomendarse a Dios; pero, ¿qué haré de
rosario, que no le tengo? En esto le vino al pensamiento cómo le haría, y fue que rasgó una gran tira
de las faldas de la camisa, que andaban colgando, y diole once ñudos, el uno más gordo que los demás,
y esto le sirvió de rosario el tiempo que allí estuvo, donde rezó un millón de avemarías. Y lo que le
fatigaba mucho era no hallar por allí otro ermitaño que le confesase y con quien consolarse. Y así, se
entretenía paseándose por el pradecillo, escribiendo y grabando por las cortezas de los árboles y por
la menuda arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza, y algunos en alabanza de Dulcinea.
Mas los que se pudieron hallar enteros y que se pudiesen leer, después que a él allí le hallaron, no
fueron más que estos que aquí se siguen:

Árboles, yerbas y plantas
que en aqueste sitio estáis,
tan altos, verdes y tantas,
si de mi mal no os holgáis,
escuchad mis quejas santas.
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Mi dolor no os alborote,
aunque más terrible sea,
pues, por pagaros escote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

Es aquí el lugar adonde
el amador más leal
de su señora se esconde,
y ha venido a tanto mal
sin saber cómo o por dónde.
Tráele amor al estricote,
que es de muy mala ralea;
y así, hasta henchir un pipote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

Buscando las aventuras
por entre las duras peñas,
maldiciendo entrañas duras,
que entre riscos y entre breñas
halla el triste desventuras,
hirióle amor con su azote,
no con su blanda correa;
y, en tocándole el cogote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

No causó poca risa en los que hallaron los versos referidos el añadidura del Toboso al nombre
de Dulcinea, porque imaginaron que debió de imaginar don Quijote que si, en nombrando a Dulcinea,
no decía también del Toboso, no se podría entender la copla; y así fue la verdad, como él después
confesó. Otros muchos escribió, pero, como se ha dicho, no se pudieron sacar en limpio, ni enteros,
más destas tres coplas. En esto, y en suspirar y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques,
a las ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que le respondiese, consolasen y escuchasen, se
entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto que Sancho volvía; que, si como
tardó tres días, tardara tres semanas, el Caballero de la Triste Figura quedara tan desfigurado que
no le conociera la madre que lo parió.

Y será bien dejalle, envuelto entre sus suspiros y versos, por contar lo que le avino a Sancho
Panza en su mandadería. Y fue que, en saliendo al camino real, se puso en busca del Toboso, y otro
día llegó a la venta donde le había sucedido la desgracia de la manta; y no la hubo bien visto, cuando le
pareció que otra vez andaba en los aires, y no quiso entrar dentro, aunque llegó a hora que lo pudiera
y debiera hacer, por ser la del comer y llevar en deseo de gustar algo caliente; que había grandes
días que todo era fiambre.

Esta necesidad le forzó a que llegase junto a la venta, todavía dudoso si entraría o no. Y, estando
en esto, salieron de la venta dos personas que luego le conocieron; y dijo el uno al otro:
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– Dígame, señor licenciado, aquel del caballo, ¿no es Sancho Panza, el que dijo el ama de
nuestro aventurero que había salido con su señor por escudero?

– Sí es – dijo el licenciado – ; y aquél es el caballo de nuestro don Quijote. Y conociéronle tan
bien como aquellos que eran el cura y el barbero de su mismo lugar, y los que hicieron el escrutinio y
acto general de los libros. Los cuales, así como acabaron de conocer a Sancho Panza y a Rocinante,
deseosos de saber de don Quijote, se fueron a él; y el cura le llamó por su nombre, diciéndole:

– Amigo Sancho Panza, ¿adónde queda vuestro amo?
Conociólos luego Sancho Panza, y determinó de encubrir el lugar y la suerte donde y como su

amo quedaba; y así, les respondió que su amo quedaba ocupado en cierta parte y en cierta cosa que
le era de mucha importancia, la cual él no podía descubrir, por los ojos que en la cara tenía.

– No, no – dijo el barbero – , Sancho Panza; si vos no nos decís dónde queda, imaginaremos,
como ya imaginamos, que vos le habéis muerto y robado, pues venís encima de su caballo. En verdad
que nos habéis de dar el dueño del rocín, o sobre eso, morena.

– No hay para qué conmigo amenazas, que yo no soy hombre que robo ni mato a nadie: a
cada uno mate su ventura, o Dios, que le hizo. Mi amo queda haciendo penitencia en la mitad desta
montaña, muy a su sabor.

Y luego, de corrida y sin parar, les contó de la suerte que quedaba, las aventuras que le
habían sucedido y cómo llevaba la carta a la señora Dulcinea del Toboso, que era la hija de Lorenzo
Corchuelo, de quien estaba enamorado hasta los hígados.

Quedaron admirados los dos de lo que Sancho Panza les contaba; y, aunque ya sabían la locura
de don Quijote y el género della, siempre que la oían se admiraban de nuevo. Pidiéronle a Sancho
Panza que les enseñase la carta que llevaba a la señora Dulcinea del Toboso. Él dijo que iba escrita
en un libro de memoria y que era orden de su señor que la hiciese trasladar en papel en el primer
lugar que llegase; a lo cual dijo el cura que se la mostrase, que él la trasladaría de muy buena letra.
Metió la mano en el seno Sancho Panza, buscando el librillo, pero no le halló, ni le podía hallar si
le buscara hasta agora, porque se había quedado don Quijote con él y no se le había dado, ni a él
se le acordó de pedírsele.

Cuando Sancho vio que no hallaba el libro, fuésele parando mortal el rostro; y, tornándose a
tentar todo el cuerpo muy apriesa, tornó a echar de ver que no le hallaba; y, sin más ni más, se echó
entrambos puños a las barbas y se arrancó la mitad de ellas, y luego, apriesa y sin cesar, se dio media
docena de puñadas en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en sangre. Visto lo cual por el
cura y el barbero, le dijeron que qué le había sucedido, que tan mal se paraba.

– ¿Qué me ha de suceder – respondió Sancho – , sino el haber perdido de una mano a otra, en
un estante, tres pollinos, que cada uno era como un castillo?

– ¿Cómo es eso? – replicó el barbero.
– He perdido el libro de memoria – respondió Sancho – , donde venía carta para Dulcinea y una

cédula firmada de su señor, por la cual mandaba que su sobrina me diese tres pollinos, de cuatro o
cinco que estaban en casa. Y, con esto, les contó la pérdida del rucio. Consolóle el cura, y díjole que,
en hallando a su señor, él le haría revalidar la manda y que tornase a hacer la libranza en papel, como
era uso y costumbre, porque las que se hacían en libros de memoria jamás se acetaban ni cumplían.

Con esto se consoló Sancho, y dijo que, como aquello fuese ansí, que no le daba mucha pena
la pérdida de la carta de Dulcinea, porque él la sabía casi de memoria, de la cual se podría trasladar
donde y cuando quisiesen. – Decildo, Sancho, pues – dijo el barbero – , que después la trasladaremos.
Paróse Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la carta, y ya se ponía sobre un pie, y
ya sobre otro; unas veces miraba al suelo, otras al cielo; y, al cabo de haberse roído la mitad de la yema
de un dedo, teniendo suspensos a los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo rato:

– Por Dios, señor licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la carta se me acuerda;
aunque en el principio decía: «Alta y sobajada señora». – No diría – dijo el barbero – sobajada, sino
sobrehumana o soberana señora. – Así es – dijo Sancho – . Luego, si mal no me acuerdo, proseguía…
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si mal no me acuerdo: «el llego y falto de sueño, y el ferido besa a vuestra merced las manos, ingrata
y muy desconocida hermosa», y no sé qué decía de salud y de enfermedad que le enviaba, y por aquí
iba escurriendo, hasta que acababa en «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura».

No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y alabáronsela mucho,
y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para que ellos, ansimesmo, la tomasen de memoria
para trasladalla a su tiempo. Tornóla a decir Sancho otras tres veces, y otras tantas volvió a decir
otros tres mil disparates. Tras esto, contó asimesmo las cosas de su amo, pero no habló palabra acerca
del manteamiento que le había sucedido en aquella venta, en la cual rehusaba entrar. Dijo también
como su señor, en trayendo que le trujese buen despacho de la señora Dulcinea del Toboso, se había
de poner en camino a procurar cómo ser emperador, o, por lo menos, monarca; que así lo tenían
concertado entre los dos, y era cosa muy fácil venir a serlo, según era el valor de su persona y la
fuerza de su brazo; y que, en siéndolo, le había de casar a él, porque ya sería viudo, que no podía
ser menos, y le había de dar por mujer a una doncella de la emperatriz, heredera de un rico y grande
estado de tierra firme, sin ínsulos ni ínsulas, que ya no las quería.

Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando las narices, y con tan
poco juicio, que los dos se admiraron de nuevo, considerando cuán vehemente había sido la locura
de don Quijote, pues había llevado tras sí el juicio de aquel pobre hombre. No quisieron cansarse en
sacarle del error en que estaba, pareciéndoles que, pues no le dañaba nada la conciencia, mejor era
dejarle en él, y a ellos les sería de más gusto oír sus necedades. Y así, le dijeron que rogase a Dios
por la salud de su señor, que cosa contingente y muy agible era venir, con el discurso del tiempo,
a ser emperador, como él decía, o, por lo menos, arzobispo, o otra dignidad equivalente. A lo cual
respondió Sancho:

– Señores, si la fortuna rodease las cosas de manera que a mi amo le viniese en voluntad de no
ser emperador, sino de ser arzobispo, querría yo saber agora qué suelen dar los arzobispos andantes
a sus escuderos. – Suélenles dar – respondió el cura – algún beneficio, simple o curado, o alguna
sacristanía, que les vale mucho de renta rentada, amén del pie de altar, que se suele estimar en otro
tanto.

– Para eso será menester – replicó Sancho – que el escudero no sea casado y que sepa ayudar
a misa, por lo menos; y si esto es así, ¡desdichado de yo, que soy casado y no sé la primera letra del
ABC! ¿Qué será de mí si a mi amo le da antojo de ser arzobispo, y no emperador, como es uso y
costumbre de los caballeros andantes?

– No tengáis pena, Sancho amigo – dijo el barbero – , que aquí rogaremos a vuestro amo y se
lo aconsejaremos, y aun se lo pondremos en caso de conciencia, que sea emperador y no arzobispo,
porque le será más fácil, a causa de que él es más valiente que estudiante.

– Así me ha parecido a mí – respondió Sancho – , aunque sé decir que para todo tiene habilidad.
Lo que yo pienso hacer de mi parte es rogarle a Nuestro Señor que le eche a aquellas partes donde
él más se sirva y adonde a mí más mercedes me haga.

– Vos lo decís como discreto – dijo el cura – y lo haréis como buen cristiano. Mas lo que ahora
se ha de hacer es dar orden como sacar a vuestro amo de aquella inútil penitencia que decís que queda
haciendo; y, para pensar el modo que hemos de tener, y para comer, que ya es hora, será bien nos
entremos en esta venta.

Sancho dijo que entrasen ellos, que él esperaría allí fuera y que después les diría la causa por
que no entraba ni le convenía entrar en ella; mas que les rogaba que le sacasen allí algo de comer
que fuese cosa caliente, y, ansimismo, cebada para Rocinante. Ellos se entraron y le dejaron, y, de
allí a poco, el barbero le sacó de comer. Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo que
tendrían para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un pensamiento muy acomodado al gusto
de don Quijote y para lo que ellos querían. Y fue que dijo al barbero que lo que había pensado era
que él se vestiría en hábito de doncella andante, y que él procurase ponerse lo mejor que pudiese
como escudero, y que así irían adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y
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menesterosa, y le pediría un don, el cual él no podría dejársele de otorgar, como valeroso caballero
andante. Y que el don que le pensaba pedir era que se viniese con ella donde ella le llevase, a desfacelle
un agravio que un mal caballero le tenía fecho; y que le suplicaba, ansimesmo, que no la mandase
quitar su antifaz, ni la demandase cosa de su facienda, fasta que la hubiese fecho derecho de aquel
mal caballero; y que creyese, sin duda, que don Quijote vendría en todo cuanto le pidiese por este
término; y que desta manera le sacarían de allí y le llevarían a su lugar, donde procurarían ver si tenía
algún remedio su estraña locura.



M.  Cervantes.  «Don Quijote»

139

 
Capítulo XXVII. De cómo salieron con su

intención el cura y el barbero, con otras cosas
dignas de que se cuenten en esta grande historia

 
No le pareció mal al barbero la invención del cura, sino tan bien, que luego la pusieron por

obra. Pidiéronle a la ventera una saya y unas tocas, dejándole en prendas una sotana nueva del cura.
El barbero hizo una gran barba de una cola rucia o roja de buey, donde el ventero tenía colgado el
peine. Preguntóles la ventera que para qué le pedían aquellas cosas. El cura le contó en breves razones
la locura de don Quijote, y cómo convenía aquel disfraz para sacarle de la montaña, donde a la sazón
estaba. Cayeron luego el ventero y la ventera en que el loco era su huésped, el del bálsamo, y el amo
del manteado escudero, y contaron al cura todo lo que con él les había pasado, sin callar lo que tanto
callaba Sancho. En resolución, la ventera vistió al cura de modo que no había más que ver: púsole
una saya de paño, llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, todas acuchilladas, y
unos corpiños de terciopelo verde, guarnecidos con unos ribetes de raso blanco, que se debieron de
hacer, ellos y la saya, en tiempo del rey Wamba. No consintió el cura que le tocasen, sino púsose en
la cabeza un birretillo de lienzo colchado que llevaba para dormir de noche, y ciñóse por la frente
una liga de tafetán negro, y con otra liga hizo un antifaz, con que se cubrió muy bien las barbas y el
rostro; encasquetóse su sombrero, que era tan grande que le podía servir de quitasol, y, cubriéndose
su herreruelo, subió en su mula a mujeriegas, y el barbero en la suya, con su barba que le llegaba
a la cintura, entre roja y blanca, como aquella que, como se ha dicho, era hecha de la cola de un
buey barroso.

Despidiéronse de todos, y de la buena de Maritornes, que prometió de rezar un rosario, aunque
pecadora, porque Dios les diese buen suceso en tan arduo y tan cristiano negocio como era el que
habían emprendido.

Mas, apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al cura un pensamiento: que hacía mal en
haberse puesto de aquella manera, por ser cosa indecente que un sacerdote se pusiese así, aunque
le fuese mucho en ello; y, diciéndoselo al barbero, le rogó que trocasen trajes, pues era más justo
que él fuese la doncella menesterosa, y que él haría el escudero, y que así se profanaba menos su
dignidad; y que si no lo quería hacer, determinaba de no pasar adelante, aunque a don Quijote se
le llevase el diablo.

En esto, llegó Sancho, y de ver a los dos en aquel traje no pudo tener la risa. En efeto, el
barbero vino en todo aquello que el cura quiso, y, trocando la invención, el cura le fue informando
el modo que había de tener y las palabras que había de decir a don Quijote para moverle y forzarle
a que con él se viniese, y dejase la querencia del lugar que había escogido para su vana penitencia.
El barbero respondió que, sin que se le diese lición, él lo pondría bien en su punto. No quiso vestirse
por entonces, hasta que estuviesen junto de donde don Quijote estaba; y así, dobló sus vestidos, y el
cura acomodó su barba, y siguieron su camino, guiándolos Sancho Panza; el cual les fue contando lo
que les aconteció con el loco que hallaron en la sierra, encubriendo, empero, el hallazgo de la maleta
y de cuanto en ella venía; que, maguer que tonto, era un poco codicioso el mancebo.

Otro día llegaron al lugar donde Sancho había dejado puestas las señales de las ramas para
acertar el lugar donde había dejado a su señor; y, en reconociéndole, les dijo como aquélla era la
entrada, y que bien se podían vestir, si era que aquello hacía al caso para la libertad de su señor;
porque ellos le habían dicho antes que el ir de aquella suerte y vestirse de aquel modo era toda la
importancia para sacar a su amo de aquella mala vida que había escogido, y que le encargaban mucho
que no dijese a su amo quien ellos eran, ni que los conocía; y que si le preguntase, como se lo había
de preguntar, si dio la carta a Dulcinea, dijese que sí, y que, por no saber leer, le había respondido
de palabra, diciéndole que le mandaba, so pena de la su desgracia, que luego al momento se viniese
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a ver con ella, que era cosa que le importaba mucho; porque con esto y con lo que ellos pensaban
decirle tenían por cosa cierta reducirle a mejor vida, y hacer con él que luego se pusiese en camino
para ir a ser emperador o monarca; que en lo de ser arzobispo no había de qué temer.

Todo lo escuchó Sancho, y lo tomó muy bien en la memoria, y les agradeció mucho la intención
que tenían de aconsejar a su señor fuese emperador y no arzobispo, porque él tenía para sí que, para
hacer mercedes a sus escuderos, más podían los emperadores que los arzobispos andantes. También
les dijo que sería bien que él fuese delante a buscarle y darle la respuesta de su señora, que ya sería
ella bastante a sacarle de aquel lugar, sin que ellos se pusiesen en tanto trabajo. Parecióles bien lo
que Sancho Panza decía, y así, determinaron de aguardarle hasta que volviese con las nuevas del
hallazgo de su amo.

Entróse Sancho por aquellas quebradas de la sierra, dejando a los dos en una por donde corría
un pequeño y manso arroyo, a quien hacían sombra agradable y fresca otras peñas y algunos árboles
que por allí estaban. El calor, y el día que allí llegaron, era de los del mes de agosto, que por aquellas
partes suele ser el ardor muy grande; la hora, las tres de la tarde: todo lo cual hacía al sitio más
agradable, y que convidase a que en él esperasen la vuelta de Sancho, como lo hicieron.

Estando, pues, los dos allí, sosegados y a la sombra, llegó a sus oídos una voz que, sin
acompañarla son de algún otro instrumento, dulce y regaladamente sonaba, de que no poco se
admiraron, por parecerles que aquél no era lugar donde pudiese haber quien tan bien cantase. Porque,
aunque suele decirse que por las selvas y campos se hallan pastores de voces estremadas, más son
encarecimientos de poetas que verdades; y más, cuando advirtieron que lo que oían cantar eran versos,
no de rústicos ganaderos, sino de discretos cortesanos. Y confirmó esta verdad haber sido los versos
que oyeron éstos:

¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.
Y ¿quién aumenta mis duelos?
Los celos.
Y ¿quién prueba mi paciencia?
Ausencia.
De ese modo, en mi dolencia
ningún remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza
desdenes, celos y ausencia.
¿Quién me causa este dolor?
Amor.
Y ¿quién mi gloria repugna?
Fortuna.
Y ¿quién consiente en mi duelo?
El cielo
De ese modo, yo recelo
morir deste mal estraño,
pues se aumentan en mi daño,
amor, fortuna y el cielo.
¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
Mudanza.
Y sus males, ¿quién los cura?
Locura.
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De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que cantaba causó admiración y contento
en los dos oyentes, los cuales se estuvieron quedos, esperando si otra alguna cosa oían; pero, viendo
que duraba algún tanto el silencio, determinaron de salir a buscar el músico que con tan buena voz
cantaba. Y, queriéndolo poner en efeto, hizo la mesma voz que no se moviesen, la cual llegó de nuevo
a sus oídos, cantando este soneto:

Soneto

Santa amistad, que con ligeras alas,
tu apariencia quedándose en el suelo,
entre benditas almas, en el cielo,
subiste alegre a las impíreas salas,
desde allá, cuando quieres, nos señalas
la justa paz cubierta con un velo,
por quien a veces se trasluce el celo
de buenas obras que, a la fin, son malas.
Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas
que el engaño se vista tu librea,
con que destruye a la intención sincera;
que si tus apariencias no le quitas,
presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusión primera.

El canto se acabó con un profundo suspiro, y los dos, con atención, volvieron a esperar si más
se cantaba; pero, viendo que la música se había vuelto en sollozos y en lastimeros ayes, acordaron
de saber quién era el triste, tan estremado en la voz como doloroso en los gemidos; y no anduvieron
mucho, cuando, al volver de una punta de una peña, vieron a un hombre del mismo talle y figura
que Sancho Panza les había pintado cuando les contó el cuento de Cardenio; el cual hombre, cuando
los vio, sin sobresaltarse, estuvo quedo, con la cabeza inclinada sobre el pecho a guisa de hombre
pensativo, sin alzar los ojos a mirarlos más de la vez primera, cuando de improviso llegaron.

El cura, que era hombre bien hablado (como el que ya tenía noticia de su desgracia, pues por las
señas le había conocido), se llegó a él, y con breves aunque muy discretas razones le rogó y persuadió
que aquella tan miserable vida dejase, porque allí no la perdiese, que era la desdicha mayor de las
desdichas. Estaba Cardenio entonces en su entero juicio, libre de aquel furioso accidente que tan a
menudo le sacaba de sí mismo; y así, viendo a los dos en traje tan no usado de los que por aquellas
soledades andaban, no dejó de admirarse algún tanto, y más cuando oyó que le habían hablado en su
negocio como en cosa sabida – porque las razones que el cura le dijo así lo dieron a entender – ; y así,
respondió desta manera: – Bien veo yo, señores, quienquiera que seáis, que el cielo, que tiene cuidado
de socorrer a los buenos, y aun a los malos muchas veces, sin yo merecerlo, me envía, en estos tan
remotos y apartados lugares del trato común de las gentes, algunas personas que, poniéndome delante
de los ojos con vivas y varias razones cuán sin ella ando en hacer la vida que hago, han procurado
sacarme désta a mejor parte; pero, como no saben que sé yo que en saliendo deste daño he de caer
en otro mayor, quizá me deben de tener por hombre de flacos discursos, y aun, lo que peor sería,
por de ningún juicio. Y no sería maravilla que así fuese, porque a mí se me trasluce que la fuerza
de la imaginación de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en mi perdición que, sin que yo
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pueda ser parte a estobarlo, vengo a quedar como piedra, falto de todo buen sentido y conocimiento;
y vengo a caer en la cuenta desta verdad, cuando algunos me dicen y muestran señales de las cosas
que he hecho en tanto que aquel terrible accidente me señorea, y no sé más que dolerme en vano y
maldecir sin provecho mi ventura, y dar por disculpa de mis locuras el decir la causa dellas a cuantos
oírla quieren; porque, viendo los cuerdos cuál es la causa, no se maravillarán de los efetos, y si no
me dieren remedio, a lo menos no me darán culpa, convirtiéndoseles el enojo de mi desenvoltura en
lástima de mis desgracias. Y si es que vosotros, señores, venís con la mesma intención que otros han
venido, antes que paséis adelante en vuestras discretas persuasiones, os ruego que escuchéis el cuento,
que no le tiene, de mis desventuras; porque quizá, después de entendido, ahorraréis del trabajo que
tomaréis en consolar un mal que de todo consuelo es incapaz.

Los dos, que no deseaban otra cosa que saber de su mesma boca la causa de su daño, le rogaron
se la contase, ofreciéndole de no hacer otra cosa de la que él quisiese, en su remedio o consuelo; y con
esto, el triste caballero comenzó su lastimera historia, casi por las mesmas palabras y pasos que la
había contado a don Quijote y al cabrero pocos días atrás, cuando, por ocasión del maestro Elisabat
y puntualidad de don Quijote en guardar el decoro a la caballería, se quedó el cuento imperfeto,
como la historia lo deja contado. Pero ahora quiso la buena suerte que se detuvo el accidente de la
locura y le dio lugar de contarlo hasta el fin; y así, llegando al paso del billete que había hallado don
Fernando entre el libro de Amadís de Gaula, dijo Cardenio que le tenía bien en la memoria, y que
decía desta manera:

«Luscinda a Cardenio
Cada día descubro en vos valores que me obligan y fuerzan a que en más os estime; y así, si

quisiéredes sacarme desta deuda sin ejecutarme en la honra, lo podréis muy bien hacer. Padre tengo,
que os conoce y que me quiere bien, el cual, sin forzar mi voluntad, cumplirá la que será justo que
vos tengáis, si es que me estimáis como decís y como yo creo. – »Por este billete me moví a pedir
a Luscinda por esposa, como ya os he contado, y éste fue por quien quedó Luscinda en la opinión
de don Fernando por una de las más discretas y avisadas mujeres de su tiempo; y este billete fue el
que le puso en deseo de destruirme, antes que el mío se efetuase. Díjele yo a don Fernando en lo que
reparaba el padre de Luscinda, que era en que mi padre se la pidiese, lo cual yo no le osaba decir,
temeroso que no vendría en ello, no porque no tuviese bien conocida la calidad, bondad, virtud y
hermosura de Luscinda, y que tenía partes bastantes para enoblecer cualquier otro linaje de España,
sino porque yo entendía dél que deseaba que no me casase tan presto, hasta ver lo que el duque
Ricardo hacía conmigo. En resolución, le dije que no me aventuraba a decírselo a mi padre, así por
aquel inconveniente como por otros muchos que me acobardaban, sin saber cuáles eran, sino que me
parecía que lo que yo desease jamás había de tener efeto.

»A todo esto me respondió don Fernando que él se encargaba de hablar a mi padre y hacer
con él que hablase al de Luscinda. ¡Oh Mario ambicioso, oh Catilina cruel, oh Sila facinoroso,
oh Galalón embustero, oh Vellido traidor, oh Julián vengativo, oh Judas codicioso! Traidor, cruel,
vengativo y embustero, ¿qué deservicios te había hecho este triste, que con tanta llaneza te descubrió
los secretos y contentos de su corazón? ¿Qué ofensa te hice? ¿Qué palabras te dije, o qué consejos te
di, que no fuesen todos encaminados a acrecentar tu honra y tu provecho? Mas, ¿de qué me quejo?,
¡desventurado de mí!, pues es cosa cierta que cuando traen las desgracias la corriente de las estrellas,
como vienen de alto a bajo, despeñándose con furor y con violencia, no hay fuerza en la tierra que
las detenga, ni industria humana que prevenirlas pueda. ¿Quién pudiera imaginar que don Fernando,
caballero ilustre, discreto, obligado de mis servicios, poderoso para alcanzar lo que el deseo amoroso
le pidiese dondequiera que le ocupase, se había de enconar, como suele decirse, en tomarme a mí
una sola oveja, que aún no poseía? Pero quédense estas consideraciones aparte, como inútiles y sin
provecho, y añudemos el roto hilo de mi desdichada historia.

»Digo, pues, que, pareciéndole a don Fernando que mi presencia le era inconveniente para
poner en ejecución su falso y mal pensamiento, determinó de enviarme a su hermano mayor, con
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ocasión de pedirle unos dineros para pagar seis caballos, que de industria, y sólo para este efeto de
que me ausentase (para poder mejor salir con su dañado intento), el mesmo día que se ofreció hablar
a mi padre los compró, y quiso que yo viniese por el dinero. ¿Pude yo prevenir esta traición? ¿Pude,
por ventura, caer en imaginarla? No, por cierto; antes, con grandísimo gusto, me ofrecí a partir luego,
contento de la buena compra hecha. Aquella noche hablé con Luscinda, y le dije lo que con don
Fernando quedaba concertado, y que tuviese firme esperanza de que tendrían efeto nuestros buenos
y justos deseos. Ella me dijo, tan segura como yo de la traición de don Fernando, que procurase
volver presto, porque creía que no tardaría más la conclusión de nuestras voluntades que tardase mi
padre de hablar al suyo. No sé qué se fue, que, en acabando de decirme esto, se le llenaron los ojos
de lágrimas y un nudo se le atravesó en la garganta, que no le dejaba hablar palabra de otras muchas
que me pareció que procuraba decirme.

»Quedé admirado deste nuevo accidente, hasta allí jamás en ella visto, porque siempre nos
hablábamos, las veces que la buena fortuna y mi diligencia lo concedía, con todo regocijo y contento,
sin mezclar en nuestras pláticas lágrimas, suspiros, celos, sospechas o temores. Todo era engrandecer
yo mi ventura, por habérmela dado el cielo por señora: exageraba su belleza, admirábame de su valor
y entendimiento. Volvíame ella el recambio, alabando en mí lo que, como enamorada, le parecía
digno de alabanza. Con esto, nos contábamos cien mil niñerías y acaecimientos de nuestros vecinos
y conocidos, y a lo que más se entendía mi desenvoltura era a tomarle, casi por fuerza, una de sus
bellas y blancas manos, y llegarla a mi boca, según daba lugar la estrecheza de una baja reja que nos
dividía. Pero la noche que precedió al triste día de mi partida, ella lloró, gimió y suspiró, y se fue, y
me dejó lleno de confusión y sobresalto, espantado de haber visto tan nuevas y tan tristes muestras
de dolor y sentimiento en Luscinda. Pero, por no destruir mis esperanzas, todo lo atribuí a la fuerza
del amor que me tenía y al dolor que suele causar la ausencia en los que bien se quieren.

»En fin, yo me partí triste y pensativo, llena el alma de imaginaciones y sospechas, sin saber
lo que sospechaba ni imaginaba: claros indicios que me mostraban el triste suceso y desventura que
me estaba guardada. Llegué al lugar donde era enviado. Di las cartas al hermano de don Fernando.
Fui bien recebido, pero no bien despachado, porque me mandó aguardar, bien a mi disgusto, ocho
días, y en parte donde el duque, su padre, no me viese, porque su hermano le escribía que le enviase
cierto dinero sin su sabiduría. Y todo fue invención del falso don Fernando, pues no le faltaban a su
hermano dineros para despacharme luego. Orden y mandato fue éste que me puso en condición de
no obedecerle, por parecerme imposible sustentar tantos días la vida en el ausencia de Luscinda, y
más, habiéndola dejado con la tristeza que os he contado; pero, con todo esto, obedecí, como buen
criado, aunque veía que había de ser a costa de mi salud.

»Pero, a los cuatro días que allí llegué, llegó un hombre en mi busca con una carta, que me
dio, que en el sobrescrito conocí ser de Luscinda, porque la letra dél era suya. Abríla, temeroso y
con sobresalto, creyendo que cosa grande debía de ser la que la había movido a escribirme estando
ausente, pues presente pocas veces lo hacía. Preguntéle al hombre, antes de leerla, quién se la había
dado y el tiempo que había tardado en el camino. Díjome que acaso, pasando por una calle de la
ciudad a la hora de medio día, una señora muy hermosa le llamó desde una ventana, los ojos llenos
de lágrimas, y que con mucha priesa le dijo: ''Hermano: si sois cristiano, como parecéis, por amor de
Dios os ruego que encaminéis luego luego esta carta al lugar y a la persona que dice el sobrescrito,
que todo es bien conocido, y en ello haréis un gran servicio a nuestro Señor; y, para que no os falte
comodidad de poderlo hacer, tomad lo que va en este pañuelo''. ''Y, diciendo esto, me arrojó por la
ventana un pañuelo, donde venían atados cien reales y esta sortija de oro que aquí traigo, con esa carta
que os he dado. Y luego, sin aguardar respuesta mía, se quitó de la ventana; aunque primero vio cómo
yo tomé la carta y el pañuelo, y, por señas, le dije que haría lo que me mandaba. Y así, viéndome tan
bien pagado del trabajo que podía tomar en traérosla y conociendo por el sobrescrito que érades vos
a quien se enviaba, porque yo, señor, os conozco muy bien, y obligado asimesmo de las lágrimas de
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aquella hermosa señora, determiné de no fiarme de otra persona, sino venir yo mesmo a dárosla; y en
diez y seis horas que ha que se me dio, he hecho el camino, que sabéis que es de diez y ocho leguas''.

»En tanto que el agradecido y nuevo correo esto me decía, estaba yo colgado de sus palabras,
temblándome las piernas de manera que apenas podía sostenerme. En efeto, abrí la carta y vi que
contenía estas razones: La palabra que don Fernando os dio de hablar a vuestro padre para que hablase
al mío, la ha cumplido más en su gusto que en vuestro provecho. Sabed, señor, que él me ha pedido
por esposa, y mi padre, llevado de la ventaja que él piensa que don Fernando os hace, ha venido en
lo que quiere, con tantas veras que de aquí a dos días se ha de hacer el desposorio, tan secreto y tan
a solas, que sólo han de ser testigos los cielos y alguna gente de casa. Cual yo quedo, imaginaldo;
si os cumple venir, veldo; y si os quiero bien o no, el suceso deste negocio os lo dará a entender. A
Dios plega que ésta llegue a vuestras manos antes que la mía se vea en condición de juntarse con la
de quien tan mal sabe guardar la fe que promete. »Éstas, en suma, fueron las razones que la carta
contenía y las que me hicieron poner luego en camino, sin esperar otra respuesta ni otros dineros;
que bien claro conocí entonces que no la compra de los caballos, sino la de su gusto, había movido
a don Fernando a enviarme a su hermano. El enojo que contra don Fernando concebí, junto con el
temor de perder la prenda que con tantos años de servicios y deseos tenía granjeada, me pusieron
alas, pues, casi como en vuelo, otro día me puse en mi lugar, al punto y hora que convenía para ir
a hablar a Luscinda. Entré secreto, y dejé una mula en que venía en casa del buen hombre que me
había llevado la carta; y quiso la suerte que entonces la tuviese tan buena que hallé a Luscinda puesta
a la reja, testigo de nuestros amores. Conocióme Luscinda luego, y conocíla yo; mas no como debía
ella conocerme y yo conocerla. Pero, ¿quién hay en el mundo que se pueda alabar que ha penetrado
y sabido el confuso pensamiento y condición mudable de una mujer? Ninguno, por cierto.

»Digo, pues, que, así como Luscinda me vio, me dijo: ''Cardenio, de boda estoy vestida; ya me
están aguardando en la sala don Fernando el traidor y mi padre el codicioso, con otros testigos, que
antes lo serán de mi muerte que de mi desposorio. No te turbes, amigo, sino procura hallarte presente
a este sacrificio, el cual si no pudiere ser estorbado de mis razones, una daga llevo escondida que podrá
estorbar más determinadas fuerzas, dando fin a mi vida y principio a que conozcas la voluntad que te
he tenido y tengo''. Yo le respondí turbado y apriesa, temeroso no me faltase lugar para responderla:
''Hagan, señora, tus obras verdaderas tus palabras; que si tú llevas daga para acreditarte, aquí llevo
yo espada para defenderte con ella o para matarme si la suerte nos fuere contraria''. No creo que
pudo oír todas estas razones, porque sentí que la llamaban apriesa, porque el desposado aguardaba.
Cerróse con esto la noche de mi tristeza, púsoseme el sol de mi alegría: quedé sin luz en los ojos y sin
discurso en el entendimiento. No acertaba a entrar en su casa, ni podía moverme a parte alguna; pero,
considerando cuánto importaba mi presencia para lo que suceder pudiese en aquel caso, me animé lo
más que pude y entré en su casa. Y, como ya sabía muy bien todas sus entradas y salidas, y más con
el alboroto que de secreto en ella andaba, nadie me echó de ver. Así que, sin ser visto, tuve lugar de
ponerme en el hueco que hacía una ventana de la mesma sala, que con las puntas y remates de dos
tapices se cubría, por entre las cuales podía yo ver, sin ser visto, todo cuanto en la sala se hacía.

»¿Quién pudiera decir ahora los sobresaltos que me dio el corazón mientras allí estuve, los
pensamientos que me ocurrieron, las consideraciones que hice?, que fueron tantas y tales, que ni
se pueden decir ni aun es bien que se digan. Basta que sepáis que el desposado entró en la sala sin
otro adorno que los mesmos vestidos ordinarios que solía. Traía por padrino a un primo hermano de
Luscinda, y en toda la sala no había persona de fuera, sino los criados de casa. De allí a un poco, salió
de una recámara Luscinda, acompañada de su madre y de dos doncellas suyas, tan bien aderezada y
compuesta como su calidad y hermosura merecían, y como quien era la perfeción de la gala y bizarría
cortesana. No me dio lugar mi suspensión y arrobamiento para que mirase y notase en particular lo
que traía vestido; sólo pude advertir a las colores, que eran encarnado y blanco, y en las vislumbres
que las piedras y joyas del tocado y de todo el vestido hacían, a todo lo cual se aventajaba la belleza
singular de sus hermosos y rubios cabellos; tales que, en competencia de las preciosas piedras y de
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las luces de cuatro hachas que en la sala estaban, la suya con más resplandor a los ojos ofrecían. ¡Oh
memoria, enemiga mortal de mi descanso! ¿De qué sirve representarme ahora la incomparable belleza
de aquella adorada enemiga mía? ¿No será mejor, cruel memoria, que me acuerdes y representes lo
que entonces hizo, para que, movido de tan manifiesto agravio, procure, ya que no la venganza, a lo
menos perder la vida?» No os canséis, señores, de oír estas digresiones que hago; que no es mi pena
de aquellas que puedan ni deban contarse sucintamente y de paso, pues cada circunstancia suya me
parece a mí que es digna de un largo discurso.

A esto le respondió el cura que no sólo no se cansaban en oírle, sino que les daba mucho gusto
las menudencias que contaba, por ser tales, que merecían no pasarse en silencio, y la mesma atención
que lo principal del cuento.

–  «Digo, pues –  prosiguió Cardenio –  , que, estando todos en la sala, entró el cura de la
perroquia, y, tomando a los dos por la mano para hacer lo que en tal acto se requiere, al decir:
''¿Queréis, señora Luscinda, al señor don Fernando, que está presente, por vuestro legítimo esposo,
como lo manda la Santa Madre Iglesia?'', yo saqué toda la cabeza y cuello de entre los tapices, y
con atentísimos oídos y alma turbada me puse a escuchar lo que Luscinda respondía, esperando de
su respuesta la sentencia de mi muerte o la confirmación de mi vida. ¡Oh, quién se atreviera a salir
entonces, diciendo a voces!: ''¡Ah Luscinda, Luscinda, mira lo que haces, considera lo que me debes,
mira que eres mía y que no puedes ser de otro! Advierte que el decir tú sí y el acabárseme la vida ha
de ser todo a un punto. ¡Ah traidor don Fernando, robador de mi gloria, muerte de mi vida! ¿Qué
quieres? ¿Qué pretendes? Considera que no puedes cristianamente llegar al fin de tus deseos, porque
Luscinda es mi esposa y yo soy su marido''. ¡Ah, loco de mí, ahora que estoy ausente y lejos del
peligro, digo que había de hacer lo que no hice! ¡Ahora que dejé robar mi cara prenda, maldigo al
robador, de quien pudiera vengarme si tuviera corazón para ello como le tengo para quejarme! En
fin, pues fui entonces cobarde y necio, no es mucho que muera ahora corrido, arrepentido y loco.

»Estaba esperando el cura la respuesta de Luscinda, que se detuvo un buen espacio en darla, y,
cuando yo pensé que sacaba la daga para acreditarse, o desataba la lengua para decir alguna verdad
o desengaño que en mi provecho redundase, oigo que dijo con voz desmayada y flaca: ''Sí quiero'';
y lo mesmo dijo don Fernando; y, dándole el anillo, quedaron en disoluble nudo ligados. Llegó el
desposado a abrazar a su esposa, y ella, poniéndose la mano sobre el corazón, cayó desmayada en los
brazos de su madre. Resta ahora decir cuál quedé yo viendo, en el sí que había oído, burladas mis
esperanzas, falsas las palabras y promesas de Luscinda: imposibilitado de cobrar en algún tiempo el
bien que en aquel instante había perdido. Quedé falto de consejo, desamparado, a mi parecer, de todo
el cielo, hecho enemigo de la tierra que me sustentaba, negándome el aire aliento para mis suspiros y
el agua humor para mis ojos; sólo el fuego se acrecentó de manera que todo ardía de rabia y de celos.

»Alborotáronse todos con el desmayo de Luscinda, y, desabrochándole su madre el pecho para
que le diese el aire, se descubrió en él un papel cerrado, que don Fernando tomó luego y se le puso
a leer a la luz de una de las hachas; y, en acabando de leerle, se sentó en una silla y se puso la mano
en la mejilla, con muestras de hombre muy pensativo, sin acudir a los remedios que a su esposa se
hacían para que del desmayo volviese. Yo, viendo alborotada toda la gente de casa, me aventuré a
salir, ora fuese visto o no, con determinación que si me viesen, de hacer un desatino tal, que todo el
mundo viniera a entender la justa indignación de mi pecho en el castigo del falso don Fernando, y
aun en el mudable de la desmayada traidora. Pero mi suerte, que para mayores males, si es posible
que los haya, me debe tener guardado, ordenó que en aquel punto me sobrase el entendimiento que
después acá me ha faltado; y así, sin querer tomar venganza de mis mayores enemigos (que, por
estar tan sin pensamiento mío, fuera fácil tomarla), quise tomarla de mi mano y ejecutar en mí la
pena que ellos merecían; y aun quizá con más rigor del que con ellos se usara si entonces les diera
muerte, pues la que se recibe repentina presto acaba la pena; mas la que se dilata con tormentos
siempre mata, sin acabar la vida. »En fin, yo salí de aquella casa y vine a la de aquél donde había
dejado la mula; hice que me la ensillase, sin despedirme dél subí en ella, y salí de la ciudad, sin osar,
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como otro Lot, volver el rostro a miralla; y cuando me vi en el campo solo, y que la escuridad de
la noche me encubría y su silencio convidaba a quejarme, sin respeto o miedo de ser escuchado ni
conocido, solté la voz y desaté la lengua en tantas maldiciones de Luscinda y de don Fernando, como
si con ellas satisficiera el agravio que me habían hecho. Dile títulos de cruel, de ingrata, de falsa y
desagradecida; pero, sobre todos, de codiciosa, pues la riqueza de mi enemigo la había cerrado los
ojos de la voluntad, para quitármela a mí y entregarla a aquél con quien más liberal y franca la fortuna
se había mostrado; y, en mitad de la fuga destas maldiciones y vituperios, la desculpaba, diciendo
que no era mucho que una doncella recogida en casa de sus padres, hecha y acostumbrada siempre
a obedecerlos, hubiese querido condecender con su gusto, pues le daban por esposo a un caballero
tan principal, tan rico y tan gentil hombre que, a no querer recebirle, se podía pensar, o que no tenía
juicio, o que en otra parte tenía la voluntad: cosa que redundaba tan en perjuicio de su buena opinión
y fama. Luego volvía diciendo que, puesto que ella dijera que yo era su esposo, vieran ellos que no
había hecho en escogerme tan mala elección, que no la disculparan, pues antes de ofrecérseles don
Fernando no pudieran ellos mesmos acertar a desear, si con razón midiesen su deseo, otro mejor que
yo para esposo de su hija; y que bien pudiera ella, antes de ponerse en el trance forzoso y último de
dar la mano, decir que ya yo le había dado la mía; que yo viniera y concediera con todo cuanto ella
acertara a fingir en este caso.

»En fin, me resolví en que poco amor, poco juicio, mucha ambición y deseos de grandezas
hicieron que se olvidase de las palabras con que me había engañado, entretenido y sustentado en mis
firmes esperanzas y honestos deseos. Con estas voces y con esta inquietud caminé lo que quedaba
de aquella noche, y di al amanecer en una entrada destas sierras, por las cuales caminé otros tres
días, sin senda ni camino alguno, hasta que vine a parar a unos prados, que no sé a qué mano destas
montañas caen, y allí pregunté a unos ganaderos que hacia dónde era lo más áspero destas sierras.
Dijéronme que hacia esta parte. Luego me encaminé a ella, con intención de acabar aquí la vida, y, en
entrando por estas asperezas, del cansancio y de la hambre se cayó mi mula muerta, o, lo que yo más
creo, por desechar de sí tan inútil carga como en mí llevaba. Yo quedé a pie, rendido de la naturaleza,
traspasado de hambre, sin tener, ni pensar buscar, quien me socorriese.

»De aquella manera estuve no sé qué tiempo, tendido en el suelo, al cabo del cual me levanté
sin hambre, y hallé junto a mí a unos cabreros, que, sin duda, debieron ser los que mi necesidad
remediaron, porque ellos me dijeron de la manera que me habían hallado, y cómo estaba diciendo
tantos disparates y desatinos, que daba indicios claros de haber perdido el juicio; y yo he sentido en
mí, después acá, que no todas veces le tengo cabal, sino tan desmedrado y flaco que hago mil locuras,
rasgándome los vestidos, dando voces por estas soledades, maldiciendo mi ventura y repitiendo en
vano el nombre amado de mi enemiga, sin tener otro discurso ni intento entonces que procurar acabar
la vida voceando; y cuando en mí vuelvo, me hallo tan cansado y molido, que apenas puedo moverme.
Mi más común habitación es en el hueco de un alcornoque, capaz de cubrir este miserable cuerpo. Los
vaqueros y cabreros que andan por estas montañas, movidos de caridad, me sustentan, poniéndome
el manjar por los caminos y por las peñas por donde entienden que acaso podré pasar y hallarlo; y
así, aunque entonces me falte el juicio, la necesidad natural me da a conocer el mantenimiento, y
despierta en mí el deseo de apetecerlo y la voluntad de tomarlo. Otras veces me dicen ellos, cuando
me encuentran con juicio, que yo salgo a los caminos y que se lo quito por fuerza, aunque me lo
den de grado, a los pastores que vienen con ello del lugar a las majadas. »Desta manera paso mi
miserable y estrema vida, hasta que el cielo sea servido de conducirle a su último fin, o de ponerle en
mi memoria, para que no me acuerde de la hermosura y de la traición de Luscinda y del agravio de
don Fernando; que si esto él hace sin quitarme la vida, yo volveré a mejor discurso mis pensamientos;
donde no, no hay sino rogarle que absolutamente tenga misericordia de mi alma, que yo no siento en
mí valor ni fuerzas para sacar el cuerpo desta estrecheza en que por mi gusto he querido ponerle».
Ésta es, ¡oh señores!, la amarga historia de mi desgracia: decidme si es tal, que pueda celebrarse con
menos sentimientos que los que en mí habéis visto; y no os canséis en persuadirme ni aconsejarme
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lo que la razón os dijere que puede ser bueno para mi remedio, porque ha de aprovechar conmigo
lo que aprovecha la medicina recetada de famoso médico al enfermo que recebir no la quiere. Yo no
quiero salud sin Luscinda; y, pues ella gustó de ser ajena, siendo, o debiendo ser, mía, guste yo de ser
de la desventura, pudiendo haber sido de la buena dicha. Ella quiso, con su mudanza, hacer estable
mi perdición; yo querré, con procurar perderme, hacer contenta su voluntad, y será ejemplo a los por
venir de que a mí solo faltó lo que a todos los desdichados sobra, a los cuales suele ser consuelo la
imposibilidad de tenerle, y en mí es causa de mayores sentimientos y males, porque aun pienso que
no se han de acabar con la muerte.

Aquí dio fin Cardenio a su larga plática y tan desdichada como amorosa historia. Y, al tiempo
que el cura se prevenía para decirle algunas razones de consuelo, le suspendió una voz que llegó a sus
oídos, que en lastimados acentos oyeron que decía lo que se dirá en la cuarta parte desta narración,
que en este punto dio fin a la tercera el sabio y atentado historiador Cide Hamete Benengeli.

Cuarta parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
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Capítulo XXVIII. Que trata de la nueva y agradable

aventura que al cura y barbero sucedió en la mesma sierra
 

Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al mundo el audacísimo caballero
don Quijote de la Mancha, pues por haber tenido tan honrosa determinación como fue el querer
resucitar y volver al mundo la ya perdida y casi muerta orden de la andante caballería, gozamos ahora,
en esta nuestra edad, necesitada de alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de su verdadera
historia, sino de los cuentos y episodios della, que, en parte, no son menos agradables y artificiosos
y verdaderos que la misma historia; la cual, prosiguiendo su rastrillado, torcido y aspado hilo, cuenta
que, así como el cura comenzó a prevenirse para consolar a Cardenio, lo impidió una voz que llegó
a sus oídos, que, con tristes acentos, decía desta manera:

– ¡Ay Dios! ¿Si será posible que he ya hallado lugar que pueda servir de escondida sepultura a
la carga pesada deste cuerpo, que tan contra mi voluntad sostengo? Sí será, si la soledad que prometen
estas sierras no me miente. ¡Ay, desdichada, y cuán más agradable compañía harán estos riscos y
malezas a mi intención, pues me darán lugar para que con quejas comunique mi desgracia al cielo,
que no la de ningún hombre humano, pues no hay ninguno en la tierra de quien se pueda esperar
consejo en las dudas, alivio en las quejas, ni remedio en los males!

Todas estas razones oyeron y percibieron el cura y los que con él estaban, y por parecerles,
como ello era, que allí junto las decían, se levantaron a buscar el dueño, y no hubieron andado veinte
pasos, cuando detrás de un peñasco vieron, sentado al pie de un fresno, a un mozo vestido como
labrador, al cual, por tener inclinado el rostro, a causa de que se lavaba los pies en el arroyo que por
allí corría, no se le pudieron ver por entonces. Y ellos llegaron con tanto silencio que dél no fueron
sentidos, ni él estaba a otra cosa atento que a lavarse los pies, que eran tales, que no parecían sino
dos pedazos de blanco cristal que entre las otras piedras del arroyo se habían nacido. Suspendióles la
blancura y belleza de los pies, pareciéndoles que no estaban hechos a pisar terrones, ni a andar tras el
arado y los bueyes, como mostraba el hábito de su dueño; y así, viendo que no habían sido sentidos,
el cura, que iba delante, hizo señas a los otros dos que se agazapasen o escondiesen detrás de unos
pedazos de peña que allí había, y así lo hicieron todos, mirando con atención lo que el mozo hacía;
el cual traía puesto un capotillo pardo de dos haldas, muy ceñido al cuerpo con una toalla blanca.
Traía, ansimesmo, unos calzones y polainas de paño pardo, y en la cabeza una montera parda. Tenía
las polainas levantadas hasta la mitad de la pierna, que, sin duda alguna, de blanco alabastro parecía.
Acabóse de lavar los hermosos pies, y luego, con un paño de tocar, que sacó debajo de la montera,
se los limpió; y, al querer quitársele, alzó el rostro, y tuvieron lugar los que mirándole estaban de ver
una hermosura incomparable; tal, que Cardenio dijo al cura, con voz baja:

– Ésta, ya que no es Luscinda, no es persona humana, sino divina.
El mozo se quitó la montera, y, sacudiendo la cabeza a una y a otra parte, se comenzaron a

descoger y desparcir unos cabellos, que pudieran los del sol tenerles envidia. Con esto conocieron
que el que parecía labrador era mujer, y delicada, y aun la más hermosa que hasta entonces los ojos
de los dos habían visto, y aun los de Cardenio, si no hubieran mirado y conocido a Luscinda; que
después afirmó que sola la belleza de Luscinda podía contender con aquélla. Los luengos y rubios
cabellos no sólo le cubrieron las espaldas, mas toda en torno la escondieron debajo de ellos; que si
no eran los pies, ninguna otra cosa de su cuerpo se parecía: tales y tantos eran. En esto, les sirvió
de peine unas manos, que si los pies en el agua habían parecido pedazos de cristal, las manos en los
cabellos semejaban pedazos de apretada nieve; todo lo cual, en más admiración y en más deseo de
saber quién era ponía a los tres que la miraban.

Por esto determinaron de mostrarse, y, al movimiento que hicieron de ponerse en pie, la
hermosa moza alzó la cabeza, y, apartándose los cabellos de delante de los ojos con entrambas manos,
miró los que el ruido hacían; y apenas los hubo visto, cuando se levantó en pie, y, sin aguardar a
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calzarse ni a recoger los cabellos, asió con mucha presteza un bulto, como de ropa, que junto a sí
tenía, y quiso ponerse en huida, llena de turbación y sobresalto; mas no hubo dado seis pasos cuando,
no pudiendo sufrir los delicados pies la aspereza de las piedras, dio consigo en el suelo. Lo cual visto
por los tres, salieron a ella, y el cura fue el primero que le dijo: – Deteneos, señora, quienquiera
que seáis, que los que aquí veis sólo tienen intención de serviros. No hay para qué os pongáis en
tan impertinente huida, porque ni vuestros pies lo podrán sufrir ni nosotros consentir. A todo esto,
ella no respondía palabra, atónita y confusa. Llegaron, pues, a ella, y, asiéndola por la mano el cura,
prosiguió diciendo:

– Lo que vuestro traje, señora, nos niega, vuestros cabellos nos descubren: señales claras que no
deben de ser de poco momento las causas que han disfrazado vuestra belleza en hábito tan indigno,
y traídola a tanta soledad como es ésta, en la cual ha sido ventura el hallaros, si no para dar remedio
a vuestros males, a lo menos para darles consejo, pues ningún mal puede fatigar tanto, ni llegar tan
al estremo de serlo, mientras no acaba la vida, que rehúya de no escuchar siquiera el consejo que con
buena intención se le da al que lo padece. Así que, señora mía, o señor mío, o lo que vos quisierdes
ser, perded el sobresalto que nuestra vista os ha causado y contadnos vuestra buena o mala suerte;
que en nosotros juntos, o en cada uno, hallaréis quien os ayude a sentir vuestras desgracias.

En tanto que el cura decía estas razones, estaba la disfrazada moza como embelesada,
mirándolos a todos, sin mover labio ni decir palabra alguna: bien así como rústico aldeano que de
improviso se le muestran cosas raras y dél jamás vistas. Mas, volviendo el cura a decirle otras razones
al mesmo efeto encaminadas, dando ella un profundo suspiro, rompió el silencio y dijo:

– Pues que la soledad destas sierras no ha sido parte para encubrirme, ni la soltura de mis
descompuestos cabellos no ha permitido que sea mentirosa mi lengua, en balde sería fingir yo de
nuevo ahora lo que, si se me creyese, sería más por cortesía que por otra razón alguna. Presupuesto
esto, digo, señores, que os agradezco el ofrecimiento que me habéis hecho, el cual me ha puesto en
obligación de satisfaceros en todo lo que me habéis pedido, puesto que temo que la relación que os
hiciere de mis desdichas os ha de causar, al par de la compasión, la pesadumbre, porque no habéis
de hallar remedio para remediarlas ni consuelo para entretenerlas. Pero, con todo esto, porque no
ande vacilando mi honra en vuestras intenciones, habiéndome ya conocido por mujer y viéndome
moza, sola y en este traje, cosas todas juntas, y cada una por sí, que pueden echar por tierra cualquier
honesto crédito, os habré de decir lo que quisiera callar si pudiera.

Todo esto dijo sin parar la que tan hermosa mujer parecía, con tan suelta lengua, con voz
tan suave, que no menos les admiró su discreción que su hermosura. Y, tornándole a hacer nuevos
ofrecimientos y nuevos ruegos para que lo prometido cumpliese, ella, sin hacerse más de rogar,
calzándose con toda honestidad y recogiendo sus cabellos, se acomodó en el asiento de una piedra,
y, puestos los tres alrededor della, haciéndose fuerza por detener algunas lágrimas que a los ojos se
le venían, con voz reposada y clara, comenzó la historia de su vida desta manera:

– «En esta Andalucía hay un lugar de quien toma título un duque, que le hace uno de los que
llaman grandes en España. Éste tiene dos hijos: el mayor, heredero de su estado, y, al parecer, de
sus buenas costumbres; y el menor, no sé yo de qué sea heredero, sino de las traiciones de Vellido y
de los embustes de Galalón. Deste señor son vasallos mis padres, humildes en linaje, pero tan ricos
que si los bienes de su naturaleza igualaran a los de su fortuna, ni ellos tuvieran más que desear ni
yo temiera verme en la desdicha en que me veo; porque quizá nace mi poca ventura de la que no
tuvieron ellos en no haber nacido ilustres. Bien es verdad que no son tan bajos que puedan afrentarse
de su estado, ni tan altos que a mí me quiten la imaginación que tengo de que de su humildad viene mi
desgracia. Ellos, en fin, son labradores, gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, y, como
suele decirse, cristianos viejos ranciosos; pero tan ricos que su riqueza y magnífico trato les va poco a
poco adquiriendo nombre de hidalgos, y aun de caballeros. Puesto que de la mayor riqueza y nobleza
que ellos se preciaban era de tenerme a mí por hija; y, así por no tener otra ni otro que los heredase
como por ser padres, y aficionados, yo era una de las más regaladas hijas que padres jamás regalaron.
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Era el espejo en que se miraban, el báculo de su vejez, y el sujeto a quien encaminaban, midiéndolos
con el cielo, todos sus deseos; de los cuales, por ser ellos tan buenos, los míos no salían un punto.
Y del mismo modo que yo era señora de sus ánimos, ansí lo era de su hacienda: por mí se recebían
y despedían los criados; la razón y cuenta de lo que se sembraba y cogía pasaba por mi mano; los
molinos de aceite, los lagares de vino, el número del ganado mayor y menor, el de las colmenas.
Finalmente, de todo aquello que un tan rico labrador como mi padre puede tener y tiene, tenía yo la
cuenta, y era la mayordoma y señora, con tanta solicitud mía y con tanto gusto suyo, que buenamente
no acertaré a encarecerlo. Los ratos que del día me quedaban, después de haber dado lo que convenía
a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, los entretenía en ejercicios que son a las doncellas
tan lícitos como necesarios, como son los que ofrece la aguja y la almohadilla, y la rueca muchas
veces; y si alguna, por recrear el ánimo, estos ejercicios dejaba, me acogía al entretenimiento de leer
algún libro devoto, o a tocar una arpa, porque la experiencia me mostraba que la música compone
los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu. »Ésta, pues, era la vida que yo
tenía en casa de mis padres, la cual, si tan particularmente he contado, no ha sido por ostentación ni
por dar a entender que soy rica, sino porque se advierta cuán sin culpa me he venido de aquel buen
estado que he dicho al infelice en que ahora me hallo. Es, pues, el caso que, pasando mi vida en tantas
ocupaciones y en un encerramiento tal que al de un monesterio pudiera compararse, sin ser vista, a
mi parecer, de otra persona alguna que de los criados de casa, porque los días que iba a misa era
tan de mañana, y tan acompañada de mi madre y de otras criadas, y yo tan cubierta y recatada que
apenas vían mis ojos más tierra de aquella donde ponía los pies; y, con todo esto, los del amor, o los
de la ociosidad, por mejor decir, a quien los de lince no pueden igualarse, me vieron, puestos en la
solicitud de don Fernando, que éste es el nombre del hijo menor del duque que os he contado».

No hubo bien nombrado a don Fernando la que el cuento contaba, cuando a Cardenio se le
mudó la color del rostro, y comenzó a trasudar, con tan grande alteración que el cura y el barbero,
que miraron en ello, temieron que le venía aquel accidente de locura que habían oído decir que de
cuando en cuando le venía. Mas Cardenio no hizo otra cosa que trasudar y estarse quedo, mirando
de hito en hito a la labradora, imaginando quién ella era; la cual, sin advertir en los movimientos de
Cardenio, prosiguió su historia, diciendo:

– «Y no me hubieron bien visto cuando, según él dijo después, quedó tan preso de mis amores
cuanto lo dieron bien a entender sus demostraciones. Mas, por acabar presto con el cuento, que
no le tiene, de mis desdichas, quiero pasar en silencio las diligencias que don Fernando hizo para
declararme su voluntad. Sobornó toda la gente de mi casa, dio y ofreció dádivas y mercedes a mis
parientes. Los días eran todos de fiesta y de regocijo en mi calle; las noches no dejaban dormir a
nadie las músicas. Los billetes que, sin saber cómo, a mis manos venían, eran infinitos, llenos de
enamoradas razones y ofrecimientos, con menos letras que promesas y juramentos. Todo lo cual no
sólo no me ablandaba, pero me endurecía de manera como si fuera mi mortal enemigo, y que todas
las obras que para reducirme a su voluntad hacía, las hiciera para el efeto contrario; no porque a mí
me pareciese mal la gentileza de don Fernando, ni que tuviese a demasía sus solicitudes; porque me
daba un no sé qué de contento verme tan querida y estimada de un tan principal caballero, y no me
pesaba ver en sus papeles mis alabanzas: que en esto, por feas que seamos las mujeres, me parece a mí
que siempre nos da gusto el oír que nos llaman hermosas. »Pero a todo esto se opone mi honestidad
y los consejos continuos que mis padres me daban, que ya muy al descubierto sabían la voluntad de
don Fernando, porque ya a él no se le daba nada de que todo el mundo la supiese. Decíanme mis
padres que en sola mi virtud y bondad dejaban y depositaban su honra y fama, y que considerase la
desigualdad que había entre mí y don Fernando, y que por aquí echaría de ver que sus pensamientos,
aunque él dijese otra cosa, mas se encaminaban a su gusto que a mi provecho; y que si yo quisiese
poner en alguna manera algún inconveniente para que él se dejase de su injusta pretensión, que ellos
me casarían luego con quien yo más gustase: así de los más principales de nuestro lugar como de
todos los circunvecinos, pues todo se podía esperar de su mucha hacienda y de mi buena fama. Con
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estos ciertos prometimientos, y con la verdad que ellos me decían, fortificaba yo mi entereza, y jamás
quise responder a don Fernando palabra que le pudiese mostrar, aunque de muy lejos, esperanza de
alcanzar su deseo.

»Todos estos recatos míos, que él debía de tener por desdenes, debieron de ser causa de avivar
más su lascivo apetito, que este nombre quiero dar a la voluntad que me mostraba; la cual, si ella
fuera como debía, no la supiérades vosotros ahora, porque hubiera faltado la ocasión de decírosla.
Finalmente, don Fernando supo que mis padres andaban por darme estado, por quitalle a él la
esperanza de poseerme, o, a lo menos, porque yo tuviese más guardas para guardarme; y esta nueva
o sospecha fue causa para que hiciese lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, estando yo en mi
aposento con sola la compañía de una doncella que me servía, teniendo bien cerradas las puertas, por
temor que, por descuido, mi honestidad no se viese en peligro, sin saber ni imaginar cómo, en medio
destos recatos y prevenciones, y en la soledad deste silencio y encierro, me le hallé delante, cuya vista
me turbó de manera que me quitó la de mis ojos y me enmudeció la lengua; y así, no fui poderosa
de dar voces, ni aun él creo que me las dejara dar, porque luego se llegó a mí, y, tomándome entre
sus brazos (porque yo, como digo, no tuve fuerzas para defenderme, según estaba turbada), comenzó
a decirme tales razones, que no sé cómo es posible que tenga tanta habilidad la mentira que las
sepa componer de modo que parezcan tan verdaderas. Hacía el traidor que sus lágrimas acreditasen
sus palabras y los suspiros su intención. Yo, pobrecilla, sola entre los míos, mal ejercitada en casos
semejantes, comencé, no sé en qué modo, a tener por verdaderas tantas falsedades, pero no de suerte
que me moviesen a compasión menos que buena sus lágrimas y suspiros.
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