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Miguel de Cervantes Saavedra
Don Quijote

 
El ingenioso hidalgo don

Quijote de la Mancha
 
 

TASA
 

Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey
nuestro señor, de los que residen en su Consejo, certifico y doy
fe que, habiendo visto por los señores dél un libro intitulado
El ingenioso hidalgo de la Mancha, compuesto por Miguel de
Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del dicho libro a tres
maravedís y medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al
dicho precio monta el dicho libro docientos y noventa maravedís
y medio, en que se ha de vender en papel; y dieron licencia para
que a este precio se pueda vender, y mandaron que esta tasa se
ponga al principio del dicho libro, y no se pueda vender sin ella.
Y, para que dello conste, di la presente en Valladolid, a veinte
días del mes de deciembre de mil y seiscientos y cuatro años.

Juan Gallo de Andrada.



 
 
 

 
TESTIMONIO DE LAS ERRATAS

 
Este libro no tiene cosa digna que no corresponda a su original;

en testimonio de lo haber correcto, di esta fee. En el Colegio de
la Madre de Dios de los Teólogos de la Universidad de Alcalá,
en primero de diciembre de 1604 años.

El licenciado Francisco Murcia de la Llana.



 
 
 

 
EL REY

 
Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue

fecha relación que habíades compuesto un libro intitulado El
ingenioso hidalgo de la Mancha, el cual os había costado mucho
trabajo y era muy útil y provechoso, nos pedistes y suplicastes
os mandásemos dar licencia y facultad para le poder imprimir,
y previlegio por el tiempo que fuésemos servidos, o como la
nuestra merced fuese; lo cual visto por los del nuestro Consejo,
por cuanto en el dicho libro se hicieron las diligencias que la
premática últimamente por nos fecha sobre la impresión de los
libros dispone, fue acordado que debíamos mandar dar esta
nuestra cédula para vos, en la dicha razón; y nos tuvímoslo por
bien. Por la cual, por os hacer bien y merced, os damos licencia
y facultad para que vos, o la persona que vuestro poder hubiere,
y no otra alguna, podáis imprimir el dicho libro, intitulado El
ingenioso hidalgo de la Mancha, que desuso se hace mención,
en todos estos nuestros reinos de Castilla, por tiempo y espacio
de diez años, que corran y se cuenten desde el dicho día de la
data desta nuestra cédula; so pena que la persona o personas
que, sin tener vuestro poder, lo imprimiere o vendiere, o hiciere
imprimir o vender, por el mesmo caso pierda la impresión que
hiciere, con los moldes y aparejos della; y más, incurra en pena
de cincuenta mil maravedís cada vez que lo contrario hiciere.
La cual dicha pena sea la tercia parte para la persona que lo



 
 
 

acusare, y la otra tercia parte para nuestra Cámara, y la otra tercia
parte para el juez que lo sentenciare. Con tanto que todas las
veces que hubiéredes de hacer imprimir el dicho libro, durante
el tiempo de los dichos diez años, le traigáis al nuestro Consejo,
juntamente con el original que en él fue visto, que va rubricado
cada plana y firmado al fin dél de Juan Gallo de Andrada, nuestro
Escribano de Cámara, de los que en él residen, para saber si la
dicha impresión está conforme el original; o traigáis fe en pública
forma de cómo por corretor nombrado por nuestro mandado, se
vio y corrigió la dicha impresión por el original, y se imprimió
conforme a él, y quedan impresas las erratas por él apuntadas,
para cada un libro de los que así fueren impresos, para que
se tase el precio que por cada volume hubiéredes de haber. Y
mandamos al impresor que así imprimiere el dicho libro, no
imprima el principio ni el primer pliego dél, ni entregue más de
un solo libro con el original al autor, o persona a cuya costa lo
imprimiere, ni otro alguno, para efeto de la dicha correción y
tasa, hasta que antes y primero el dicho libro esté corregido y
tasado por los del nuestro Consejo; y, estando hecho, y no de
otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego,
y sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa
y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas en las
leyes y premáticas destos nuestros reinos. Y mandamos a los del
nuestro Consejo, y a otras cualesquier justicias dellos, guarden
y cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en
Valladolid, a veinte y seis días del mes de setiembre de mil y



 
 
 

seiscientos y cuatro años.
YO, EL REY.
Por mandado del Rey nuestro señor:
Juan de Amezqueta.



 
 
 

 
AL DUQUE DE BÉJAR,

 
marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares,

vizconde de La Puebla de Alcocer, señor de las villas de Capilla,
Curiel y Burguillos

En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra
Excelencia a toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado
a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza
no se abaten al servicio y granjerías del vulgo, he determinado
de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien,
con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciba
agradablemente en su protección, para que a su sombra, aunque
desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición
de que suelen andar vestidas las obras que se componen en
las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente
en el juicio de algunos que, continiéndose en los límites de su
ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los
trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra
Excelencia en mi buen deseo, fío que no desdeñará la cortedad
de tan humilde servicio.

Miguel de Cervantes Saavedra.



 
 
 

 
PRÓLOGO

 
Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que

quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más
hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse.
Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que
en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá
engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia
de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos
varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se
engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento
y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar
apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos,
el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande
parte para que las musas más estériles se muestren fecundas
y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de
contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna,
y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que
no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y
las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que,
aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero
irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lágrimas
en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o
disimules las faltas que en este mi hijo vieres; y ni eres su pariente
ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío



 
 
 

como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della,
como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice:
que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te esenta y
hace libre de todo respecto y obligación; y así, puedes decir de la
historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien
por el mal ni te premien por el bien que dijeres della.

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de
prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados
sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen
ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo
componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación
que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille, y
muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y, estando una
suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo
en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría,
entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el
cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa; y, no
encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había
de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte
que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan
noble caballero.

– Porque, ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué
dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al
cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido,
salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca
como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre



 
 
 

de concetos y falta de toda erudición y doctrina; sin acotaciones
en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo
que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan
llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva
de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por
hombres leídos, eruditos y elocuentes? ¡Pues qué, cuando citan
la Divina Escritura! No dirán sino que son unos santos Tomases
y otros doctores de la Iglesia; guardando en esto un decoro
tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado
destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un
contento y un regalo oílle o leelle. De todo esto ha de carecer mi
libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el
fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio,
como hacen todos, por las letras del A.B.C., comenzando en
Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis, aunque
fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de carecer
mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos
autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas
celebérrimos; aunque, si yo los pidiese a dos o tres oficiales
amigos, yo sé que me los darían, y tales, que no les igualasen los
de aquellos que tienen más nombre en nuestra España. En fin,
señor y amigo mío – proseguí – , yo determino que el señor don
Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta
que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan;
porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia
y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de



 
 
 

andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin
ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento, amigo, en que
me hallastes; bastante causa para ponerme en ella la que de mí
habéis oído.

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente
y disparando en una carga de risa, me dijo:

– Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de
un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os
conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente
en todas vuestras aciones. Pero agora veo que estáis tan lejos de
serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible
que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan
tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro
como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar por otras
dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad,
sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si
es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis cómo, en
un abrir y cerrar de ojos, confundo todas vuestras dificultades y
remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan
para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro
famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.

– Decid – le repliqué yo, oyendo lo que me decía – : ¿de qué
modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el
caos de mi confusión?

A lo cual él dijo:
–  Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o



 
 
 

elogios que os faltan para el principio, y que sean de personajes
graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis
algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner
el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de las
Indias o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay
noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido y
hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan
y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís; porque,
ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con
que lo escribistes.

»En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde
sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra
historia, no hay más sino hacer, de manera que venga a pelo,
algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o, a lo
menos, que os cuesten poco trabajo el buscalle; como será poner,
tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si
tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con:

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,
Regumque turres.

Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al
enemigo, entraros luego al punto por la Escritura Divina, que
lo podéis hacer con tantico de curiosidad, y decir las palabras,
por lo menos, del mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite



 
 
 

inimicos vestros. Si tratáredes de malos pensamientos, acudid
con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae. Si de la
instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus eris.

Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por
gramático, que el serlo no es de poca honra y provecho el día
de hoy.

»En lo que toca el poner anotaciones al fin del libro,
seguramente lo podéis hacer desta manera: si nombráis algún
gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías, y con
sólo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación,
pues podéis poner: El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a
quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de
Terebinto, según se cuenta en el Libro de los Reyes, en el capítulo
que vos halláredes que se escribe. Tras esto, para mostraros
hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo
como en vuestra historia se nombre el río Tajo, y veréisos luego
con otra famosa anotación, poniendo: El río Tajo fue así dicho
por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y
muere en el mar océano, besando los muros de la famosa ciudad
de Lisboa; y es opinión que tiene las arenas de oro, etc. Si
tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de
coro; si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo,
que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará
gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a Medea; si de



 
 
 

encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso, y Virgilio
a Circe; si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os
prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil
Alejandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de
la lengua toscana, toparéis con León Hebreo, que os hincha las
medidas. Y si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra
casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo
lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materia.
En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos
nombres, o tocar estas historias en la vuestra, que aquí he dicho,
y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones;
que yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro
pliegos en el fin del libro.

»Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros
libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto
tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que
buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z,
como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en
vuestro libro; que, puesto que a la clara se vea la mentira, por
la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no
importa nada; y quizá alguno habrá tan simple, que crea que
de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia
vuestra; y, cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servirá
aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al
libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los
seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto



 
 
 

más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene
necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta,
porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías,
de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio,
ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos
disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de
la astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas,
ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica;
ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con
lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir
ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de
la imitación en lo que fuere escribiendo; que, cuanto ella fuere
más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y, pues esta
vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad
y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de
caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de
filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas,
oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la
llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga
vuestra oración y período sonoro y festivo; pintando, en todo
lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando
a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos.
Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico
se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade,
el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie,
ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta



 
 
 

a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros,
aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto
alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo
me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones
que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas y de ellas
mismas quise hacer este prólogo; en el cual verás, lector suave,
la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en
tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan
sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de
la Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del
distrito del campo de Montiel, que fue el más casto enamorado
y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se
vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio
que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero,
pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del
famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te
doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los
libros vanos de caballerías están esparcidas.

Y con esto, Dios te dé salud, y a mí no olvide. Vale.



 
 
 

 
AL LIBRO DE DON

QUIJOTE DE LA MANCHA
 

Urganda la desconocida
Si de llegarte a los bue-,
libro, fueres con letu-,
no te dirá el boquirru-
que no pones bien los de-.
Mas si el pan no se te cue-
por ir a manos de idio-,
verás de manos a bo-,
aun no dar una en el cla-,
si bien se comen las ma-
por mostrar que son curio-.
Y, pues la expiriencia ense-
que el que a buen árbol se arri-
buena sombra le cobi-,
en Béjar tu buena estre-
un árbol real te ofre-
que da príncipes por fru-,
en el cual floreció un du-
que es nuevo Alejandro Ma-:
llega a su sombra, que a osa-
favorece la fortu-.
De un noble hidalgo manche-
contarás las aventu-,



 
 
 

a quien ociosas letu-,
trastornaron la cabe-:
damas, armas, caballe-,
le provocaron de mo-,
que, cual Orlando furio-,
templado a lo enamora-,
alcanzó a fuerza de bra-
a Dulcinea del Tobo-.
No indiscretos hieroglí-
estampes en el escu-,
que, cuando es todo figu-,
con ruines puntos se envi-.
Si en la dirección te humi-,

no dirá, mofante, algu-:
''¡Qué don Álvaro de Lu-,
qué Anibal el de Carta-,
qué rey Francisco en Espa-
se queja de la Fortu-!''
Pues al cielo no le plu-
que salieses tan ladi-
como el negro Juan Lati-,
hablar latines rehú-.
No me despuntes de agu-,
ni me alegues con filó-,
porque, torciendo la bo-,
dirá el que entiende la le-,
no un palmo de las ore-:
''¿Para qué conmigo flo-?''



 
 
 

No te metas en dibu-,
ni en saber vidas aje-,
que, en lo que no va ni vie-,

pasar de largo es cordu-.
Que suelen en caperu-
darles a los que grace-;
mas tú quémate las ce-
sólo en cobrar buena fa-;
que el que imprime neceda-
dalas a censo perpe-.
Advierte que es desati-,
siendo de vidrio el teja-,
tomar piedras en las ma-
para tirar al veci-.
Deja que el hombre de jui-,
en las obras que compo-,
se vaya con pies de plo-;
que el que saca a luz pape-
para entretener donce-
escribe a tontas y a lo-.

AMADÍS DE GAULA A DON QUIJOTE DE LA
MANCHA

Soneto

Tú, que imitaste la llorosa vida
que tuve, ausente y desdeñado sobre
el gran ribazo de la Peña Pobre,



 
 
 

de alegre a penitencia reducida;
tú, a quien los ojos dieron la bebida
de abundante licor, aunque salobre,
y alzándote la plata, estaño y cobre,
te dio la tierra en tierra la comida,
vive seguro de que eternamente,
en tanto, al menos, que en la cuarta esfera,
sus caballos aguije el rubio Apolo,
tendrás claro renombre de valiente;
tu patria será en todas la primera;
tu sabio autor, al mundo único y solo.

DON BELIANÍS DE GRECIA A DON QUIJOTE DE LA
MANCHA

Soneto

Rompí, corté, abollé, y dije y hice
más que en el orbe caballero andante;
fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
mil agravios vengué, cien mil deshice.
Hazañas di a la Fama que eternice;
fui comedido y regalado amante;
fue enano para mí todo gigante,
y al duelo en cualquier punto satisfice.
Tuve a mis pies postrada la Fortuna,
y trajo del copete mi cordura
a la calva Ocasión al estricote.
Más, aunque sobre el cuerno de la luna
siempre se vio encumbrada mi ventura,



 
 
 

tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!

LA SEÑORA ORIANA A DULCINEA DEL TOBOSO
Soneto

¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,
por más comodidad y más reposo,
a Miraflores puesto en el Toboso,
y trocara sus Londres con tu aldea!
¡Oh, quién de tus deseos y librea
alma y cuerpo adornara, y del famoso
caballero que hiciste venturoso
mirara alguna desigual pelea!
¡Oh, quién tan castamente se escapara
del señor Amadís como tú hiciste
del comedido hidalgo don Quijote!
Que así envidiada fuera, y no envidiara,
y fuera alegre el tiempo que fue triste,
y gozara los gustos sin escote.

GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA, A
SANCHO PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE

Soneto

Salve, varón famoso, a quien Fortuna,
cuando en el trato escuderil te puso,
tan blanda y cuerdamente lo dispuso,
que lo pasaste sin desgracia alguna.



 
 
 

Ya la azada o la hoz poco repugna
al andante ejercicio; ya está en uso
la llaneza escudera, con que acuso
al soberbio que intenta hollar la luna.
Envidio a tu jumento y a tu nombre,
y a tus alforjas igualmente invidio,
que mostraron tu cuerda providencia.
Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre,
que a solo tú nuestro español Ovidio
con buzcorona te hace reverencia.

DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO, A SANCHO
PANZA Y ROCINANTE

Soy Sancho Panza, escude-
del manchego don Quijo-.
Puse pies en polvoro-,
por vivir a lo discre-;
que el tácito Villadie-
toda su razón de esta-
cifró en una retira-,
según siente Celesti-,
libro, en mi opinión, divi-
si encubriera más lo huma-.
A Rocinante
Soy Rocinante, el famo-
bisnieto del gran Babie-.
Por pecados de flaque-,
fui a poder de un don Quijo-.



 
 
 

Parejas corrí a lo flo-;
mas, por uña de caba-,
no se me escapó ceba-;
que esto saqué a Lazari-
cuando, para hurtar el vi-
al ciego, le di la pa-.

ORLANDO FURIOSO A DON QUIJOTE DE LA
MANCHA

Soneto

Si no eres par, tampoco le has tenido:
que par pudieras ser entre mil pares;
ni puede haberle donde tú te hallares,
invito vencedor, jamás vencido.
Orlando soy, Quijote, que, perdido
por Angélica, vi remotos mares,
ofreciendo a la Fama en sus altares
aquel valor que respetó el olvido.
No puedo ser tu igual; que este decoro
se debe a tus proezas y a tu fama,
puesto que, como yo, perdiste el seso.
Mas serlo has mío, si al soberbio moro
y cita fiero domas, que hoy nos llama
iguales en amor con mal suceso.

EL CABALLERO DEL FEBO A DON QUIJOTE DE LA
MANCHA



 
 
 

Soneto

A vuestra espada no igualó la mía,
Febo español, curioso cortesano,
ni a la alta gloria de valor mi mano,
que rayo fue do nace y muere el día.
Imperios desprecié; la monarquía
que me ofreció el Oriente rojo en vano
dejé, por ver el rostro soberano
de Claridiana, aurora hermosa mía.
Améla por milagro único y raro,
y, ausente en su desgracia, el propio infierno
temió mi brazo, que domó su rabia.
Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella, por vos, famosa, honesta y sabia.

DE SOLISDÁN A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto

Maguer, señor Quijote, que sandeces
vos tengan el cerbelo derrumbado,
nunca seréis de alguno reprochado
por home de obras viles y soeces.
Serán vuesas fazañas los joeces,
pues tuertos desfaciendo habéis andado,
siendo vegadas mil apaleado
por follones cautivos y raheces.
Y si la vuesa linda Dulcinea



 
 
 

desaguisado contra vos comete,
ni a vuesas cuitas muestra buen talante,
en tal desmán, vueso conorte sea
que Sancho Panza fue mal alcagüete,
necio él, dura ella, y vos no amante.

DIÁLOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE
Soneto

B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?
R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.
B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
¿Queréislo ver? Miraldo enamorado.
B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis. R. Es que no como.
B. Quejaos del escudero. R. No es bastante.
¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?

Primera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha



 
 
 

 
Capítulo primero. Que trata de la
condición y ejercicio del famoso

hidalgo don Quijote de la Mancha
 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.
Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches,
duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún
palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes
de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de
velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días
de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía
en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina
que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que
así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad
de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo
de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada,
o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se
deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a
nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto
de la verdad.



 
 
 

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que
estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a leer libros
de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de
todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su
hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que
vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos
cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían
tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva,
porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones
suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos
requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba
escrito: La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de
tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la
vuestra fermosura. Y también cuando leía: …los altos cielos que
de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican,
y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra
grandeza.

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y
desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no
se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara
para sólo ello. No estaba muy bien con las heridas que don
Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes
maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro
y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo,
alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de



 
 
 

aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de
tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se
promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello,
si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran.
Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar –
que era hombre docto, graduado en Sigüenza – , sobre cuál
había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís
de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía
que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le
podía comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula,
porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era
caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en
lo de la valentía no le iba en zaga.

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de
turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer,
se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio.
Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros,
así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos,
heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles;
y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad
toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones
que leía, que para él no había otra historia más cierta en el
mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen
caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la
Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por medio



 
 
 

dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo
del Carpio, porque en Roncesvalles había muerto a Roldán el
encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó
a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho
bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación
gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era
afable y bien criado. Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos
de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar
cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma
que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, por dar una
mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a
su sobrina de añadidura.

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño
pensamiento que jamás dio loco en el mundo; y fue que le
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra
como para el servicio de su república, hacerse caballero andante,
y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar
las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído
que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo
género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde,
acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el
pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos,
del imperio de Trapisonda; y así, con estos tan agradables
pensamientos, llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se
dio priesa a poner en efeto lo que deseaba.

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían



 
 
 

sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho,
luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón.
Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo, pero vio que tenían
una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión
simple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo
un modo de media celada, que, encajada con el morrión, hacían
una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era
fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada
y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo
que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la
facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste
peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de
hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de su
fortaleza; y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y
tuvo por celada finísima de encaje.

Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más cuartos que un
real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et
ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca
el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en
imaginar qué nombre le pondría; porque, según se decía él a sí
mesmo, no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan
bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, procuraba
acomodársele de manera que declarase quién había sido, antes
que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba
muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él
también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como



 
 
 

convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba.
Y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó,
añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al
fin le vino a llamar Rocinante: nombre, a su parecer, alto, sonoro
y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de
lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines
del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele
a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al
cabo se vino a llamar don Quijote; de donde – como queda dicho
– tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que,
sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros
quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no
sólo se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que
añadió el nombre de su reino y patria, por Hepila famosa, y se
llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir
al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha,
con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y
la honraba con tomar el sobrenombre della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto
nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender
que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien
enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin
hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él a sí:

– Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte,
me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les



 
 
 

acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro,
o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo,
¿no será bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se
hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde
y rendido: ''Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de
la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás
como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el
cual me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que
la vuestra grandeza disponga de mí a su talante''?

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo
hecho este discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de
su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo
había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un
tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás
lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta
le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y,
buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase
y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla
Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a
su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los
demás que a él y a sus cosas había puesto.



 
 
 

 
Capítulo II. Que trata de la

primera salida que de su tierra
hizo el ingenioso don Quijote

 
Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más

tiempo a poner en efeto su pensamiento, apretándole a ello la
falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según
eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar,
sinrazones que emendar, y abusos que mejorar y deudas que
satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y
sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de
los calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió
sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su
adarga, tomó su lanza, y, por la puerta falsa de un corral, salió
al campo con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta
facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas, apenas se
vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal,
que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le
vino a la memoria que no era armado caballero, y que, conforme
a ley de caballería, ni podía ni debía tomar armas con ningún
caballero; y, puesto que lo fuera, había de llevar armas blancas,
como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su
esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su
propósito; mas, pudiendo más su locura que otra razón alguna,



 
 
 

propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, a
imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él había
leído en los libros que tal le tenían. En lo de las armas blancas,
pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen
más que un armiño; y con esto se quietó y prosiguió su camino,
sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en
aquello consistía la fuerza de las aventuras.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba
hablando consigo mesmo y diciendo:

–  ¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando
salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que
el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar
esta mi primera salidad tan de mañana, desta manera?: «Apenas
había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos,
y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas
lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida
de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte
a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don
Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su
famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo
y conocido campo de Montiel».

Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:
– Dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las

famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse



 
 
 

en mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro.
¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de
tocar el ser coronista desta peregrina historia, ruégote que no te
olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos
mis caminos y carreras!

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera
enamorado:

–  ¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón!,
mucho agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme
con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la
vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro
sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de
los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía
su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba
tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los
sesos, si algunos tuviera.

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar
fuese, de lo cual se desesperaba, porque quisiera topar luego
luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo.
Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino
fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de
viento; pero, lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo
que he hallado escrito en los Anales de la Mancha, es que él
anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron
cansados y muertos de hambre; y que, mirando a todas partes



 
 
 

por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores
donde recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y
necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una venta, que
fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los
alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar,
y llegó a ella a tiempo que anochecía.

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que
llaman del partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros
que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada; y, como
a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le
parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego
que vio la venta, se le representó que era un castillo con sus cuatro
torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza
y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes
castillos se pintan. Fuese llegando a la venta, que a él le parecía
castillo, y a poco trecho della detuvo las riendas a Rocinante,
esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar
señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo.
Pero, como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa
por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a
las dos destraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron
dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la
puerta del castillo se estaban solazando. En esto, sucedió acaso
que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una
manada de puercos – que, sin perdón, así se llaman – tocó un
cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó



 
 
 

a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía
señal de su venida; y así, con estraño contento, llegó a la venta y
a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella
suerte, armado y con lanza y adarga, llenas de miedo, se iban a
entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su
miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y
polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada, les dijo:

–  No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado
alguno; ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe
facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras
presencias demuestran.

Mirábanle las mozas, y andaban con los ojos buscándole el
rostro, que la mala visera le encubría; mas, como se oyeron
llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron
tener la risa, y fue de manera que don Quijote vino a correrse
y a decirles:

– Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez
además la risa que de leve causa procede; pero no vos lo digo
porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mío non es
de ál que de serviros.

El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de
nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo;
y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el ventero,
hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, viendo
aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales
como eran la brida, lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en



 
 
 

acompañar a las doncellas en las muestras de su contento. Mas,
en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, determinó
de hablarle comedidamente; y así, le dijo:

– Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del
lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demás se
hallará en ella en mucha abundancia.

Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza,
que tal le pareció a él el ventero y la venta, respondió:

-Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque
mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear, etc.

Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había
sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él
era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón
que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje; y así, le
respondió:

– Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas,
y su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con
seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no
dormir en todo un año, cuanto más en una noche.

Y, diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual
se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo
aquel día no se había desayunado.

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su
caballo, porque era la mejor pieza que comía pan en el mundo.



 
 
 

Miróle el ventero, y no le pareció tan bueno como don Quijote
decía, ni aun la mitad; y, acomodándole en la caballeriza, volvió
a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando
las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales,
aunque le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni
pudieron desencajarle la gola, ni quitalle la contrahecha celada,
que traía atada con unas cintas verdes, y era menester cortarlas,
por no poderse quitar los ñudos; mas él no lo quiso consentir en
ninguna manera, y así, se quedó toda aquella noche con la celada
puesta, que era la más graciosa y estraña figura que se pudiera
pensar; y, al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas
traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales
señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire:

-Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban dél;
princesas, del su rocino,

o Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, de mi
caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; que, puesto que
no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro
servicio y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al
propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa
que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero, tiempo vendrá



 
 
 

en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor
de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas,
no respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer
alguna cosa.

– Cualquiera yantaría yo – respondió don Quijote – , porque,
a lo que entiendo, me haría mucho al caso.

A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la
venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla llaman
abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en
otras truchuela. Preguntáronle si por ventura comería su merced
truchuela, que no había otro pescado que dalle a comer.

– Como haya muchas truchuelas – respondió don Quijote – ,
podrán servir de una trucha, porque eso se me da que me den
ocho reales en sencillos que en una pieza de a ocho. Cuanto más,
que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que
es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que
fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se puede
llevar sin el gobierno de las tripas.

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y
trújole el huésped una porción del mal remojado y peor cocido
bacallao, y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero
era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía
puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la
boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía; y ansí, una de
aquellas señoras servía deste menester. Mas, al darle de beber,



 
 
 

no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y
puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino;
y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las
cintas de la celada.

Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos;
y, así como llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces,
con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en
algún famoso castillo, y que le servían con música, y que el
abadejo eran truchas; el pan, candeal; y las rameras, damas;
y el ventero, castellano del castillo, y con esto daba por bien
empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba
era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría
poner legítimamente en aventura alguna sin recebir la orden de
caballería.



 
 
 

 
Capítulo III. Donde se cuenta la
graciosa manera que tuvo don
Quijote en armarse caballero

 
Y así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y

limitada cena; la cual acabada, llamó al ventero, y, encerrándose
con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole:

– No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero,
fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle
quiero, el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género
humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes
razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni
decirle, y porfiaba con él que se levantase, y jamás quiso, hasta
que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía.

– No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra,
señor mío – respondió don Quijote – ; y así, os digo que el don
que os he pedido, y de vuestra liberalidad me ha sido otorgado,
es que mañana en aquel día me habéis de armar caballero, y
esta noche en la capilla deste vuestro castillo velaré las armas; y
mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para
poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo
buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a
cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo soy,



 
 
 

cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado.
El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya

tenía algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó
de creerlo cuando acabó de oírle semejantes razones, y, por tener
qué reír aquella noche, determinó de seguirle el humor; y así, le
dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía, y que tal
prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan principales
como él parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que
él, ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a
aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo
buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles
de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de
Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de
Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y otras
diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies,
sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando
muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a
algunos pupilos, y, finalmente, dándose a conocer por cuantas
audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a lo
último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde
vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos
los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que
fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen
con él de sus haberes, en pago de su buen deseo.

Díjole también que en aquel su castillo no había capilla
alguna donde poder velar las armas, porque estaba derribada para



 
 
 

hacerla de nuevo; pero que, en caso de necesidad, él sabía que se
podían velar dondequiera, y que aquella noche las podría velar
en un patio del castillo; que a la mañana, siendo Dios servido, se
harían las debidas ceremonias, de manera que él quedase armado
caballero, y tan caballero que no pudiese ser más en el mundo.

Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no
traía blanca, porque él nunca había leído en las historias de
los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto
dijo el ventero que se engañaba; que, puesto caso que en las
historias no se escribía, por haberles parecido a los autores dellas
que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria
de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se
había de creer que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y
averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros
están llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas, por lo
que pudiese sucederles; y que asimismo llevaban camisas y una
arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que
recebían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde
se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no
era que tenían algún sabio encantador por amigo, que luego los
socorría, trayendo por el aire, en alguna nube, alguna doncella o
enano con alguna redoma de agua de tal virtud que, en gustando
alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y
heridas, como si mal alguno hubiesen tenido. Mas que, en tanto
que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa
acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de



 
 
 

otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse;
y, cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos,
que eran pocas y raras veces, ellos mesmos lo llevaban todo en
unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían, a las ancas
del caballo, como que era otra cosa de más importancia; porque,
no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue
muy admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba
por consejo, pues aún se lo podía mandar como a su ahijado, que
tan presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin
dineros y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se
hallaba con ellas cuando menos se pensase.

Prometióle don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con
toda puntualidad; y así, se dio luego orden como velase las
armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba; y,
recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que
junto a un pozo estaba, y, embrazando su adarga, asió de su lanza
y con gentil continente se comenzó a pasear delante de la pila; y
cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche.

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura
de su huésped, la vela de las armas y la armazón de caballería
que esperaba. Admiráronse de tan estraño género de locura
y fuéronselo a mirar desde lejos, y vieron que, con sosegado
ademán, unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía
los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio dellas.
Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna, que
podía competir con el que se la prestaba, de manera que cuanto



 
 
 

el novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en
esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua
a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que
estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:

– ¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas
a tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó
espada!, mira lo que haces y no las toques, si no quieres dejar la
vida en pago de tu atrevimiento.

No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se
curara, porque fuera curarse en salud); antes, trabando de las
correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto por don
Quijote, alzó los ojos al cielo, y, puesto el pensamiento – a lo que
pareció – en su señora Dulcinea, dijo:

– Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este
vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este
primero trance vuestro favor y amparo.

Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la
adarga, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe
al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo, tan maltrecho
que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que
le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el
mismo reposo que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo que
había pasado (porque aún estaba aturdido el arriero), llegó otro
con la mesma intención de dar agua a sus mulos; y, llegando a
quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote
palabra y sin pedir favor a nadie, soltó otra vez la adarga y alzó



 
 
 

otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo más de tres la
cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al
ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero.
Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga, y, puesta mano a
su espada, dijo:

– ¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado
corazón mío! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu
grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está
atendiendo.

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le
acometieran todos los arrieros del mundo, no volviera el pie atrás.
Los compañeros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron
desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual, lo mejor
que podía, se reparaba con su adarga, y no se osaba apartar de
la pila por no desamparar las armas. El ventero daba voces que
le dejasen, porque ya les había dicho como era loco, y que por
loco se libraría, aunque los matase a todos. También don Quijote
las daba, mayores, llamándolos de alevosos y traidores, y que el
señor del castillo era un follón y mal nacido caballero, pues de
tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros; y
que si él hubiera recebido la orden de caballería, que él le diera
a entender su alevosía:

– Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno:
tirad, llegad, venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que
vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra sandez y demasía.

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible



 
 
 

temor en los que le acometían; y, así por esto como por las
persuasiones del ventero, le dejaron de tirar, y él dejó retirar a
los heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud
y sosiego que primero.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y
determinó abreviar y darle la negra orden de caballería luego,
antes que otra desgracia sucediese. Y así, llegándose a él, se
desculpó de la insolencia que aquella gente baja con él había
usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien castigados
quedaban de su atrevimiento. Díjole como ya le había dicho que
en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer
tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar armado
caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo, según él
tenía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en mitad
de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido con lo que
tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se
cumplía, cuanto más, que él había estado más de cuatro. Todo
se lo creyó don Quijote, y dijo que él estaba allí pronto para
obedecerle, y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese;
porque si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero,
no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas que
él le mandase, a quien por su respeto dejaría.

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro
donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un
cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas
doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó



 
 
 

hincar de rodillas; y, leyendo en su manual, como que decía
alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole
sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada,
un gentil espaldazaro, siempre murmurando entre dientes, como
que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que
le ciñese la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y
discreción, porque no fue menester poca para no reventar de risa
a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían
visto del novel caballero les tenía la risa a raya. Al ceñirle la
espada, dijo la buena señora:

– Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le
dé ventura en lides.

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese
de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida;
porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase
por el valor de su brazo. Ella respondió con mucha humildad
que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón natural
de Toledo que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya, y que
dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor.
Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que
de allí adelante se pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se
lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi el
mismo coloquio que con la de la espada: preguntóle su nombre,
y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado
molinero de Antequera; a la cual también rogó don Quijote que
se pusiese don y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos



 
 
 

servicios y mercedes.
Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas

ceremonias, no vio la hora don Quijote de verse a caballo y
salir buscando las aventuras; y, ensillando luego a Rocinante,
subió en él, y, abrazando a su huésped, le dijo cosas tan estrañas,
agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no
es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la
venta, con no menos retóricas, aunque con más breves palabras,
respondió a las suyas, y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó
ir a la buen hora.



 
 
 

 
Capítulo IV. De lo que le sucedió a

nuestro caballero cuando salió de la venta
 

La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan
contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado
caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo.
Mas, viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca
de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo,
especial la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa
y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de
recebir a un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero
muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. Con
este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi
conociendo la querencia, con tanta gana comenzó a caminar, que
parecía que no ponía los pies en el suelo.

No había andado mucho, cuando le pareció que a su diestra
mano, de la espesura de un bosque que allí estaba, salían unas
voces delicadas, como de persona que se quejaba; y apenas las
hubo oído, cuando dijo:

– Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan
presto me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con
lo que debo a mi profesión, y donde pueda coger el fruto de mis
buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso
o menesterosa, que ha menester mi favor y ayuda.

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde



 
 
 

le pareció que las voces salían. Y, a pocos pasos que entró por
el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a
un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de
quince años, que era el que las voces daba; y no sin causa, porque
le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de
buen talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión y
consejo. Porque decía:

– La lengua queda y los ojos listos.
Y el muchacho respondía:
– No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios, que

no lo haré otra vez; y yo prometo de tener de aquí adelante más
cuidado con el hato.

Y, viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:
– Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender

no se puede; subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza
–  que también tenía una lanza arrimada a la encima adonde
estaba arrendada la yegua –  , que yo os haré conocer ser de
cobardes lo que estáis haciendo.

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas
blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con
buenas palabras respondió:

– Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un
mi criado, que me sirve de guardar una manada de ovejas que
tengo en estos contornos, el cual es tan descuidado, que cada día
me falta una; y, porque castigo su descuido, o bellaquería, dice
que lo hago de miserable, por no pagalle la soldada que le debo,



 
 
 

y en Dios y en mi ánima que miente.
– ¿"Miente", delante de mí, ruin villano? – dijo don Quijote

– . Por el sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte
a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si no, por
el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto.
Desatadlo luego.

El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a
su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su
amo. Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la
cuenta don Quijote y halló que montaban setenta y tres reales, y
díjole al labrador que al momento los desembolsase, si no quería
morir por ello. Respondió el medroso villano que para el paso en
que estaba y juramento que había hecho – y aún no había jurado
nada – , que no eran tantos, porque se le habían de descontar y
recebir en cuenta tres pares de zapatos que le había dado y un
real de dos sangrías que le habían hecho estando enfermo.

– Bien está todo eso – replicó don Quijote – , pero quédense
los zapatos y las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis
dado; que si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagastes,
vos le habéis rompido el de su cuerpo; y si le sacó el barbero
sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado; ansí
que, por esta parte, no os debe nada.

– El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros:
véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real
sobre otro.

– ¿Irme yo con él? – dijo el muchacho – . Mas, ¡mal año! No,



 
 
 

señor, ni por pienso; porque, en viéndose solo, me desuelle como
a un San Bartolomé.

– No hará tal – replicó don Quijote – : basta que yo se lo mande
para que me tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de
caballería que ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga.

– Mire vuestra merced, señor, lo que dice – dijo el muchacho
–  , que este mi amo no es caballero ni ha recebido orden de
caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino del
Quintanar.

– Importa eso poco – respondió don Quijote – , que Haldudos
puede haber caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus
obras.

– Así es verdad – dijo Andrés – ; pero este mi amo, ¿de qué
obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?

– No niego, hermano Andrés –  respondió el labrador –  ; y
hacedme placer de veniros conmigo, que yo juro por todas las
órdenes que de caballerías hay en el mundo de pagaros, como
tengo dicho, un real sobre otro, y aun sahumados.

– Del sahumerio os hago gracia – dijo don Quijote – ; dádselos
en reales, que con eso me contento; y mirad que lo cumpláis
como lo habéis jurado; si no, por el mismo juramento os juro de
volver a buscaros y a castigaros, y que os tengo de hallar, aunque
os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber quién os
manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo,
sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el
desfacedor de agravios y sinrazones; y a Dios quedad, y no se os



 
 
 

parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena
pronunciada.

Y, en diciendo esto, picó a su Rocinante, y en breve espacio
se apartó dellos. Siguióle el labrador con los ojos, y, cuando vio
que había traspuesto del bosque y que ya no parecía, volvióse a
su criado Andrés y díjole:

– Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo,
como aquel deshacedor de agravios me dejó mandado.

– Eso juro yo – dijo Andrés – ; y ¡cómo que andará vuestra
merced acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen
caballero, que mil años viva; que, según es de valeroso y de buen
juez, vive Roque, que si no me paga, que vuelva y ejecute lo que
dijo!

– También lo juro yo – dijo el labrador – ; pero, por lo mucho
que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.

Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio
tantos azotes, que le dejó por muerto.

–  Llamad, señor Andrés, ahora –  decía el labrador –  al
desfacedor de agravios, veréis cómo no desface aquéste; aunque
creo que no está acabado de hacer, porque me viene gana de
desollaros vivo, como vos temíades.

Pero, al fin, le desató y le dio licencia que fuese a buscar
su juez, para que ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés
se partió algo mohíno, jurando de ir a buscar al valeroso don
Quijote de la Mancha y contalle punto por punto lo que había
pasado, y que se lo había de pagar con las setenas. Pero, con todo



 
 
 

esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo.
Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el

cual, contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado
felicísimo y alto principio a sus caballerías, con gran satisfación
de sí mismo iba caminando hacia su aldea, diciendo a media voz:

– Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en
la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te
cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante
a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será
don Quijote de la Mancha, el cual, como todo el mundo sabe,
ayer rescibió la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor
tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy
quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan
sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.

En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego
se le vino a la imaginación las encrucejadas donde los caballeros
andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían,
y, por imitarlos, estuvo un rato quedo; y, al cabo de haberlo muy
bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad
del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse
camino de su caballeriza.

Y, habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote
un grande tropel de gente, que, como después se supo, eran
unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia.
Eran seis, y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados
a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó don



 
 
 

Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por
imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había
leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba
hacer. Y así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en
los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho, y, puesto
en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros
andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba; y,
cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó don
Quijote la voz, y con ademán arrogante dijo:

– Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que
no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz
de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Paráronse los mercaderes al son destas razones, y a ver la
estraña figura del que las decía; y, por la figura y por las razones,
luego echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver
despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno
dellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo:

–  Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa
buena señora que decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta
hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno
confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida.

– Si os la mostrara – replicó don Quijote – , ¿qué hiciérades
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está
en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y
defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal
y soberbia. Que, ahora vengáis uno a uno, como pide la orden de



 
 
 

caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza
de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la
razón que de mi parte tengo.

– Señor caballero – replicó el mercader – , suplico a vuestra
merced, en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos,
que, porque no encarguemos nuestras conciencias confesando
una cosa por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en
perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Estremadura,
que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de
esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo; que por
el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y
seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo
que estamos ya tan de su parte que, aunque su retrato nos muestre
que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra
azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos
en su favor todo lo que quisiere.

–  No le mana, canalla infame –  respondió don Quijote,
encendido en cólera –  ; no le mana, digo, eso que decís, sino
ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino
más derecha que un huso de Guadarrama. Pero vosotros pagaréis
la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como
es la de mi señora.

Y, en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que
lo había dicho, con tanta furia y enojo que, si la buena suerte no
hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante,
lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue



 
 
 

rodando su amo una buena pieza por el campo; y, queriéndose
levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga,
espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y, entretanto
que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo:

– ¡Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended!; que no
por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido.

Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía
de ser muy bien intencionado, oyendo decir al pobre caído
tantas arrogancias, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las
costillas. Y, llegándose a él, tomó la lanza, y, después de haberla
hecho pedazos, con uno dellos comenzó a dar a nuestro don
Quijote tantos palos que, a despecho y pesar de sus armas, le
molió como cibera. Dábanle voces sus amos que no le diese tanto
y que le dejase, pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar
el juego hasta envidar todo el resto de su cólera; y, acudiendo
por los demás trozos de la lanza, los acabó de deshacer sobre el
miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos que
sobre él vía, no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra,
y a los malandrines, que tal le parecían.

Cansóse el mozo, y los mercaderes siguieron su camino,
llevando qué contar en todo él del pobre apaleado. El cual,
después que se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero
si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido
y casi deshecho? Y aún se tenía por dichoso, pareciéndole que
aquélla era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la
atribuía a la falta de su caballo, y no era posible levantarse, según



 
 
 

tenía brumado todo el cuerpo.



 
 
 

 
Capítulo V. Donde se

prosigue la narración de la
desgracia de nuestro caballero

 
Viendo, pues, que, en efeto, no podía menearse, acordó de

acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de
sus libros; y trújole su locura a la memoria aquel de Valdovinos
y del marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó herido en la
montiña, historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos,
celebrada y aun creída de los viejos; y, con todo esto, no más
verdadera que los milagros de Mahoma. Ésta, pues, le pareció a
él que le venía de molde para el paso en que se hallaba; y así,
con muestras de grande sentimiento, se comenzó a volcar por la
tierra y a decir con debilitado aliento lo mesmo que dicen decía
el herido caballero del bosque:

-¿Donde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal.

Y, desta manera, fue prosiguiendo el romance hasta aquellos
versos que dicen:

-¡Oh noble marqués de Mantua,



 
 
 

mi tío y señor carnal!

Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó a
pasar por allí un labrador de su mesmo lugar y vecino suyo, que
venía de llevar una carga de trigo al molino; el cual, viendo aquel
hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó que quién era
y qué mal sentía que tan tristemente se quejaba. Don Quijote
creyó, sin duda, que aquél era el marqués de Mantua, su tío; y
así, no le respondió otra cosa si no fue proseguir en su romance,
donde le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo
del Emperante con su esposa, todo de la mesma manera que el
romance lo canta.

El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y,
quitándole la visera, que ya estaba hecha pedazos de los palos, le
limpió el rostro, que le tenía cubierto de polvo; y apenas le hubo
limpiado, cuando le conoció y le dijo:

– Señor Quijana – que así se debía de llamar cuando él tenía
juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante
– , ¿quién ha puesto a vuestra merced desta suerte?

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo
esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y
espaldar, para ver si tenía alguna herida; pero no vio sangre
ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no con poco
trabajo le subió sobre su jumento, por parecer caballería más
sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y liólas
sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al



 
 
 

asno, y se encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los
disparates que don Quijote decía; y no menos iba don Quijote,
que, de puro molido y quebrantado, no se podía tener sobre
el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros que los
ponía en el cielo; de modo que de nuevo obligó a que el labrador
le preguntase le dijese qué mal sentía; y no parece sino que
el diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus
sucesos, porque, en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se
acordó del moro Abindarráez, cuando el alcaide de Antequera,
Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su alcaidía. De
suerte que, cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo
estaba y qué sentía, le respondió las mesmas palabras y razones
que el cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del
mesmo modo que él había leído la historia en La Diana, de Jorge
de Montemayor, donde se escribe; aprovechándose della tan a
propósito, que el labrador se iba dando al diablo de oír tanta
máquina de necedades; por donde conoció que su vecino estaba
loco, y dábale priesa a llegar al pueblo, por escusar el enfado que
don Quijote le causaba con su larga arenga. Al cabo de lo cual,
dijo:

– Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que
esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del
Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos
hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán en el mundo.

A esto respondió el labrador:
–  Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no



 
 
 

soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino
Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni
Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana.

– Yo sé quién soy – respondió don Quijote – ; y sé que puedo
ser no sólo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia,
y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que
ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las
mías.

En estas pláticas y en otras semejantes, llegaron al lugar a la
hora que anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo
más noche, porque no viesen al molido hidalgo tan mal caballero.
Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo, y en la
casa de don Quijote, la cual halló toda alborotada; y estaban en
ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de
don Quijote, que estaba diciéndoles su ama a voces:

–  ¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero
Pérez – que así se llamaba el cura – , de la desgracia de mi señor?
Tres días ha que no parecen él, ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza
ni las armas. ¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así
es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros
de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han
vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas
veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante e
irse a buscar las aventuras por esos mundos. Encomendados sean
a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder
el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha.



 
 
 

La sobrina decía lo mesmo, y aun decía más:
–  Sepa, señor maese Nicolás –  que éste era el nombre del

barbero – , que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse
leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos días con
sus noches, al cabo de los cuales, arrojaba el libro de las manos,
y ponía mano a la espada y andaba a cuchilladas con las paredes;
y cuando estaba muy cansado, decía que había muerto a cuatro
gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio
decía que era sangre de las feridas que había recebido en la
batalla; y bebíase luego un gran jarro de agua fría, y quedaba
sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima
bebida que le había traído el sabio Esquife, un grande encantador
y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a
vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que lo
remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos
estos descomulgados libros, que tiene muchos, que bien merecen
ser abrasados, como si fuesen de herejes.

– Esto digo yo también – dijo el cura – , y a fee que no se pase
el día de mañana sin que dellos no se haga acto público y sean
condenados al fuego, porque no den ocasión a quien los leyere
de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho.

Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que
acabó de entender el labrador la enfermedad de su vecino; y así,
comenzó a decir a voces:

–  Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor
marqués de Mantua, que viene malferido, y al señor moro



 
 
 

Abindarráez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo de Narváez,
alcaide de Antequera.

A estas voces salieron todos, y, como conocieron los unos a
su amigo, las otras a su amo y tío, que aún no se había apeado
del jumento, porque no podía, corrieron a abrazarle. Él dijo:

– Ténganse todos, que vengo malferido por la culpa de mi
caballo. Llévenme a mi lecho y llámese, si fuere posible, a la
sabia Urganda, que cure y cate de mis feridas.

– ¡Mirá, en hora maza – dijo a este punto el ama – , si me
decía a mí bien mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba
vuestra merced en buen hora, que, sin que venga esa Hurgada, le
sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento
estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra merced!

Lleváronle luego a la cama, y, catándole las feridas, no le
hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber
dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose
con diez jayanes, los más desaforados y atrevidos que se pudieran
fallar en gran parte de la tierra.

– ¡Ta, ta! – dijo el cura – . ¿Jayanes hay en la danza? Para mi
santiguada, que yo los queme mañana antes que llegue la noche.

Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso
responder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen
dormir, que era lo que más le importaba. Hízose así, y el cura se
informó muy a la larga del labrador del modo que había hallado a
don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que al hallarle
y al traerle había dicho; que fue poner más deseo en el licenciado



 
 
 

de hacer lo que otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero
maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote,



 
 
 

 
Capítulo VI. Del donoso y

grande escrutinio que el cura y
el barbero hicieron en la librería

de nuestro ingenioso hidalgo
 

el cual aún todavía dormía. Pidió las llaves, a la sobrina, del
aposento donde estaban los libros, autores del daño, y ella se las
dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con
ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien
encuadernados, y otros pequeños; y, así como el ama los vio,
volvióse a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con
una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:

– Tome vuestra merced, señor licenciado: rocíe este aposento,
no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos
libros, y nos encanten, en pena de las que les queremos dar
echándolos del mundo.

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al
barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver
de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen
castigo de fuego.

– No – dijo la sobrina – , no hay para qué perdonar a ninguno,
porque todos han sido los dañadores; mejor será arrojarlos por
las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos y pegarles fuego;
y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá



 
 
 

el humo.
Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de

la muerte de aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin
primero leer siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás
le dio en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo
el cura:

– Parece cosa de misterio ésta; porque, según he oído decir,
este libro fue el primero de caballerías que se imprimió en
España, y todos los demás han tomado principio y origen déste; y
así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala,
le debemos, sin escusa alguna, condenar al fuego.

– No, señor – dijo el barbero – , que también he oído decir
que es el mejor de todos los libros que de este género se han
compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar.

– Así es verdad – dijo el cura – , y por esa razón se le otorga
la vida por ahora. Veamos esotro que está junto a él.

– Es – dijo el barbero – las Sergas de Esplandián, hijo legítimo
de Amadís de Gaula.

– Pues, en verdad – dijo el cura – que no le ha de valer al
hijo la bondad del padre. Tomad, señora ama: abrid esa ventana
y echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que
se ha de hacer.

Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de
Esplandián fue volando al corral, esperando con toda paciencia
el fuego que le amenazaba.

– Adelante – dijo el cura.



 
 
 

– Este que viene – dijo el barbero – es Amadís de Grecia; y
aun todos los deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de
Amadís.

– Pues vayan todos al corral – dijo el cura – ; que, a trueco
de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a
sus églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor,
quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en
figura de caballero andante.

– De ese parecer soy yo – dijo el barbero.
– Y aun yo – añadió la sobrina.
– Pues así es – dijo el ama – , vengan, y al corral con ellos.
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio

con ellos por la ventana abajo.
– ¿Quién es ese tonel? – dijo el cura.
– Éste es – respondió el barbero – Don Olivante de Laura.
–  El autor de ese libro –  dijo el cura –  fue el mesmo que

compuso a Jardín de flores; y en verdad que no sepa determinar
cuál de los dos libros es más verdadero, o, por decir mejor, menos
mentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral por disparatado y
arrogante.

– Éste que se sigue es Florimorte de Hircania – dijo el barbero.
– ¿Ahí está el señor Florimorte? – replicó el cura – . Pues

a fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de su estraño
nacimiento y sonadas aventuras; que no da lugar a otra cosa la
dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él y con esotro,
señora ama.



 
 
 

– Que me place, señor mío –  respondía ella; y con mucha
alegría ejecutaba lo que le era mandado.

– Éste es El Caballero Platir – dijo el barbero.
– Antiguo libro es éste – dijo el cura – , y no hallo en él cosa

que merezca venia. Acompañe a los demás sin réplica.
Y así fue hecho. Abrióse otro libro y vieron que tenía por título

El Caballero de la Cruz.
–  Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía

perdonar su ignorancia; mas también se suele decir: "tras la cruz
está el diablo"; vaya al fuego.

Tomando el barbero otro libro, dijo:
– Éste es Espejo de caballerías.
– Ya conozco a su merced – dijo el cura – . Ahí anda el señor

Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más
ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero historiador
Turpín; y en verdad que estoy por condenarlos no más que a
destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención
del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el
cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que
habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno;
pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza.

– Pues yo le tengo en italiano – dijo el barbero – , mas no le
entiendo.

– Ni aun fuera bien que vos le entendiérades – respondió el
cura – , y aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera
traído a España y hecho castellano; que le quitó mucho de su



 
 
 

natural valor, y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de
verso quisieren volver en otra lengua: que, por mucho cuidado
que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto
que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que
este libro, y todos los que se hallaren que tratan destas cosas
de Francia, se echen y depositen en un pozo seco, hasta que
con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer dellos, ecetuando
a un Bernardo del Carpio que anda por ahí y a otro llamado
Roncesvalles; que éstos, en llegando a mis manos, han de estar
en las del ama, y dellas en las del fuego, sin remisión alguna.

Todo lo confirmó el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa
muy acertada, por entender que era el cura tan buen cristiano y
tan amigo de la verdad, que no diría otra cosa por todas las del
mundo. Y, abriendo otro libro, vio que era Palmerín de Oliva, y
junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de Ingalaterra; lo
cual visto por el licenciado, dijo:

–  Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no
queden della las cenizas; y esa palma de Ingalaterra se guarde
y se conserve como a cosa única, y se haga para ello otra caja
como la que halló Alejandro en los despojos de Dario, que la
diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este
libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una,
porque él por sí es muy bueno, y la otra, porque es fama que
le compuso un discreto rey de Portugal. Todas las aventuras del
castillo de Miraguarda son bonísimas y de grande artificio; las
razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del



 
 
 

que habla con mucha propriedad y entendimiento. Digo, pues,
salvo vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, que éste y
Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás, sin
hacer más cala y cata, perezcan.

– No, señor compadre – replicó el barbero – ; que éste que
aquí tengo es el afamado Don Belianís.

–  Pues ése –  replicó el cura –  , con la segunda, tercera y
cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para
purgar la demasiada cólera suya, y es menester quitarles todo
aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de más
importancia, para lo cual se les da término ultramarino, y como
se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de
justicia; y en tanto, tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas
no los dejéis leer a ninguno.

– Que me place – respondió el barbero.
Y, sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó

al ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral.
No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de
quemallos que de echar una tela, por grande y delgada que fuera;
y, asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la ventana. Por
tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que
le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del
famoso caballero Tirante el Blanco.

–  ¡Válame Dios!  – dijo el cura, dando una gran voz – .
¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre; que
hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una



 
 
 

mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán,
valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el
caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo
con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida,
con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora
Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad,
señor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor libro del
mundo: aquí comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas
de que todos los demás libros deste género carecen. Con todo
eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas
necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los
días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad
cuanto dél os he dicho.

–  Así será –  respondió el barbero –  ; pero, ¿qué haremos
destos pequeños libros que quedan?

– Éstos – dijo el cura – no deben de ser de caballerías, sino
de poesía.

Y abriendo uno, vio que era La Diana, de Jorge de
Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demás eran del
mesmo género:

– Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque
no hacen ni harán el daño que los de caballerías han hecho; que
son libros de entendimiento, sin perjuicio de tercero.

– ¡Ay señor! – dijo la sobrina – , bien los puede vuestra merced
mandar quemar, como a los demás, porque no sería mucho que,



 
 
 

habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca,
leyendo éstos, se le antojase de hacerse pastor y andarse por
los bosques y prados cantando y tañendo; y, lo que sería peor,
hacerse poeta; que, según dicen, es enfermedad incurable y
pegadiza.

–  Verdad dice esta doncella –  dijo el cura –  , y será bien
quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión delante. Y, pues
comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de parecer que
no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia
Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores,
y quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero en
semejantes libros.

– Éste que se sigue – dijo el barbero – es La Diana llamada
segunda del Salmantino; y éste, otro que tiene el mesmo nombre,
cuyo autor es Gil Polo.

– Pues la del Salmantino – respondió el cura –  , acompañe
y acreciente el número de los condenados al corral, y la de Gil
Polo se guarde como si fuera del mesmo Apolo; y pase adelante,
señor compadre, y démonos prisa, que se va haciendo tarde.

– Este libro es – dijo el barbero, abriendo otro – Los diez
libros de Fortuna de Amor, compuestos por Antonio de Lofraso,
poeta sardo.

– Por las órdenes que recebí – dijo el cura – , que, desde que
Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan
gracioso ni tan disparatado libro como ése no se ha compuesto,
y que, por su camino, es el mejor y el más único de cuantos deste



 
 
 

género han salido a la luz del mundo; y el que no le ha leído puede
hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele acá,
compadre, que precio más haberle hallado que si me dieran una
sotana de raja de Florencia.

Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió
diciendo:

–  Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de
Henares y Desengaños de celos.

– Pues no hay más que hacer – dijo el cura – , sino entregarlos
al brazo seglar del ama; y no se me pregunte el porqué, que sería
nunca acabar.

– Este que viene es El Pastor de Fílida.
–  No es ése pastor –  dijo el cura –  , sino muy discreto

cortesano; guárdese como joya preciosa.
–  Este grande que aquí viene se intitula –  dijo el barbero

– Tesoro de varias poesías.
– Como ellas no fueran tantas – dijo el cura – , fueran más

estimadas; menester es que este libro se escarde y limpie de
algunas bajezas que entre sus grandezas tiene. Guárdese, porque
su autor es amigo mío, y por respeto de otras más heroicas y
levantadas obras que ha escrito.

–  Éste es –  siguió el barbero –  El Cancionero de López
Maldonado.

– También el autor de ese libro – replicó el cura – es grande
amigo mío, y sus versos en su boca admiran a quien los oye; y
tal es la suavidad de la voz con que los canta, que encanta. Algo



 
 
 

largo es en las églogas, pero nunca lo bueno fue mucho: guárdese
con los escogidos. Pero, ¿qué libro es ese que está junto a él?

– La Galatea, de Miguel de Cervantes – dijo el barbero.
– Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes,

y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro
tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada:
es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la
emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega;
y, entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada,
señor compadre.

–  Que me place –  respondió el barbero –  . Y aquí vienen
tres, todos juntos: La Araucana, de don Alonso de Ercilla; La
Austríada, de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrato,
de Cristóbal de Virués, poeta valenciano.

– Todos esos tres libros – dijo el cura – son los mejores que,
en verso heroico, en lengua castellana están escritos, y pueden
competir con los más famosos de Italia: guárdense como las más
ricas prendas de poesía que tiene España.

Cansóse el cura de ver más libros; y así, a carga cerrada, quiso
que todos los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el
barbero, que se llamaba Las lágrimas de Angélica.

– Lloráralas yo – dijo el cura en oyendo el nombre – si tal
libro hubiera mandado quemar; porque su autor fue uno de los
famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fue felicísimo
en la tradución de algunas fábulas de Ovidio.



 
 
 

 
Capítulo VII. De la segunda

salida de nuestro buen caballero
don Quijote de la Mancha

 
Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:
– Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester mostrar

la fuerza de vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan
lo mejor del torneo.

Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con
el escrutinio de los demás libros que quedaban; y así, se cree
que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos, La Carolea y León
de España, con Los Hechos del Emperador, compuestos por
don Luis de Ávila, que, sin duda, debían de estar entre los que
quedaban; y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa
sentencia.

Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de
la cama, y proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando
cuchilladas y reveses a todas partes, estando tan despierto como
si nunca hubiera dormido. Abrazáronse con él, y por fuerza
le volvieron al lecho; y, después que hubo sosegado un poco,
volviéndose a hablar con el cura, le dijo:

–  Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua
de los que nos llamamos doce Pares dejar, tan sin más ni
más, llevar la vitoria deste torneo a los caballeros cortesanos,



 
 
 

habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en los tres días
antecedentes.

–  Calle vuestra merced, señor compadre –  dijo el cura –  ,
que Dios será servido que la suerte se mude, y que lo que hoy
se pierde se gane mañana; y atienda vuestra merced a su salud
por agora, que me parece que debe de estar demasiadamente
cansado, si ya no es que está malferido.

– Ferido no – dijo don Quijote – , pero molido y quebrantado,
no hay duda en ello; porque aquel bastardo de don Roldán me ha
molido a palos con el tronco de una encina, y todo de envidia,
porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías. Mas no me
llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en levantándome deste
lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y,
por agora, tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hará
al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.

Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedóse otra vez
dormido, y ellos, admirados de su locura.

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en
el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían
guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y
la pereza del escrutiñador; y así, se cumplió el refrán en ellos de
que pagan a las veces justos por pecadores.

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por
entonces, para el mal de su amigo, fue que le murasen y tapiasen
el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los
hallase – quizá quitando la causa, cesaría el efeto – , y que dijesen



 
 
 

que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y
así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días se levantó
don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y, como
no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en
otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y
tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin
decir palabra; pero, al cabo de una buena pieza, preguntó a su
ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El ama,
que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo:

– ¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? Ya no
hay aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el
mesmo diablo.

– No era diablo – replicó la sobrina –  , sino un encantador
que vino sobre una nube una noche, después del día que vuestra
merced de aquí se partió, y, apeándose de una sierpe en que venía
caballero, entró en el aposento, y no sé lo que se hizo dentro,
que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado, y dejó la
casa llena de humo; y, cuando acordamos a mirar lo que dejaba
hecho, no vimos libro ni aposento alguno; sólo se nos acuerda
muy bien a mí y al ama que, al tiempo del partirse aquel mal
viejo, dijo en altas voces que, por enemistad secreta que tenía
al dueño de aquellos libros y aposento, dejaba hecho el daño en
aquella casa que después se vería. Dijo también que se llamaba
el sabio Muñatón.

– Frestón diría – dijo don Quijote.
– No sé – respondió el ama – si se llamaba Frestón o Fritón;



 
 
 

sólo sé que acabó en tón su nombre.
– Así es – dijo don Quijote – ; que ése es un sabio encantador,

grande enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus
artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en
singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de
vencer, sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme
todos los sinsabores que puede; y mándole yo que mal podrá él
contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado.

–  ¿Quién duda de eso?  – dijo la sobrina – . Pero, ¿quién
le mete a vuestra merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No
será mejor estarse pacífico en su casa y no irse por el mundo a
buscar pan de trastrigo, sin considerar que muchos van por lana
y vuelven tresquilados?

– ¡Oh sobrina mía – respondió don Quijote – , y cuán mal
que estás en la cuenta! Primero que a mí me tresquilen, tendré
peladas y quitadas las barbas a cuantos imaginaren tocarme en
la punta de un solo cabello.

No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le
encendía la cólera.

Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy
sosegado, sin dar muestras de querer segundar sus primeros
devaneos, en los cuales días pasó graciosísimos cuentos con sus
dos compadres el cura y el barbero, sobre que él decía que la cosa
de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes y
de que en él se resucitase la caballería andantesca. El cura algunas
veces le contradecía y otras concedía, porque si no guardaba este



 
 
 

artificio, no había poder averiguarse con él.
En este tiempo, solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo,

hombre de bien – si es que este título se puede dar al que es
pobre – , pero de muy poca sal en la mollera. En resolución,
tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano
se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale,
entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él
de buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura que
ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él
por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho
Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y
asentó por escudero de su vecino.

Dio luego don Quijote orden en buscar dineros; y, vendiendo
una cosa y empeñando otra, y malbaratándolas todas, llegó una
razonable cantidad. Acomodóse asimesmo de una rodela, que
pidió prestada a un su amigo, y, pertrechando su rota celada lo
mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho del día y la hora
que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase de
lo que viese que más le era menester. Sobre todo le encargó
que llevase alforjas; e dijo que sí llevaría, y que ansimesmo
pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba
duecho a andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco
don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero
andante había traído escudero caballero asnalmente, pero nunca
le vino alguno a la memoria; mas, con todo esto, determinó
que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada



 
 
 

caballería en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al
primer descortés caballero que topase. Proveyóse de camisas y de
las demás cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero
le había dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse
Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina,
una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la
cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros
de que no los hallarían aunque los buscasen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con
sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador
de la ínsula que su amo le había prometido. Acertó don Quijote
a tomar la misma derrota y camino que el que él había tomado
en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual
caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque, por
ser la hora de la mañana y herirles a soslayo los rayos del sol, no
les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo:

– Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le
olvide lo que de la ínsula me tiene prometido; que yo la sabré
gobernar, por grande que sea.

A lo cual le respondió don Quijote:
– Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy

usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a
sus escuderos de las ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo
determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza; antes,
pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces, y quizá las
más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos; y, ya después



 
 
 

de hartos de servir y de llevar malos días y peores noches, les
daban algún título de conde, o, por lo mucho, de marqués, de
algún valle o provincia de poco más a menos; pero, si tú vives
y yo vivo, bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal
reino que tuviese otros a él adherentes, que viniesen de molde
para coronarte por rey de uno dellos. Y no lo tengas a mucho,
que cosas y casos acontecen a los tales caballeros, por modos tan
nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aún más
de lo que te prometo.

– De esa manera – respondió Sancho Panza –  , si yo fuese
rey por algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo
menos, Juana Gutiérrez, mi oíslo, vendría a ser reina, y mis hijos
infantes.

– Pues, ¿quién lo duda? – respondió don Quijote.
– Yo lo dudo – replicó Sancho Panza – ; porque tengo para mí

que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría
bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale
dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aun Dios y
ayuda.

– Encomiéndalo tú a Dios, Sancho – respondió don Quijote
–  , que Él dará lo que más le convenga, pero no apoques tu
ánimo tanto, que te vengas a contentar con menos que con ser
adelantado.

– No lo haré, señor mío – respondió Sancho – ; y más teniendo
tan principal amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo
aquello que me esté bien y yo pueda llevar.



 
 
 

 
Capítulo VIII. Del buen suceso que
el valeroso don Quijote tuvo en la

espantable y jamás imaginada aventura
de los molinos de viento, con otros

sucesos dignos de felice recordación
 

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que
hay en aquel campo; y, así como don Quijote los vio, dijo a su
escudero:

–  La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que
acertáramos a desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza,
donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes,
con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con
cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena
guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de
sobre la faz de la tierra.

– ¿Qué gigantes? – dijo Sancho Panza.
– Aquellos que allí ves – respondió su amo – de los brazos

largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.
– Mire vuestra merced – respondió Sancho – que aquellos que

allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que
en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento,
hacen andar la piedra del molino.



 
 
 

– Bien parece – respondió don Quijote – que no estás cursado
en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo,
quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a
entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin
atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole
que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes,
aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran
gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho ni echaba de
ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba diciendo
en voces altas:

–  Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo
caballero es el que os acomete.

Levantóse en esto un poco de viento y las grandes aspas
comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:

– Pues, aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo,
me lo habéis de pagar.

Y, en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su
señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien
cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el
galope de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba
delante; y, dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con
tanta furia que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo
y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo.
Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y
cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que



 
 
 

dio con él Rocinante.
– ¡Válame Dios! – dijo Sancho – . ¿No le dije yo a vuestra

merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos
de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en
la cabeza?

–  Calla, amigo Sancho –  respondió don Quijote –  , que
las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua
mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel
sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos
gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal
es la enemistad que me tiene; mas, al cabo al cabo, han de poder
poco sus malas artes contra la bondad de mi espada.

– Dios lo haga como puede – respondió Sancho Panza.
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que

medio despaldado estaba. Y, hablando en la pasada aventura,
siguieron el camino del Puerto Lápice, porque allí decía don
Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas
aventuras, por ser lugar muy pasajero; sino que iba muy pesaroso
por haberle faltado la lanza; y, diciéndoselo a su escudero, le dijo:

–  Yo me acuerdo haber leído que un caballero español,
llamado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto
la espada, desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y con
él hizo tales cosas aquel día, y machacó tantos moros, que le
quedó por sobrenombre Machuca, y así él como sus decendientes
se llamaron, desde aquel día en adelante, Vargas y Machuca.
Hete dicho esto, porque de la primera encina o roble que se me



 
 
 

depare pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno como aquél,
que me imagino y pienso hacer con él tales hazañas, que tú te
tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas y a
ser testigo de cosas que apenas podrán ser creídas.

– A la mano de Dios – dijo Sancho – ; yo lo creo todo así como
vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que
va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída.

– Así es la verdad – respondió don Quijote – ; y si no me quejo
del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse
de herida alguna, aunque se le salgan las tripas por ella.

– Si eso es así, no tengo yo qué replicar – respondió Sancho – ,
pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara
cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que me he de quejar
del más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende también
con los escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse.

No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su
escudero; y así, le declaró que podía muy bien quejarse, como
y cuando quisiese, sin gana o con ella; que hasta entonces no
había leído cosa en contrario en la orden de caballería. Díjole
Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su amo
que por entonces no le hacía menester; que comiese él cuando
se le antojase. Con esta licencia, se acomodó Sancho lo mejor
que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo que
en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás de su
amo muy de su espacio, y de cuando en cuando empinaba la
bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado



 
 
 

bodegonero de Málaga. Y, en tanto que él iba de aquella manera
menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que
su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por
mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligrosas
que fuesen.

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles,
y del uno dellos desgajó don Quijote un ramo seco que casi le
podía servir de lanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se
le había quebrado. Toda aquella noche no durmió don Quijote,
pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había
leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir
muchas noches en las florestas y despoblados, entretenidos con
las memorias de sus señoras. No la pasó ansí Sancho Panza, que,
como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria, de un
sueño se la llevó toda; y no fueran parte para despertarle, si su
amo no lo llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro,
ni el canto de las aves, que, muchas y muy regocijadamente, la
venida del nuevo día saludaban. Al levantarse dio un tiento a la
bota, y hallóla algo más flaca que la noche antes; y afligiósele el
corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan
presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como
está dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a
su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres del
día le descubrieron.

– Aquí – dijo, en viéndole, don Quijote – podemos, hermano
Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que



 
 
 

llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los
mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu espada
para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden es
canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero
si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido
por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado
caballero.

– Por cierto, señor – respondió Sancho – , que vuestra merced
sea muy bien obedicido en esto; y más, que yo de mío me
soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias.
Bien es verdad que, en lo que tocare a defender mi persona, no
tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas
permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.

– No digo yo menos – respondió don Quijote – ; pero, en esto
de ayudarme contra caballeros, has de tener a raya tus naturales
ímpetus.

– Digo que así lo haré – respondió Sancho – , y que guardaré
ese preceto tan bien como el día del domingo.

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes
de la orden de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios:
que no eran más pequeñas dos mulas en que venían. Traían sus
antojos de camino y sus quitasoles. Detrás dellos venía un coche,
con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban y dos mozos
de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una
señora vizcaína, que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que
pasaba a las Indias con un muy honroso cargo. No venían los



 
 
 

frailes con ella, aunque iban el mesmo camino; mas, apenas los
divisó don Quijote, cuando dijo a su escudero:

– O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura
que se haya visto; porque aquellos bultos negros que allí parecen
deben de ser, y son sin duda, algunos encantadores que llevan
hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer
este tuerto a todo mi poderío.

– Peor será esto que los molinos de viento – dijo Sancho – .
Mire, señor, que aquéllos son frailes de San Benito, y el coche
debe de ser de alguna gente pasajera. Mire que digo que mire
bien lo que hace, no sea el diablo que le engañe.

– Ya te he dicho, Sancho – respondió don Quijote – , que sabes
poco de achaque de aventuras; lo que yo digo es verdad, y ahora
lo verás.

Y, diciendo esto, se adelantó y se puso en la mitad del camino
por donde los frailes venían, y, en llegando tan cerca que a él le
pareció que le podrían oír lo que dijese, en alta voz dijo:

– Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las
altas princesas que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos
a recebir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras.

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, así
de la figura de don Quijote como de sus razones, a las cuales
respondieron:

–  Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni
descomunales, sino dos religiosos de San Benito que vamos
nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen, o no,



 
 
 

ningunas forzadas princesas.
–  Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os

conozco, fementida canalla – dijo don Quijote.
Y, sin esperar más respuesta, picó a Rocinante y, la lanza baja,

arremetió contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo que,
si el fraile no se dejara caer de la mula, él le hiciera venir al suelo
mal de su grado, y aun malferido, si no cayera muerto. El segundo
religioso, que vio del modo que trataban a su compañero, puso
piernas al castillo de su buena mula, y comenzó a correr por
aquella campaña, más ligero que el mesmo viento.

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose
ligeramente de su asno, arremetió a él y le comenzó a quitar los
hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los frailes y preguntáronle
que por qué le desnudaba. Respondióles Sancho que aquello le
tocaba a él ligítimamente, como despojos de la batalla que su
señor don Quijote había ganado. Los mozos, que no sabían de
burlas, ni entendían aquello de despojos ni batallas, viendo que
ya don Quijote estaba desviado de allí, hablando con las que en
el coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con él en el
suelo; y, sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y le
dejaron tendido en el suelo sin aliento ni sentido. Y, sin detenerse
un punto, tornó a subir el fraile, todo temeroso y acobardado y
sin color en el rostro; y, cuando se vio a caballo, picó tras su
compañero, que un buen espacio de allí le estaba aguardando, y
esperando en qué paraba aquel sobresalto; y, sin querer aguardar
el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su camino,



 
 
 

haciéndose más cruces que si llevaran al diablo a las espaldas.
Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora

del coche, diciéndole:
– La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona

lo que más le viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros
robadores yace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo;
y, porque no penéis por saber el nombre de vuestro libertador,
sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero
andante y aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa doña
Dulcinea del Toboso; y, en pago del beneficio que de mí habéis
recebido, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso, y que
de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por
vuestra libertad he fecho.

Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de
los que el coche acompañaban, que era vizcaíno; el cual, viendo
que no quería dejar pasar el coche adelante, sino que decía que
luego había de dar la vuelta al Toboso, se fue para don Quijote
y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor
vizcaína, desta manera:

– Anda, caballero que mal andes; por el Dios que crióme, que,
si no dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno.

Entendióle muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le
respondió:

– Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado
tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura.

A lo cual replicó el vizcaíno:



 
 
 

– ¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano.
Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al
gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el
diablo; y mientes que mira si otra dices cosa.

– ¡Ahora lo veredes, dijo Agrajes! – respondió don Quijote.
Y, arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó

su rodela, y arremetió al vizcaíno con determinación de quitarle
la vida. El vizcaíno, que así le vio venir, aunque quisiera apearse
de la mula, que, por ser de las malas de alquiler, no había que
fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; pero
avínole bien que se halló junto al coche, de donde pudo tomar una
almohada que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para
el otro, como si fueran dos mortales enemigos. La demás gente
quisiera ponerlos en paz, mas no pudo, porque decía el vizcaíno
en sus mal trabadas razones que si no le dejaban acabar su batalla,
que él mismo había de matar a su ama y a toda la gente que se lo
estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa de lo que
veía, hizo al cochero que se desviase de allí algún poco, y desde
lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de la
cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de
un hombro, por encima de la rodela, que, a dársela sin defensa, le
abriera hasta la cintura. Don Quijote, que sintió la pesadumbre
de aquel desaforado golpe, dio una gran voz, diciendo:

–  ¡Oh señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura,
socorred a este vuestro caballero, que, por satisfacer a la vuestra
mucha bondad, en este riguroso trance se halla!



 
 
 

El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su
rodela, y el arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo, llevando
determinación de aventurarlo todo a la de un golpe solo.

El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por
su denuedo su coraje, y determinó de hacer lo mesmo que don
Quijote; y así, le aguardó bien cubierto de su almohada, sin poder
rodear la mula a una ni a otra parte; que ya, de puro cansada y
no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un paso.

Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto
vizcaíno, con la espada en alto, con determinación de abrirle
por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo levantada la
espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes
estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder de
aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora
del coche y las demás criadas suyas estaban haciendo mil votos
y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción de
España, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan
grande peligro en que se hallaban.

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término
deja pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose
que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote de las que
deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no
quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes
del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios
de la Mancha que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios
algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con



 
 
 

esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible
historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que
se contará en la segunda parte.

Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha



 
 
 

 
Capítulo IX. Donde se concluye y da fin

a la estupenda batalla que el gallardo
vizcaíno y el valiente manchego tuvieron

 
Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno

y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa
de descargar dos furibundos fendientes, tales que, si en lleno se
acertaban, por lo menos se dividirían y fenderían de arriba abajo
y abrirían como una granada; y que en aquel punto tan dudoso
paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese
noticia su autor dónde se podría hallar lo que della faltaba.

Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber
leído tan poco se volvía en disgusto, de pensar el mal camino
que se ofrecía para hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba de
tan sabroso cuento. Parecióme cosa imposible y fuera de toda
buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado
algún sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas
hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes,
porque cada uno dellos tenía uno o dos sabios, como de molde,
que no solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus
más mínimos pensamientos y niñerías, por más escondidas que
fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen caballero, que
le faltase a él lo que sobró a Platir y a otros semejantes. Y así,
no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese



 
 
 

quedado manca y estropeada; y echaba la culpa a la malignidad
del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, el cual,
o la tenía oculta o consumida.

de los que dicen las gentes
que van a sus aventuras,

Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se
habían hallado tan modernos como Desengaño de celos y Ninfas
y Pastores de Henares, que también su historia debía de ser
moderna; y que, ya que no estuviese escrita, estaría en la
memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas.
Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber, real
y verdaderamente, toda la vida y milagros de nuestro famoso
español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería
manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan
calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las
andantes armas, y al desfacer agravios, socorrer viudas, amparar
doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y
con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en
valle; que, si no era que algún follón, o algún villano de hacha y
capellina, o algún descomunal gigante las forzaba, doncella hubo
en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en
todos ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera
a la sepultura como la madre que la había parido. Digo, pues,
que, por estos y otros muchos respetos, es digno nuestro gallardo



 
 
 

Quijote de continuas y memorables alabanzas; y aun a mí no se
me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar
el fin desta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el
caso y la fortuna no me ayudan, el mundo quedará falto y sin el
pasatiempo y gusto que bien casi dos horas podrá tener el que
con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla en esta manera:

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho
a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y, como
yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las
calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio
de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí
ser arábigos. Y, puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer,
anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que
los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante,
pues, aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le
hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo
y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y, leyendo
un poco en él, se comenzó a reír.

Preguntéle yo que de qué se reía, y respondióme que de una
cosa que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación.
Díjele que me la dijese; y él, sin dejar la risa, dijo:

– Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: "Esta
Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen
que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de
toda la Mancha".

Cuando yo oí decir "Dulcinea del Toboso", quedé atónito



 
 
 

y suspenso, porque luego se me representó que aquellos
cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta
imaginación, le di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo
ansí, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que
decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador arábigo. Mucha discreción fue
menester para disimular el contento que recebí cuando llegó a
mis oídos el título del libro; y, salteándosele al sedero, compré al
muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que,
si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien
se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra.
Apartéme luego con el morisco por el claustro de la iglesia
mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que
trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni
añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. Contentóse
con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometió de
traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero yo,
por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen
hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio
la tradujo toda, del mesmo modo que aquí se refiere.

Estaba en el primero cartapacio, pintada muy al natural, la
batalla de don Quijote con el vizcaíno, puestos en la mesma
postura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno
cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del
vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro
de ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía:



 
 
 

Don Sancho de Azpetia, que, sin duda, debía de ser su nombre,
y a los pies de Rocinante estaba otro que decía: Don Quijote.
Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido,
tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado,
que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y
propriedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él
estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies
del cual estaba otro rétulo que decía: Sancho Zancas, y debía de
ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el
talle corto y las zancas largas; y por esto se le debió de poner
nombre de Panza y de Zancas, que con estos dos sobrenombres le
llama algunas veces la historia. Otras algunas menudencias había
que advertir, pero todas son de poca importancia y que no hacen
al caso a la verdadera relación de la historia; que ninguna es mala
como sea verdadera.

Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad,
no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy
propio de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser
tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado
falto en ella que demasiado. Y ansí me parece a mí, pues, cuando
pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de tan buen
caballero, parece que de industria las pasa en silencio: cosa mal
hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores
puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés
ni el miedo, el rancor ni la afición, no les hagan torcer del
camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,



 
 
 

depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo por venir. En ésta sé que se hallará
todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo
bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo
de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su segunda
parte, siguiendo la tradución, comenzaba desta manera:

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos
valerosos y enojados combatientes, no parecía sino que estaban
amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y
continente que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe
fue el colérico vizcaíno, el cual fue dado con tanta fuerza y tanta
furia que, a no volvérsele la espada en el camino, aquel solo golpe
fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las
aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para
mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de su contrario,
de modo que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo
otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole de camino
gran parte de la celada, con la mitad de la oreja; que todo ello
con espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy maltrecho.

¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda
contar ahora la rabia que entró en el corazón de nuestro
manchego, viéndose parar de aquella manera! No se diga más,
sino que fue de manera que se alzó de nuevo en los estribos, y,
apretando más la espada en las dos manos, con tal furia descargó
sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre
la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera



 
 
 

sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices, y
por la boca y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula
abajo, de donde cayera, sin duda, si no se abrazara con el cuello;
pero, con todo eso, sacó los pies de los estribos y luego soltó los
brazos; y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por
el campo, y a pocos corcovos dio con su dueño en tierra.

Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y, como
lo vio caer, saltó de su caballo y con mucha ligereza se llegó a
él, y, poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que
se rindiese; si no, que le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno
tan turbado que no podía responder palabra, y él lo pasara mal,
según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que
hasta entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia,
no fueran adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento
les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel
su escudero. A lo cual don Quijote respondió, con mucho entono
y gravedad:

– Por cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de hacer
lo que me pedís; mas ha de ser con una condición y concierto, y
es que este caballero me ha de prometer de ir al lugar del Toboso
y presentarse de mi parte ante la sin par doña Dulcinea, para que
ella haga dél lo que más fuere de su voluntad.

La temerosa y desconsolada señora, sin entrar en cuenta de lo
que don Quijote pedía, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le
prometió que el escudero haría todo aquello que de su parte le
fuese mandado.



 
 
 

– Pues en fe de esa palabra, yo no le haré más daño, puesto
que me lo tenía bien merecido.



 
 
 

 
Capítulo X. De lo que más le avino a don
Quijote con el vizcaíno, y del peligro en
que se vio con una turba de yangüeses

 
Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo

maltratado de los mozos de los frailes, y había estado atento a la
batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en su corazón
fuese servido de darle vitoria y que en ella ganase alguna ínsula
de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido.
Viendo, pues, ya acabada la pendencia, y que su amo volvía
a subir sobre Rocinante, llegó a tenerle el estribo; y antes que
subiese se hincó de rodillas delante dél, y, asiéndole de la mano,
se la besó y le dijo:

–  Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de
darme el gobierno de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se
ha ganado; que, por grande que sea, yo me siento con fuerzas de
saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado
ínsulas en el mundo.

A lo cual respondió don Quijote:
– Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta

semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en
las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o una
oreja menos. Tened paciencia, que aventuras se ofrecerán donde
no solamente os pueda hacer gobernador, sino más adelante.



 
 
 

Agradecióselo mucho Sancho, y, besándole otra vez la mano
y la falda de la loriga, le ayudó a subir sobre Rocinante; y él
subió sobre su asno y comenzó a seguir a su señor, que, a paso
tirado, sin despedirse ni hablar más con las del coche, se entró por
un bosque que allí junto estaba. Seguíale Sancho a todo el trote
de su jumento, pero caminaba tanto Rocinante que, viéndose
quedar atrás, le fue forzoso dar voces a su amo que se aguardase.
Hízolo así don Quijote, teniendo las riendas a Rocinante hasta
que llegase su cansado escudero, el cual, en llegando, le dijo:

–  Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a
alguna iglesia; que, según quedó maltrecho aquel con quien os
combatistes, no será mucho que den noticia del caso a la Santa
Hermandad y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que primero
que salgamos de la cárcel que nos ha de sudar el hopo.

– Calla – dijo don Quijote – . Y ¿dónde has visto tú, o leído
jamás, que caballero andante haya sido puesto ante la justicia,
por más homicidios que hubiese cometido?

– Yo no sé nada de omecillos – respondió Sancho – , ni en mi
vida le caté a ninguno; sólo sé que la Santa Hermandad tiene que
ver con los que pelean en el campo, y en esotro no me entremeto.

– Pues no tengas pena, amigo – respondió don Quijote – , que
yo te sacaré de las manos de los caldeos, cuanto más de las de
la Hermandad. Pero dime, por tu vida: ¿has visto más valeroso
caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído
en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer,
más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más



 
 
 

maña en el derribar?
–  La verdad sea –  respondió Sancho –  que yo no he leído

ninguna historia jamás, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que
osaré apostar es que más atrevido amo que vuestra merced yo
no le he servido en todos los días de mi vida, y quiera Dios que
estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho. Lo que le
ruego a vuestra merced es que se cure, que le va mucha sangre
de esa oreja; que aquí traigo hilas y un poco de ungüento blanco
en las alforjas.

–  Todo eso fuera bien escusado –  respondió don Quijote
–  si a mí se me acordara de hacer una redoma del bálsamo
de Fierabrás, que con sola una gota se ahorraran tiempo y
medicinas.

– ¿Qué redoma y qué bálsamo es ése? – dijo Sancho Panza.
– Es un bálsamo – respondió don Quijote – de quien tengo

la receta en la memoria, con el cual no hay que tener temor a
la muerte, ni hay pensar morir de ferida alguna. Y ansí, cuando
yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que, cuando
vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo
(como muchas veces suele acontecer), bonitamente la parte del
cuerpo que hubiere caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes
que la sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare
en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo; luego
me darás a beber solos dos tragos del bálsamo que he dicho, y
verásme quedar más sano que una manzana.

– Si eso hay – dijo Panza – , yo renuncio desde aquí el gobierno



 
 
 

de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa, en pago de mis
muchos y buenos servicios, sino que vuestra merced me dé la
receta de ese estremado licor; que para mí tengo que valdrá la
onza adondequiera más de a dos reales, y no he menester yo más
para pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de saber
agora si tiene mucha costa el hacelle.

– Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres
– respondió don Quijote.

– ¡Pecador de mí! – replicó Sancho – . ¿Pues a qué aguarda
vuestra merced a hacelle y a enseñármele?

–  Calla, amigo –  respondió don Quijote –  , que mayores
secretos pienso enseñarte y mayores mercedes hacerte; y, por
agora, curémonos, que la oreja me duele más de lo que yo
quisiera.

Sacó Sancho de las alforjas hilas y ungüento. Mas, cuando
don Quijote llegó a ver rota su celada, pensó perder el juicio, y,
puesta la mano en la espada y alzando los ojos al cielo, dijo:

– Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los
santos cuatro Evangelios, donde más largamente están escritos,
de hacer la vida que hizo el grande marqués de Mantua cuando
juró de vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fue de
no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar, y otras cosas
que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas,
hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado me fizo.

Oyendo esto Sancho, le dijo:
–  Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que si el



 
 
 

caballero cumplió lo que se le dejó ordenado de irse a presentar
ante mi señora Dulcinea del Toboso, ya habrá cumplido con lo
que debía, y no merece otra pena si no comete nuevo delito.

– Has hablado y apuntado muy bien – respondió don Quijote
– ; y así, anulo el juramento en cuanto lo que toca a tomar dél
nueva venganza; pero hágole y confírmole de nuevo de hacer la
vida que he dicho, hasta tanto que quite por fuerza otra celada tal
y tan buena como ésta a algún caballero. Y no pienses, Sancho,
que así a humo de pajas hago esto, que bien tengo a quien imitar
en ello; que esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo
de Mambrino, que tan caro le costó a Sacripante.

– Que dé al diablo vuestra merced tales juramentos, señor mío
–  replicó Sancho –  ; que son muy en daño de la salud y muy
en perjuicio de la conciencia. Si no, dígame ahora: si acaso en
muchos días no topamos hombre armado con celada, ¿qué hemos
de hacer? ¿Hase de cumplir el juramento, a despecho de tantos
inconvenientes e incomodidades, como será el dormir vestido, y
el no dormir en poblado, y otras mil penitencias que contenía
el juramento de aquel loco viejo del marqués de Mantua, que
vuestra merced quiere revalidar ahora? Mire vuestra merced
bien, que por todos estos caminos no andan hombres armados,
sino arrieros y carreteros, que no sólo no traen celadas, pero quizá
no las han oído nombrar en todos los días de su vida.

– Engáñaste en eso – dijo don Quijote – , porque no habremos
estado dos horas por estas encrucijadas, cuando veamos más
armados que los que vinieron sobre Albraca a la conquista de



 
 
 

Angélica la Bella.
– Alto, pues; sea ansí – dijo Sancho – , y a Dios prazga que

nos suceda bien, y que se llegue ya el tiempo de ganar esta ínsula
que tan cara me cuesta, y muérame yo luego.

– Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno;
que, cuando faltare ínsula, ahí está el reino de Dinamarca o el de
Soliadisa, que te vendrán como anillo al dedo; y más, que, por
ser en tierra firme, te debes más alegrar. Pero dejemos esto para
su tiempo, y mira si traes algo en esas alforjas que comamos,
porque vamos luego en busca de algún castillo donde alojemos
esta noche y hagamos el bálsamo que te he dicho; porque yo te
voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja.

– Aquí trayo una cebolla, y un poco de queso y no sé cuántos
mendrugos de pan – dijo Sancho – , pero no son manjares que
pertenecen a tan valiente caballero como vuestra merced.

– ¡Qué mal lo entiendes! – respondió don Quijote – . Hágote
saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer
en un mes; y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a
mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias
como yo; que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he
hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen,
si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacían,
y los demás días se los pasaban en flores. Y, aunque se deja
entender que no podían pasar sin comer y sin hacer todos los
otros menesteres naturales, porque, en efeto, eran hombres como
nosotros, hase de entender también que, andando lo más del



 
 
 

tiempo de su vida por las florestas y despoblados, y sin cocinero,
que su más ordinaria comida sería de viandas rústicas, tales
como las que tú ahora me ofreces. Así que, Sancho amigo, no
te congoje lo que a mí me da gusto. Ni querrás tú hacer mundo
nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios.

– Perdóneme vuestra merced – dijo Sancho – ; que, como yo
no sé leer ni escrebir, como otra vez he dicho, no sé ni he caído
en las reglas de la profesión caballeresca; y, de aquí adelante, yo
proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuestra
merced, que es caballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy,
de otras cosas volátiles y de más sustancia.

– No digo yo, Sancho – replicó don Quijote – , que sea forzoso
a los caballeros andantes no comer otra cosa sino esas frutas que
dices, sino que su más ordinario sustento debía de ser dellas, y de
algunas yerbas que hallaban por los campos, que ellos conocían
y yo también conozco.

– Virtud es – respondió Sancho – conocer esas yerbas; que,
según yo me voy imaginando, algún día será menester usar de
ese conocimiento.

Y, sacando, en esto, lo que dijo que traía, comieron los
dos en buena paz y compaña. Pero, deseosos de buscar donde
alojar aquella noche, acabaron con mucha brevedad su pobre
y seca comida. Subieron luego a caballo, y diéronse priesa por
llegar a poblado antes que anocheciese; pero faltóles el sol, y la
esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas chozas de
unos cabreros, y así, determinaron de pasarla allí; que cuanto fue



 
 
 

de pesadumbre para Sancho no llegar a poblado, fue de contento
para su amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle que cada
vez que esto le sucedía era hacer un acto posesivo que facilitaba
la prueba de su caballería.



 
 
 

 
Capítulo XI. De lo que le sucedió
a don Quijote con unos cabreros

 
Fue recogido de los cabreros con buen ánimo; y, habiendo

Sancho, lo mejor que pudo, acomodado a Rocinante y a su
jumento, se fue tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos
de cabra que hirviendo al fuego en un caldero estaban; y, aunque
él quisiera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazón de
trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los
cabreros los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas
pieles de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica mesa
y convidaron a los dos, con muestras de muy buena voluntad,
con lo que tenían. Sentáronse a la redonda de las pieles seis
dellos, que eran los que en la majada había, habiendo primero
con groseras ceremonias rogado a don Quijote que se sentase
sobre un dornajo que vuelto del revés le pusieron. Sentóse don
Quijote, y quedábase Sancho en pie para servirle la copa, que era
hecha de cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo:

– Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante
caballería, y cuán a pique están los que en cualquiera ministerio
della se ejercitan de venir brevemente a ser honrados y estimados
del mundo, quiero que aquí a mi lado y en compañía desta buena
gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu
amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo
bebiere; porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo



 
 
 

que del amor se dice: que todas las cosas iguala.
–  ¡Gran merced! – dijo Sancho – ; pero sé decir a vuestra

merced que, como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor
me lo comería en pie y a mis solas como sentado a par de un
emperador. Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe
lo que como en mi rincón, sin melindres ni respetos, aunque
sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me
sea forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo,
no estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas
que la soledad y la libertad traen consigo. Ansí que, señor mío,
estas honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro y
adherente de la caballería andante, como lo soy siendo escudero
de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean de
más cómodo y provecho; que éstas, aunque las doy por bien
recebidas, las renuncio para desde aquí al fin del mundo.

– Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se humilla,
Dios le ensalza.

Y, asiéndole por el brazo, le forzó a que junto dél se sentase.
No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos

y de caballeros andantes, y no hacían otra cosa que comer y
callar, y mirar a sus huéspedes, que, con mucho donaire y gana,
embaulaban tasajo como el puño. Acabado el servicio de carne,
tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas avellanadas,
y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si fuera
hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno, porque
andaba a la redonda tan a menudo (ya lleno, ya vacío, como



 
 
 

arcaduz de noria) que con facilidad vació un zaque de dos
que estaban de manifiesto. Después que don Quijote hubo bien
satisfecho su estómago, tomó un puño de bellotas en la mano, y,
mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes razones:

– Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo
y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes;
a nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario sustento,
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas
encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y
sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las
quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su
república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera
mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo.
Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que
el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se
comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas,
no más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo
era paz entonces, todo amistad, todo concordia; aún no se había
atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las
entrañas piadosas de nuestra primera madre, que ella, sin ser
forzada, ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso



 
 
 

seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos
que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las simples
y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero,
en trenza y en cabello, sin más vestidos de aquellos que eran
menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere
y ha querido siempre que se cubra; y no eran sus adornos de
los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por
tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas
verdes de lampazos y yedra entretejidas, con lo que quizá iban
tan pomposas y compuestas como van agora nuestras cortesanas
con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa
les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos amorosos
del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera
que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras
para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia
mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus
proprios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del
favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban
y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el
entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar,
ni quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban,
como tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, sin temor
que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y
su perdición nacía de su gusto y propria voluntad. Y agora, en
estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aunque
la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta; porque



 
 
 

allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita
solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con
todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando más
los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de
los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las
viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta
orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje y
buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero; que, aunque
por ley natural están todos los que viven obligados a favorecer a
los caballeros andantes, todavía, por saber que sin saber vosotros
esta obligación me acogistes y regalastes, es razón que, con la
voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra.

Toda esta larga arenga – que se pudiera muy bien escusar
– dijo nuestro caballero porque las bellotas que le dieron le
trujeron a la memoria la edad dorada y antojósele hacer aquel
inútil razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle palabra,
embobados y suspensos, le estuvieron escuchando. Sancho,
asimesmo, callaba y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el
segundo zaque, que, porque se enfriase el vino, le tenían colgado
de un alcornoque.

Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la cena; al
fin de la cual, uno de los cabreros dijo:

– Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor
caballero andante, que le agasajamos con prompta y buena
voluntad, queremos darle solaz y contento con hacer que cante
un compañero nuestro que no tardará mucho en estar aquí; el



 
 
 

cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, y que, sobre
todo, sabe leer y escrebir y es músico de un rabel, que no hay
más que desear.

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó
a sus oídos el son del rabel, y de allí a poco llegó el que le tañía,
que era un mozo de hasta veinte y dos años, de muy buena gracia.
Preguntáronle sus compañeros si había cenado, y, respondiendo
que sí, el que había hecho los ofrecimientos le dijo:

– De esa manera, Antonio, bien podrás hacernos placer de
cantar un poco, porque vea este señor huésped que tenemos
quien; también por los montes y selvas hay quien sepa de música.
Hémosle dicho tus buenas habilidades, y deseamos que las
muestres y nos saques verdaderos; y así, te ruego por tu vida que
te sientes y cantes el romance de tus amores que te compuso el
beneficiado tu tío, que en el pueblo ha parecido muy bien.

– Que me place – respondió el mozo.
Y, sin hacerse más de rogar, se sentó en el tronco de una

desmochada encina, y, templando su rabel, de allí a poco, con
muy buena gracia, comenzó a cantar, diciendo desta manera:

Antonio

-Yo sé, Olalla, que me adoras,
puesto que no me lo has dicho
ni aun con los ojos siquiera,
mudas lenguas de amoríos.
Porque sé que eres sabida,
en que me quieres me afirmo;



 
 
 

que nunca fue desdichado
amor que fue conocido.
Bien es verdad que tal vez,
Olalla, me has dado indicio
que tienes de bronce el alma
y el blanco pecho de risco.
Mas allá entre tus reproches
y honestísimos desvíos,
tal vez la esperanza muestra
la orilla de su vestido.
Abalánzase al señuelo
mi fe, que nunca ha podido,
ni menguar por no llamado,
ni crecer por escogido.
Si el amor es cortesía,
de la que tienes colijo
que el fin de mis esperanzas
ha de ser cual imagino.
Y si son servicios parte
de hacer un pecho benigno,
algunos de los que he hecho
fortalecen mi partido.
Porque si has mirado en ello,
más de una vez habrás visto
que me he vestido en los lunes
lo que me honraba el domingo.
Como el amor y la gala
andan un mesmo camino,
en todo tiempo a tus ojos



 
 
 

quise mostrarme polido.
Dejo el bailar por tu causa,
ni las músicas te pinto
que has escuchado a deshoras
y al canto del gallo primo.
No cuento las alabanzas
que de tu belleza he dicho;
que, aunque verdaderas, hacen
ser yo de algunas malquisto.
Teresa del Berrocal,
yo alabándote, me dijo:
''Tal piensa que adora a un ángel,
y viene a adorar a un jimio;
merced a los muchos dijes
y a los cabellos postizos,
y a hipócritas hermosuras,
que engañan al Amor mismo''.
Desmentíla y enojóse;
volvió por ella su primo:
desafióme, y ya sabes
lo que yo hice y él hizo.
No te quiero yo a montón,
ni te pretendo y te sirvo
por lo de barraganía;
que más bueno es mi designio.
Coyundas tiene la Iglesia
que son lazadas de sirgo;
pon tú el cuello en la gamella;
verás como pongo el mío.



 
 
 

Donde no, desde aquí juro,
por el santo más bendito,
de no salir destas sierras
sino para capuchino.

Con esto dio el cabrero fin a su canto; y, aunque don Quijote le
rogó que algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque
estaba más para dormir que para oír canciones. Y ansí, dijo a
su amo:

– Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde
ha de posar esta noche, que el trabajo que estos buenos hombres
tienen todo el día no permite que pasen las noches cantando.

–  Ya te entiendo, Sancho –  le respondió don Quijote –  ;
que bien se me trasluce que las visitas del zaque piden más
recompensa de sueño que de música.

– A todos nos sabe bien, bendito sea Dios – respondió Sancho.
– No lo niego – replicó don Quijote –  , pero acomódate tú

donde quisieres, que los de mi profesión mejor parecen velando
que durmiendo. Pero, con todo esto, sería bien, Sancho, que me
vuelvas a curar esta oreja, que me va doliendo más de lo que es
menester.

Hizo Sancho lo que se le mandaba; y, viendo uno de los
cabreros la herida, le dijo que no tuviese pena, que él pondría
remedio con que fácilmente se sanase. Y, tomando algunas hojas
de romero, de mucho que por allí había, las mascó y las mezcló
con un poco de sal, y, aplicándoselas a la oreja, se la vendó muy
bien, asegurándole que no había menester otra medicina; y así



 
 
 

fue la verdad.



 
 
 

 
Capítulo XII. De lo que contó un cabrero

a los que estaban con don Quijote
 

Estando en esto, llegó otro mozo de los que les traían del aldea
el bastimento, y dijo:

– ¿Sabéis lo que pasa en el lugar, compañeros?
– ¿Cómo lo podemos saber? – respondió uno dellos.
– Pues sabed – prosiguió el mozo – que murió esta mañana

aquel famoso pastor estudiante llamado Grisóstomo, y se
murmura que ha muerto de amores de aquella endiablada moza
de Marcela, la hija de Guillermo el rico, aquélla que se anda en
hábito de pastora por esos andurriales.

– Por Marcela dirás – dijo uno.
– Por ésa digo – respondió el cabrero – . Y es lo bueno, que

mandó en su testamento que le enterrasen en el campo, como
si fuera moro, y que sea al pie de la peña donde está la fuente
del alcornoque; porque, según es fama, y él dicen que lo dijo,
aquel lugar es adonde él la vio la vez primera. Y también mandó
otras cosas, tales, que los abades del pueblo dicen que no se
han de cumplir, ni es bien que se cumplan, porque parecen de
gentiles. A todo lo cual responde aquel gran su amigo Ambrosio,
el estudiante, que también se vistió de pastor con él, que se ha de
cumplir todo, sin faltar nada, como lo dejó mandado Grisóstomo,
y sobre esto anda el pueblo alborotado; mas, a lo que se dice,
en fin se hará lo que Ambrosio y todos los pastores sus amigos



 
 
 

quieren; y mañana le vienen a enterrar con gran pompa adonde
tengo dicho. Y tengo para mí que ha de ser cosa muy de ver; a
lo menos, yo no dejaré de ir a verla, si supiese no volver mañana
al lugar.

– Todos haremos lo mesmo – respondieron los cabreros – ;
y echaremos suertes a quién ha de quedar a guardar las cabras
de todos.

– Bien dices, Pedro – dijo uno – ; aunque no será menester
usar de esa diligencia, que yo me quedaré por todos. Y no lo
atribuyas a virtud y a poca curiosidad mía, sino a que no me deja
andar el garrancho que el otro día me pasó este pie.

– Con todo eso, te lo agradecemos – respondió Pedro.
Y don Quijote rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquél y

qué pastora aquélla; a lo cual Pedro respondió que lo que sabía
era que el muerto era un hijodalgo rico, vecino de un lugar que
estaba en aquellas sierras, el cual había sido estudiante muchos
años en Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto a su lugar,
con opinión de muy sabio y muy leído.

– «Principalmente, decían que sabía la ciencia de las estrellas,
y de lo que pasan, allá en el cielo, el sol y la luna; porque
puntualmente nos decía el cris del sol y de la luna.»

– Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos
luminares mayores – dijo don Quijote.

Mas Pedro, no reparando en niñerías, prosiguió su cuento
diciendo:

– «Asimesmo adevinaba cuándo había de ser el año abundante



 
 
 

o estil.»
– Estéril queréis decir, amigo – dijo don Quijote.
– Estéril o estil – respondió Pedro – , todo se sale allá. «Y digo

que con esto que decía se hicieron su padre y sus amigos, que le
daban crédito, muy ricos, porque hacían lo que él les aconsejaba,
diciéndoles: ''Sembrad este año cebada, no trigo; en éste podéis
sembrar garbanzos y no cebada; el que viene será de guilla de
aceite; los tres siguientes no se cogerá gota''.»

– Esa ciencia se llama astrología – dijo don Quijote.
– No sé yo cómo se llama –  replicó Pedro –  , mas sé que

todo esto sabía, y aún más. «Finalmente, no pasaron muchos
meses, después que vino de Salamanca, cuando un día remaneció
vestido de pastor, con su cayado y pellico, habiéndose quitado los
hábitos largos que como escolar traía; y juntamente se vistió con
él de pastor otro su grande amigo, llamado Ambrosio, que había
sido su compañero en los estudios. Olvidábaseme de decir como
Grisóstomo, el difunto, fue grande hombre de componer coplas;
tanto, que él hacía los villancicos para la noche del Nacimiento
del Señor, y los autos para el día de Dios, que los representaban
los mozos de nuestro pueblo, y todos decían que eran por el cabo.
Cuando los del lugar vieron tan de improviso vestidos de pastores
a los dos escolares, quedaron admirados, y no podían adivinar la
causa que les había movido a hacer aquella tan estraña mudanza.
Ya en este tiempo era muerto el padre de nuestro Grisóstomo,
y él quedó heredado en mucha cantidad de hacienda, ansí en
muebles como en raíces, y en no pequeña cantidad de ganado,



 
 
 

mayor y menor, y en gran cantidad de dineros; de todo lo cual
quedó el mozo señor desoluto, y en verdad que todo lo merecía,
que era muy buen compañero y caritativo y amigo de los buenos,
y tenía una cara como una bendición. Después se vino a entender
que el haberse mudado de traje no había sido por otra cosa que
por andarse por estos despoblados en pos de aquella pastora
Marcela que nuestro zagal nombró denantes, de la cual se había
enamorado el pobre difunto de Grisóstomo.» Y quiéroos decir
agora, porque es bien que lo sepáis, quién es esta rapaza; quizá,
y aun sin quizá, no habréis oído semejante cosa en todos los días
de vuestra vida, aunque viváis más años que sarna.

– Decid Sarra –  replicó don Quijote, no pudiendo sufrir el
trocar de los vocablos del cabrero.

– Harto vive la sarna –  respondió Pedro –  ; y si es, señor,
que me habéis de andar zaheriendo a cada paso los vocablos, no
acabaremos en un año.

– Perdonad, amigo – dijo don Quijote – ; que por haber tanta
diferencia de sarna a Sarra os lo dije; pero vos respondistes
muy bien, porque vive más sarna que Sarra; y proseguid vuestra
historia, que no os replicaré más en nada.

– «Digo, pues, señor mío de mi alma – dijo el cabrero – , que
en nuestra aldea hubo un labrador aún más rico que el padre de
Grisóstomo, el cual se llamaba Guillermo, y al cual dio Dios,
amén de las muchas y grandes riquezas, una hija, de cuyo parto
murió su madre, que fue la más honrada mujer que hubo en todos
estos contornos. No parece sino que ahora la veo, con aquella



 
 
 

cara que del un cabo tenía el sol y del otro la luna; y, sobre todo,
hacendosa y amiga de los pobres, por lo que creo que debe de
estar su ánima a la hora de ahora gozando de Dios en el otro
mundo. De pesar de la muerte de tan buena mujer murió su
marido Guillermo, dejando a su hija Marcela, muchacha y rica,
en poder de un tío suyo sacerdote y beneficiado en nuestro lugar.
Creció la niña con tanta belleza, que nos hacía acordar de la de su
madre, que la tuvo muy grande; y, con todo esto, se juzgaba que
le había de pasar la de la hija. Y así fue, que, cuando llegó a edad
de catorce a quince años, nadie la miraba que no bendecía a Dios,
que tan hermosa la había criado, y los más quedaban enamorados
y perdidos por ella. Guardábala su tío con mucho recato y con
mucho encerramiento; pero, con todo esto, la fama de su mucha
hermosura se estendió de manera que, así por ella como por sus
muchas riquezas, no solamente de los de nuestro pueblo, sino de
los de muchas leguas a la redonda, y de los mejores dellos, era
rogado, solicitado e importunado su tío se la diese por mujer.
Mas él, que a las derechas es buen cristiano, aunque quisiera
casarla luego, así como la vía de edad, no quiso hacerlo sin su
consentimiento, sin tener ojo a la ganancia y granjería que le
ofrecía el tener la hacienda de la moza, dilatando su casamiento.
Y a fe que se dijo esto en más de un corrillo en el pueblo,
en alabanza del buen sacerdote.» Que quiero que sepa, señor
andante, que en estos lugares cortos de todo se trata y de todo se
murmura; y tened para vos, como yo tengo para mí, que debía de
ser demasiadamente bueno el clérigo que obliga a sus feligreses



 
 
 

a que digan bien dél, especialmente en las aldeas.
– Así es la verdad – dijo don Quijote – , y proseguid adelante,

que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contáis con
muy buena gracia.

– La del Señor no me falte, que es la que hace al caso. «Y
en lo demás sabréis que, aunque el tío proponía a la sobrina y
le decía las calidades de cada uno en particular, de los muchos
que por mujer la pedían, rogándole que se casase y escogiese a
su gusto, jamás ella respondió otra cosa sino que por entonces
no quería casarse, y que, por ser tan muchacha, no se sentía
hábil para poder llevar la carga del matrimonio. Con estas que
daba, al parecer justas escusas, dejaba el tío de importunarla, y
esperaba a que entrase algo más en edad y ella supiese escoger
compañía a su gusto. Porque decía él, y decía muy bien, que no
habían de dar los padres a sus hijos estado contra su voluntad.
Pero hételo aquí, cuando no me cato, que remanece un día la
melindrosa Marcela hecha pastora; y, sin ser parte su tío ni
todos los del pueblo, que se lo desaconsejaban, dio en irse al
campo con las demás zagalas del lugar, y dio en guardar su
mesmo ganado. Y, así como ella salió en público y su hermosura
se vio al descubierto, no os sabré buenamente decir cuántos
ricos mancebos, hidalgos y labradores han tomado el traje de
Grisóstomo y la andan requebrando por esos campos. Uno de los
cuales, como ya está dicho, fue nuestro difunto, del cual decían
que la dejaba de querer, y la adoraba. Y no se piense que porque
Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan



 
 
 

poco o de ningún recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni
por semejas, que venga en menoscabo de su honestidad y recato;
antes es tanta y tal la vigilancia con que mira por su honra, que de
cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado, ni con verdad
se podrá alabar, que le haya dado alguna pequeña esperanza de
alcanzar su deseo. Que, puesto que no huye ni se esquiva de
la compañía y conversación de los pastores, y los trata cortés y
amigablemente, en llegando a descubrirle su intención cualquiera
dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio,
los arroja de sí como con un trabuco. Y con esta manera de
condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara la
pestilencia; porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones
de los que la tratan a servirla y a amarla, pero su desdén y
desengaño los conduce a términos de desesperarse; y así, no
saben qué decirle, sino llamarla a voces cruel y desagradecida,
con otros títulos a éste semejantes, que bien la calidad de su
condición manifiestan. Y si aquí estuviésedes, señor, algún día,
veríades resonar estas sierras y estos valles con los lamentos de
los desengañados que la siguen. No está muy lejos de aquí un
sitio donde hay casi dos docenas de altas hayas, y no hay ninguna
que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de
Marcela; y encima de alguna, una corona grabada en el mesmo
árbol, como si más claramente dijera su amante que Marcela la
lleva y la merece de toda la hermosura humana. Aquí sospira
un pastor, allí se queja otro; acullá se oyen amorosas canciones,
acá desesperadas endechas. Cuál hay que pasa todas las horas



 
 
 

de la noche sentado al pie de alguna encina o peñasco, y allí,
sin plegar los llorosos ojos, embebecido y transportado en sus
pensamientos, le halló el sol a la mañana; y cuál hay que, sin
dar vado ni tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la más
enfadosa siesta del verano, tendido sobre la ardiente arena, envía
sus quejas al piadoso cielo. Y déste y de aquél, y de aquéllos y
de éstos, libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela; y
todos los que la conocemos estamos esperando en qué ha de parar
su altivez y quién ha de ser el dichoso que ha de venir a domeñar
condición tan terrible y gozar de hermosura tan estremada.» Por
ser todo lo que he contado tan averiguada verdad, me doy a
entender que también lo es la que nuestro zagal dijo que se decía
de la causa de la muerte de Grisóstomo. Y así, os aconsejo, señor,
que no dejéis de hallaros mañana a su entierro, que será muy de
ver, porque Grisóstomo tiene muchos amigos, y no está de este
lugar a aquél donde manda enterrarse media legua.

– En cuidado me lo tengo – dijo don Quijote – , y agradézcoos
el gusto que me habéis dado con la narración de tan sabroso
cuento.

– ¡Oh! – replicó el cabrero – , aún no sé yo la mitad de los
casos sucedidos a los amantes de Marcela, mas podría ser que
mañana topásemos en el camino algún pastor que nos los dijese.
Y, por ahora, bien será que os vais a dormir debajo de techado,
porque el sereno os podría dañar la herida, puesto que es tal la
medicina que se os ha puesto, que no hay que temer de contrario
acidente.



 
 
 

Sancho Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar del
cabrero, solicitó, por su parte, que su amo se entrase a dormir
en la choza de Pedro. Hízolo así, y todo lo más de la noche se
le pasó en memorias de su señora Dulcinea, a imitación de los
amantes de Marcela. Sancho Panza se acomodó entre Rocinante
y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino
como hombre molido a coces.



 
 
 

 
Capítulo XIII. Donde se da fin al cuento
de la pastora Marcela, con otros sucesos

 
Mas, apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones

del oriente, cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron
y fueron a despertar a don Quijote, y a decille si estaba todavía
con propósito de ir a ver el famoso entierro de Grisóstomo, y que
ellos le harían compañía. Don Quijote, que otra cosa no deseaba,
se levantó y mandó a Sancho que ensillase y enalbardase al
momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con la mesma se
pusieron luego todos en camino. Y no hubieron andado un cuarto
de legua, cuando, al cruzar de una senda, vieron venir hacia
ellos hasta seis pastores, vestidos con pellicos negros y coronadas
las cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traía
cada uno un grueso bastón de acebo en la mano. Venían con
ellos, asimesmo, dos gentiles hombres de a caballo, muy bien
aderezados de camino, con otros tres mozos de a pie que los
acompañaban. En llegándose a juntar, se saludaron cortésmente,
y, preguntándose los unos a los otros dónde iban, supieron que
todos se encaminaban al lugar del entierro; y así, comenzaron a
caminar todos juntos.

Uno de los de a caballo, hablando con su compañero, le dijo:
–  Paréceme, señor Vivaldo, que habemos de dar por bien

empleada la tardanza que hiciéremos en ver este famoso entierro,
que no podrá dejar de ser famoso, según estos pastores nos han



 
 
 

contado estrañezas, ansí del muerto pastor como de la pastora
homicida.

– Así me lo parece a mí – respondió Vivaldo – ; y no digo
yo hacer tardanza de un día, pero de cuatro la hiciera a trueco
de verle.

Preguntóles don Quijote qué era lo que habían oído de
Marcela y de Grisóstomo. El caminante dijo que aquella
madrugada habían encontrado con aquellos pastores, y que, por
haberles visto en aquel tan triste traje, les habían preguntado la
ocasión por que iban de aquella manera; que uno dellos se lo
contó, contando la estrañeza y hermosura de una pastora llamada
Marcela, y los amores de muchos que la recuestaban, con la
muerte de aquel Grisóstomo a cuyo entierro iban. Finalmente, él
contó todo lo que Pedro a don Quijote había contado.

Cesó esta plática y comenzóse otra, preguntando el que se
llamaba Vivaldo a don Quijote qué era la ocasión que le movía
a andar armado de aquella manera por tierra tan pacífica. A lo
cual respondió don Quijote:

– La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite que
yo ande de otra manera. El buen paso, el regalo y el reposo,
allá se inventó para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la
inquietud y las armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos
que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales yo, aunque
indigno, soy el menor de todos.

Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco;
y, por averiguarlo más y ver qué género de locura era el suyo,



 
 
 

le tornó a preguntar Vivaldo que qué quería decir "caballeros
andantes".

– ¿No han vuestras mercedes leído – respondió don Quijote –
los anales e historias de Ingalaterra, donde se tratan las famosas
fazañas del rey Arturo, que continuamente en nuestro romance
castellano llamamos el rey Artús, de quien es tradición antigua
y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey
no murió, sino que, por arte de encantamento, se convirtió en
cuervo, y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar y a
cobrar su reino y cetro; a cuya causa no se probará que desde
aquel tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo alguno?
Pues en tiempo de este buen rey fue instituida aquella famosa
orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y
pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de
don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera
dellos y sabidora aquella tan honrada dueña Quintañona, de
donde nació aquel tan sabido romance, y tan decantado en
nuestra España, de:

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretaña vino;

con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos
y fuertes fechos. Pues desde entonces, de mano en mano, fue
aquella orden de caballería estendiéndose y dilatándose por



 
 
 

muchas y diversas partes del mundo; y en ella fueron famosos
y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula, con
todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación, y el valeroso
Felixmarte de Hircania, y el nunca como se debe alabado Tirante
el Blanco, y casi que en nuestros días vimos y comunicamos y
oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia.
Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho
es la orden de su caballería; en la cual, como otra vez he
dicho, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y lo mesmo que
profesaron los caballeros referidos profeso yo. Y así, me voy por
estas soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo
deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa
que la suerte me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos.

Por estas razones que dijo, acabaron de enterarse los
caminantes que era don Quijote falto de juicio, y del género
de locura que lo señoreaba, de lo cual recibieron la mesma
admiración que recibían todos aquellos que de nuevo venían en
conocimiento della. Y Vivaldo, que era persona muy discreta y
de alegre condición, por pasar sin pesadumbre el poco camino
que decían que les faltaba, al llegar a la sierra del entierro, quiso
darle ocasión a que pasase más adelante con sus disparates. Y
así, le dijo:

– Paréceme, señor caballero andante, que vuestra merced ha
profesado una de las más estrechas profesiones que hay en la
tierra, y tengo para mí que aun la de los frailes cartujos no es
tan estrecha.



 
 
 

– Tan estrecha bien podía ser – respondió nuestro don Quijote
–  , pero tan necesaria en el mundo no estoy en dos dedos de
ponello en duda. Porque, si va a decir verdad, no hace menos el
soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda que el
mesmo capitán que se lo ordena. Quiero decir que los religiosos,
con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; pero los
soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden,
defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras
espadas; no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por
blanco de los insufribles rayos del sol en verano y de los erizados
yelos del invierno. Así que, somos ministros de Dios en la tierra,
y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia. Y, como las cosas
de la guerra y las a ellas tocantes y concernientes no se pueden
poner en ejecución sino sudando, afanando y trabajando, síguese
que aquellos que la profesan tienen, sin duda, mayor trabajo que
aquellos que en sosegada paz y reposo están rogando a Dios
favorezca a los que poco pueden. No quiero yo decir, ni me pasa
por pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante
como el del encerrado religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo
padezco, que, sin duda, es más trabajoso y más aporreado, y más
hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso; porque no hay
duda sino que los caballeros andantes pasados pasaron mucha
malaventura en el discurso de su vida. Y si algunos subieron a
ser emperadores por el valor de su brazo, a fe que les costó buen
porqué de su sangre y de su sudor; y que si a los que a tal grado
subieron les faltaran encantadores y sabios que los ayudaran, que



 
 
 

ellos quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engañados
de sus esperanzas.

– De ese parecer estoy yo – replicó el caminante – ; pero una
cosa, entre otras muchas, me parece muy mal de los caballeros
andantes, y es que, cuando se ven en ocasión de acometer una
grande y peligrosa aventura, en que se vee manifiesto peligro de
perder la vida, nunca en aquel instante de acometella se acuerdan
de encomendarse a Dios, como cada cristiano está obligado a
hacer en peligros semejantes; antes, se encomiendan a sus damas,
con tanta gana y devoción como si ellas fueran su Dios: cosa que
me parece que huele algo a gentilidad.

– Señor – respondió don Quijote – , eso no puede ser menos
en ninguna manera, y caería en mal caso el caballero andante que
otra cosa hiciese; que ya está en uso y costumbre en la caballería
andantesca que el caballero andante que, al acometer algún gran
fecho de armas, tuviese su señora delante, vuelva a ella los ojos
blanda y amorosamente, como que le pide con ellos le favorezca
y ampare en el dudoso trance que acomete; y aun si nadie le oye,
está obligado a decir algunas palabras entre dientes, en que de
todo corazón se le encomiende; y desto tenemos innumerables
ejemplos en las historias. Y no se ha de entender por esto que han
de dejar de encomendarse a Dios; que tiempo y lugar les queda
para hacerlo en el discurso de la obra.

–  Con todo eso –  replicó el caminante –  , me queda un
escrúpulo, y es que muchas veces he leído que se traban palabras
entre dos andantes caballeros, y, de una en otra, se les viene a



 
 
 

encender la cólera, y a volver los caballos y tomar una buena
pieza del campo, y luego, sin más ni más, a todo el correr dellos,
se vuelven a encontrar; y, en mitad de la corrida, se encomiendan
a sus damas; y lo que suele suceder del encuentro es que el uno
cae por las ancas del caballo, pasado con la lanza del contrario
de parte a parte, y al otro le viene también que, a no tenerse a
las crines del suyo, no pudiera dejar de venir al suelo. Y no sé
yo cómo el muerto tuvo lugar para encomendarse a Dios en el
discurso de esta tan acelerada obra. Mejor fuera que las palabras
que en la carrera gastó encomendándose a su dama las gastara
en lo que debía y estaba obligado como cristiano. Cuanto más,
que yo tengo para mí que no todos los caballeros andantes tienen
damas a quien encomendarse, porque no todos son enamorados.

–  Eso no puede ser –  respondió don Quijote –  : digo que
no puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan
proprio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al
cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto historia
donde se halle caballero andante sin amores; y por el mesmo caso
que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero,
sino por bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería
dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como salteador y
ladrón.

– Con todo eso – dijo el caminante – , me parece, si mal no
me acuerdo, haber leído que don Galaor, hermano del valeroso
Amadís de Gaula, nunca tuvo dama señalada a quien pudiese
encomendarse; y, con todo esto, no fue tenido en menos, y fue



 
 
 

un muy valiente y famoso caballero.
A lo cual respondió nuestro don Quijote:
– Señor, una golondrina sola no hace verano. Cuanto más, que

yo sé que de secreto estaba ese caballero muy bien enamorado;
fuera que, aquello de querer a todas bien cuantas bien le parecían
era condición natural, a quien no podía ir a la mano. Pero, en
resolución, averiguado está muy bien que él tenía una sola a quien
él había hecho señora de su voluntad, a la cual se encomendaba
muy a menudo y muy secretamente, porque se preció de secreto
caballero.

– Luego, si es de esencia que todo caballero andante haya de
ser enamorado – dijo el caminante – , bien se puede creer que
vuestra merced lo es, pues es de la profesión. Y si es que vuestra
merced no se precia de ser tan secreto como don Galaor, con las
veras que puedo le suplico, en nombre de toda esta compañía y
en el mío, nos diga el nombre, patria, calidad y hermosura de
su dama; que ella se tendría por dichosa de que todo el mundo
sepa que es querida y servida de un tal caballero como vuestra
merced parece.

Aquí dio un gran suspiro don Quijote, y dijo:
– Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta, o no, de

que el mundo sepa que yo la sirvo; sólo sé decir, respondiendo
a lo que con tanto comedimiento se me pide, que su nombre es
Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad,
por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina y señora
mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer



 
 
 

verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza
que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su
frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus
mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su
cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y
las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales,
según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración
puede encarecerlas, y no compararlas.

–  El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber –  replicó
Vivaldo.

A lo cual respondió don Quijote:
– No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos,

ni de los modernos Colonas y Ursinos; ni de los Moncadas
y Requesenes de Cataluña, ni menos de los Rebellas y
Villanovas de Valencia; Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas,
Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de Aragón; Cerdas,
Manriques, Mendozas y Guzmanes de Castilla; Alencastros,
Pallas y Meneses de Portogal; pero es de los del Toboso de la
Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar generoso
principio a las más ilustres familias de los venideros siglos. Y no
se me replique en esto, si no fuere con las condiciones que puso
Cervino al pie del trofeo de las armas de Orlando, que decía:

nadie las mueva
que estar no pueda con Roldán a prueba.



 
 
 

– Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo – respondió
el caminante –  , no le osaré yo poner con el del Toboso de la
Mancha, puesto que, para decir verdad, semejante apellido hasta
ahora no ha llegado a mis oídos.

– ¡Como eso no habrá llegado! – replicó don Quijote.
Con gran atención iban escuchando todos los demás la plática

de los dos, y aun hasta los mesmos cabreros y pastores conocieron
la demasiada falta de juicio de nuestro don Quijote. Sólo Sancho
Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad, sabiendo él
quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento; y en lo que
dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso,
porque nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás a su
noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso.

En estas pláticas iban, cuando vieron que, por la quiebra que
dos altas montañas hacían, bajaban hasta veinte pastores, todos
con pellicos de negra lana vestidos y coronados con guirnaldas,
que, a lo que después pareció, eran cuál de tejo y cuál de ciprés.
Entre seis dellos traían unas andas, cubiertas de mucha diversidad
de flores y de ramos. Lo cual visto por uno de los cabreros, dijo:

–  Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo de
Grisóstomo, y el pie de aquella montaña es el lugar donde él
mandó que le enterrasen. Por esto se dieron priesa a llegar, y fue a
tiempo que ya los que venían habían puesto las andas en el suelo;
y cuatro dellos con agudos picos estaban cavando la sepultura a
un lado de una dura peña.

Recibiéronse los unos y los otros cortésmente; y luego don



 
 
 

Quijote y los que con él venían se pusieron a mirar las andas,
y en ellas vieron cubierto de flores un cuerpo muerto, vestido
como pastor, de edad, al parecer, de treinta años; y, aunque
muerto, mostraba que vivo había sido de rostro hermoso y de
disposición gallarda. Alrededor dél tenía en las mesmas andas
algunos libros y muchos papeles, abiertos y cerrados. Y así los
que esto miraban, como los que abrían la sepultura, y todos los
demás que allí había, guardaban un maravilloso silencio, hasta
que uno de los que al muerto trujeron dijo a otro:

–  Mirá bien, Ambrosio, si es éste el lugar que Grisóstomo
dijo, ya que queréis que tan puntualmente se cumpla lo que dejó
mandado en su testamento.

–  Éste es –  respondió Ambrosio –  ; que muchas veces en
él me contó mi desdichado amigo la historia de su desventura.
Allí me dijo él que vio la vez primera a aquella enemiga mortal
del linaje humano, y allí fue también donde la primera vez le
declaró su pensamiento, tan honesto como enamorado, y allí fue
la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar,
de suerte que puso fin a la tragedia de su miserable vida. Y aquí,
en memoria de tantas desdichas, quiso él que le depositasen en
las entrañas del eterno olvido.

Y, volviéndose a don Quijote y a los caminantes, prosiguió
diciendo:

– Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando,
fue depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte
de sus riquezas. Ése es el cuerpo de Grisóstomo, que fue único



 
 
 

en el ingenio, solo en la cortesía, estremo en la gentileza, fénix
en la amistad, magnífico sin tasa, grave sin presunción, alegre
sin bajeza, y, finalmente, primero en todo lo que es ser bueno, y
sin segundo en todo lo que fue ser desdichado. Quiso bien, fue
aborrecido; adoró, fue desdeñado; rogó a una fiera, importunó a
un mármol, corrió tras el viento, dio voces a la soledad, sirvió a la
ingratitud, de quien alcanzó por premio ser despojos de la muerte
en la mitad de la carrera de su vida, a la cual dio fin una pastora
a quien él procuraba eternizar para que viviera en la memoria de
las gentes, cual lo pudieran mostrar bien esos papeles que estáis
mirando, si él no me hubiera mandado que los entregara al fuego
en habiendo entregado su cuerpo a la tierra. – De mayor rigor
y crueldad usaréis vos con ellos – dijo Vivaldo – que su mesmo
dueño, pues no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad
de quien lo que ordena va fuera de todo razonable discurso. Y
no le tuviera bueno Augusto César si consintiera que se pusiera
en ejecución lo que el divino Mantuano dejó en su testamento
mandado. Ansí que, señor Ambrosio, ya que deis el cuerpo de
vuestro amigo a la tierra, no queráis dar sus escritos al olvido; que
si él ordenó como agraviado, no es bien que vos cumpláis como
indiscreto. Antes haced, dando la vida a estos papeles, que la
tenga siempre la crueldad de Marcela, para que sirva de ejemplo,
en los tiempos que están por venir, a los vivientes, para que se
aparten y huyan de caer en semejantes despeñaderos; que ya sé
yo, y los que aquí venimos, la historia deste vuestro enamorado
y desesperado amigo, y sabemos la amistad vuestra, y la ocasión



 
 
 

de su muerte, y lo que dejó mandado al acabar de la vida; de
la cual lamentable historia se puede sacar cuánto haya sido la
crueldad de Marcela, el amor de Grisóstomo, la fe de la amistad
vuestra, con el paradero que tienen los que a rienda suelta corren
por la senda que el desvariado amor delante de los ojos les pone.
Anoche supimos la muerte de Grisóstomo, y que en este lugar
había de ser enterrado; y así, de curiosidad y de lástima, dejamos
nuestro derecho viaje, y acordamos de venir a ver con los ojos lo
que tanto nos había lastimado en oíllo. Y, en pago desta lástima y
del deseo que en nosotros nació de remedialla si pudiéramos, te
rogamos, ¡oh discreto Ambrosio! (a lo menos, yo te lo suplico de
mi parte), que, dejando de abrasar estos papeles, me dejes llevar
algunos dellos.

Y, sin aguardar que el pastor respondiese, alargó la mano
y tomó algunos de los que más cerca estaban; viendo lo cual
Ambrosio, dijo:

– Por cortesía consentiré que os quedéis, señor, con los que ya
habéis tomado; pero pensar que dejaré de abrasar los que quedan
es pensamiento vano.

Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, abrió luego
el uno dellos y vio que tenía por título: Canción desesperada.
Oyólo Ambrosio y dijo:

– Ése es el último papel que escribió el desdichado; y, porque
veáis, señor, en el término que le tenían sus desventuras, leelde
de modo que seáis oído; que bien os dará lugar a ello el que se
tardare en abrir la sepultura.



 
 
 

– Eso haré yo de muy buena gana – dijo Vivaldo.
Y, como todos los circunstantes tenían el mesmo deseo, se le

pusieron a la redonda; y él, leyendo en voz clara, vio que así decía:



 
 
 

 
Capítulo XIV. Donde se ponen los

versos desesperados del difunto
pastor, con otros no esperados sucesos

 
Canción de Grisóstomo

Ya que quieres, cruel, que se publique,
de lengua en lengua y de una en otra gente,
del áspero rigor tuyo la fuerza,
haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mío un son doliente,
con que el uso común de mi voz tuerza.
Y al par de mi deseo, que se esfuerza
a decir mi dolor y tus hazañas,
de la espantable voz irá el acento,
y en él mezcladas, por mayor tormento,
pedazos de las míseras entrañas.
Escucha, pues, y presta atento oído,
no al concertado son, sino al rüido
que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvarío,
por gusto mío sale y tu despecho.

El rugir del león, del lobo fiero
el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable



 
 
 

baladro de algún monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable;
del ya vencido toro el implacable
bramido, y de la viuda tortolilla
el sentible arrullar; el triste canto
del envidiado búho, con el llanto
de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente ánima fuera,
mezclados en un son, de tal manera
que se confundan los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mí se halla
para contalla pide nuevos modos.

De tanta confusión no las arenas
del padre Tajo oirán los tristes ecos,
ni del famoso Betis las olivas:
que allí se esparcirán mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con muerta lengua y con palabras vivas;
o ya en escuros valles, o en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,
o adonde el sol jamás mostró su lumbre,
o entre la venenosa muchedumbre
de fieras que alimenta el libio llano;
que, puesto que en los páramos desiertos
los ecos roncos de mi mal, inciertos,
suenen con tu rigor tan sin segundo,
por privilegio de mis cortos hados,



 
 
 

serán llevados por el ancho mundo.

Mata un desdén, atierra la paciencia,
o verdadera o falsa, una sospecha;
matan los celos con rigor más fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia;
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte.
En todo hay cierta, inevitable muerte;
mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo
celoso, ausente, desdeñado y cierto
de las sospechas que me tienen muerto;
y en el olvido en quien mi fuego avivo,
y, entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista a ver en sombra a la esperanza,
ni yo, desesperado, la procuro;
antes, por estremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.

¿Puédese, por ventura, en un instante
esperar y temer, o es bien hacello,
siendo las causas del temor más ciertas?
¿Tengo, si el duro celo está delante,
de cerrar estos ojos, si he de vello
por mil heridas en el alma abiertas?
¿Quién no abrirá de par en par las puertas
a la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas,
¡oh amarga conversión!, verdades hechas,



 
 
 

y la limpia verdad vuelta en mentira?
¡Oh, en el reino de amor fieros tiranos
celos, ponedme un hierro en estas manos!
Dame, desdén, una torcida soga.
Mas, ¡ay de mí!, que, con cruel vitoria,
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.

Yo muero, en fin; y, porque nunca espere
buen suceso en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mi fantasía.
Diré que va acertado el que bien quiere,
y que es más libre el alma más rendida
a la de amor antigua tiranía.
Diré que la enemiga siempre mía
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace,
y que, en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene.
Y, con esta opinión y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo
a que me han conducido sus desdenes,
ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
sin lauro o palma de futuros bienes.

Tú, que con tantas sinrazones muestras
la razón que me fuerza a que la haga
a la cansada vida que aborrezco,
pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazón profunda llaga,



 
 
 

de cómo, alegre, a tu rigor me ofrezco,
si, por dicha, conoces que merezco
que el cielo claro de tus bellos ojos
en mi muerte se turbe, no lo hagas;
que no quiero que en nada satisfagas,
al darte de mi alma los despojos.
Antes, con risa en la ocasión funesta,
descubre que el fin mío fue tu fiesta;
mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que está tu gloria conocida
en que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo
Tántalo con su sed; Sísifo venga
con el peso terrible de su canto;
Ticio traya su buitre, y ansimismo
con su rueda Egïón no se detenga,
ni las hermanas que trabajan tanto;
y todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz baja
-si ya a un desesperado son debidas-
canten obsequias tristes, doloridas,
al cuerpo a quien se niegue aun la mortaja.
Y el portero infernal de los tres rostros,
con otras mil quimeras y mil monstros,
lleven el doloroso contrapunto;
que otra pompa mejor no me parece
que la merece un amador difunto.



 
 
 

Canción desesperada, no te quejes
cuando mi triste compañía dejes;
antes, pues que la causa do naciste
con mi desdicha augmenta su ventura,
aun en la sepultura no estés triste.

Bien les pareció, a los que escuchado habían, la canción de
Grisóstomo, puesto que el que la leyó dijo que no le parecía
que conformaba con la relación que él había oído del recato
y bondad de Marcela, porque en ella se quejaba Grisóstomo
de celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio del buen
crédito y buena fama de Marcela. A lo cual respondió Ambrosio,
como aquel que sabía bien los más escondidos pensamientos de
su amigo: – Para que, señor, os satisfagáis desa duda, es bien
que sepáis que cuando este desdichado escribió esta canción
estaba ausente de Marcela, de quien él se había ausentado por
su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de sus ordinarios
fueros. Y, como al enamorado ausente no hay cosa que no
le fatigue ni temor que no le dé alcance, así le fatigaban a
Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas temidas como
si fueran verdaderas. Y con esto queda en su punto la verdad
que la fama pregona de la bondad de Marcela; la cual, fuera de
ser cruel, y un poco arrogante y un mucho desdeñosa, la mesma
envidia ni debe ni puede ponerle falta alguna.

– Así es la verdad – respondió Vivaldo.
Y, queriendo leer otro papel de los que había reservado del

fuego, lo estorbó una maravillosa visión – que tal parecía ella



 
 
 

– que improvisamente se les ofreció a los ojos; y fue que, por
cima de la peña donde se cavaba la sepultura, pareció la pastora
Marcela, tan hermosa que pasaba a su fama su hermosura. Los
que hasta entonces no la habían visto la miraban con admiración
y silencio, y los que ya estaban acostumbrados a verla no
quedaron menos suspensos que los que nunca la habían visto.
Mas, apenas la hubo visto Ambrosio, cuando, con muestras de
ánimo indignado, le dijo:

–  ¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas
montañas!, si con tu presencia vierten sangre las heridas deste
miserable a quien tu crueldad quitó la vida? ¿O vienes a ufanarte
en las crueles hazañas de tu condición, o a ver desde esa altura,
como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma,
o a pisar, arrogante, este desdichado cadáver, como la ingrata
hija al de su padre Tarquino? Dinos presto a lo que vienes, o
qué es aquello de que más gustas; que, por saber yo que los
pensamientos de Grisóstomo jamás dejaron de obedecerte en
vida, haré que, aun él muerto, te obedezcan los de todos aquellos
que se llamaron sus amigos.

– No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has
dicho – respondió Marcela – , sino a volver por mí misma, y a
dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus
penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan; y así, ruego a
todos los que aquí estáis me estéis atentos, que no será menester
mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una
verdad a los discretos.



 
 
 

»Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal
manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os
mueve mi hermosura; y, por el amor que me mostráis, decís, y
aun queréis, que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el
natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso
es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté
obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama.
Y más, que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese
feo, y, siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el
decir ''Quiérote por hermosa; hasme de amar aunque sea feo''.
Pero, puesto caso que corran igualmente las hermosuras, no por
eso han de correr iguales los deseos, que no todas hermosuras
enamoran; que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad;
que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar
las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían
de parar; porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos
habían de ser los deseos. Y, según yo he oído decir, el verdadero
amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso. Siendo
esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué queréis que rinda
mi voluntad por fuerza, obligada no más de que decís que me
queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa
me hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros porque
no me amábades? Cuanto más, que habéis de considerar que
yo no escogí la hermosura que tengo; que, tal cual es, el cielo
me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y, así como la
víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto



 
 
 

que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo
merezco ser reprehendida por ser hermosa; que la hermosura en
la mujer honesta es como el fuego apartado o como la espada
aguda, que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca.
La honra y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales el
cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la
honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al alma más
adornan y hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada
por hermosa, por corresponder a la intención de aquel que, por
sólo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias procura que la
pierda?

»Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los
campos. Los árboles destas montañas son mi compañía, las claras
aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las aguas
comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado
y espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista he
desengañado con las palabras. Y si los deseos se sustentan con
esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo ni a otro
alguno, el fin de ninguno dellos bien se puede decir que antes
le mató su porfía que mi crueldad. Y si se me hace cargo que
eran honestos sus pensamientos, y que por esto estaba obligada
a corresponder a ellos, digo que, cuando en ese mismo lugar
donde ahora se cava su sepultura me descubrió la bondad de su
intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad,
y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y
los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengaño,



 
 
 

quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué
mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si
yo le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi
mejor intención y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó
sin ser aborrecido: ¡mirad ahora si será razón que de su pena se
me dé a mí la culpa! Quéjese el engañado, desespérese aquel a
quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo
llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni
homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito.

»El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por
destino, y el pensar que tengo de amar por elección es escusado.
Este general desengaño sirva a cada uno de los que me solicitan
de su particular provecho; y entiéndase, de aquí adelante, que
si alguno por mí muriere, no muere de celoso ni desdichado,
porque quien a nadie quiere, a ninguno debe dar celos; que los
desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que
me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala;
el que me llama ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me
conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco,
esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los buscará, servirá,
conocerá ni seguirá en ninguna manera. Que si a Grisóstomo
mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar
mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con la
compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el
que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis, tengo
riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo libre condición y



 
 
 

no gusto de sujetarme: ni quiero ni aborrezco a nadie. No engaño
a éste ni solicito aquél, ni burlo con uno ni me entretengo con
el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y
el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por
término estas montañas, y si de aquí salen, es a contemplar la
hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada
primera.

Y, en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió
las espaldas y se entró por lo más cerrado de un monte que allí
cerca estaba, dejando admirados, tanto de su discreción como
de su hermosura, a todos los que allí estaban. Y algunos dieron
muestras – de aquellos que de la poderosa flecha de los rayos
de sus bellos ojos estaban heridos – de quererla seguir, sin
aprovecharse del manifiesto desengaño que habían oído. Lo cual
visto por don Quijote, pareciéndole que allí venía bien usar de
su caballería, socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la
mano en el puño de su espada, en altas e inteligibles voces, dijo:

– Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea,
se atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la
furiosa indignación mía. Ella ha mostrado con claras y suficientes
razones la poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de
Grisóstomo, y cuán ajena vive de condescender con los deseos
de ninguno de sus amantes, a cuya causa es justo que, en lugar
de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los
buenos del mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con
tan honesta intención vive.



 
 
 

O ya que fuese por las amenazas de don Quijote, o porque
Ambrosio les dijo que concluyesen con lo que a su buen amigo
debían, ninguno de los pastores se movió ni apartó de allí hasta
que, acabada la sepultura y abrasados los papeles de Grisóstomo,
pusieron su cuerpo en ella, no sin muchas lágrimas de los
circunstantes. Cerraron la sepultura con una gruesa peña, en
tanto que se acababa una losa que, según Ambrosio dijo, pensaba
mandar hacer, con un epitafio que había de decir desta manera:

Yace aquí de un amador
el mísero cuerpo helado,
que fue pastor de ganado,
perdido por desamor.
Murió a manos del rigor
de una esquiva hermosa ingrata,
con quien su imperio dilata
la tiranía de su amor.

Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas flores
y ramos, y, dando todos el pésame a su amigo Ambrosio, se
despidieron dél. Lo mesmo hicieron Vivaldo y su compañero, y
don Quijote se despidió de sus huéspedes y de los caminantes,
los cuales le rogaron se viniese con ellos a Sevilla, por ser
lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y
tras cada esquina se ofrecen más que en otro alguno. Don
Quijote les agradeció el aviso y el ánimo que mostraban de
hacerle merced, y dijo que por entonces no quería ni debía ir



 
 
 

a Sevilla, hasta que hubiese despojado todas aquellas sierras de
ladrones malandrines, de quien era fama que todas estaban llenas.
Viendo su buena determinación, no quisieron los caminantes
importunarle más, sino, tornándose a despedir de nuevo, le
dejaron y prosiguieron su camino, en el cual no les faltó de qué
tratar, así de la historia de Marcela y Grisóstomo como de las
locuras de don Quijote. El cual determinó de ir a buscar a la
pastora Marcela y ofrecerle todo lo que él podía en su servicio.
Mas no le avino como él pensaba, según se cuenta en el discurso
desta verdadera historia, dando aquí fin la segunda parte.

Tercera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha



 
 
 

 
Capítulo XV. Donde se cuenta
la desgraciada aventura que se
topó don Quijote en topar con
unos desalmados yangüeses

 
Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que, así como don

Quijote se despidió de sus huéspedes y de todos los que se
hallaron al entierro del pastor Grisóstomo, él y su escudero se
entraron por el mesmo bosque donde vieron que se había entrado
la pastora Marcela; y, habiendo andado más de dos horas por él,
buscándola por todas partes sin poder hallarla, vinieron a parar
a un prado lleno de fresca yerba, junto del cual corría un arroyo
apacible y fresco; tanto, que convidó y forzó a pasar allí las horas
de la siesta, que rigurosamente comenzaba ya a entrar.

Apeáronse don Quijote y Sancho, y, dejando al jumento y a
Rocinante a sus anchuras pacer de la mucha yerba que allí había,
dieron saco a las alforjas, y, sin cerimonia alguna, en buena paz
y compañía, amo y mozo comieron lo que en ellas hallaron.

No se había curado Sancho de echar sueltas a Rocinante,
seguro de que le conocía por tan manso y tan poco rijoso que
todas las yeguas de la dehesa de Córdoba no le hicieran tomar
mal siniestro. Ordenó, pues, la suerte, y el diablo, que no todas
veces duerme, que andaban por aquel valle paciendo una manada
de hacas galicianas de unos arrieros gallegos, de los cuales es



 
 
 

costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua;
y aquel donde acertó a hallarse don Quijote era muy a propósito
de los gallegos. Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo
de refocilarse con las señoras facas; y saliendo, así como las olió,
de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a su dueño,
tomó un trotico algo picadillo y se fue a comunicar su necesidad
con ellas. Mas ellas, que, a lo que pareció, debían de tener más
gana de pacer que de ál, recibiéronle con las herraduras y con los
dientes, de tal manera que, a poco espacio, se le rompieron las
cinchas y quedó, sin silla, en pelota. Pero lo que él debió más de
sentir fue que, viendo los arrieros la fuerza que a sus yeguas se
les hacía, acudieron con estacas, y tantos palos le dieron que le
derribaron malparado en el suelo.

Ya en esto don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante
habían visto, llegaban ijadeando; y dijo don Quijote a Sancho:

– A lo que yo veo, amigo Sancho, éstos no son caballeros, sino
gente soez y de baja ralea. Dígolo porque bien me puedes ayudar
a tomar la debida venganza del agravio que delante de nuestros
ojos se le ha hecho a Rocinante.

–  ¿Qué diablos de venganza hemos de tomar – respondió
Sancho – , si éstos son más de veinte y nosotros no más de dos,
y aun, quizá, nosotros sino uno y medio?

– Yo valgo por ciento – replicó don Quijote.
Y, sin hacer más discursos, echó mano a su espada y arremetió

a los gallegos, y lo mesmo hizo Sancho Panza, incitado y
movido del ejemplo de su amo. Y, a las primeras, dio don



 
 
 

Quijote una cuchillada a uno, que le abrió un sayo de cuero de
que venía vestido, con gran parte de la espalda. Los gallegos,
que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos, siendo
ellos tantos, acudieron a sus estacas, y, cogiendo a los dos en
medio, comenzaron a menudear sobre ellos con grande ahínco y
vehemencia. Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho
en el suelo, y lo mesmo le avino a don Quijote, sin que le valiese
su destreza y buen ánimo; y quiso su ventura que viniese a caer
a los pies de Rocinante, que aún no se había levantado; donde se
echa de ver la furia con que machacan estacas puestas en manos
rústicas y enojadas.

Viendo, pues, los gallegos el mal recado que habían hecho,
con la mayor presteza que pudieron, cargaron su recua y siguieron
su camino, dejando a los dos aventureros de mala traza y de peor
talante.

El primero que se resintió fue Sancho Panza; y, hallándose
junto a su señor, con voz enferma y lastimada, dijo:

– ¡Señor don Quijote! ¡Ah, señor don Quijote!
– ¿Qué quieres, Sancho hermano? – respondió don Quijote

con el mesmo tono afeminado y doliente que Sancho.
– Querría, si fuese posible – respondió Sancho Panza – , que

vuestra merced me diese dos tragos de aquella bebida del feo
Blas, si es que la tiene vuestra merced ahí a mano. Quizá será de
provecho para los quebrantamientos de huesos como lo es para
las feridas.

–  Pues, a tenerla yo aquí, desgraciado yo, ¿qué nos



 
 
 

faltaba?  –  respondió don Quijote –  . Mas yo te juro, Sancho
Panza, a fe de caballero andante, que antes que pasen dos días,
si la fortuna no ordena otra cosa, la tengo de tener en mi poder,
o mal me han de andar las manos.

– Pues, ¿en cuántos le parece a vuestra merced que podremos
mover los pies? – replicó Sancho Panza.

– De mí sé decir – dijo el molido caballero don Quijote – que
no sabré poner término a esos días. Mas yo me tengo la culpa de
todo, que no había de poner mano a la espada contra hombres que
no fuesen armados caballeros como yo; y así, creo que, en pena
de haber pasado las leyes de la caballería, ha permitido el dios
de las batallas que se me diese este castigo. Por lo cual, Sancho
Panza, conviene que estés advertido en esto que ahora te diré,
porque importa mucho a la salud de entrambos; y es que, cuando
veas que semejante canalla nos hace algún agravio, no aguardes
a que yo ponga mano al espada para ellos, porque no lo haré en
ninguna manera, sino pon tú mano a tu espada y castígalos muy
a tu sabor; que si en su ayuda y defensa acudieren caballeros, yo
te sabré defender y ofendellos con todo mi poder; que ya habrás
visto por mil señales y experiencias hasta adónde se estiende el
valor de este mi fuerte brazo.

Tal quedó de arrogante el pobre señor con el vencimiento del
valiente vizcaíno. Mas no le pareció tan bien a Sancho Panza el
aviso de su amo que dejase de responder, diciendo:

–  Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y sé
disimilar cualquiera injuria, porque tengo mujer y hijos que



 
 
 

sustentar y criar. Así que, séale a vuestra merced también aviso,
pues no puede ser mandato, que en ninguna manera pondré mano
a la espada, ni contra villano ni contra caballero; y que, desde
aquí para delante de Dios, perdono cuantos agravios me han
hecho y han de hacer: ora me los haya hecho, o haga o haya de
hacer, persona alta o baja, rico o pobre, hidalgo o pechero, sin
eceptar estado ni condición alguna.

Lo cual oído por su amo, le respondió:
–  Quisiera tener aliento para poder hablar un poco

descansado, y que el dolor que tengo en esta costilla se aplacara
tanto cuanto, para darte a entender, Panza, en el error en que
estás. Ven acá, pecador; si el viento de la fortuna, hasta ahora
tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llevándonos las velas
del deseo para que seguramente y sin contraste alguno tomemos
puerto en alguna de las ínsulas que te tengo prometida, ¿qué sería
de ti si, ganándola yo, te hiciese señor della? Pues ¿lo vendrás
a imposibilitar por no ser caballero, ni quererlo ser, ni tener
valor ni intención de vengar tus injurias y defender tu señorío?
Porque has de saber que en los reinos y provincias nuevamente
conquistados nunca están tan quietos los ánimos de sus naturales,
ni tan de parte del nuevo señor que no se tengan temor de que han
de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas, y volver,
como dicen, a probar ventura; y así, es menester que el nuevo
posesor tenga entendimiento para saberse gobernar, y valor para
ofender y defenderse en cualquiera acontecimiento.

– En este que ahora nos ha acontecido – respondió Sancho



 
 
 

– , quisiera yo tener ese entendimiento y ese valor que vuestra
merced dice; mas yo le juro, a fe de pobre hombre, que más
estoy para bizmas que para pláticas. Mire vuestra merced si se
puede levantar, y ayudaremos a Rocinante, aunque no lo merece,
porque él fue la causa principal de todo este molimiento. Jamás
tal creí de Rocinante, que le tenía por persona casta y tan pacífica
como yo. En fin, bien dicen que es menester mucho tiempo para
venir a conocer las personas, y que no hay cosa segura en esta
vida. ¿Quién dijera que tras de aquellas tan grandes cuchilladas
como vuestra merced dio a aquel desdichado caballero andante,
había de venir, por la posta y en seguimiento suyo, esta tan
grande tempestad de palos que ha descargado sobre nuestras
espaldas?  –  Aun las tuyas, Sancho –  replicó don Quijote –  ,
deben de estar hechas a semejantes nublados; pero las mías,
criadas entre sinabafas y holandas, claro está que sentirán más
el dolor desta desgracia. Y si no fuese porque imagino… ¿qué
digo imagino?, sé muy cierto, que todas estas incomodidades son
muy anejas al ejercicio de las armas, aquí me dejaría morir de
puro enojo.

A esto replicó el escudero:
–  Señor, ya que estas desgracias son de la cosecha de la

caballería, dígame vuestra merced si suceden muy a menudo, o si
tienen sus tiempos limitados en que acaecen; porque me parece
a mí que a dos cosechas quedaremos inútiles para la tercera, si
Dios, por su infinita misericordia, no nos socorre.

–  Sábete, amigo Sancho –  respondió don Quijote –  , que



 
 
 

la vida de los caballeros andantes está sujeta a mil peligros y
desventuras; y, ni más ni menos, está en potencia propincua de
ser los caballeros andantes reyes y emperadores, como lo ha
mostrado la experiencia en muchos y diversos caballeros, de
cuyas historias yo tengo entera noticia. Y pudiérate contar agora,
si el dolor me diera lugar, de algunos que, sólo por el valor de
su brazo, han subido a los altos grados que he contado; y estos
mesmos se vieron antes y después en diversas calamidades y
miserias. Porque el valeroso Amadís de Gaula se vio en poder
de su mortal enemigo Arcaláus el encantador, de quien se tiene
por averiguado que le dio, teniéndole preso, más de docientos
azotes con las riendas de su caballo, atado a una coluna de un
patio. Y aun hay un autor secreto, y de no poco crédito, que dice
que, habiendo cogido al Caballero del Febo con una cierta trampa
que se le hundió debajo de los pies, en un cierto castillo, y al
caer, se halló en una honda sima debajo de tierra, atado de pies
y manos, y allí le echaron una destas que llaman melecinas, de
agua de nieve y arena, de lo que llegó muy al cabo; y si no fuera
socorrido en aquella gran cuita de un sabio grande amigo suyo,
lo pasara muy mal el pobre caballero. Ansí que, bien puedo yo
pasar entre tanta buena gente; que mayores afrentas son las que
éstos pasaron, que no las que ahora nosotros pasamos. Porque
quiero hacerte sabidor, Sancho, que no afrentan las heridas que
se dan con los instrumentos que acaso se hallan en las manos; y
esto está en la ley del duelo, escrito por palabras expresas: que si
el zapatero da a otro con la horma que tiene en la mano, puesto



 
 
 

que verdaderamente es de palo, no por eso se dirá que queda
apaleado aquel a quien dio con ella. Digo esto porque no pienses
que, puesto que quedamos desta pendencia molidos, quedamos
afrentados; porque las armas que aquellos hombres traían, con
que nos machacaron, no eran otras que sus estacas, y ninguno
dellos, a lo que se me acuerda, tenía estoque, espada ni puñal.

–  No me dieron a mí lugar –  respondió Sancho –  a que
mirase en tanto; porque, apenas puse mano a mi tizona, cuando
me santiguaron los hombros con sus pinos, de manera que me
quitaron la vista de los ojos y la fuerza de los pies, dando conmigo
adonde ahora yago, y adonde no me da pena alguna el pensar si
fue afrenta o no lo de los estacazos, como me la da el dolor de
los golpes, que me han de quedar tan impresos en la memoria
como en las espaldas.

– Con todo eso, te hago saber, hermano Panza – replicó don
Quijote – , que no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni
dolor que muerte no le consuma.

– Pues, ¿qué mayor desdicha puede ser – replicó Panza – de
aquella que aguarda al tiempo que la consuma y a la muerte que
la acabe? Si esta nuestra desgracia fuera de aquellas que con un
par de bizmas se curan, aun no tan malo; pero voy viendo que no
han de bastar todos los emplastos de un hospital para ponerlas
en buen término siquiera.

– Déjate deso y saca fuerzas de flaqueza, Sancho – respondió
don Quijote – , que así haré yo, y veamos cómo está Rocinante;
que, a lo que me parece, no le ha cabido al pobre la menor parte



 
 
 

desta desgracia.
– No hay de qué maravillarse deso –  respondió Sancho –  ,

siendo él tan buen caballero andante; de lo que yo me maravillo
es de que mi jumento haya quedado libre y sin costas donde
nosotros salimos sin costillas.

– Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas,
para dar remedio a ellas – dijo don Quijote – . Dígolo porque esa
bestezuela podrá suplir ahora la falta de Rocinante, llevándome
a mí desde aquí a algún castillo donde sea curado de mis feridas.
Y más, que no tendré a deshonra la tal caballería, porque me
acuerdo haber leído que aquel buen viejo Sileno, ayo y pedagogo
del alegre dios de la risa, cuando entró en la ciudad de las cien
puertas iba, muy a su placer, caballero sobre un muy hermoso
asno.

–  Verdad será que él debía de ir caballero, como vuestra
merced dice – respondió Sancho – , pero hay grande diferencia
del ir caballero al ir atravesado como costal de basura.

A lo cual respondió don Quijote:
– Las feridas que se reciben en las batallas, antes dan honra

que la quitan. Así que, Panza amigo, no me repliques más, sino,
como ya te he dicho, levántate lo mejor que pudieres y ponme de
la manera que más te agradare encima de tu jumento, y vamos
de aquí antes que la noche venga y nos saltee en este despoblado.

– Pues yo he oído decir a vuestra merced – dijo Panza – que es
muy de caballeros andantes el dormir en los páramos y desiertos
lo más del año, y que lo tienen a mucha ventura.



 
 
 

– Eso es – dijo don Quijote – cuando no pueden más, o cuando
están enamorados; y es tan verdad esto, que ha habido caballero
que se ha estado sobre una peña, al sol y a la sombra, y a las
inclemencias del cielo, dos años, sin que lo supiese su señora.
Y uno déstos fue Amadís, cuando, llamándose Beltenebros, se
alojó en la Peña Pobre, ni sé si ocho años o ocho meses, que no
estoy muy bien en la cuenta: basta que él estuvo allí haciendo
penitencia, por no sé qué sinsabor que le hizo la señora Oriana.
Pero dejemos ya esto, Sancho, y acaba, antes que suceda otra
desgracia al jumento, como a Rocinante.

– Aun ahí sería el diablo – dijo Sancho.
Y, despidiendo treinta ayes, y sesenta sospiros, y ciento

y veinte pésetes y reniegos de quien allí le había traído, se
levantó, quedándose agobiado en la mitad del camino, como
arco turquesco, sin poder acabar de enderezarse; y con todo
este trabajo aparejó su asno, que también había andado algo
destraído con la demasiada libertad de aquel día. Levantó luego
a Rocinante, el cual, si tuviera lengua con que quejarse, a buen
seguro que Sancho ni su amo no le fueran en zaga.

En resolución, Sancho acomodó a don Quijote sobre el asno
y puso de reata a Rocinante; y, llevando al asno de cabestro, se
encaminó, poco más a menos, hacia donde le pareció que podía
estar el camino real. Y la suerte, que sus cosas de bien en mejor
iba guiando, aún no hubo andado una pequeña legua, cuando le
deparó el camino, en el cual descubrió una venta que, a pesar suyo
y gusto de don Quijote, había de ser castillo. Porfiaba Sancho que



 
 
 

era venta, y su amo que no, sino castillo; y tanto duró la porfía,
que tuvieron lugar, sin acabarla, de llegar a ella, en la cual Sancho
se entró, sin más averiguación, con toda su recua.



 
 
 

 
Capítulo XVI. De lo que le sucedió

al ingenioso hidalgo en la venta
que él imaginaba ser castillo

 
El ventero, que vio a don Quijote atravesado en el asno,

preguntó a Sancho qué mal traía. Sancho le respondió que no era
nada, sino que había dado una caída de una peña abajo, y que
venía algo brumadas las costillas. Tenía el ventero por mujer a
una, no de la condición que suelen tener las de semejante trato,
porque naturalmente era caritativa y se dolía de las calamidades
de sus prójimos; y así, acudió luego a curar a don Quijote y hizo
que una hija suya, doncella, muchacha y de muy buen parecer, la
ayudase a curar a su huésped. Servía en la venta, asimesmo, una
moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del
un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la gallardía
del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de los
pies a la cabeza, y las espaldas, que algún tanto le cargaban, la
hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera. Esta gentil
moza, pues, ayudó a la doncella, y las dos hicieron una muy mala
cama a don Quijote en un camaranchón que, en otros tiempos,
daba manifiestos indicios que había servido de pajar muchos
años. En la cual también alojaba un arriero, que tenía su cama
hecha un poco más allá de la de nuestro don Quijote. Y, aunque
era de las enjalmas y mantas de sus machos, hacía mucha ventaja



 
 
 

a la de don Quijote, que sólo contenía cuatro mal lisas tablas,
sobre dos no muy iguales bancos, y un colchón que en lo sutil
parecía colcha, lleno de bodoques, que, a no mostrar que eran
de lana por algunas roturas, al tiento, en la dureza, semejaban de
guijarro, y dos sábanas hechas de cuero de adarga, y una frazada,
cuyos hilos, si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la
cuenta. En esta maldita cama se acostó don Quijote, y luego la
ventera y su hija le emplastaron de arriba abajo, alumbrándoles
Maritornes, que así se llamaba la asturiana; y, como al bizmalle
viese la ventera tan acardenalado a partes a don Quijote, dijo que
aquello más parecían golpes que caída.

– No fueron golpes – dijo Sancho – , sino que la peña tenía
muchos picos y tropezones.

Y que cada uno había hecho su cardenal. Y también le dijo:
– Haga vuestra merced, señora, de manera que queden algunas

estopas, que no faltará quien las haya menester; que también me
duelen a mí un poco los lomos.

– Desa manera – respondió la ventera – , también debistes vos
de caer.

– No caí – dijo Sancho Panza – , sino que del sobresalto que
tomé de ver caer a mi amo, de tal manera me duele a mí el cuerpo
que me parece que me han dado mil palos.

– Bien podrá ser eso – dijo la doncella – ; que a mí me ha
acontecido muchas veces soñar que caía de una torre abajo y que
nunca acababa de llegar al suelo, y, cuando despertaba del sueño,
hallarme tan molida y quebrantada como si verdaderamente



 
 
 

hubiera caído.
– Ahí está el toque, señora – respondió Sancho Panza – : que

yo, sin soñar nada, sino estando más despierto que ahora estoy,
me hallo con pocos menos cardenales que mi señor don Quijote.

–  ¿Cómo se llama este caballero?  – preguntó la asturiana
Maritornes.

– Don Quijote de la Mancha – respondió Sancho Panza – , y
es caballero aventurero, y de los mejores y más fuertes que de
luengos tiempos acá se han visto en el mundo.

– ¿Qué es caballero aventurero? – replicó la moza.
–  ¿Tan nueva sois en el mundo que no lo sabéis vos?  –

respondió Sancho Panza – . Pues sabed, hermana mía, que
caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve
apaleado y emperador. Hoy está la más desdichada criatura del
mundo y la más menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas
de reinos que dar a su escudero.

– Pues, ¿cómo vos, siéndolo deste tan buen señor – dijo la
ventera – , no tenéis, a lo que parece, siquiera algún condado?

– Aún es temprano – respondió Sancho – , porque no ha sino
un mes que andamos buscando las aventuras, y hasta ahora no
hemos topado con ninguna que lo sea. Y tal vez hay que se busca
una cosa y se halla otra. Verdad es que, si mi señor don Quijote
sana desta herida o caída y yo no quedo contrecho della, no
trocaría mis esperanzas con el mejor título de España.

Todas estas pláticas estaba escuchando, muy atento, don
Quijote, y, sentándose en el lecho como pudo, tomando de la



 
 
 

mano a la ventera, le dijo:
– Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa

por haber alojado en este vuestro castillo a mi persona, que es tal,
que si yo no la alabo, es por lo que suele decirse que la alabanza
propria envilece; pero mi escudero os dirá quién soy. Sólo os
digo que tendré eternamente escrito en mi memoria el servicio
que me habedes fecho, para agradecéroslo mientras la vida me
durare; y pluguiera a los altos cielos que el amor no me tuviera
tan rendido y tan sujeto a sus leyes, y los ojos de aquella hermosa
ingrata que digo entre mis dientes; que los desta fermosa doncella
fueran señores de mi libertad.

Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes
oyendo las razones del andante caballero, que así las entendían
como si hablara en griego, aunque bien alcanzaron que todas se
encaminaban a ofrecimiento y requiebros; y, como no usadas a
semejante lenguaje, mirábanle y admirábanse, y parecíales otro
hombre de los que se usaban; y, agradeciéndole con venteriles
razones sus ofrecimientos, le dejaron; y la asturiana Maritornes
curó a Sancho, que no menos lo había menester que su amo.

Había el arriero concertado con ella que aquella noche se
refocilarían juntos, y ella le había dado su palabra de que, en
estando sosegados los huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a
buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y cuéntase
desta buena moza que jamás dio semejantes palabras que no las
cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno;
porque presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar



 
 
 

en aquel ejercicio de servir en la venta, porque decía ella que
desgracias y malos sucesos la habían traído a aquel estado.

El duro, estrecho, apocado y fementido lecho de don Quijote
estaba primero en mitad de aquel estrellado establo, y luego,
junto a él, hizo el suyo Sancho, que sólo contenía una estera
de enea y una manta, que antes mostraba ser de anjeo tundido
que de lana. Sucedía a estos dos lechos el del arriero, fabricado,
como se ha dicho, de las enjalmas y todo el adorno de los dos
mejores mulos que traía, aunque eran doce, lucios, gordos y
famosos, porque era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según
lo dice el autor desta historia, que deste arriero hace particular
mención, porque le conocía muy bien, y aun quieren decir que
era algo pariente suyo. Fuera de que Cide Mahamate Benengeli
fue historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas;
y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan
mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde
podrán tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan
las acciones tan corta y sucintamente que apenas nos llegan a los
labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o
ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien haya mil veces el
autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro donde se
cuenta los hechos del conde Tomillas; y con qué puntualidad lo
describen todo!

Digo, pues, que después de haber visitado el arriero a su recua
y dádole el segundo pienso, se tendió en sus enjalmas y se dio a
esperar a su puntualísima Maritornes. Ya estaba Sancho bizmado



 
 
 

y acostado, y, aunque procuraba dormir, no lo consentía el dolor
de sus costillas; y don Quijote, con el dolor de las suyas, tenía
los ojos abiertos como liebre. Toda la venta estaba en silencio, y
en toda ella no había otra luz que la que daba una lámpara que
colgada en medio del portal ardía.

Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre
nuestro caballero traía de los sucesos que a cada paso se cuentan
en los libros autores de su desgracia, le trujo a la imaginación
una de las estrañas locuras que buenamente imaginarse pueden.
Y fue que él se imaginó haber llegado a un famoso castillo – que,
como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas
donde alojaba – , y que la hija del ventero lo era del señor del
castillo, la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél
y prometido que aquella noche, a furto de sus padres, vendría
a yacer con él una buena pieza; y, teniendo toda esta quimera,
que él se había fabricado, por firme y valedera, se comenzó a
acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su honestidad se
había de ver, y propuso en su corazón de no cometer alevosía a
su señora Dulcinea del Toboso, aunque la mesma reina Ginebra
con su dama Quintañona se le pusiesen delante.

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la
hora – que para él fue menguada – de la venida de la asturiana, la
cual, en camisa y descalza, cogidos los cabellos en una albanega
de fustán, con tácitos y atentados pasos, entró en el aposento
donde los tres alojaban en busca del arriero. Pero, apenas llegó
a la puerta, cuando don Quijote la sintió, y, sentándose en la



 
 
 

cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió
los brazos para recebir a su fermosa doncella. La asturiana, que,
toda recogida y callando, iba con las manos delante buscando
a su querido, topó con los brazos de don Quijote, el cual la
asió fuertemente de una muñeca y, tirándola hacía sí, sin que
ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentóle
luego la camisa, y, aunque ella era de harpillera, a él le pareció
ser de finísimo y delgado cendal. Traía en las muñecas unas
cuentas de vidro, pero a él le dieron vislumbres de preciosas
perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a
crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo
resplandor al del mesmo sol escurecía. Y el aliento, que, sin duda
alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que
arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, finalmente,
él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo que lo
había leído en sus libros de la otra princesa que vino a ver el mal
ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos
que aquí van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo,
que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí la buena
doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar
a otro que no fuera arriero; antes, le parecía que tenía entre sus
brazos a la diosa de la hermosura. Y, teniéndola bien asida, con
voz amorosa y baja le comenzó a decir:

– Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de
poder pagar tamaña merced como la que con la vista de vuestra
gran fermosura me habedes fecho, pero ha querido la fortuna,



 
 
 

que no se cansa de perseguir a los buenos, ponerme en este
lecho, donde yago tan molido y quebrantado que, aunque de mi
voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible. Y más,
que se añade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida
fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora
de mis más escondidos pensamientos; que si esto no hubiera de
por medio, no fuera yo tan sandio caballero que dejara pasar en
blanco la venturosa ocasión en que vuestra gran bondad me ha
puesto.

Maritornes estaba congojadísima y trasudando, de verse tan
asida de don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones
que le decía, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El bueno
del arriero, a quien tenían despierto sus malos deseos, desde
el punto que entró su coima por la puerta, la sintió; estuvo
atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y, celoso
de que la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue
llegando más al lecho de don Quijote, y estúvose quedo hasta
ver en qué paraban aquellas razones, que él no podía entender.
Pero, como vio que la moza forcejaba por desasirse y don Quijote
trabajaba por tenella, pareciéndole mal la burla, enarboló el brazo
en alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas
del enamorado caballero, que le bañó toda la boca en sangre; y,
no contento con esto, se le subió encima de las costillas, y con
los pies más que de trote, se las paseó todas de cabo a cabo.

El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos,
no pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el



 
 
 

suelo, a cuyo gran ruido despertó el ventero, y luego imaginó
que debían de ser pendencias de Maritornes, porque, habiéndola
llamado a voces, no respondía. Con esta sospecha se levantó,
y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había sentido la
pelaza. La moza, viendo que su amo venía, y que era de condición
terrible, toda medrosica y alborotada, se acogió a la cama de
Sancho Panza, que aún dormía, y allí se acorrucó y se hizo un
ovillo. El ventero entró diciendo:

– ¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.
En esto, despertó Sancho, y, sintiendo aquel bulto casi encima

de sí, pensó que tenía la pesadilla, y comenzó a dar puñadas a una
y otra parte, y entre otras alcanzó con no sé cuántas a Maritornes,
la cual, sentida del dolor, echando a rodar la honestidad, dio
el retorno a Sancho con tantas que, a su despecho, le quitó el
sueño; el cual, viéndose tratar de aquella manera y sin saber
de quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y
comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramuza
del mundo. Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del
ventero, cuál andaba su dama, dejando a don Quijote, acudió a
dalle el socorro necesario. Lo mismo hizo el ventero, pero con
intención diferente, porque fue a castigar a la moza, creyendo sin
duda que ella sola era la ocasión de toda aquella armonía. Y así
como suele decirse: el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda
al palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a
él, el ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta priesa
que no se daban punto de reposo; y fue lo bueno que al ventero



 
 
 

se le apagó el candil, y, como quedaron ascuras, dábanse tan sin
compasión todos a bulto que, a doquiera que ponían la mano, no
dejaban cosa sana.

Alojaba acaso aquella noche en la venta un cuadrillero de los
que llaman de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, el cual,
oyendo ansimesmo el estraño estruendo de la pelea, asió de su
media vara y de la caja de lata de sus títulos, y entró ascuras en
el aposento, diciendo:

– ¡Ténganse a la justicia! ¡Ténganse a la Santa Hermandad!
Y el primero con quien topó fue con el apuñeado de don

Quijote, que estaba en su derribado lecho, tendido boca arriba,
sin sentido alguno, y, echándole a tiento mano a las barbas, no
cesaba de decir:

– ¡Favor a la justicia!
Pero, viendo que el que tenía asido no se bullía ni meneaba,

se dio a entender que estaba muerto, y que los que allí dentro
estaban eran sus matadores; y con esta sospecha reforzó la voz,
diciendo:

– ¡Ciérrese la puerta de la venta! ¡Miren no se vaya nadie, que
han muerto aquí a un hombre!

Esta voz sobresaltó a todos, y cada cual dejó la pendencia
en el grado que le tomó la voz. Retiróse el ventero a su
aposento, el arriero a sus enjalmas, la moza a su rancho; solos
los desventurados don Quijote y Sancho no se pudieron mover
de donde estaban. Soltó en esto el cuadrillero la barba de
don Quijote, y salió a buscar luz para buscar y prender los



 
 
 

delincuentes; mas no la halló, porque el ventero, de industria,
había muerto la lámpara cuando se retiró a su estancia, y fuele
forzoso acudir a la chimenea, donde, con mucho trabajo y
tiempo, encendió el cuadrillero otro candil.



 
 
 

 
Capítulo XVII. Donde se prosiguen

los innumerables trabajos que el
bravo don Quijote y su buen escudero

Sancho Panza pasaron en la venta
que, por su mal, pensó que era castillo

 
Había ya vuelto en este tiempo de su parasismo don Quijote,

y, con el mesmo tono de voz con que el día antes había llamado
a su escudero, cuando estaba tendido en el val de las estacas, le
comenzó a llamar, diciendo:

– Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo Sancho?
– ¿Qué tengo de dormir, pesia a mí – respondió Sancho, lleno

de pesadumbre y de despecho – ; que no parece sino que todos
los diablos han andado conmigo esta noche?

– Puédeslo creer ansí, sin duda – respondió don Quijote – ,
porque, o yo sé poco, o este castillo es encantado. Porque has de
saber… Mas, esto que ahora quiero decirte hasme de jurar que
lo tendrás secreto hasta después de mi muerte.

– Sí juro – respondió Sancho.
– Dígolo – replicó don Quijote – , porque soy enemigo de que

se quite la honra a nadie.
– Digo que sí juro –  tornó a decir Sancho – que lo callaré

hasta después de los días de vuestra merced, y plega a Dios que



 
 
 

lo pueda descubrir mañana. – ¿Tan malas obras te hago, Sancho
– respondió don Quijote – , que me querrías ver muerto con tanta
brevedad?

–  No es por eso –  respondió Sancho –  , sino porque soy
enemigo de guardar mucho las cosas, y no querría que se me
pudriesen de guardadas.

– Sea por lo que fuere – dijo don Quijote –  ; que más fío
de tu amor y de tu cortesía; y así, has de saber que esta noche
me ha sucedido una de las más estrañas aventuras que yo sabré
encarecer; y, por contártela en breve, sabrás que poco ha que a
mí vino la hija del señor deste castillo, que es la más apuesta y
fermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar.
¿Qué te podría decir del adorno de su persona? ¿Qué de su
gallardo entendimiento? ¿Qué de otras cosas ocultas, que, por
guardar la fe que debo a mi señora Dulcinea del Toboso, dejaré
pasar intactas y en silencio? Sólo te quiero decir que, envidioso
el cielo de tanto bien como la ventura me había puesto en las
manos, o quizá, y esto es lo más cierto, que, como tengo dicho,
es encantado este castillo, al tiempo que yo estaba con ella en
dulcísimos y amorosísimos coloquios, sin que yo la viese ni
supiese por dónde venía, vino una mano pegada a algún brazo
de algún descomunal gigante y asentóme una puñada en las
quijadas, tal, que las tengo todas bañadas en sangre; y después me
molió de tal suerte que estoy peor que ayer cuando los gallegos,
que, por demasías de Rocinante, nos hicieron el agravio que
sabes. Por donde conjeturo que el tesoro de la fermosura desta



 
 
 

doncella le debe de guardar algún encantado moro, y no debe de
ser para mí.

– Ni para mí tampoco – respondió Sancho – , porque más de
cuatrocientos moros me han aporreado a mí, de manera que el
molimiento de las estacas fue tortas y pan pintado. Pero dígame,
señor, ¿cómo llama a ésta buena y rara aventura, habiendo
quedado della cual quedamos? Aun vuestra merced menos mal,
pues tuvo en sus manos aquella incomparable fermosura que ha
dicho, pero yo, ¿qué tuve sino los mayores porrazos que pienso
recebir en toda mi vida? ¡Desdichado de mí y de la madre que
me parió, que ni soy caballero andante, ni lo pienso ser jamás, y
de todas las malandanzas me cabe la mayor parte!

–  Luego, ¿también estás tú aporreado?  –  respondió don
Quijote.

– ¿No le he dicho que sí, pesia a mi linaje? – dijo Sancho.
– No tengas pena, amigo – dijo don Quijote – , que yo haré

agora el bálsamo precioso con que sanaremos en un abrir y cerrar
de ojos.

Acabó en esto de encender el candil el cuadrillero, y entró
a ver el que pensaba que era muerto; y, así como le vio entrar
Sancho, viéndole venir en camisa y con su paño de cabeza y
candil en la mano, y con una muy mala cara, preguntó a su amo:

– Señor, ¿si será éste, a dicha, el moro encantado, que nos
vuelve a castigar, si se dejó algo en el tintero?

– No puede ser el moro – respondió don Quijote – , porque
los encantados no se dejan ver de nadie.



 
 
 

– Si no se dejan ver, déjanse sentir – dijo Sancho – ; si no,
díganlo mis espaldas.

– También lo podrían decir las mías – respondió don Quijote
– , pero no es bastante indicio ése para creer que este que se vee
sea el encantado moro. Llegó el cuadrillero, y, como los halló
hablando en tan sosegada conversación, quedó suspenso. Bien es
verdad que aún don Quijote se estaba boca arriba, sin poderse
menear, de puro molido y emplastado. Llegóse a él el cuadrillero
y díjole:

– Pues, ¿cómo va, buen hombre?
– Hablara yo más bien criado –  respondió don Quijote –  ,

si fuera que vos. ¿Úsase en esta tierra hablar desa suerte a los
caballeros andantes, majadero?

El cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre de tan
mal parecer, no lo pudo sufrir, y, alzando el candil con todo su
aceite, dio a don Quijote con él en la cabeza, de suerte que le
dejó muy bien descalabrado; y, como todo quedó ascuras, salióse
luego; y Sancho Panza dijo:

–  Sin duda, señor, que éste es el moro encantado, y debe
de guardar el tesoro para otros, y para nosotros sólo guarda las
puñadas y los candilazos.

–  Así es –  respondió don Quijote –  , y no hay que hacer
caso destas cosas de encantamentos, ni hay para qué tomar
cólera ni enojo con ellas; que, como son invisibles y fantásticas,
no hallaremos de quién vengarnos, aunque más lo procuremos.
Levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide desta fortaleza, y



 
 
 

procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y romero para
hacer el salutífero bálsamo; que en verdad que creo que lo he
bien menester ahora, porque se me va mucha sangre de la herida
que esta fantasma me ha dado.

Levántose Sancho con harto dolor de sus huesos, y fue ascuras
donde estaba el ventero; y, encontrándose con el cuadrillero, que
estaba escuchando en qué paraba su enemigo, le dijo:

– Señor, quien quiera que seáis, hacednos merced y beneficio
de darnos un poco de romero, aceite, sal y vino, que es menester
para curar uno de los mejores caballeros andantes que hay en la
tierra, el cual yace en aquella cama, malferido por las manos del
encantado moro que está en esta venta. Cuando el cuadrillero tal
oyó, túvole por hombre falto de seso; y, porque ya comenzaba
a amanecer, abrió la puerta de la venta, y, llamando al ventero,
le dijo lo que aquel buen hombre quería. El ventero le proveyó
de cuanto quiso, y Sancho se lo llevó a don Quijote, que estaba
con las manos en la cabeza, quejándose del dolor del candilazo,
que no le había hecho más mal que levantarle dos chichones algo
crecidos, y lo que él pensaba que era sangre no era sino sudor que
sudaba con la congoja de la pasada tormenta. En resolución, él
tomó sus simples, de los cuales hizo un compuesto, mezclándolos
todos y cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que
estaban en su punto. Pidió luego alguna redoma para echallo,
y, como no la hubo en la venta, se resolvió de ponello en una
alcuza o aceitera de hoja de lata, de quien el ventero le hizo
grata donación. Y luego dijo sobre la alcuza más de ochenta



 
 
 

paternostres y otras tantas avemarías, salves y credos, y a cada
palabra acompañaba una cruz, a modo de bendición; a todo lo
cual se hallaron presentes Sancho, el ventero y cuadrillero; que
ya el arriero sosegadamente andaba entendiendo en el beneficio
de sus machos. Hecho esto, quiso él mesmo hacer luego la
esperiencia de la virtud de aquel precioso bálsamo que él se
imaginaba; y así, se bebió, de lo que no pudo caber en la alcuza
y quedaba en la olla donde se había cocido, casi media azumbre;
y apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar de
manera que no le quedó cosa en el estómago; y con las ansias
y agitación del vómito le dio un sudor copiosísimo, por lo cual
mandó que le arropasen y le dejasen solo. Hiciéronlo ansí, y
quedóse dormido más de tres horas, al cabo de las cuales despertó
y se sintió aliviadísimo del cuerpo, y en tal manera mejor de su
quebrantamiento que se tuvo por sano; y verdaderamente creyó
que había acertado con el bálsamo de Fierabrás, y que con aquel
remedio podía acometer desde allí adelante, sin temor alguno,
cualesquiera ruinas, batallas y pendencias, por peligrosas que
fuesen.

Sancho Panza, que también tuvo a milagro la mejoría de su
amo, le rogó que le diese a él lo que quedaba en la olla, que no
era poca cantidad. Concedióselo don Quijote, y él, tomándola a
dos manos, con buena fe y mejor talante, se la echó a pechos,
y envasó bien poco menos que su amo. Es, pues, el caso que el
estómago del pobre Sancho no debía de ser tan delicado como el
de su amo, y así, primero que vomitase, le dieron tantas ansias



 
 
 

y bascas, con tantos trasudores y desmayos que él pensó bien y
verdaderamente que era llegada su última hora; y, viéndose tan
afligido y congojado, maldecía el bálsamo y al ladrón que se lo
había dado. Viéndole así don Quijote, le dijo:

–  Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser
armado caballero, porque tengo para mí que este licor no debe
de aprovechar a los que no lo son.

– Si eso sabía vuestra merced – replicó Sancho – , ¡mal haya
yo y toda mi parentela!, ¿para qué consintió que lo gustase?

En esto, hizo su operación el brebaje, y comenzó el pobre
escudero a desaguarse por entrambas canales, con tanta priesa
que la estera de enea, sobre quien se había vuelto a echar, ni
la manta de anjeo con que se cubría, fueron más de provecho.
Sudaba y trasudaba con tales parasismos y accidentes, que no
solamente él, sino todos pensaron que se le acababa la vida.
Duróle esta borrasca y mala andanza casi dos horas, al cabo de
las cuales no quedó como su amo, sino tan molido y quebrantado
que no se podía tener.

Pero don Quijote, que, como se ha dicho, se sintió aliviado
y sano, quiso partirse luego a buscar aventuras, pareciéndole
que todo el tiempo que allí se tardaba era quitársele al mundo
y a los en él menesterosos de su favor y amparo; y más con la
seguridad y confianza que llevaba en su bálsamo. Y así, forzado
deste deseo, él mismo ensilló a Rocinante y enalbardó al jumento
de su escudero, a quien también ayudó a vestir y a subir en el asno.
Púsose luego a caballo, y, llegándose a un rincón de la venta, asió



 
 
 

de un lanzón que allí estaba, para que le sirviese de lanza.
Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, que

pasaban de más de veinte personas; mirábale también la hija del
ventero, y él también no quitaba los ojos della, y de cuando en
cuando arrojaba un sospiro que parecía que le arrancaba de lo
profundo de sus entrañas, y todos pensaban que debía de ser del
dolor que sentía en las costillas; a lo menos, pensábanlo aquellos
que la noche antes le habían visto bizmar.

Ya que estuvieron los dos a caballo, puesto a la puerta de la
venta, llamó al ventero, y con voz muy reposada y grave le dijo:

–  Muchas y muy grandes son las mercedes, señor alcaide,
que en este vuestro castillo he recebido, y quedo obligadísimo a
agradecéroslas todos los días de mi vida. Si os las puedo pagar
en haceros vengado de algún soberbio que os haya fecho algún
agravio, sabed que mi oficio no es otro sino valer a los que poco
pueden, y vengar a los que reciben tuertos, y castigar alevosías.
Recorred vuestra memoria, y si halláis alguna cosa deste jaez que
encomendarme, no hay sino decilla; que yo os prometo, por la
orden de caballero que recebí, de faceros satisfecho y pagado a
toda vuestra voluntad.

El ventero le respondió con el mesmo sosiego:
–  Señor caballero, yo no tengo necesidad de que vuestra

merced me vengue ningún agravio, porque yo sé tomar la
venganza que me parece, cuando se me hacen. Sólo he menester
que vuestra merced me pague el gasto que esta noche ha hecho
en la venta, así de la paja y cebada de sus dos bestias, como de



 
 
 

la cena y camas.
– Luego, ¿venta es ésta? – replicó don Quijote.
– Y muy honrada – respondió el ventero.
– Engañado he vivido hasta aquí – respondió don Quijote – ,

que en verdad que pensé que era castillo, y no malo; pero, pues
es ansí que no es castillo sino venta, lo que se podrá hacer por
agora es que perdonéis por la paga, que yo no puedo contravenir
a la orden de los caballeros andantes, de los cuales sé cierto, sin
que hasta ahora haya leído cosa en contrario, que jamás pagaron
posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque se les debe
de fuero y de derecho cualquier buen acogimiento que se les
hiciere, en pago del insufrible trabajo que padecen buscando las
aventuras de noche y de día, en invierno y en verano, a pie y a
caballo, con sed y con hambre, con calor y con frío, sujetos a
todas las inclemencias del cielo y a todos los incómodos de la
tierra.

– Poco tengo yo que ver en eso –  respondió el ventero –  ;
págueseme lo que se me debe, y dejémonos de cuentos ni de
caballerías, que yo no tengo cuenta con otra cosa que con cobrar
mi hacienda.

– Vos sois un sandio y mal hostalero – respondió don Quijote.
Y, poniendo piernas al Rocinante y terciando su lanzón, se

salió de la venta sin que nadie le detuviese, y él, sin mirar si le
seguía su escudero, se alongó un buen trecho.

El ventero, que le vio ir y que no le pagaba, acudió a cobrar de
Sancho Panza, el cual dijo que, pues su señor no había querido



 
 
 

pagar, que tampoco él pagaría; porque, siendo él escudero de
caballero andante, como era, la mesma regla y razón corría por
él como por su amo en no pagar cosa alguna en los mesones y
ventas. Amohinóse mucho desto el ventero, y amenazóle que si
no le pagaba, que lo cobraría de modo que le pesase. A lo cual
Sancho respondió que, por la ley de caballería que su amo había
recebido, no pagaría un solo cornado, aunque le costase la vida;
porque no había de perder por él la buena y antigua usanza de
los caballeros andantes, ni se habían de quejar dél los escuderos
de los tales que estaban por venir al mundo, reprochándole el
quebrantamiento de tan justo fuero.

Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que, entre la gente
que estaba en la venta, se hallasen cuatro perailes de Segovia,
tres agujeros del Potro de Córdoba y dos vecinos de la Heria de
Sevilla, gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetona,
los cuales, casi como instigados y movidos de un mesmo espíritu,
se llegaron a Sancho, y, apeándole del asno, uno dellos entró por
la manta de la cama del huésped, y, echándole en ella, alzaron
los ojos y vieron que el techo era algo más bajo de lo que
habían menester para su obra, y determinaron salirse al corral,
que tenía por límite el cielo. Y allí, puesto Sancho en mitad de
la manta, comenzaron a levantarle en alto y a holgarse con él
como con perro por carnestolendas. Las voces que el mísero
manteado daba fueron tantas, que llegaron a los oídos de su
amo; el cual, determinándose a escuchar atentamente, creyó que
alguna nueva aventura le venía, hasta que claramente conoció



 
 
 

que el que gritaba era su escudero; y, volviendo las riendas, con
un penado galope llegó a la venta, y, hallándola cerrada, la rodeó
por ver si hallaba por donde entrar; pero no hubo llegado a las
paredes del corral, que no eran muy altas, cuando vio el mal
juego que se le hacía a su escudero. Viole bajar y subir por el
aire, con tanta gracia y presteza que, si la cólera le dejara, tengo
para mí que se riera. Probó a subir desde el caballo a las bardas,
pero estaba tan molido y quebrantado que aun apearse no pudo; y
así, desde encima del caballo, comenzó a decir tantos denuestos
y baldones a los que a Sancho manteaban, que no es posible
acertar a escribillos; mas no por esto cesaban ellos de su risa y
de su obra, ni el volador Sancho dejaba sus quejas, mezcladas
ya con amenazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, ni
aprovechó, hasta que de puro cansados le dejaron. Trujéronle allí
su asno, y, subiéndole encima, le arroparon con su gabán. Y la
compasiva de Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser
bien socorrelle con un jarro de agua, y así, se le trujo del pozo,
por ser más frío. Tomóle Sancho, y llevándole a la boca, se paró
a las voces que su amo le daba, diciendo:

–  ¡Hijo Sancho, no bebas agua! ¡Hijo, no la bebas, que te
matará! ¿Ves? Aquí tengo el santísimo bálsamo – y enseñábale
la alcuza del brebaje – , que con dos gotas que dél bebas sanarás
sin duda.

A estas voces volvió Sancho los ojos, como de través, y dijo
con otras mayores:

– ¿Por dicha hásele olvidado a vuestra merced como yo no



 
 
 

soy caballero, o quiere que acabe de vomitar las entrañas que me
quedaron de anoche? Guárdese su licor con todos los diablos y
déjeme a mí.

Y el acabar de decir esto y el comenzar a beber todo fue
uno; mas, como al primer trago vio que era agua, no quiso pasar
adelante, y rogó a Maritornes que se le trujese de vino, y así lo
hizo ella de muy buena voluntad, y lo pagó de su mesmo dinero;
porque, en efecto, se dice della que, aunque estaba en aquel trato,
tenía unas sombras y lejos de cristiana.

Así como bebió Sancho, dio de los carcaños a su asno, y,
abriéndole la puerta de la venta de par en par, se salió della,
muy contento de no haber pagado nada y de haber salido con
su intención, aunque había sido a costa de sus acostumbrados
fiadores, que eran sus espaldas. Verdad es que el ventero se quedó
con sus alforjas en pago de lo que se le debía; mas Sancho no
las echó menos, según salió turbado. Quiso el ventero atrancar
bien la puerta así como le vio fuera, mas no lo consintieron
los manteadores, que eran gente que, aunque don Quijote fuera
verdaderamente de los caballeros andantes de la Tabla Redonda,
no le estimaran en dos ardites.



 
 
 

 
Capítulo XVIII. Donde se cuentan
las razones que pasó Sancho Panza
con su señor Don Quijote, con otras

aventuras dignas de ser contadas
 

Llegó Sancho a su amo marchito y desmayado; tanto, que no
podía arrear a su jumento. Cuando así le vio don Quijote, le dijo:

– Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o
venta, de que es encantado sin duda; porque aquellos que tan
atrozmente tomaron pasatiempo contigo, ¿qué podían ser sino
fantasmas y gente del otro mundo? Y confirmo esto por haber
visto que, cuando estaba por las bardas del corral mirando los
actos de tu triste tragedia, no me fue posible subir por ellas, ni
menos pude apearme de Rocinante, porque me debían de tener
encantado; que te juro, por la fe de quien soy, que si pudiera subir
o apearme, que yo te hiciera vengado de manera que aquellos
follones y malandrines se acordaran de la burla para siempre,
aunque en ello supiera contravenir a las leyes de la caballería, que,
como ya muchas veces te he dicho, no consienten que caballero
ponga mano contra quien no lo sea, si no fuere en defensa de su
propria vida y persona, en caso de urgente y gran necesidad.

– También me vengara yo si pudiera, fuera o no fuera armado
caballero, pero no pude; aunque tengo para mí que aquellos que
se holgaron conmigo no eran fantasmas ni hombres encantados,



 
 
 

como vuestra merced dice, sino hombres de carne y hueso como
nosotros; y todos, según los oí nombrar cuando me volteaban,
tenían sus nombres: que el uno se llamaba Pedro Martínez,
y el otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que se llamaba
Juan Palomeque el Zurdo. Así que, señor, el no poder saltar las
bardas del corral, ni apearse del caballo, en ál estuvo que en
encantamentos. Y lo que yo saco en limpio de todo esto es que
estas aventuras que andamos buscando, al cabo al cabo, nos han
de traer a tantas desventuras que no sepamos cuál es nuestro pie
derecho. Y lo que sería mejor y más acertado, según mi poco
entendimiento, fuera el volvernos a nuestro lugar, ahora que es
tiempo de la siega y de entender en la hacienda, dejándonos de
andar de Ceca en Meca y de zoca en colodra, como dicen.

– ¡Qué poco sabes, Sancho – respondió don Quijote – , de
achaque de caballería! Calla y ten paciencia, que día vendrá
donde veas por vista de ojos cuán honrosa cosa es andar en este
ejercicio. Si no, dime: ¿qué mayor contento puede haber en el
mundo, o qué gusto puede igualarse al de vencer una batalla y al
de triunfar de su enemigo? Ninguno, sin duda alguna.

– Así debe de ser – respondió Sancho – , puesto que yo no lo
sé; sólo sé que, después que somos caballeros andantes, o vuestra
merced lo es (que yo no hay para qué me cuente en tan honroso
número), jamás hemos vencido batalla alguna, si no fue la del
vizcaíno, y aun de aquélla salió vuestra merced con media oreja
y media celada menos; que, después acá, todo ha sido palos y
más palos, puñadas y más puñadas, llevando yo de ventaja el



 
 
 

manteamiento y haberme sucedido por personas encantadas, de
quien no puedo vengarme, para saber hasta dónde llega el gusto
del vencimiento del enemigo, como vuestra merced dice.

–  Ésa es la pena que yo tengo y la que tú debes tener,
Sancho –  respondió don Quijote –  ; pero, de aquí adelante,
yo procuraré haber a las manos alguna espada hecha por tal
maestría, que al que la trujere consigo no le puedan hacer ningún
género de encantamentos; y aun podría ser que me deparase
la ventura aquella de Amadís, cuando se llamaba el Caballero
de la Ardiente Espada, que fue una de las mejores espadas que
tuvo caballero en el mundo, porque, fuera que tenía la virtud
dicha, cortaba como una navaja, y no había armadura, por fuerte
y encantada que fuese, que se le parase delante. – Yo soy tan
venturoso –  dijo Sancho –  que, cuando eso fuese y vuestra
merced viniese a hallar espada semejante, sólo vendría a servir
y aprovechar a los armados caballeros, como el bálsamo; y los
escuderos, que se los papen duelos.

– No temas eso, Sancho – dijo don Quijote – , que mejor lo
hará el cielo contigo.

Es estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio
don Quijote que por el camino que iban venía hacia ellos una
grande y espesa polvareda; y, en viéndola, se volvió a Sancho y
le dijo:

– Éste es el día, ¡oh Sancho!, en el cual se ha de ver el bien
que me tiene guardado mi suerte; éste es el día, digo, en que
se ha de mostrar, tanto como en otro alguno, el valor de mi



 
 
 

brazo, y en el que tengo de hacer obras que queden escritas en
el libro de la Fama por todos los venideros siglos. ¿Ves aquella
polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un
copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes por
allí viene marchando.

– A esa cuenta, dos deben de ser – dijo Sancho – , porque desta
parte contraria se levanta asimesmo otra semejante polvareda.

Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad; y,
alegrándose sobremanera, pensó, sin duda alguna, que eran dos
ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de
aquella espaciosa llanura; porque tenía a todas horas y momentos
llena la fantasía de aquellas batallas, encantamentos, sucesos,
desatinos, amores, desafíos, que en los libros de caballerías se
cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era encaminado
a cosas semejantes. Y la polvareda que había visto la levantaban
dos grandes manadas de ovejas y carneros que, por aquel mesmo
camino, de dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo,
no se echaron de ver hasta que llegaron cerca. Y con tanto ahínco
afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a
creer y a decirle:

– Señor, ¿pues qué hemos de hacer nosotros?
–  ¿Qué? – dijo don Quijote – : favorecer y ayudar a los

menesterosos y desvalidos. Y has de saber, Sancho, que este
que viene por nuestra frente le conduce y guía el grande
emperador Alifanfarón, señor de la grande isla Trapobana; este
otro que a mis espaldas marcha es el de su enemigo, el rey



 
 
 

de los garamantas, Pentapolén del Arremangado Brazo, porque
siempre entra en las batallas con el brazo derecho desnudo.

–  Pues, ¿por qué se quieren tan mal estos dos
señores? – preguntó Sancho. – Quierénse mal – respondió don
Quijote – porque este Alefanfarón es un foribundo pagano y está
enamorado de la hija de Pentapolín, que es una muy fermosa y
además agraciada señora, y es cristiana, y su padre no se la quiere
entregar al rey pagano si no deja primero la ley de su falso profeta
Mahoma y se vuelve a la suya.

–  ¡Para mis barbas – dijo Sancho – , si no hace muy bien
Pentapolín, y que le tengo de ayudar en cuanto pudiere!

– En eso harás lo que debes, Sancho – dijo don Quijote – ,
porque, para entrar en batallas semejantes, no se requiere ser
armado caballero.

– Bien se me alcanza eso – respondió Sancho – , pero, ¿dónde
pondremos a este asno que estemos ciertos de hallarle después
de pasada la refriega? Porque el entrar en ella en semejante
caballería no creo que está en uso hasta agora.

– Así es verdad – dijo don Quijote – . Lo que puedes hacer dél
es dejarle a sus aventuras, ora se pierda o no, porque serán tantos
los caballos que tendremos, después que salgamos vencedores,
que aun corre peligro Rocinante no le trueque por otro. Pero
estáme atento y mira, que te quiero dar cuenta de los caballeros
más principales que en estos dos ejércitos vienen. Y, para que
mejor los veas y notes, retirémonos a aquel altillo que allí se hace,
de donde se deben de descubrir los dos ejércitos.



 
 
 

Hiciéronlo ansí, y pusierónse sobre una loma, desde la cual
se vieran bien las dos manadas que a don Quijote se le hicieron
ejército, si las nubes del polvo que levantaban no les turbara y
cegara la vista; pero, con todo esto, viendo en su imaginación lo
que no veía ni había, con voz levantada comenzó a decir:

– Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en
el escudo un león coronado, rendido a los pies de una doncella,
es el valeroso Laurcalco, señor de la Puente de Plata; el otro de
las armas de las flores de oro, que trae en el escudo tres coronas
de plata en campo azul, es el temido Micocolembo, gran duque
de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, que está a su
derecha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche,
señor de las tres Arabias, que viene armado de aquel cuero de
serpiente, y tiene por escudo una puerta que, según es fama, es
una de las del templo que derribó Sansón, cuando con su muerte
se vengó de sus enemigos. Pero vuelve los ojos a estotra parte y
verás delante y en la frente destotro ejército al siempre vencedor
y jamás vencido Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva
Vizcaya, que viene armado con las armas partidas a cuarteles,
azules, verdes, blancas y amarillas, y trae en el escudo un gato
de oro en campo leonado, con una letra que dice: Miau, que es
el principio del nombre de su dama, que, según se dice, es la sin
par Miulina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe; el otro, que
carga y oprime los lomos de aquella poderosa alfana, que trae
las armas como nieve blancas y el escudo blanco y sin empresa
alguna, es un caballero novel, de nación francés, llamado Pierres



 
 
 

Papín, señor de las baronías de Utrique; el otro, que bate las
ijadas con los herrados carcaños a aquella pintada y ligera cebra,
y trae las armas de los veros azules, es el poderoso duque de
Nerbia, Espartafilardo del Bosque, que trae por empresa en el
escudo una esparraguera, con una letra en castellano que dice
así: Rastrea mi suerte. Y desta manera fue nombrando muchos
caballeros del uno y del otro escuadrón, que él se imaginaba, y a
todos les dio sus armas, colores, empresas y motes de improviso,
llevado de la imaginación de su nunca vista locura; y, sin parar,
prosiguió diciendo:

– A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas
naciones: aquí están los que bebían las dulces aguas del famoso
Janto; los montuosos que pisan los masílicos campos; los que
criban el finísimo y menudo oro en la felice Arabia; los que
gozan las famosas y frescas riberas del claro Termodonte; los
que sangran por muchas y diversas vías al dorado Pactolo; los
númidas, dudosos en sus promesas; los persas, arcos y flechas
famosos; los partos, los medos, que pelean huyendo; los árabes,
de mudables casas; los citas, tan crueles como blancos; los
etiopes, de horadados labios, y otras infinitas naciones, cuyos
rostros conozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo. En
estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas
del olivífero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor
del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan las provechosas
aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios campos, de
pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jerezanos



 
 
 

prados; los manchegos, ricos y coronados de rubias espigas;
los de hierro vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda; los
que en Pisuerga se bañan, famoso por la mansedumbre de su
corriente; los que su ganado apacientan en las estendidas dehesas
del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido curso; los que
tiemblan con el frío del silvoso Pirineo y con los blancos copos
del levantado Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en sí
contiene y encierra.

¡Válame Dios, y cuántas provincias dijo, cuántas naciones
nombró, dándole a cada una, con maravillosa presteza, los
atributos que le pertenecían, todo absorto y empapado en lo
que había leído en sus libros mentirosos! Estaba Sancho Panza
colgado de sus palabras, sin hablar ninguna, y, de cuando en
cuando, volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes
que su amo nombraba; y, como no descubría a ninguno, le dijo:

– Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero
de cuantos vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos,
yo no los veo; quizá todo debe ser encantamento, como las
fantasmas de anoche.

– ¿Cómo dices eso? – respondió don Quijote – . ¿No oyes el
relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los
atambores?

– No oigo otra cosa – respondió Sancho – sino muchos balidos
de ovejas y carneros.

Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.
– El miedo que tienes – dijo don Quijote – te hace, Sancho,



 
 
 

que ni veas ni oyas a derechas; porque uno de los efectos del
miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan
lo que son; y si es que tanto temes, retírate a una parte y déjame
solo, que solo basto a dar la victoria a la parte a quien yo diere
mi ayuda.

Y, diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante, y, puesta la
lanza en el ristre, bajó de la costezuela como un rayo. Diole
voces Sancho, diciéndole: – ¡Vuélvase vuestra merced, señor don
Quijote, que voto a Dios que son carneros y ovejas las que va
a embestir! ¡Vuélvase, desdichado del padre que me engendró!
¿Qué locura es ésta? Mire que no hay gigante ni caballero alguno,
ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros azules
ni endiablados. ¿Qué es lo que hace? ¡Pecador soy yo a Dios!

Ni por ésas volvió don Quijote; antes, en altas voces, iba
diciendo: – ¡Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de las
banderas del valeroso emperador Pentapolín del Arremangado
Brazo, seguidme todos: veréis cuán fácilmente le doy venganza
de su enemigo Alefanfarón de la Trapobana! Esto diciendo,
se entró por medio del escuadrón de las ovejas, y comenzó
de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras
alanceara a sus mortales enemigos. Los pastores y ganaderos
que con la manada venían dábanle voces que no hiciese aquello;
pero, viendo que no aprovechaban, desciñéronse las hondas y
comenzaron a saludalle los oídos con piedras como el puño. Don
Quijote no se curaba de las piedras; antes, discurriendo a todas
partes, decía:



 
 
 

– ¿Adónde estás, soberbio Alifanfuón? Vente a mí; que un
caballero solo soy, que desea, de solo a solo, probar tus fuerzas
y quitarte la vida, en pena de la que das al valeroso Pentapolín
Garamanta.

Llegó en esto una peladilla de arroyo, y, dándole en un lado, le
sepultó dos costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho, creyó
sin duda que estaba muerto o malferido, y, acordándose de su
licor, sacó su alcuza y púsosela a la boca, y comenzó a echar licor
en el estómago; mas, antes que acabase de envasar lo que a él le
parecía que era bastante, llegó otra almendra y diole en la mano
y en el alcuza tan de lleno que se la hizo pedazos, llevándole de
camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y machucándole
malamente dos dedos de la mano.

Tal fue el golpe primero, y tal el segundo, que le fue forzoso
al pobre caballero dar consigo del caballo abajo. Llegáronse a él
los pastores y creyeron que le habían muerto; y así, con mucha
priesa, recogieron su ganado, y cargaron de las reses muertas,
que pasaban de siete, y, sin averiguar otra cosa, se fueron.

Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las
locuras que su amo hacía, y arrancábase las barbas, maldiciendo
la hora y el punto en que la fortuna se le había dado a conocer.
Viéndole, pues, caído en el suelo, y que ya los pastores se habían
ido, bajó de la cuesta y llegóse a él, y hallóle de muy mal arte,
aunque no había perdido el sentido, y díjole:

– ¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los
que iba a acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros?



 
 
 

– Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del
sabio mi enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los
tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que me
persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había de alcanzar
desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas
de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, porque te
desengañes y veas ser verdad lo que te digo: sube en tu asno y
síguelos bonitamente, y verás cómo, en alejándose de aquí algún
poco, se vuelven en su ser primero, y, dejando de ser carneros,
son hombres hechos y derechos, como yo te los pinté primero…
Pero no vayas agora, que he menester tu favor y ayuda; llégate
a mí y mira cuántas muelas y dientes me faltan, que me parece
que no me ha quedado ninguno en la boca.

Llegóse Sancho tan cerca que casi le metía los ojos en la boca,
y fue a tiempo que ya había obrado el bálsamo en el estómago
de don Quijote; y, al tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca,
arrojó de sí, más recio que una escopeta, cuanto dentro tenía, y
dio con todo ello en las barbas del compasivo escudero.

– ¡Santa María! – dijo Sancho – , ¿y qué es esto que me ha
sucedido? Sin duda, este pecador está herido de muerte, pues
vomita sangre por la boca. Pero, reparando un poco más en ello,
echó de ver en la color, sabor y olor, que no era sangre, sino
el bálsamo de la alcuza que él le había visto beber; y fue tanto
el asco que tomó que, revolviéndosele el estómago, vomitó las
tripas sobre su mismo señor, y quedaron entrambos como de
perlas. Acudió Sancho a su asno para sacar de las alforjas con



 
 
 

qué limpiarse y con qué curar a su amo; y, como no las halló,
estuvo a punto de perder el juicio. Maldíjose de nuevo, y propuso
en su corazón de dejar a su amo y volverse a su tierra, aunque
perdiese el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de
la prometida ínsula.

Levantóse en esto don Quijote, y, puesta la mano izquierda en
la boca, porque no se le acabasen de salir los dientes, asió con
la otra las riendas de Rocinante, que nunca se había movido de
junto a su amo – tal era de leal y bien acondicionado – , y fuese
adonde su escudero estaba, de pechos sobre su asno, con la mano
en la mejilla, en guisa de hombre pensativo además. Y, viéndole
don Quijote de aquella manera, con muestras de tanta tristeza,
le dijo:

– Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace
más que otro. Todas estas borrascas que nos suceden son señales
de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien
las cosas; porque no es posible que el mal ni el bien sean durables,
y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien
está ya cerca. Así que, no debes congojarte por las desgracias
que a mí me suceden, pues a ti no te cabe parte dellas. – ¿Cómo
no? – respondió Sancho – . Por ventura, el que ayer mantearon,
¿era otro que el hijo de mi padre? Y las alforjas que hoy me
faltan, con todas mis alhajas, ¿son de otro que del mismo?

– ¿Que te faltan las alforjas, Sancho? – dijo don Quijote.
– Sí que me faltan – respondió Sancho.
–  Dese modo, no tenemos qué comer hoy –  replicó don



 
 
 

Quijote.
– Eso fuera – respondió Sancho – cuando faltaran por estos

prados las yerbas que vuestra merced dice que conoce, con que
suelen suplir semejantes faltas los tan malaventurados andantes
caballeros como vuestra merced es. – Con todo eso – respondió
don Quijote –  , tomara yo ahora más aína un cuartal de pan,
o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuantas
yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el
doctor Laguna. Mas, con todo esto, sube en tu jumento, Sancho
el bueno, y vente tras mí; que Dios, que es proveedor de todas las
cosas, no nos ha de faltar, y más andando tan en su servicio como
andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni a los gusanillos
de la tierra, ni a los renacuajos del agua; y es tan piadoso que
hace salir su sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los
injustos y justos.

–  Más bueno era vuestra merced –  dijo Sancho –  para
predicador que para caballero andante.

–  De todo sabían y han de saber los caballeros andantes,
Sancho – dijo don Quijote –  , porque caballero andante hubo
en los pasados siglos que así se paraba a hacer un sermón o
plática, en mitad de un campo real, como si fuera graduado por
la Universidad de París; de donde se infiere que nunca la lanza
embotó la pluma, ni la pluma la lanza.

– Ahora bien, sea así como vuestra merced dice – respondió
Sancho – , vamos ahora de aquí, y procuremos donde alojar esta
noche, y quiera Dios que sea en parte donde no haya mantas, ni



 
 
 

manteadores, ni fantasmas, ni moros encantados; que si los hay,
daré al diablo el hato y el garabato. – Pídeselo tú a Dios, hijo
– dijo don Quijote –  , y guía tú por donde quisieres, que esta
vez quiero dejar a tu eleción el alojarnos. Pero dame acá la mano
y atiéntame con el dedo, y mira bien cuántos dientes y muelas
me faltan deste lado derecho de la quijada alta, que allí siento el
dolor. Metió Sancho los dedos, y, estándole tentando, le dijo:

– ¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta parte?
– Cuatro – respondió don Quijote – , fuera de la cordal, todas

enteras y muy sanas.
– Mire vuestra merced bien lo que dice, señor –  respondió

Sancho.
– Digo cuatro, si no eran cinco – respondió don Quijote – ,

porque en toda mi vida me han sacado diente ni muela de la boca,
ni se me ha caído ni comido de neguijón ni de reuma alguna.

– Pues en esta parte de abajo – dijo Sancho – no tiene vuestra
merced más de dos muelas y media, y en la de arriba, ni media
ni ninguna, que toda está rasa como la palma de la mano.

– ¡Sin ventura yo! – dijo don Quijote, oyendo las tristes nuevas
que su escudero le daba – , que más quisiera que me hubieran
derribado un brazo, como no fuera el de la espada; porque te hago
saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra,
y en mucho más se ha de estimar un diente que un diamante.
Mas a todo esto estamos sujetos los que profesamos la estrecha
orden de la caballería. Sube, amigo, y guía, que yo te seguiré al
paso que quisieres.



 
 
 

Hízolo así Sancho, y encaminóse hacia donde le pareció que
podía hallar acogimiento, sin salir del camino real, que por allí
iba muy seguido. Yéndose, pues, poco a poco, porque el dolor
de las quijadas de don Quijote no le dejaba sosegar ni atender
a darse priesa, quiso Sancho entretenelle y divertille diciéndole
alguna cosa; y, entre otras que le dijo, fue lo que se dirá en el
siguiente capítulo.



 
 
 

 
Capítulo XIX. De las discretas
razones que Sancho pasaba con
su amo, y de la aventura que le
sucedió con un cuerpo muerto,

con otros acontecimientos famosos
 

– Paréceme, señor mío, que todas estas desventuras que estos
días nos han sucedido, sin duda alguna han sido pena del pecado
cometido por vuestra merced contra la orden de su caballería,
no habiendo cumplido el juramento que hizo de no comer pan
a manteles ni con la reina folgar, con todo aquello que a esto se
sigue y vuestra merced juró de cumplir, hasta quitar aquel almete
de Malandrino, o como se llama el moro, que no me acuerdo
bien.

– Tienes mucha razón, Sancho – dijo don Quijote –  ; mas,
para decirte verdad, ello se me había pasado de la memoria; y
también puedes tener por cierto que por la culpa de no habérmelo
tú acordado en tiempo te sucedió aquello de la manta; pero yo
haré la enmienda, que modos hay de composición en la orden de
la caballería para todo.

– Pues, ¿juré yo algo, por dicha? – respondió Sancho.
– No importa que no hayas jurado – dijo don Quijote – : basta

que yo entiendo que de participantes no estás muy seguro, y, por



 
 
 

sí o por no, no será malo proveernos de remedio.
– Pues si ello es así – dijo Sancho – , mire vuestra merced

no se le torne a olvidar esto, como lo del juramento; quizá les
volverá la gana a las fantasmas de solazarse otra vez conmigo, y
aun con vuestra merced si le ven tan pertinaz.

En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del
camino, sin tener ni descubrir donde aquella noche se recogiesen;
y lo que no había de bueno en ello era que perecían de hambre;
que, con la falta de las alforjas, les faltó toda la despensa y
matalotaje. Y, para acabar de confirmar esta desgracia, les
sucedió una aventura que, sin artificio alguno, verdaderamente
lo parecía. Y fue que la noche cerró con alguna escuridad; pero,
con todo esto, caminaban, creyendo Sancho que, pues aquel
camino era real, a una o dos leguas, de buena razón, hallaría en
él alguna venta. Yendo, pues, desta manera, la noche escura, el
escudero hambriento y el amo con gana de comer, vieron que por
el mesmo camino que iban venían hacia ellos gran multitud de
lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían. Pasmóse
Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas consigo;
tiró el uno del cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su
rocino, y estuvieron quedos, mirando atentamente lo que podía
ser aquello, y vieron que las lumbres se iban acercando a ellos, y
mientras más se llegaban, mayores parecían; a cuya vista Sancho
comenzó a temblar como un azogado, y los cabellos de la cabeza
se le erizaron a don Quijote; el cual, animándose un poco, dijo:

–  Ésta, sin duda, Sancho, debe de ser grandísima y



 
 
 

peligrosísima aventura, donde será necesario que yo muestre
todo mi valor y esfuerzo.  –  ¡Desdichado de mí! –  respondió
Sancho – ; si acaso esta aventura fuese de fantasmas, como me lo
va pareciendo, ¿adónde habrá costillas que la sufran? – Por más
fantasmas que sean – dijo don Quijote – , no consentiré yo que te
toque en el pelo de la ropa; que si la otra vez se burlaron contigo,
fue porque no pude yo saltar las paredes del corral, pero ahora
estamos en campo raso, donde podré yo como quisiere esgremir
mi espada.

– Y si le encantan y entomecen, como la otra vez lo hicieron
– dijo Sancho – , ¿qué aprovechará estar en campo abierto o no?

– Con todo eso – replicó don Quijote – , te ruego, Sancho,
que tengas buen ánimo, que la experiencia te dará a entender el
que yo tengo.

– Sí tendré, si a Dios place – respondió Sancho.
Y, apartándose los dos a un lado del camino, tornaron a

mirar atentamente lo que aquello de aquellas lumbres que
caminaban podía ser; y de allí a muy poco descubrieron muchos
encamisados, cuya temerosa visión de todo punto remató el
ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar diente con
diente, como quien tiene frío de cuartana; y creció más el batir
y dentellear cuando distintamente vieron lo que era, porque
descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus
hachas encendidas en las manos; detrás de los cuales venía una
litera cubierta de luto, a la cual seguían otros seis de a caballo,
enlutados hasta los pies de las mulas; que bien vieron que no eran



 
 
 

caballos en el sosiego con que caminaban. Iban los encamisados
murmurando entre sí, con una voz baja y compasiva. Esta estraña
visión, a tales horas y en tal despoblado, bien bastaba para poner
miedo en el corazón de Sancho, y aun en el de su amo; y así
fuera en cuanto a don Quijote, que ya Sancho había dado al través
con todo su esfuerzo. Lo contrario le avino a su amo, al cual
en aquel punto se le representó en su imaginación al vivo que
aquélla era una de las aventuras de sus libros. Figurósele que la
litera eran andas donde debía de ir algún mal ferido o muerto
caballero, cuya venganza a él solo estaba reservada; y, sin hacer
otro discurso, enristró su lanzón, púsose bien en la silla, y con
gentil brío y continente se puso en la mitad del camino por donde
los encamisados forzosamente habían de pasar, y cuando los vio
cerca alzó la voz y dijo: – Deteneos, caballeros, o quienquiera que
seáis, y dadme cuenta de quién sois, de dónde venís, adónde vais,
qué es lo que en aquellas andas lleváis; que, según las muestras,
o vosotros habéis fecho, o vos han fecho, algún desaguisado, y
conviene y es menester que yo lo sepa, o bien para castigaros del
mal que fecistes, o bien para vengaros del tuerto que vos ficieron.

– Vamos de priesa – respondió uno de los encamisados – y
está la venta lejos, y no nos podemos detener a dar tanta cuenta
como pedís.

Y, picando la mula, pasó adelante. Sintióse desta respuesta
grandemente don Quijote, y, trabando del freno, dijo:

– Deteneos y sed más bien criado, y dadme cuenta de lo que
os he preguntado; si no, conmigo sois todos en batalla.



 
 
 

Era la mula asombradiza, y al tomarla del freno se espantó de
manera que, alzándose en los pies, dio con su dueño por las ancas
en el suelo. Un mozo que iba a pie, viendo caer al encamisado,
comenzó a denostar a don Quijote, el cual, ya encolerizado,
sin esperar más, enristrando su lanzón, arremetió a uno de los
enlutados, y, mal ferido, dio con él en tierra; y, revolviéndose por
los demás, era cosa de ver con la presteza que los acometía y
desbarataba; que no parecía sino que en aquel instante le habían
nacido alas a Rocinante, según andaba de ligero y orgulloso.

Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, y así,
con facilidad, en un momento dejaron la refriega y comenzaron
a correr por aquel campo con las hachas encendidas, que no
parecían sino a los de las máscaras que en noche de regocijo y
fiesta corren. Los enlutados, asimesmo, revueltos y envueltos en
sus faldamentos y lobas, no se podían mover; así que, muy a su
salvo, don Quijote los apaleó a todos y les hizo dejar el sitio mal
de su grado, porque todos pensaron que aquél no era hombre,
sino diablo del infierno que les salía a quitar el cuerpo muerto
que en la litera llevaban. Todo lo miraba Sancho, admirado del
ardimiento de su señor, y decía entre sí:

– Sin duda este mi amo es tan valiente y esforzado como él
dice.

Estaba una hacha ardiendo en el suelo, junto al primero que
derribó la mula, a cuya luz le pudo ver don Quijote; y, llegándose
a él, le puso la punta del lanzón en el rostro, diciéndole que se
rindiese; si no, que le mataría. A lo cual respondió el caído:



 
 
 

– Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo
una pierna quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero
cristiano, que no me mate; que cometerá un gran sacrilegio, que
soy licenciado y tengo las primeras órdenes.

– Pues, ¿quién diablos os ha traído aquí – dijo don Quijote – ,
siendo hombre de Iglesia?

– ¿Quién, señor? – replicó el caído – : mi desventura.
– Pues otra mayor os amenaza – dijo don Quijote – , si no me

satisfacéis a todo cuanto primero os pregunté.
– Con facilidad será vuestra merced satisfecho – respondió el

licenciado – ; y así, sabrá vuestra merced que, aunque denantes
dije que yo era licenciado, no soy sino bachiller, y llámome
Alonso López; soy natural de Alcobendas; vengo de la ciudad
de Baeza con otros once sacerdotes, que son los que huyeron
con las hachas; vamos a la ciudad de Segovia acompañando un
cuerpo muerto, que va en aquella litera, que es de un caballero
que murió en Baeza, donde fue depositado; y ahora, como digo,
llevábamos sus huesos a su sepultura, que está en Segovia, de
donde es natural.

– ¿Y quién le mató? – preguntó don Quijote.
– Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron

– respondió el bachiller.
– Desa suerte – dijo don Quijote – , quitado me ha Nuestro

Señor del trabajo que había de tomar en vengar su muerte si
otro alguno le hubiera muerto; pero, habiéndole muerto quien
le mató, no hay sino callar y encoger los hombros, porque lo



 
 
 

mesmo hiciera si a mí mismo me matara. Y quiero que sepa
vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha, llamado
don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo
enderezando tuertos y desfaciendo agravios.

– No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos – dijo el
bachiller –  , pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto,
dejándome una pierna quebrada, la cual no se verá derecha en
todos los días de su vida; y el agravio que en mí habéis deshecho
ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré agraviado
para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos, que vais
buscando aventuras.

–  No todas las cosas –  respondió don Quijote –  suceden
de un mismo modo. El daño estuvo, señor bachiller Alonso
López, en venir, como veníades, de noche, vestidos con aquellas
sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos
de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del otro
mundo; y así, yo no pude dejar de cumplir con mi obligación
acometiéndoos, y os acometiera aunque verdaderamente supiera
que érades los memos satanases del infierno, que por tales os
juzgué y tuve siempre. – Ya que así lo ha querido mi suerte – dijo
el bachiller – , suplico a vuestra merced, señor caballero andante
(que tan mala andanza me ha dado), me ayude a salir de debajo
desta mula, que me tiene tomada una pierna entre el estribo y
la silla.

– ¡Hablara yo para mañana! – dijo don Quijote – . Y ¿hasta
cuándo aguardábades a decirme vuestro afán?



 
 
 

Dio luego voces a Sancho Panza que viniese; pero él no se
curó de venir, porque andaba ocupado desvalijando una acémila
de repuesto que traían aquellos buenos señores, bien bastecida de
cosas de comer. Hizo Sancho costal de su gabán, y, recogiendo
todo lo que pudo y cupo en el talego, cargó su jumento, y luego
acudió a las voces de su amo y ayudó a sacar al señor bachiller
de la opresión de la mula; y, poniéndole encima della, le dio
la hacha, y don Quijote le dijo que siguiese la derrota de sus
compañeros, a quien de su parte pidiese perdón del agravio, que
no había sido en su mano dejar de haberle hecho. Díjole también
Sancho:

–  Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el
valeroso que tales los puso, diráles vuestra merced que es el
famoso don Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama
el Caballero de la Triste Figura.

Con esto, se fue el bachiller; y don Quijote preguntó a Sancho
que qué le había movido a llamarle el Caballero de la Triste
Figura, más entonces que nunca.

– Yo se lo diré – respondió Sancho – : porque le he estado
mirando un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel
malandante, y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala
figura, de poco acá, que jamás he visto; y débelo de haber
causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las
muelas y dientes.

– No es eso – respondió don Quijote – , sino que el sabio, a
cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas,



 
 
 

le habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre
apelativo, como lo tomaban todos los caballeros pasados: cuál se
llamaba el de la Ardiente Espada; cuál, el del Unicornio; aquel,
de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el Caballero
del Grifo; estotro, el de la Muerte; y por estos nombres e insignias
eran conocidos por toda la redondez de la tierra. Y así, digo que
el sabio ya dicho te habrá puesto en la lengua y en el pensamiento
ahora que me llamases el Caballero de la Triste Figura, como
pienso llamarme desde hoy en adelante; y, para que mejor me
cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando haya lugar,
en mi escudo una muy triste figura. – No hay para qué gastar
tiempo y dineros en hacer esa figura – dijo Sancho – , sino lo que
se ha de hacer es que vuestra merced descubra la suya y dé rostro
a los que le miraren; que, sin más ni más, y sin otra imagen ni
escudo, le llamarán el de la Triste Figura; y créame que le digo
verdad, porque le prometo a vuestra merced, señor, y esto sea
dicho en burlas, que le hace tan mala cara la hambre y la falta de
las muelas, que, como ya tengo dicho, se podrá muy bien escusar
la triste pintura.

Rióse don Quijote del donaire de Sancho, pero, con todo,
propuso de llamarse de aquel nombre en pudiendo pintar su
escudo, o rodela, como había imaginado.

En esto volvió el bachiller y le dijo a don Quijote:
–  Olvidábaseme de decir que advierta vuestra merced que

queda descomulgado por haber puesto las manos violentamente
en cosa sagrada: juxta illud: Si quis suadente diabolo, etc.



 
 
 

– No entiendo ese latín – respondió don Quijote – , mas yo sé
bien que no puse las manos, sino este lanzón; cuanto más, que
yo no pensé que ofendía a sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a
quien respeto y adoro como católico y fiel cristiano que soy, sino
a fantasmas y a vestiglos del otro mundo; y, cuando eso así fuese,
en la memoria tengo lo que le pasó al Cid Ruy Díaz, cuando
quebró la silla del embajador de aquel rey delante de Su Santidad
del Papa, por lo cual lo descomulgó, y anduvo aquel día el buen
Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero.

En oyendo esto el bachiller, se fue, como queda dicho, sin
replicarle palabra. Quisiera don Quijote mirar si el cuerpo que
venía en la litera eran huesos o no, pero no lo consintió Sancho,
diciéndole:

– Señor, vuestra merced ha acabado esta peligrosa aventura lo
más a su salvo de todas las que yo he visto; esta gente, aunque
vencida y desbaratada, podría ser que cayese en la cuenta de que
los venció sola una persona, y, corridos y avergonzados desto,
volviesen a rehacerse y a buscarnos, y nos diesen en qué entender.
El jumento está como conviene, la montaña cerca, la hambre
carga, no hay que hacer sino retirarnos con gentil compás de
pies, y, como dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la
hogaza. Y, antecogiendo su asno, rogó a su señor que le siguiese;
el cual, pareciéndole que Sancho tenía razón, sin volverle a
replicar, le siguió. Y, a poco trecho que caminaban por entre
dos montañuelas, se hallaron en un espacioso y escondido valle,
donde se apearon; y Sancho alivió el jumento, y, tendidos sobre



 
 
 

la verde yerba, con la salsa de su hambre, almorzaron, comieron,
merendaron y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo sus
estómagos con más de una fiambrera que los señores clérigos del
difunto – que pocas veces se dejan mal pasar – en la acémila de
su repuesto traían. Mas sucedióles otra desgracia, que Sancho la
tuvo por la peor de todas, y fue que no tenían vino que beber, ni
aun agua que llegar a la boca; y, acosados de la sed, dijo Sancho,
viendo que el prado donde estaban estaba colmado de verde y
menuda yerba, lo que se dirá en el siguiente capítulo.



 
 
 

 
Capítulo XX. De la jamás vista ni oída

aventura que con más poco peligro
fue acabada de famoso caballero

en el mundo, como la que acabó el
valeroso don Quijote de la Mancha

 
–  No es posible, señor mío, sino que estas yerbas dan

testimonio de que por aquí cerca debe de estar alguna fuente o
arroyo que estas yerbas humedece; y así, será bien que vamos
un poco más adelante, que ya toparemos donde podamos mitigar
esta terrible sed que nos fatiga, que, sin duda, causa mayor pena
que la hambre.

Parecióle bien el consejo a don Quijote, y, tomando de la
rienda a Rocinante, y Sancho del cabestro a su asno, después
de haber puesto sobre él los relieves que de la cena quedaron,
comenzaron a caminar por el prado arriba a tiento, porque la
escuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna; mas, no
hubieron andado docientos pasos, cuando llegó a sus oídos un
grande ruido de agua, como que de algunos grandes y levantados
riscos se despeñaba. Alegróles el ruido en gran manera, y,
parándose a escuchar hacia qué parte sonaba, oyeron a deshora
otro estruendo que les aguó el contento del agua, especialmente
a Sancho, que naturalmente era medroso y de poco ánimo. Digo



 
 
 

que oyeron que daban unos golpes a compás, con un cierto crujir
de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo
del agua, que pusieran pavor a cualquier otro corazón que no
fuera el de don Quijote. Era la noche, como se ha dicho, escura,
y ellos acertaron a entrar entre unos árboles altos, cuyas hojas,
movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido;
de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del
agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto,
y más cuando vieron que ni los golpes cesaban, ni el viento
dormía, ni la mañana llegaba; añadiéndose a todo esto el ignorar
el lugar donde se hallaban. Pero don Quijote, acompañado de
su intrépido corazón, saltó sobre Rocinante, y, embrazando su
rodela, terció su lanzón y dijo: – Sancho amigo, has de saber que
yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para
resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo
soy aquél para quien están guardados los peligros, las grandes
hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha
de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los
Nueve de la Fama, y el que ha de poner en olvido los Platires, los
Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises, con toda
la caterva de los famosos caballeros andantes del pasado tiempo,
haciendo en este en que me hallo tales grandezas, estrañezas y
fechos de armas, que escurezcan las más claras que ellos ficieron.
Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su
estraño silencio, el sordo y confuso estruendo destos árboles,
el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que



 
 
 

parece que se despeña y derrumba desde los altos montes de
la luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los
oídos; las cuales cosas, todas juntas y cada una por sí, son
bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del
mesmo Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado
a semejantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que
yo te pinto son incentivos y despertadores de mi ánimo, que
ya hace que el corazón me reviente en el pecho, con el deseo
que tiene de acometer esta aventura, por más dificultosa que
se muestra. Así que, aprieta un poco las cinchas a Rocinante y
quédate a Dios, y espérame aquí hasta tres días no más, en los
cuales, si no volviere, puedes tú volverte a nuestra aldea, y desde
allí, por hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde
dirás a la incomparable señora mía Dulcinea que su cautivo
caballero murió por acometer cosas que le hiciesen digno de
poder llamarse suyo.

Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó a llorar
con la mayor ternura del mundo y a decille:

– Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer
esta tan temerosa aventura: ahora es de noche, aquí no nos vee
nadie, bien podemos torcer el camino y desviarnos del peligro,
aunque no bebamos en tres días; y, pues no hay quien nos vea,
menos habrá quien nos note de cobardes; cuanto más, que yo
he oído predicar al cura de nuestro lugar, que vuestra merced
bien conoce, que quien busca el peligro perece en él; así que, no
es bien tentar a Dios acometiendo tan desaforado hecho, donde



 
 
 

no se puede escapar sino por milagro; y basta los que ha hecho
el cielo con vuestra merced en librarle de ser manteado, como
yo lo fui, y en sacarle vencedor, libre y salvo de entre tantos
enemigos como acompañaban al difunto. Y, cuando todo esto no
mueva ni ablande ese duro corazón, muévale el pensar y creer
que apenas se habrá vuestra merced apartado de aquí, cuando yo,
de miedo, dé mi ánima a quien quisiere llevarla. Yo salí de mi
tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra merced,
creyendo valer más y no menos; pero, como la cudicia rompe
el saco, a mí me ha rasgado mis esperanzas, pues cuando más
vivas las tenía de alcanzar aquella negra y malhadada ínsula que
tantas veces vuestra merced me ha prometido, veo que, en pago
y trueco della, me quiere ahora dejar en un lugar tan apartado del
trato humano. Por un solo Dios, señor mío, que non se me faga tal
desaguisado; y ya que del todo no quiera vuestra merced desistir
de acometer este fecho, dilátelo, a lo menos, hasta la mañana;
que, a lo que a mí me muestra la ciencia que aprendí cuando era
pastor, no debe de haber desde aquí al alba tres horas, porque
la boca de la Bocina está encima de la cabeza, y hace la media
noche en la línea del brazo izquierdo.

– ¿Cómo puedes tú, Sancho – dijo don Quijote – , ver dónde
hace esa línea, ni dónde está esa boca o ese colodrillo que dices,
si hace la noche tan escura que no parece en todo el cielo estrella
alguna?

– Así es – dijo Sancho – , pero tiene el miedo muchos ojos
y vee las cosas debajo de tierra, cuanto más encima en el cielo;



 
 
 

puesto que, por buen discurso, bien se puede entender que hay
poco de aquí al día.

– Falte lo que faltare – respondió don Quijote – ; que no se
ha de decir por mí, ahora ni en ningún tiempo, que lágrimas y
ruegos me apartaron de hacer lo que debía a estilo de caballero;
y así, te ruego, Sancho, que calles; que Dios, que me ha puesto
en corazón de acometer ahora esta tan no vista y tan temerosa
aventura, tendrá cuidado de mirar por mi salud y de consolar
tu tristeza. Lo que has de hacer es apretar bien las cinchas a
Rocinante y quedarte aquí, que yo daré la vuelta presto, o vivo
o muerto.

Viendo, pues, Sancho la última resolución de su amo y cuán
poco valían con él sus lágrimas, consejos y ruegos, determinó
de aprovecharse de su industria y hacerle esperar hasta el
día, si pudiese; y así, cuando apretaba las cinchas al caballo,
bonitamente y sin ser sentido, ató con el cabestro de su asno
ambos pies a Rocinante, de manera que cuando don Quijote se
quiso partir, no pudo, porque el caballo no se podía mover sino a
saltos. Viendo Sancho Panza el buen suceso de su embuste, dijo:

–  Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y
plegarias, ha ordenado que no se pueda mover Rocinante; y si
vos queréis porfiar, y espolear, y dalle, será enojar a la fortuna y
dar coces, como dicen, contra el aguijón.

Desesperábase con esto don Quijote, y, por más que ponía las
piernas al caballo, menos le podía mover; y, sin caer en la cuenta
de la ligadura, tuvo por bien de sosegarse y esperar, o a que



 
 
 

amaneciese, o a que Rocinante se menease, creyendo, sin duda,
que aquello venía de otra parte que de la industria de Sancho; y
así, le dijo:

– Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede moverse, yo
soy contento de esperar a que ría el alba, aunque yo llore lo que
ella tardare en venir. – No hay que llorar – respondió Sancho – ,
que yo entretendré a vuestra merced contando cuentos desde aquí
al día, si ya no es que se quiere apear y echarse a dormir un poco
sobre la verde yerba, a uso de caballeros andantes, para hallarse
más descansado cuando llegue el día y punto de acometer esta
tan desemejable aventura que le espera.

– ¿A qué llamas apear o a qué dormir? – dijo don Quijote – .
¿Soy yo, por ventura, de aquellos caballeros que toman reposo
en los peligros? Duerme tú, que naciste para dormir, o haz lo
que quisieres, que yo haré lo que viere que más viene con mi
pretensión.

No se enoje vuestra merced, señor mío – respondió Sancho
– , que no lo dije por tanto.

Y, llegándose a él, puso la una mano en el arzón delantero
y la otra en el otro, de modo que quedó abrazado con el muslo
izquierdo de su amo, sin osarse apartar dél un dedo: tal era
el miedo que tenía a los golpes, que todavía alternativamente
sonaban. Díjole don Quijote que contase algún cuento para
entretenerle, como se lo había prometido, a lo que Sancho dijo
que sí hiciera si le dejara el temor de lo que oía.

– Pero, con todo eso, yo me esforzaré a decir una historia



 
 
 

que, si la acierto a contar y no me van a la mano, es la mejor de
las historias; y estéme vuestra merced atento, que ya comienzo.
«Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el mal,
para quien lo fuere a buscar…» Y advierta vuestra merced, señor
mío, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no
fue así comoquiera, que fue una sentencia de Catón Zonzorino,
romano, que dice: "Y el mal, para quien le fuere a buscar", que
viene aquí como anillo al dedo, para que vuestra merced se esté
quedo y no vaya a buscar el mal a ninguna parte, sino que nos
volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza a que sigamos
éste, donde tantos miedos nos sobresaltan.

– Sigue tu cuento, Sancho – dijo don Quijote – , y del camino
que hemos de seguir déjame a mí el cuidado.

–  «Digo, pues –  prosiguió Sancho –  , que en un lugar
de Estremadura había un pastor cabrerizo (quiero decir que
guardaba cabras), el cual pastor o cabrerizo, como digo, de
mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz andaba
enamorado de una pastora que se llamaba Torralba, la cual
pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico, y este
ganadero rico…» – Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho
– dijo don Quijote – , repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no
acabarás en dos días; dilo seguidamente y cuéntalo como hombre
de entendimiento, y si no, no digas nada.

– De la misma manera que yo lo cuento – respondió Sancho
– , se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo
de otra, ni es bien que vuestra merced me pida que haga usos



 
 
 

nuevos.
– Di como quisieres – respondió don Quijote – ; que, pues la

suerte quiere que no pueda dejar de escucharte, prosigue.
– «Así que, señor mío de mi ánima – prosiguió Sancho – , que,

como ya tengo dicho, este pastor andaba enamorado de Torralba,
la pastora, que era una moza rolliza, zahareña y tiraba algo a
hombruna, porque tenía unos pocos de bigotes, que parece que
ahora la veo.»

– Luego, ¿conocístela tú? – dijo don Quijote.
– No la conocí yo – respondió Sancho – , pero quien me contó

este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero que podía bien,
cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo.
«Así que, yendo días y viniendo días, el diablo, que no duerme
y que todo lo añasca, hizo de manera que el amor que el pastor
tenía a la pastora se volviese en omecillo y mala voluntad; y la
causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad de celillos
que ella le dio, tales que pasaban de la raya y llegaban a lo vedado;
y fue tanto lo que el pastor la aborreció de allí adelante que, por
no verla, se quiso ausentar de aquella tierra e irse donde sus ojos
no la viesen jamás. La Torralba, que se vio desdeñada del Lope,
luego le quiso bien, mas que nunca le había querido.»

–  Ésa es natural condición de mujeres –  dijo don Quijote
–  : desdeñar a quien las quiere y amar a quien las aborrece.
Pasa adelante, Sancho. – «Sucedió – dijo Sancho – que el pastor
puso por obra su determinación, y, antecogiendo sus cabras, se
encaminó por los campos de Estremadura, para pasarse a los



 
 
 

reinos de Portugal. La Torralba, que lo supo, se fue tras él, y
seguíale a pie y descalza desde lejos, con un bordón en la mano
y con unas alforjas al cuello, donde llevaba, según es fama, un
pedazo de espejo y otro de un peine, y no sé qué botecillo de
mudas para la cara; mas, llevase lo que llevase, que yo no me
quiero meter ahora en averiguallo, sólo diré que dicen que el
pastor llegó con su ganado a pasar el río Guadiana, y en aquella
sazón iba crecido y casi fuera de madre, y por la parte que llegó
no había barca ni barco, ni quien le pasase a él ni a su ganado
de la otra parte, de lo que se congojó mucho, porque veía que la
Torralba venía ya muy cerca y le había de dar mucha pesadumbre
con sus ruegos y lágrimas; mas, tanto anduvo mirando, que vio
un pescador que tenía junto a sí un barco, tan pequeño que
solamente podían caber en él una persona y una cabra; y, con
todo esto, le habló y concertó con él que le pasase a él y a
trecientas cabras que llevaba. Entró el pescador en el barco, y
pasó una cabra; volvió, y pasó otra; tornó a volver, y tornó a pasar
otra.» Tenga vuestra merced cuenta en las cabras que el pescador
va pasando, porque si se pierde una de la memoria, se acabará el
cuento y no será posible contar más palabra dél. «Sigo, pues, y
digo que el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno
y resbaloso, y tardaba el pescador mucho tiempo en ir y volver.
Con todo esto, volvió por otra cabra, y otra, y otra…»

– Haz cuenta que las pasó todas – dijo don Quijote – : no andes
yendo y viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en
un año.



 
 
 

– ¿Cuántas han pasado hasta agora? – dijo Sancho.
– ¡Yo qué diablos sé! – respondió don Quijote – .
– He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues, por

Dios, que se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante.
– ¿Cómo puede ser eso? – respondió don Quijote – . ¿Tan

de esencia de la historia es saber las cabras que han pasado, por
estenso, que si se yerra una del número no puedes seguir adelante
con la historia?

– No señor, en ninguna manera – respondió Sancho – ; porque,
así como yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas
cabras habían pasado y me respondió que no sabía, en aquel
mesmo instante se me fue a mí de la memoria cuanto me quedaba
por decir, y a fe que era de mucha virtud y contento.

– ¿De modo – dijo don Quijote – que ya la historia es acabada?
– Tan acabada es como mi madre – dijo Sancho.
–  Dígote de verdad –  respondió don Quijote –  que tú has

contado una de las más nuevas consejas, cuento o historia, que
nadie pudo pensar en el mundo; y que tal modo de contarla
ni dejarla, jamás se podrá ver ni habrá visto en toda la vida,
aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso; mas no
me maravillo, pues quizá estos golpes, que no cesan, te deben de
tener turbado el entendimiento.

– Todo puede ser – respondió Sancho – , mas yo sé que en lo
de mi cuento no hay más que decir: que allí se acaba do comienza
el yerro de la cuenta del pasaje de las cabras.

– Acabe norabuena donde quisiere – dijo don Quijote – , y



 
 
 

veamos si se puede mover Rocinante.
Tornóle a poner las piernas, y él tornó a dar saltos y a estarse

quedo: tanto estaba de bien atado.
En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, que ya venía,

o que Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que
fuese cosa natural – que es lo que más se debe creer – , a él
le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera
hacer por él; mas era tanto el miedo que había entrado en su
corazón, que no osaba apartarse un negro de uña de su amo.
Pues pensar de no hacer lo que tenía gana, tampoco era posible;
y así, lo que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano derecha,
que tenía asida al arzón trasero, con la cual, bonitamente y sin
rumor alguno, se soltó la lazada corrediza con que los calzones
se sostenían, sin ayuda de otra alguna, y, en quitándosela, dieron
luego abajo y se le quedaron como grillos. Tras esto, alzó la
camisa lo mejor que pudo y echó al aire entrambas posaderas,
que no eran muy pequeñas. Hecho esto – que él pensó que era
lo más que tenía que hacer para salir de aquel terrible aprieto
y angustia – , le sobrevino otra mayor, que fue que le pareció
que no podía mudarse sin hacer estrépito y ruido, y comenzó
a apretar los dientes y a encoger los hombros, recogiendo en sí
el aliento todo cuanto podía; pero, con todas estas diligencias,
fue tan desdichado que, al cabo al cabo, vino a hacer un poco
de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto miedo.
Oyólo don Quijote y dijo: – ¿Qué rumor es ése, Sancho?

– No sé, señor – respondió él – . Alguna cosa nueva debe de



 
 
 

ser, que las aventuras y desventuras nunca comienzan por poco.
Tornó otra vez a probar ventura, y sucedióle tan bien que, sin

más ruido ni alboroto que el pasado, se halló libre de la carga
que tanta pesadumbre le había dado. Mas, como don Quijote
tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos, y Sancho
estaba tan junto y cosido con él que casi por línea recta subían
los vapores hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no
llegasen a sus narices; y, apenas hubieron llegado, cuando él fue
al socorro, apretándolas entre los dos dedos; y, con tono algo
gangoso, dijo:

– Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.
– Sí tengo – respondió Sancho – ; mas, ¿en qué lo echa de ver

vuestra merced ahora más que nunca?
–  En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar

– respondió don Quijote. – Bien podrá ser – dijo Sancho – , mas
yo no tengo la culpa, sino vuestra merced, que me trae a deshoras
y por estos no acostumbrados pasos. – Retírate tres o cuatro allá,
amigo – dijo don Quijote (todo esto sin quitarse los dedos de las
narices) – , y desde aquí adelante ten más cuenta con tu persona
y con lo que debes a la mía; que la mucha conversación que tengo
contigo ha engendrado este menosprecio.

– Apostaré – replicó Sancho – que piensa vuestra merced que
yo he hecho de mi persona alguna cosa que no deba.

– Peor es meneallo, amigo Sancho – respondió don Quijote.
En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y

mozo. Mas, viendo Sancho que a más andar se venía la mañana,



 
 
 

con mucho tiento desligó a Rocinante y se ató los calzones. Como
Rocinante se vio libre, aunque él de suyo no era nada brioso,
parece que se resintió, y comenzó a dar manotadas; porque
corvetas – con perdón suyo – no las sabía hacer. Viendo, pues,
don Quijote que ya Rocinante se movía, lo tuvo a buena señal, y
creyó que lo era de que acometiese aquella temerosa aventura.

Acabó en esto de descubrirse el alba y de parecer
distintamente las cosas, y vio don Quijote que estaba entre unos
árboles altos, que ellos eran castaños, que hacen la sombra muy
escura. Sintió también que el golpear no cesaba, pero no vio
quién lo podía causar; y así, sin más detenerse, hizo sentir las
espuelas a Rocinante, y, tornando a despedirse de Sancho, le
mandó que allí le aguardase tres días, a lo más largo, como ya otra
vez se lo había dicho; y que, si al cabo dellos no hubiese vuelto,
tuviese por cierto que Dios había sido servido de que en aquella
peligrosa aventura se le acabasen sus días. Tornóle a referir el
recado y embajada que había de llevar de su parte a su señora
Dulcinea, y que, en lo que tocaba a la paga de sus servicios, no
tuviese pena, porque él había dejado hecho su testamento antes
que saliera de su lugar, donde se hallaría gratificado de todo lo
tocante a su salario, rata por cantidad, del tiempo que hubiese
servido; pero que si Dios le sacaba de aquel peligro sano y salvo
y sin cautela, se podía tener por muy más que cierta la prometida
ínsula.

De nuevo tornó a llorar Sancho, oyendo de nuevo las
lastimeras razones de su buen señor, y determinó de no dejarle



 
 
 

hasta el último tránsito y fin de aquel negocio.
Destas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho

Panza saca el autor desta historia que debía de ser bien nacido, y,
por lo menos, cristiano viejo. Cuyo sentimiento enterneció algo
a su amo, pero no tanto que mostrase flaqueza alguna; antes,
disimulando lo mejor que pudo, comenzó a caminar hacia la
parte por donde le pareció que el ruido del agua y del golpear
venía.

Seguíale Sancho a pie, llevando, como tenía de costumbre, del
cabestro a su jumento, perpetuo compañero de sus prósperas y
adversas fortunas; y, habiendo andado una buena pieza por entre
aquellos castaños y árboles sombríos, dieron en un pradecillo que
al pie de unas altas peñas se hacía, de las cuales se precipitaba
un grandísimo golpe de agua. Al pie de las peñas, estaban unas
casas mal hechas, que más parecían ruinas de edificios que casas,
de entre las cuales advirtieron que salía el ruido y estruendo de
aquel golpear, que aún no cesaba.

Alborotóse Rocinante con el estruendo del agua y de los
golpes, y, sosegándole don Quijote, se fue llegando poco a
poco a las casas, encomendándose de todo corazón a su señora,
suplicándole que en aquella temerosa jornada y empresa le
favoreciese, y de camino se encomendaba también a Dios,
que no le olvidase. No se le quitaba Sancho del lado, el cual
alargaba cuanto podía el cuello y la vista por entre las piernas
de Rocinante, por ver si vería ya lo que tan suspenso y medroso
le tenía. Otros cien pasos serían los que anduvieron, cuando,



 
 
 

al doblar de una punta, pareció descubierta y patente la misma
causa, sin que pudiese ser otra, de aquel horrísono y para ellos
espantable ruido, que tan suspensos y medrosos toda la noche los
había tenido. Y eran – si no lo has, ¡oh lector!, por pesadumbre
y enojo – seis mazos de batán, que con sus alternativos golpes
aquel estruendo formaban.

Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeció y pasmóse de
arriba abajo. Miróle Sancho, y vio que tenía la cabeza inclinada
sobre el pecho, con muestras de estar corrido. Miró también don
Quijote a Sancho, y viole que tenía los carrillos hinchados y la
boca llena de risa, con evidentes señales de querer reventar con
ella, y no pudo su melanconía tanto con él que, a la vista de
Sancho, pudiese dejar de reírse; y, como vio Sancho que su amo
había comenzado, soltó la presa de manera que tuvo necesidad de
apretarse las ijadas con los puños, por no reventar riendo. Cuatro
veces sosegó, y otras tantas volvió a su risa con el mismo ímpetu
que primero; de lo cual ya se daba al diablo don Quijote, y más
cuando le oyó decir, como por modo de fisga:

– «Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que yo nací, por querer
del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la
dorada, o de oro. Yo soy aquél para quien están guardados los
peligros, las hazañas grandes, los valerosos fechos…»

Y por aquí fue repitiendo todas o las más razones que don
Quijote dijo la vez primera que oyeron los temerosos golpes.

Viendo, pues, don Quijote que Sancho hacía burla dél, se
corrió y enojó en tanta manera, que alzó el lanzón y le asentó dos



 
 
 

palos, tales que, si, como los recibió en las espaldas, los recibiera
en la cabeza, quedara libre de pagarle el salario, si no fuera a
sus herederos. Viendo Sancho que sacaba tan malas veras de sus
burlas, con temor de que su amo no pasase adelante en ellas, con
mucha humildad le dijo:

– Sosiéguese vuestra merced; que, por Dios, que me burlo.
– Pues, porque os burláis, no me burlo yo – respondió don

Quijote – . Venid acá, señor alegre: ¿paréceos a vos que, si como
éstos fueron mazos de batán, fueran otra peligrosa aventura,
no había yo mostrado el ánimo que convenía para emprendella
y acaballa? ¿Estoy yo obligado, a dicha, siendo, como soy,
caballero, a conocer y destinguir los sones y saber cuáles son de
batán o no? Y más, que podría ser, como es verdad, que no los he
visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin
que sois, criado y nacido entre ellos. Si no, haced vos que estos
seis mazos se vuelvan en seis jayanes, y echádmelos a las barbas
uno a uno, o todos juntos, y, cuando yo no diere con todos patas
arriba, haced de mí la burla que quisiéredes.

– No haya más, señor mío – replicó Sancho – , que yo confieso
que he andado algo risueño en demasía. Pero dígame vuestra
merced, ahora que estamos en paz (así Dios le saque de todas las
aventuras que le sucedieren tan sano y salvo como le ha sacado
désta), ¿no ha sido cosa de reír, y lo es de contar, el gran miedo
que hemos tenido? A lo menos, el que yo tuve; que de vuestra
merced ya yo sé que no le conoce, ni sabe qué es temor ni
espanto. – No niego yo – respondió don Quijote – que lo que



 
 
 

nos ha sucedido no sea cosa digna de risa, pero no es digna de
contarse; que no son todas las personas tan discretas que sepan
poner en su punto las cosas.

– A lo menos – respondió Sancho –  , supo vuestra merced
poner en su punto el lanzón, apuntándome a la cabeza, y
dándome en las espaldas, gracias a Dios y a la diligencia que puse
en ladearme. Pero vaya, que todo saldrá en la colada; que yo he
oído decir: "Ése te quiere bien, que te hace llorar"; y más, que
suelen los principales señores, tras una mala palabra que dicen a
un criado, darle luego unas calzas; aunque no sé lo que le suelen
dar tras haberle dado de palos, si ya no es que los caballeros
andantes dan tras palos ínsulas o reinos en tierra firme.

– Tal podría correr el dado – dijo don Quijote – que todo lo
que dices viniese a ser verdad; y perdona lo pasado, pues eres
discreto y sabes que los primeros movimientos no son en mano
del hombre, y está advertido de aquí adelante en una cosa, para
que te abstengas y reportes en el hablar demasiado conmigo; que
en cuantos libros de caballerías he leído, que son infinitos, jamás
he hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor como
tú con el tuyo. Y en verdad que lo tengo a gran falta, tuya y mía:
tuya, en que me estimas en poco; mía, en que no me dejo estimar
en más. Sí, que Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, conde
fue de la ínsula Firme; y se lee dél que siempre hablaba a su señor
con la gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado el cuerpo
more turquesco. Pues, ¿qué diremos de Gasabal, escudero de don
Galaor, que fue tan callado que, para declararnos la excelencia



 
 
 

de su maravilloso silencio, sola una vez se nombra su nombre en
toda aquella tan grande como verdadera historia? De todo lo que
he dicho has de inferir, Sancho, que es menester hacer diferencia
de amo a mozo, de señor a criado y de caballero a escudero. Así
que, desde hoy en adelante, nos hemos de tratar con más respeto,
sin darnos cordelejo, porque, de cualquiera manera que yo me
enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro. Las mercedes y
beneficios que yo os he prometido llegarán a su tiempo; y si no
llegaren, el salario, a lo menos, no se ha de perder, como ya os
he dicho.

– Está bien cuanto vuestra merced dice – dijo Sancho – , pero
querría yo saber, por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes
y fuese necesario acudir al de los salarios, cuánto ganaba un
escudero de un caballero andante en aquellos tiempos, y si se
concertaban por meses, o por días, como peones de albañir.

– No creo yo – respondió don Quijote – que jamás los tales
escuderos estuvieron a salario, sino a merced. Y si yo ahora te le
he señalado a ti en el testamento cerrado que dejé en mi casa, fue
por lo que podía suceder; que aún no sé cómo prueba en estos tan
calamitosos tiempos nuestros la caballería, y no querría que por
pocas cosas penase mi ánima en el otro mundo. Porque quiero
que sepas, Sancho, que en él no hay estado más peligroso que el
de los aventureros.

– Así es verdad – dijo Sancho –  , pues sólo el ruido de los
mazos de un batán pudo alborotar y desasosegar el corazón de un
tan valeroso andante aventurero como es vuestra merced. Mas,



 
 
 

bien puede estar seguro que, de aquí adelante, no despliegue mis
labios para hacer donaire de las cosas de vuestra merced, si no
fuere para honrarle, como a mi amo y señor natural.  –  Desa
manera – replicó don Quijote – , vivirás sobre la haz de la tierra;
porque, después de a los padres, a los amos se ha de respetar
como si lo fuesen.



 
 
 

 
Capítulo XXI. Que trata de la alta
aventura y rica ganancia del yelmo

de Mambrino, con otras cosas
sucedidas a nuestro invencible caballero

 
En esto, comenzó a llover un poco, y quisiera Sancho que

se entraran en el molino de los batanes; mas habíales cobrado
tal aborrecimiento don Quijote, por la pesada burla, que en
ninguna manera quiso entrar dentro; y así, torciendo el camino
a la derecha mano, dieron en otro como el que habían llevado el
día de antes.

De allí a poco, descubrió don Quijote un hombre a caballo,
que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera
de oro, y aún él apenas le hubo visto, cuando se volvió a Sancho
y le dijo:

– Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero,
porque todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia,
madre de las ciencias todas, especialmente aquel que dice:
"Donde una puerta se cierra, otra se abre". Dígolo porque si
anoche nos cerró la ventura la puerta de la que buscábamos,
engañándonos con los batanes, ahora nos abre de par en par otra,
para otra mejor y más cierta aventura; que si yo no acertare a
entrar por ella, mía será la culpa, sin que la pueda dar a la poca
noticia de batanes ni a la escuridad de la noche. Digo esto porque,



 
 
 

si no me engaño, hacia nosotros viene uno que trae en su cabeza
puesto el yelmo de Mambrino, sobre que yo hice el juramento
que sabes.

– Mire vuestra merced bien lo que dice, y mejor lo que hace
– dijo Sancho – , que no querría que fuesen otros batanes que
nos acabasen de abatanar y aporrear el sentido.

– ¡Válate el diablo por hombre! – replicó don Quijote – . ¿Qué
va de yelmo a batanes?

– No sé nada – respondió Sancho – ; mas, a fe que si yo pudiera
hablar tanto como solía, que quizá diera tales razones que vuestra
merced viera que se engañaba en lo que dice.

–  ¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor
escrupuloso? – dijo don Quijote – . Dime, ¿no ves aquel caballero
que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae
puesto en la cabeza un yelmo de oro? – Lo que yo veo y columbro
– respondió Sancho – no es sino un hombre sobre un asno pardo,
como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra. –
Pues ése es el yelmo de Mambrino – dijo don Quijote – . Apártate
a una parte y déjame con él a solas: verás cuán sin hablar palabra,
por ahorrar del tiempo, concluyo esta aventura y queda por mío
el yelmo que tanto he deseado.

– Yo me tengo en cuidado el apartarme – replicó Sancho – ,
mas quiera Dios, torno a decir, que orégano sea, y no batanes.

– Ya os he dicho, hermano, que no me mentéis, ni por pienso,
más eso de los batanes – dijo don Quijote – ; que voto… y no
digo más, que os batanee el alma.



 
 
 

Calló Sancho, con temor que su amo no cumpliese el voto que
le había echado, redondo como una bola.

Es, pues, el caso que el yelmo, y el caballo y caballero que don
Quijote veía, era esto: que en aquel contorno había dos lugares,
el uno tan pequeño que ni tenía botica ni barbero, y el otro,
que estaba junto, sí; y así, el barbero del mayor servía al menor,
en el cual tuvo necesidad un enfermo de sangrarse y otro de
hacerse la barba, para lo cual venía el barbero, y traía una bacía
de azófar; y quiso la suerte que, al tiempo que venía, comenzó a
llover, y, porque no se le manchase el sombrero, que debía de ser
nuevo, se puso la bacía sobre la cabeza; y, como estaba limpia,
desde media legua relumbraba. Venía sobre un asno pardo, como
Sancho dijo, y ésta fue la ocasión que a don Quijote le pareció
caballo rucio rodado, y caballero, y yelmo de oro; que todas
las cosas que veía, con mucha facilidad las acomodaba a sus
desvariadas caballerías y malandantes pensamientos. Y cuando
él vio que el pobre caballero llegaba cerca, sin ponerse con él
en razones, a todo correr de Rocinante le enristró con el lanzón
bajo, llevando intención de pasarle de parte a parte; mas cuando
a él llegaba, sin detener la furia de su carrera, le dijo:

– ¡Defiéndete, cautiva criatura, o entriégame de tu voluntad
lo que con tanta razón se me debe!

El barbero, que, tan sin pensarlo ni temerlo, vio venir aquella
fantasma sobre sí, no tuvo otro remedio, para poder guardarse
del golpe de la lanza, si no fue el dejarse caer del asno abajo; y no
hubo tocado al suelo, cuando se levantó más ligero que un gamo



 
 
 

y comenzó a correr por aquel llano, que no le alcanzara el viento.
Dejóse la bacía en el suelo, con la cual se contentó don Quijote,
y dijo que el pagano había andado discreto y que había imitado
al castor, el cual, viéndose acosado de los cazadores, se taraza y
arpa con los dientes aquéllo por lo que él, por distinto natural,
sabe que es perseguido. Mandó a Sancho que alzase el yelmo, el
cual, tomándola en las manos, dijo:

– Por Dios, que la bacía es buena y que vale un real de a ocho
como un maravedí.

Y, dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza,
rodeándola a una parte y a otra, buscándole el encaje; y, como
no se le hallaba, dijo: – Sin duda que el pagano, a cuya medida
se forjó primero esta famosa celada, debía de tener grandísima
cabeza, y lo peor dello es que le falta la mitad. Cuando Sancho
oyó llamar a la bacía celada, no pudo tener la risa; mas vínosele
a las mientes la cólera de su amo, y calló en la mitad della. – ¿De
qué te ríes, Sancho? – dijo don Quijote.

– Ríome – respondió él – de considerar la gran cabeza que
tenía el pagano dueño deste almete, que no semeja sino una bacía
de barbero pintiparada. – ¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta
famosa pieza deste encantado yelmo, por algún estraño acidente,
debió de venir a manos de quien no supo conocer ni estimar su
valor, y, sin saber lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió
de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la otra
mitad hizo ésta, que parece bacía de barbero, como tú dices.
Pero, sea lo que fuere; que para mí que la conozco no hace al caso



 
 
 

su trasmutación; que yo la aderezaré en el primer lugar donde
haya herrero, y de suerte que no le haga ventaja, ni aun le llegue,
la que hizo y forjó el dios de las herrerías para el dios de las
batallas; y, en este entretanto, la traeré como pudiere, que más
vale algo que no nada; cuanto más, que bien será bastante para
defenderme de alguna pedrada.

–  Eso será –  dijo Sancho –  si no se tira con honda,
como se tiraron en la pelea de los dos ejércitos, cuando le
santiguaron a vuestra merced las muelas y le rompieron el alcuza
donde venía aquel benditísimo brebaje que me hizo vomitar las
asaduras.along

–  No me da mucha pena el haberle perdido, que ya sabes
tú, Sancho – dijo don Quijote – , que yo tengo la receta en la
memoria.

– También la tengo yo – respondió Sancho – , pero si yo le
hiciere ni le probare más en mi vida, aquí sea mi hora. Cuanto
más, que no pienso ponerme en ocasión de haberle menester,
porque pienso guardarme con todos mis cinco sentidos de ser
ferido ni de ferir a nadie. De lo del ser otra vez manteado, no
digo nada, que semejantes desgracias mal se pueden prevenir, y
si vienen, no hay que hacer otra cosa sino encoger los hombros,
detener el aliento, cerrar los ojos y dejarse ir por donde la suerte
y la manta nos llevare.

– Mal cristiano eres, Sancho – dijo, oyendo esto, don Quijote
–  , porque nunca olvidas la injuria que una vez te han hecho;
pues sábete que es de pechos nobles y generosos no hacer caso de



 
 
 

niñerías. ¿Qué pie sacaste cojo, qué costilla quebrada, qué cabeza
rota, para que no se te olvide aquella burla? Que, bien apurada
la cosa, burla fue y pasatiempo; que, a no entenderlo yo ansí, ya
yo hubiera vuelto allá y hubiera hecho en tu venganza más daño
que el que hicieron los griegos por la robada Elena. La cual, si
fuera en este tiempo, o mi Dulcinea fuera en aquél, pudiera estar
segura que no tuviera tanta fama de hermosa como tiene.

Y aquí dio un sospiro, y le puso en las nubes. Y dijo Sancho:
– Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar en veras;

pero yo sé de qué calidad fueron las veras y las burlas, y sé
también que no se me caerán de la memoria, como nunca
se quitarán de las espaldas. Pero, dejando esto aparte, dígame
vuestra merced qué haremos deste caballo rucio rodado, que
parece asno pardo, que dejó aquí desamparado aquel Martino
que vuestra merced derribó; que, según él puso los pies en
polvorosa y cogió las de Villadiego, no lleva pergenio de volver
por él jamás; y ¡para mis barbas, si no es bueno el rucio!

– Nunca yo acostumbro – dijo don Quijote – despojar a los
que venzo, ni es uso de caballería quitarles los caballos y dejarlos
a pie, si ya no fuese que el vencedor hubiese perdido en la
pendencia el suyo; que, en tal caso, lícito es tomar el del vencido,
como ganado en guerra lícita. Así que, Sancho, deja ese caballo,
o asno, o lo que tú quisieres que sea, que, como su dueño nos vea
alongados de aquí, volverá por él.

– Dios sabe si quisiera llevarle –  replicó Sancho –  , o, por
lo menos, trocalle con este mío, que no me parece tan bueno.



 
 
 

Verdaderamente que son estrechas las leyes de caballería, pues
no se estienden a dejar trocar un asno por otro; y querría saber
si podría trocar los aparejos siquiera.

– En eso no estoy muy cierto – respondió don Quijote – ; y, en
caso de duda, hasta estar mejor informado, digo que los trueques,
si es que tienes dellos necesidad estrema.

– Tan estrema es – respondió Sancho – que si fueran para mi
misma persona, no los hubiera menester más.

Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutatio caparum
y puso su jumento a las mil lindezas, dejándole mejorado en
tercio y quinto. Hecho esto, almorzaron de las sobras del real
que del acémila despojaron, bebieron del agua del arroyo de los
batanes, sin volver la cara a mirallos: tal era el aborrecimiento
que les tenían por el miedo en que les habían puesto.

Cortada, pues, la cólera, y aun la malenconía, subieron a
caballo, y, sin tomar determinado camino, por ser muy de
caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a
caminar por donde la voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba
tras sí la de su amo, y aun la del asno, que siempre le seguía por
dondequiera que guiaba, en buen amor y compañía. Con todo
esto, volvieron al camino real y siguieron por él a la ventura, sin
otro disignio alguno.

Yendo, pues, así caminando, dijo Sancho a su amo:
– Señor, ¿quiere vuestra merced darme licencia que departa

un poco con él? Que, después que me puso aquel áspero
mandamiento del silencio, se me han podrido más de cuatro



 
 
 

cosas en el estómago, y una sola que ahora tengo en el pico de la
lengua no querría que se mal lograse.

– Dila – dijo don Quijote – , y sé breve en tus razonamientos,
que ninguno hay gustoso si es largo.

– Digo, pues, señor – respondió Sancho – , que, de algunos
días a esta parte, he considerado cuán poco se gana y granjea
de andar buscando estas aventuras que vuestra merced busca
por estos desiertos y encrucijadas de caminos, donde, ya que se
venzan y acaben las más eligrosas, no hay quien las vea ni sepa;
y así, se han de quedar en perpetuo silencio, y en perjuicio de la
intención de vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y así, me
parece que sería mejor, salvo el mejor parecer de vuestra merced,
que nos fuésemos a servir a algún emperador, o a otro príncipe
grande que tenga alguna guerra, en cuyo servicio vuestra merced
muestre el valor de su persona, sus grandes fuerzas y mayor
entendimiento; que, visto esto del señor a quien sirviéremos, por
fuerza nos ha de remunerar, a cada cual según sus méritos, y allí
no faltará quien ponga en escrito las hazañas de vuestra merced,
para perpetua memoria. De las mías no digo nada, pues no han
de salir de los límites escuderiles; aunque sé decir que, si se usa
en la caballería escribir hazañas de escuderos, que no pienso que
se han de quedar las mías entre renglones.

– No dices mal, Sancho – respondió don Quijote – ; mas, antes
que se llegue a ese término, es menester andar por el mundo,
como en aprobación, buscando las aventuras, para que, acabando
algunas, se cobre nombre y fama tal que, cuando se fuere a la



 
 
 

corte de algún gran monarca, ya sea el caballero conocido por
sus obras; y que, apenas le hayan visto entrar los muchachos por
la puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y rodeen, dando
voces, diciendo: ''Éste es el Caballero del Sol'', o de la Sierpe, o
de otra insignia alguna, debajo de la cual hubiere acabado grandes
hazañas. ''Éste es – dirán – el que venció en singular batalla al
gigantazo Brocabruno de la Gran Fuerza; el que desencantó al
Gran Mameluco de Persia del largo encantamento en que había
estado casi novecientos años''. Así que, de mano en mano, irán
pregonando tus hechos, y luego, al alboroto de los muchachos
y de la demás gente, se parará a las fenestras de su real palacio
el rey de aquel reino, y así como vea al caballero, conociéndole
por las armas o por la empresa del escudo, forzosamente ha de
decir: ''¡Ea, sus! ¡Salgan mis caballeros, cuantos en mi corte
están, a recebir a la flor de la caballería, que allí viene!'' A
cuyo mandamiento saldrán todos, y él llegará hasta la mitad
de la escalera, y le abrazará estrechísimamente, y le dará paz
besándole en el rostro; y luego le llevará por la mano al aposento
de la señora reina, adonde el caballero la hallará con la infanta, su
hija, que ha de ser una de las más fermosas y acabadas doncellas
que, en gran parte de lo descubierto de la tierra, a duras penas
se pueda hallar. Sucederá tras esto, luego en continente, que
ella ponga los ojos en el caballero y él en los della, y cada uno
parezca a otro cosa más divina que humana; y, sin saber cómo ni
cómo no, han de quedar presos y enlazados en la intricable red
amorosa, y con gran cuita en sus corazones por no saber cómo



 
 
 

se han de fablar para descubrir sus ansias y sentimientos. Desde
allí le llevarán, sin duda, a algún cuarto del palacio, ricamente
aderezado, donde, habiéndole quitado las armas, le traerán un
rico manto de escarlata con que se cubra; y si bien pareció
armado, tan bien y mejor ha de parecer en farseto. Venida la
noche, cenará con el rey, reina e infanta, donde nunca quitará
los ojos della, mirándola a furto de los circustantes, y ella hará
lo mesmo con la mesma sagacidad, porque, como tengo dicho,
es muy discreta doncella. Levantarse han las tablas, y entrará a
deshora por la puerta de la sala un feo y pequeño enano con una
fermosa dueña, que, entre dos gigantes, detrás del enano viene,
con cierta aventura, hecha por un antiquísimo sabio, que el que la
acabare será tenido por el mejor caballero del mundo. Mandará
luego el rey que todos los que están presentes la prueben, y
ninguno le dará fin y cima sino el caballero huésped, en mucho
pro de su fama, de lo cual quedará contentísima la infanta, y
se tendrá por contenta y pagada además, por haber puesto y
colocado sus pensamientos en tan alta parte. Y lo bueno es que
este rey, o príncipe, o lo que es, tiene una muy reñida guerra
con otro tan poderoso como él, y el caballero huésped le pide (al
cabo de algunos días que ha estado en su corte) licencia para ir
a servirle en aquella guerra dicha. Darásela el rey de muy buen
talante, y el caballero le besará cortésmente las manos por la
merced que le face. Y aquella noche se despedirá de su señora
la infanta por las rejas de un jardín, que cae en el aposento
donde ella duerme, por las cuales ya otras muchas veces la



 
 
 

había fablado, siendo medianera y sabidora de todo una doncella
de quien la infanta mucho se fiaba. Sospirará él, desmayaráse
ella, traerá agua la doncella, acuitaráse mucho porque viene la
mañana, y no querría que fuesen descubiertos, por la honra de
su señora. Finalmente, la infanta volverá en sí y dará sus blancas
manos por la reja al caballero, el cual se las besará mil y mil
veces y se las bañará en lágrimas. Quedará concertado entre los
dos del modo que se han de hacer saber sus buenos o malos
sucesos, y rogarále la princesa que se detenga lo menos que
pudiere; prometérselo ha él con muchos juramentos; tórnale a
besar las manos, y despídese con tanto sentimiento que estará
poco por acabar la vida. Vase desde allí a su aposento, échase
sobre su lecho, no puede dormir del dolor de la partida, madruga
muy de mañana, vase a despedir del rey y de la reina y de la
infanta; dícenle, habiéndose despedido de los dos, que la señora
infanta está mal dispuesta y que no puede recebir visita; piensa
el caballero que es de pena de su partida, traspásasele el corazón,
y falta poco de no dar indicio manifiesto de su pena. Está la
doncella medianera delante, halo de notar todo, váselo a decir a
su señora, la cual la recibe con lágrimas y le dice que una de las
mayores penas que tiene es no saber quién sea su caballero, y si es
de linaje de reyes o no; asegúrala la doncella que no puede caber
tanta cortesía, gentileza y valentía como la de su caballero sino
en subjeto real y grave; consuélase con esto la cuitada; procura
consolarse, por no dar mal indicio de sí a sus padres, y, a cabo
de dos días, sale en público. Ya se es ido el caballero: pelea en la



 
 
 

guerra, vence al enemigo del rey, gana muchas ciudades, triunfa
de muchas batallas, vuelve a la corte, ve a su señora por donde
suele, conciértase que la pida a su padre por mujer en pago de
sus servicios. No se la quiere dar el rey, porque no sabe quién es;
pero, con todo esto, o robada o de otra cualquier suerte que sea,
la infanta viene a ser su esposa y su padre lo viene a tener a gran
ventura, porque se vino a averiguar que el tal caballero es hijo de
un valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que no debe de
estar en el mapa. Muérese el padre, hereda la infanta, queda rey
el caballero en dos palabras. Aquí entra luego el hacer mercedes
a su escudero y a todos aquellos que le ayudaron a subir a tan
alto estado: casa a su escudero con una doncella de la infanta,
que será, sin duda, la que fue tercera en sus amores, que es hija
de un duque muy principal.

–  Eso pido, y barras derechas –  dijo Sancho –  ; a eso me
atengo, porque todo, al pie de la letra, ha de suceder por vuestra
merced, llamándose el Caballero de la Triste Figura.

– No lo dudes, Sancho – replicó don Quijote – , porque del
mesmo y por los mesmos pasos que esto he contado suben y han
subido los caballeros andantes a ser reyes y emperadores. Sólo
falta agora mirar qué rey de los cristianos o de los paganos tenga
guerra y tenga hija hermosa; pero tiempo habrá para pensar esto,
pues, como te tengo dicho, primero se ha de cobrar fama por
otras partes que se acuda a la corte. También me falta otra cosa;
que, puesto caso que se halle rey con guerra y con hija hermosa,
y que yo haya cobrado fama increíble por todo el universo, no



 
 
 

sé yo cómo se podía hallar que yo sea de linaje de reyes, o, por
lo menos, primo segundo de emperador; porque no me querrá el
rey dar a su hija por mujer si no está primero muy enterado en
esto, aunque más lo merezcan mis famosos hechos. Así que, por
esta falta, temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido. Bien
es verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesión
y propriedad y de devengar quinientos sueldos; y podría ser que
el sabio que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi
parentela y decendencia, que me hallase quinto o sesto nieto
de rey. Porque te hago saber, Sancho, que hay dos maneras de
linajes en el mundo: unos que traen y derriban su decendencia
de príncipes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha
deshecho, y han acabado en punta, como pirámide puesta al
revés; otros tuvieron principio de gente baja, y van subiendo de
grado en grado, hasta llegar a ser grandes señores. De manera
que está la diferencia en que unos fueron, que ya no son, y otros
son, que ya no fueron; y podría ser yo déstos que, después de
averiguado, hubiese sido mi principio grande y famoso, con lo
cual se debía de contentar el rey, mi suegro, que hubiere de ser.
Y cuando no, la infanta me ha de querer de manera que, a pesar
de su padre, aunque claramente sepa que soy hijo de un azacán,
me ha de admitir por señor y por esposo; y si no, aquí entra el
roballa y llevalla donde más gusto me diere; que el tiempo o la
muerte ha de acabar el enojo de sus padres.

–  Ahí entra bien también –  dijo Sancho –  lo que algunos
desalmados dicen: "No pidas de grado lo que puedes tomar por



 
 
 

fuerza"; aunque mejor cuadra decir: "Más vale salto de mata
que ruego de hombres buenos". Dígolo porque si el señor rey,
suegro de vuestra merced, no se quisiere domeñar a entregalle
a mi señora la infanta, no hay sino, como vuestra merced dice,
roballa y trasponella. Pero está el daño que, en tanto que se hagan
las paces y se goce pacíficamente el reino, el pobre escudero se
podrá estar a diente en esto de las mercedes. Si ya no es que la
doncella tercera, que ha de ser su mujer, se sale con la infanta,
y él pasa con ella su mala ventura, hasta que el cielo ordene otra
cosa; porque bien podrá, creo yo, desde luego dársela su señor
por ligítima esposa.

– Eso no hay quien la quite – dijo don Quijote.
–  Pues, como eso sea –  respondió Sancho –  , no hay sino

encomendarnos a Dios, y dejar correr la suerte por donde mejor
lo encaminare.

– Hágalo Dios – respondió don Quijote – como yo deseo y tú,
Sancho, has menester; y ruin sea quien por ruin se tiene.

– Sea par Dios – dijo Sancho – , que yo cristiano viejo soy, y
para ser conde esto me basta.

– Y aun te sobra – dijo don Quijote – ; y cuando no lo fueras,
no hacía nada al caso, porque, siendo yo el rey, bien te puedo
dar nobleza, sin que la compres ni me sirvas con nada. Porque,
en haciéndote conde, cátate ahí caballero, y digan lo que dijeren;
que a buena fe que te han de llamar señoría, mal que les pese.

–  Y ¡montas que no sabría yo autorizar el litado!  –  dijo
Sancho. – Dictado has de decir, que no litado – dijo su amo.



 
 
 

– Sea ansí – respondió Sancho Panza – . Digo que le sabría
bien acomodar, porque, por vida mía, que un tiempo fui muñidor
de una cofradía, y que me asentaba tan bien la ropa de muñidor,
que decían todos que tenía presencia para poder ser prioste
de la mesma cofradía. Pues, ¿qué será cuando me ponga un
ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de perlas, a uso de
conde estranjero? Para mí tengo que me han de venir a ver de
cien leguas. – Bien parecerás – dijo don Quijote –  , pero será
menester que te rapes las barbas a menudo; que, según las tienes
de espesas, aborrascadas y mal puestas, si no te las rapas a navaja,
cada dos días por lo menos, a tiro de escopeta se echará de ver
lo que eres.

– ¿Qué hay más – dijo Sancho – , sino tomar un barbero y
tenelle asalariado en casa? Y aun, si fuere menester, le haré que
ande tras mí, como caballerizo de grande.

–  Pues, ¿cómo sabes tú –  preguntó don Quijote –  que los
grandes llevan detrás de sí a sus caballerizos?

– Yo se lo diré – respondió Sancho – : los años pasados estuve
un mes en la corte, y allí vi que, paseándose un señor muy
pequeño, que decían que era muy grande, un hombre le seguía
a caballo a todas las vueltas que daba, que no parecía sino que
era su rabo. Pregunté que cómo aquel hombre no se juntaba con
el otro, sino que siempre andaba tras dél. Respondiéronme que
era su caballerizo y que era uso de los grandes llevar tras sí a los
tales. Desde entonces lo sé tan bien que nunca se me ha olvidado.

– Digo que tienes razón – dijo don Quijote – , y que así puedes



 
 
 

tú llevar a tu barbero; que los usos no vinieron todos juntos, ni
se inventaron a una, y puedes ser tú el primero conde que lleve
tras sí su barbero; y aun es de más confianza el hacer la barba
que ensillar un caballo.

– Quédese eso del barbero a mi cargo – dijo Sancho – , y al de
vuestra merced se quede el procurar venir a ser rey y el hacerme
conde.

– Así será – respondió don Quijote.
Y, alzando los ojos, vio lo que se dirá en el siguiente capítulo.



 
 
 

 
Capítulo XXII. De la libertad
que dio don Quijote a muchos

desdichados que, mal de su grado,
los llevaban donde no quisieran ir

 
Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en

esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia
que, después que entre el famoso don Quijote de la Mancha y
Sancho Panza, su escudero, pasaron aquellas razones que en el fin
del capítulo veinte y uno quedan referidas, que don Quijote alzó
los ojos y vio que por el camino que llevaba venían hasta doce
hombres a pie, ensartados, como cuentas, en una gran cadena de
hierro por los cuellos, y todos con esposas a las manos. Venían
ansimismo con ellos dos hombres de a caballo y dos de a pie; los
de a caballo, con escopetas de rueda, y los de a pie, con dardos
y espadas; y que así como Sancho Panza los vido, dijo:

– Ésta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a
las galeras. – ¿Cómo gente forzada? – preguntó don Quijote – .
¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?

– No digo eso – respondió Sancho – , sino que es gente que,
por sus delitos, va condenada a servir al rey en las galeras de por
fuerza.

– En resolución – replicó don Quijote – , comoquiera que ello
sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su



 
 
 

voluntad.
– Así es – dijo Sancho.
–  Pues desa manera –  dijo su amo –  , aquí encaja la

ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los
miserables.

– Advierta vuestra merced – dijo Sancho – que la justicia, que
es el mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente,
sino que los castiga en pena de sus delitos.

Llegó, en esto, la cadena de los galeotes, y don Quijote, con
muy corteses razones, pidió a los que iban en su guarda fuesen
servidos de informalle y decille la causa, o causas, por que llevan
aquella gente de aquella manera. Una de las guardas de a caballo
respondió que eran galeotes, gente de Su Majestad que iba a
galeras, y que no había más que decir, ni él tenía más que saber.

– Con todo eso – replicó don Quijote – , querría saber de cada
uno dellos en particular la causa de su desgracia.

Añadió a éstas otras tales y tan comedidas razones, para
moverlos a que dijesen lo que deseaba, que la otra guarda de a
caballo le dijo: – Aunque llevamos aquí el registro y la fe de las
sentencias de cada uno destos malaventurados, no es tiempo éste
de detenerles a sacarlas ni a leellas; vuestra merced llegue y se
lo pregunte a ellos mesmos, que ellos lo dirán si quisieren, que
sí querrán, porque es gente que recibe gusto de hacer y decir
bellaquerías.

Con esta licencia, que don Quijote se tomara aunque no se
la dieran, se llegó a la cadena, y al primero le preguntó que



 
 
 

por qué pecados iba de tan mala guisa. Él le respondió que por
enamorado iba de aquella manera. – ¿Por eso no más? – replicó
don Quijote – . Pues, si por enamorados echan a galeras, días ha
que pudiera yo estar bogando en ellas.

–  No son los amores como los que vuestra merced piensa
– dijo el galeote – ; que los míos fueron que quise tanto a una
canasta de colar, atestada de ropa blanca, que la abracé conmigo
tan fuertemente que, a no quitármela la justicia por fuerza, aún
hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad. Fue en fragante,
no hubo lugar de tormento; concluyóse la causa, acomodáronme
las espaldas con ciento, y por añadidura tres precisos de gurapas,
y acabóse la obra.

– ¿Qué son gurapas? – preguntó don Quijote.
– Gurapas son galeras – respondió el galeote.
El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro años,

y dijo que era natural de Piedrahíta. Lo mesmo preguntó don
Quijote al segundo, el cual no respondió palabra, según iba de
triste y malencónico; mas respondió por él el primero, y dijo:

– Éste, señor, va por canario; digo, por músico y cantor.
– Pues, ¿cómo – repitió don Quijote – , por músicos y cantores

van también a galeras?
– Sí, señor – respondió el galeote – , que no hay peor cosa que

cantar en el ansia.
– Antes, he yo oído decir – dijo don Quijote – que quien canta

sus males espanta.
– Acá es al revés – dijo el galeote – , que quien canta una vez



 
 
 

llora toda la vida.
– No lo entiendo – dijo don Quijote.
Mas una de las guardas le dijo:
– Señor caballero, cantar en el ansia se dice, entre esta gente

non santa, confesar en el tormento. A este pecador le dieron
tormento y confesó su delito, que era ser cuatrero, que es ser
ladrón de bestias, y, por haber confesado, le condenaron por
seis años a galeras, amén de docientos azotes que ya lleva en
las espaldas. Y va siempre pensativo y triste, porque los demás
ladrones que allá quedan y aquí van le maltratan y aniquilan, y
escarnecen y tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimo
de decir nones. Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no
como un sí, y que harta ventura tiene un delincuente, que está
en su lengua su vida o su muerte, y no en la de los testigos y
probanzas; y para mí tengo que no van muy fuera de camino.

– Y yo lo entiendo así – respondió don Quijote.
El cual, pasando al tercero, preguntó lo que a los otros; el cual,

de presto y con mucho desenfado, respondió y dijo:
– Yo voy por cinco años a las señoras gurapas por faltarme

diez ducados. – Yo daré veinte de muy buena gana – dijo don
Quijote – por libraros desa pesadumbre.

– Eso me parece – respondió el galeote – como quien tiene
dineros en mitad del golfo y se está muriendo de hambre, sin
tener adonde comprar lo que ha menester. Dígolo porque si a su
tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora
me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escribano y



 
 
 

avivado el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en
mitad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en este camino,
atraillado como galgo; pero Dios es grande: paciencia y basta.

Pasó don Quijote al cuarto, que era un hombre de venerable
rostro con una barba blanca que le pasaba del pecho; el cual,
oyéndose preguntar la causa por que allí venía, comenzó a llorar
y no respondió palabra; mas el quinto condenado le sirvió de
lengua, y dijo:

– Este hombre honrado va por cuatro años a galeras, habiendo
paseado las acostumbradas vestido en pompa y a caballo.

– Eso es – dijo Sancho Panza – , a lo que a mí me parece,
haber salido a la vergüenza.

– Así es – replicó el galeote – ; y la culpa por que le dieron esta
pena es por haber sido corredor de oreja, y aun de todo el cuerpo.
En efecto, quiero decir que este caballero va por alcahuete, y por
tener asimesmo sus puntas y collar de hechicero.

– A no haberle añadido esas puntas y collar – dijo don Quijote
– , por solamente el alcahuete limpio, no merecía él ir a bogar en
las galeras, sino a mandallas y a ser general dellas; porque no es
así comoquiera el oficio de alcahuete, que es oficio de discretos
y necesarísimo en la república bien ordenada, y que no le debía
ejercer sino gente muy bien nacida; y aun había de haber veedor
y examinador de los tales, como le hay de los demás oficios, con
número deputado y conocido, como corredores de lonja; y desta
manera se escusarían muchos males que se causan por andar este
oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento,



 
 
 

como son mujercillas de poco más a menos, pajecillos y truhanes
de pocos años y de poca experiencia, que, a la más necesaria
ocasión y cuando es menester dar una traza que importe, se les
yelan las migas entre la boca y la mano y no saben cuál es su
mano derecha. Quisiera pasar adelante y dar las razones por que
convenía hacer elección de los que en la república habían de tener
tan necesario oficio, pero no es el lugar acomodado para ello:
algún día lo diré a quien lo pueda proveer y remediar. Sólo digo
ahora que la pena que me ha causado ver estas blancas canas
y este rostro venerable en tanta fatiga, por alcahuete, me la ha
quitado el adjunto de ser hechicero; aunque bien sé que no hay
hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad,
como algunos simples piensan; que es libre nuestro albedrío, y no
hay yerba ni encanto que le fuerce. Lo que suelen hacer algunas
mujercillas simples y algunos embusteros bellacos es algunas
misturas y venenos con que vuelven locos a los hombres, dando a
entender que tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como
digo, cosa imposible forzar la voluntad. – Así es – dijo el buen
viejo – , y, en verdad, señor, que en lo de hechicero que no tuve
culpa; en lo de alcahuete, no lo pude negar. Pero nunca pensé que
hacía mal en ello: que toda mi intención era que todo el mundo se
holgase y viviese en paz y quietud, sin pendencias ni penas; pero
no me aprovechó nada este buen deseo para dejar de ir adonde
no espero volver, según me cargan los años y un mal de orina que
llevo, que no me deja reposar un rato.

Y aquí tornó a su llanto, como de primero; y túvole Sancho



 
 
 

tanta compasión, que sacó un real de a cuatro del seno y se le
dio de limosna.

Pasó adelante don Quijote, y preguntó a otro su delito, el cual
respondió con no menos, sino con mucha más gallardía que el
pasado:

–  Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos
primas hermanas mías, y con otras dos hermanas que no lo eran
mías; finalmente, tanto me burlé con todas, que resultó de la
burla crecer la parentela, tan intricadamente que no hay diablo
que la declare. Probóseme todo, faltó favor, no tuve dineros,
víame a pique de perder los tragaderos, sentenciáronme a galeras
por seis años, consentí: castigo es de mi culpa; mozo soy: dure
la vida, que con ella todo se alcanza. Si vuestra merced, señor
caballero, lleva alguna cosa con que socorrer a estos pobretes,
Dios se lo pagará en el cielo, y nosotros tendremos en la tierra
cuidado de rogar a Dios en nuestras oraciones por la vida y salud
de vuestra merced, que sea tan larga y tan buena como su buena
presencia merece.

Éste iba en hábito de estudiante, y dijo una de las guardas que
era muy grande hablador y muy gentil latino.

Tras todos éstos, venía un hombre de muy buen parecer, de
edad de treinta años, sino que al mirar metía el un ojo en el
otro un poco. Venía diferentemente atado que los demás, porque
traía una cadena al pie, tan grande que se la liaba por todo el
cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en la cadena, y la
otra de las que llaman guardaamigo o piedeamigo, de la cual



 
 
 

decendían dos hierros que llegaban a la cintura, en los cuales
se asían dos esposas, donde llevaba las manos, cerradas con un
grueso candado, de manera que ni con las manos podía llegar a
la boca, ni podía bajar la cabeza a llegar a las manos. Preguntó
don Quijote que cómo iba aquel hombre con tantas prisiones más
que los otros. Respondióle la guarda porque tenía aquel solo más
delitos que todos los otros juntos, y que era tan atrevido y tan
grande bellaco que, aunque le llevaban de aquella manera, no
iban seguros dél, sino que temían que se les había de huir.

– ¿Qué delitos puede tener – dijo don Quijote – , si no han
merecido más pena que echalle a las galeras?

– Va por diez años – replicó la guarda – , que es como muerte
cevil. No se quiera saber más, sino que este buen hombre es
el famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman
Ginesillo de Parapilla.

– Señor comisario – dijo entonces el galeote – , váyase poco a
poco, y no andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres.
Ginés me llamo y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y
no Parapilla, como voacé dice; y cada uno se dé una vuelta a la
redonda, y no hará poco.

– Hable con menos tono – replicó el comisario – , señor ladrón
de más de la marca, si no quiere que le haga callar, mal que le
pese.

– Bien parece – respondió el galeote – que va el hombre como
Dios es servido, pero algún día sabrá alguno si me llamo Ginesillo
de Parapilla o no. – Pues, ¿no te llaman ansí, embustero? – dijo



 
 
 

la guarda.
– Sí llaman – respondió Ginés – , mas yo haré que no me lo

llamen, o me las pelaría donde yo digo entre mis dientes. Señor
caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya, y vaya con Dios,
que ya enfada con tanto querer saber vidas ajenas; y si la mía
quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está
escrita por estos pulgares.

– Dice verdad – dijo el comisario – : que él mesmo ha escrito
su historia, que no hay más, y deja empeñado el libro en la
cárcel en docientos reales. – Y le pienso quitar – dijo Ginés – ,
si quedara en docientos ducados. – ¿Tan bueno es? – dijo don
Quijote.

– Es tan bueno – respondió Ginés – que mal año para Lazarillo
de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito
o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades, y
que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber
mentiras que se le igualen.

– ¿Y cómo se intitula el libro? – preguntó don Quijote.
– La vida de Ginés de Pasamonte – respondió el mismo.
– ¿Y está acabado? – preguntó don Quijote.
– ¿Cómo puede estar acabado – respondió él – , si aún no está

acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento
hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras.

– Luego, ¿otra vez habéis estado en ellas? – dijo don Quijote.
– Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y

ya sé a qué sabe el bizcocho y el corbacho – respondió Ginés – ; y



 
 
 

no me pesa mucho de ir a ellas, porque allí tendré lugar de acabar
mi libro, que me quedan muchas cosas que decir, y en las galeras
de España hay mas sosiego de aquel que sería menester, aunque
no es menester mucho más para lo que yo tengo de escribir,
porque me lo sé de coro.

– Hábil pareces – dijo don Quijote.
–  Y desdichado –  respondió Ginés –  ; porque siempre las

desdichas persiguen al buen ingenio.
– Persiguen a los bellacos – dijo el comisario.
– Ya le he dicho, señor comisario – respondió Pasamonte – ,

que se vaya poco a poco, que aquellos señores no le dieron esa
vara para que maltratase a los pobretes que aquí vamos, sino para
que nos guiase y llevase adonde Su Majestad manda. Si no, ¡por
vida de…! ¡Basta!, que podría ser que saliesen algún día en la
colada las manchas que se hicieron en la venta; y todo el mundo
calle, y viva bien, y hable mejor y caminemos, que ya es mucho
regodeo éste.

Alzó la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte en
respuesta de sus amenazas, mas don Quijote se puso en medio
y le rogó que no le maltratase, pues no era mucho que quien
llevaba tan atadas las manos tuviese algún tanto suelta la lengua.
Y, volviéndose a todos los de la cadena, dijo: – De todo cuanto
me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en limpio que,
aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais
a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas muy de
mala gana y muy contra vuestra voluntad; y que podría ser que



 
 
 

el poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros
déste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del
juez, hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber salido
con la justicia que de vuestra parte teníades. Todo lo cual se
me representa a mí ahora en la memoria de manera que me
está diciendo, persuadiendo y aun forzando que muestre con
vosotros el efeto para que el cielo me arrojó al mundo, y me
hizo profesar en él la orden de caballería que profeso, y el voto
que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos de los
mayores. Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia
es que lo que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero
rogar a estos señores guardianes y comisario sean servidos de
desataros y dejaros ir en paz, que no faltarán otros que sirvan
al rey en mejores ocasiones; porque me parece duro caso hacer
esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto más,
señores guardas – añadió don Quijote – , que estos pobres no
han cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con
su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar
al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada
en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga,
si lo cumplís, algo que agradeceros; y, cuando de grado no lo
hagáis, esta lanza y esta espada, con el valor de mi brazo, harán
que lo hagáis por fuerza.

–  ¡Donosa majadería!  – respondió el comisario – ¡Bueno
está el donaire con que ha salido a cabo de rato! ¡Los forzados



 
 
 

del rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autoridad
para soltarlos o él la tuviera para mandárnoslo! Váyase vuestra
merced, señor, norabuena, su camino adelante, y enderécese ese
bacín que trae en la cabeza, y no ande buscando tres pies al
gato.  – ¡Vos sois el gato, y el rato, y el bellaco!  – respondió
don Quijote. Y, diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto
que, sin que tuviese lugar de ponerse en defensa, dio con él
en el suelo, malherido de una lanzada; y avínole bien, que éste
era el de la escopeta. Las demás guardas quedaron atónitas
y suspensas del no esperado acontecimiento; pero, volviendo
sobre sí, pusieron mano a sus espadas los de a caballo, y los
de a pie a sus dardos, y arremetieron a don Quijote, que con
mucho sosiego los aguardaba; y, sin duda, lo pasara mal si
los galeotes, viendo la ocasión que se les ofrecía de alcanzar
libertad, no la procuraran, procurando romper la cadena donde
venían ensartados. Fue la revuelta de manera que las guardas,
ya por acudir a los galeotes, que se desataban, ya por acometer
a don Quijote, que los acometía, no hicieron cosa que fuese de
provecho. Ayudó Sancho, por su parte, a la soltura de Ginés de
Pasamonte, que fue el primero que saltó en la campaña libre y
desembarazado, y, arremetiendo al comisario caído, le quitó la
espada y la escopeta, con la cual, apuntando al uno y señalando
al otro, sin disparalla jamás, no quedó guarda en todo el campo,
porque se fueron huyendo, así de la escopeta de Pasamonte
como de las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les
tiraban. Entristecióse mucho Sancho deste suceso, porque se le



 
 
 

representó que los que iban huyendo habían de dar noticia del
caso a la Santa Hermandad, la cual, a campana herida, saldría a
buscar los delincuentes, y así se lo dijo a su amo, y le rogó que
luego de allí se partiesen y se emboscasen en la sierra, que estaba
cerca.

– Bien está eso – dijo don Quijote – , pero yo sé lo que ahora
conviene que se haga.

Y, llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados
y habían despojado al comisario hasta dejarle en cueros, se le
pusieron todos a la redonda para ver lo que les mandaba, y así
les dijo:

–  De gente bien nacida es agradecer los beneficios que
reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofende es la
ingratitud. Dígolo porque ya habéis visto, señores, con manifiesta
experiencia, el que de mí habéis recebido; en pago del cual
querría, y es mi voluntad, que, cargados de esa cadena que quité
de vuestros cuellos, luego os pongáis en camino y vais a la
ciudad del Toboso, y allí os presentéis ante la señora Dulcinea
del Toboso y le digáis que su caballero, el de la Triste Figura, se
le envía a encomendar, y le contéis, punto por punto, todos los
que ha tenido esta famosa aventura hasta poneros en la deseada
libertad; y, hecho esto, os podréis ir donde quisiéredes a la buena
ventura.

Respondió por todos Ginés de Pasamonte, y dijo:
–  Lo que vuestra merced nos manda, señor y libertador

nuestro, es imposible de toda imposibilidad cumplirlo, porque no



 
 
 

podemos ir juntos por los caminos, sino solos y divididos, y cada
uno por su parte, procurando meterse en las entrañas de la tierra,
por no ser hallado de la Santa Hermandad, que, sin duda alguna,
ha de salir en nuestra busca. Lo que vuestra merced puede hacer,
y es justo que haga, es mudar ese servicio y montazgo de la
señora Dulcinea del Toboso en alguna cantidad de avemarías y
credos, que nosotros diremos por la intención de vuestra merced;
y ésta es cosa que se podrá cumplir de noche y de día, huyendo o
reposando, en paz o en guerra; pero pensar que hemos de volver
ahora a las ollas de Egipto, digo, a tomar nuestra cadena y a
ponernos en camino del Toboso, es pensar que es ahora de noche,
que aún no son las diez del día, y es pedir a nosotros eso como
pedir peras al olmo.

– Pues ¡voto a tal! – dijo don Quijote, ya puesto en cólera
– , don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os
llamáis, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda
la cadena a cuestas.

Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado
que don Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate había
cometido como el de querer darles libertad, viéndose tratar de
aquella manera, hizo del ojo a los compañeros, y, apartándose
aparte, comenzaron a llover tantas piedras sobre don Quijote,
que no se daba manos a cubrirse con la rodela; y el pobre de
Rocinante no hacía más caso de la espuela que si fuera hecho de
bronce. Sancho se puso tras su asno, y con él se defendía de la
nube y pedrisco que sobre entrambos llovía. No se pudo escudar



 
 
 

tan bien don Quijote que no le acertasen no sé cuántos guijarros
en el cuerpo, con tanta fuerza que dieron con él en el suelo; y
apenas hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y le quitó
la bacía de la cabeza, y diole con ella tres o cuatro golpes en
las espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos.
Quitáronle una ropilla que traía sobre las armas, y las medias
calzas le querían quitar si las grebas no lo estorbaran. A Sancho
le quitaron el gabán, y, dejándole en pelota, repartiendo entre sí
los demás despojos de la batalla, se fueron cada uno por su parte,
con más cuidado de escaparse de la Hermandad, que temían, que
de cargarse de la cadena e ir a presentarse ante la señora Dulcinea
del Toboso.

Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y Don Quijote;
el jumento, cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en
cuando las orejas, pensando que aún no había cesado la borrasca
de las piedras, que le perseguían los oídos; Rocinante, tendido
junto a su amo, que también vino al suelo de otra pedrada;
Sancho, en pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don
Quijote, mohinísimo de verse tan malparado por los mismos a
quien tanto bien había hecho.



 
 
 

 
Capítulo XXIII. De lo que le aconteció al
famoso don Quijote en Sierra Morena,
que fue una de las más raras aventuras

que en esta verdadera historia se cuentan
 

Viéndose tan malparado don Quijote, dijo a su escudero:
–  Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a

villanos es echar agua en la mar. Si yo hubiera creído lo que me
dijiste, yo hubiera escusado esta pesadumbre; pero ya está hecho:
paciencia, y escarmentar para desde aquí adelante.

–  Así escarmentará vuestra merced –  respondió Sancho
– como yo soy turco; pero, pues dice que si me hubiera creído se
hubiera escusado este daño, créame ahora y escusará otro mayor;
porque le hago saber que con la Santa Hermandad no hay usar de
caballerías, que no se le da a ella por cuantos caballeros andantes
hay dos maravedís; y sepa que ya me parece que sus saetas me
zumban por los oídos.

– Naturalmente eres cobarde, Sancho – dijo don Quijote – ,
pero, porque no digas que soy contumaz y que jamás hago lo que
me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme
de la furia que tanto temes; mas ha de ser con una condición:
que jamás, en vida ni en muerte, has de decir a nadie que yo
me retiré y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer
a tus ruegos; que si otra cosa dijeres, mentirás en ello, y desde



 
 
 

ahora para entonces, y desde entonces para ahora, te desmiento,
y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o lo
dijeres. Y no me repliques más, que en sólo pensar que me aparto
y retiro de algún peligro, especialmente déste, que parece que
lleva algún es no es de sombra de miedo, estoy ya para quedarme,
y para aguardar aquí solo, no solamente a la Santa Hermandad
que dices y temes, sino a los hermanos de los doce tribus de
Israel, y a los siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos
los hermanos y hermandades que hay en el mundo.

– Señor – respondió Sancho – , que el retirar no es huir, ni el
esperar es cordura, cuando el peligro sobrepuja a la esperanza, y
de sabios es guardarse hoy para mañana y no aventurarse todo en
un día. Y sepa que, aunque zafio y villano, todavía se me alcanza
algo desto que llaman buen gobierno; así que, no se arrepienta
de haber tomado mi consejo, sino suba en Rocinante, si puede, o
si no yo le ayudaré, y sígame, que el caletre me dice que hemos
menester ahora más los pies que las manos.

Subió don Quijote, sin replicarle más palabra, y, guiando
Sancho sobre su asno, se entraron por una parte de Sierra
Morena, que allí junto estaba, llevando Sancho intención de
atravesarla toda e ir a salir al Viso, o a Almodóvar del Campo,
y esconderse algunos días por aquellas asperezas, por no ser
hallados si la Hermandad los buscase. Animóle a esto haber
visto que de la refriega de los galeotes se había escapado libre la
despensa que sobre su asno venía, cosa que la juzgó a milagro,
según fue lo que llevaron y buscaron los galeotes.



 
 
 

Así como don Quijote entró por aquellas montañas, se le
alegró el corazón, pareciéndole aquellos lugares acomodados
para las aventuras que buscaba. Reducíansele a la memoria
los maravillosos acaecimientos que en semejantes soledades y
asperezas habían sucedido a caballeros andantes. Iba pensando
en estas cosas, tan embebecido y trasportado en ellas que de
ninguna otra se acordaba. Ni Sancho llevaba otro cuidado –
después que le pareció que caminaba por parte segura – sino de
satisfacer su estómago con los relieves que del despojo clerical
habían quedado; y así, iba tras su amo sentado a la mujeriega
sobre su jumento, sacando de un costal y embaulando en su
panza; y no se le diera por hallar otra ventura, entretanto que iba
de aquella manera, un ardite.

En esto, alzó los ojos y vio que su amo estaba parado,
procurando con la punta del lanzón alzar no sé qué bulto que
estaba caído en el suelo, por lo cual se dio priesa a llegar a
ayudarle si fuese menester; y cuando llegó fue a tiempo que
alzaba con la punta del lanzón un cojín y una maleta asida a él,
medio podridos, o podridos del todo, y deshechos; mas, pesaba
tanto, que fue necesario que Sancho se apease a tomarlos, y
mandóle su amo que viese lo que en la maleta venía.

Hízolo con mucha presteza Sancho, y, aunque la maleta venía
cerrada con una cadena y su candado, por lo roto y podrido della
vio lo que en ella había, que eran cuatro camisas de delgada
holanda y otras cosas de lienzo, no menos curiosas que limpias,
y en un pañizuelo halló un buen montoncillo de escudos de oro;



 
 
 

y, así como los vio, dijo:
– ¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha deparado una aventura

que sea de provecho!
Y buscando más, halló un librillo de memoria, ricamente

guarnecido. Éste le pidió don Quijote, y mandóle que guardase
el dinero y lo tomase para él. Besóle las manos Sancho por la
merced, y, desvalijando a la valija de su lencería, la puso en el
costal de la despensa. Todo lo cual visto por don Quijote, dijo:

– Paréceme, Sancho, y no es posible que sea otra cosa, que
algún caminante descaminado debió de pasar por esta sierra,
y, salteándole malandrines, le debieron de matar, y le trujeron
a enterrar en esta tan escondida parte.  –  No puede ser eso
– respondió Sancho – , porque si fueran ladrones, no se dejaran
aquí este dinero.

– Verdad dices – dijo don Quijote – , y así, no adivino ni doy
en lo que esto pueda ser; mas, espérate: veremos si en este librillo
de memoria hay alguna cosa escrita por donde podamos rastrear
y venir en conocimiento de lo que deseamos.

Abrióle, y lo primero que halló en él escrito, como en
borrador, aunque de muy buena letra, fue un soneto, que,
leyéndole alto porque Sancho también lo oyese, vio que decía
desta manera:

O le falta al Amor conocimiento, o le sobra crueldad, o no es
mi pena igual a la ocasión que me condena al género más duro
de tormento.

Pero si Amor es dios, es argumento que nada ignora, y es



 
 
 

razón muy buena que un dios no sea cruel. Pues, ¿quién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?

Si digo que sois vos, Fili, no acierto;
que tanto mal en tanto bien no cabe, ni me viene del cielo esta

rüina.
Presto habré de morir, que es lo más cierto;
que al mal de quien la causa no se sabe milagro es acertar la

medicina.
– Por esa trova – dijo Sancho – no se puede saber nada, si ya

no es que por ese hilo que está ahí se saque el ovillo de todo.
– ¿Qué hilo está aquí? – dijo don Quijote.
– Paréceme – dijo Sancho – que vuestra merced nombró ahí

hilo.
– No dije sino Fili – respondió don Quijote – , y éste, sin duda,

es el nombre de la dama de quien se queja el autor deste soneto;
y a fe que debe de ser razonable poeta, o yo sé poco del arte.

– Luego, ¿también – dijo Sancho – se le entiende a vuestra
merced de trovas? – Y más de lo que tú piensas – respondió don
Quijote – , y veráslo cuando lleves una carta, escrita en verso de
arriba abajo, a mi señora Dulcinea del Toboso. Porque quiero
que sepas, Sancho, que todos o los más caballeros andantes de
la edad pasada eran grandes trovadores y grandes músicos; que
estas dos habilidades, o gracias, por mejor decir, son anexas a los
enamorados andantes. Verdad es que las coplas de los pasados
caballeros tienen más de espíritu que de primor.

– Lea más vuestra merced – dijo Sancho – , que ya hallará



 
 
 

algo que nos satisfaga.
Volvió la hoja don Quijote y dijo:
– Esto es prosa, y parece carta.
– ¿Carta misiva, señor? – preguntó Sancho.
– En el principio no parece sino de amores – respondió don

Quijote. – Pues lea vuestra merced alto – dijo Sancho – , que
gusto mucho destas cosas de amores.

– Que me place – dijo don Quijote.
Y, leyéndola alto, como Sancho se lo había rogado, vio que

decía desta manera:
Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan a parte

donde antes volverán a tus oídos las nuevas de mi muerte que
las razones de mis quejas. Desechásteme, ¡oh ingrata!, por quien
tiene más, no por quien vale más que yo; mas si la virtud fuera
riqueza que se estimara, no envidiara yo dichas ajenas ni llorara
desdichas propias. Lo que levantó tu hermosura han derribado
tus obras: por ella entendí que eras ángel, y por ellas conozco
que eres mujer. Quédate en paz, causadora de mi guerra, y haga
el cielo que los engaños de tu esposo estén siempre encubiertos,
porque tú no quedes arrepentida de lo que heciste y yo no tome
venganza de lo que no deseo. Acabando de leer la carta, dijo don
Quijote:

– Menos por ésta que por los versos se puede sacar más de
que quien la escribió es algún desdeñado amante.

Y, hojeando casi todo el librillo, halló otros versos y cartas,
que algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos contenían



 
 
 

eran quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores,
favores y desdenes, solenizados los unos y llorados los otros.

En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho la
maleta, sin dejar rincón en toda ella, ni en el cojín, que no
buscase, escudriñase e inquiriese, ni costura que no deshiciese,
ni vedija de lana que no escarmenase, porque no se quedase nada
por diligencia ni mal recado: tal golosina habían despertado en
él los hallados escudos, que pasaban de ciento. Y, aunque no
halló mas de lo hallado, dio por bien empleados los vuelos de la
manta, el vomitar del brebaje, las bendiciones de las estacas, las
puñadas del arriero, la falta de las alforjas, el robo del gabán y
toda la hambre, sed y cansancio que había pasado en servicio de
su buen señor, pareciéndole que estaba más que rebién pagado
con la merced recebida de la entrega del hallazgo.

Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura de
saber quién fuese el dueño de la maleta, conjeturando, por
el soneto y carta, por el dinero en oro y por las tan buenas
camisas, que debía de ser de algún principal enamorado, a quien
desdenes y malos tratamientos de su dama debían de haber
conducido a algún desesperado término. Pero, como por aquel
lugar inhabitable y escabroso no parecía persona alguna de quien
poder informarse, no se curó de más que de pasar adelante, sin
llevar otro camino que aquel que Rocinante quería, que era por
donde él podía caminar, siempre con imaginación que no podía
faltar por aquellas malezas alguna estraña aventura.

Yendo, pues, con este pensamiento, vio que, por cima de una



 
 
 

montañuela que delante de los ojos se le ofrecía, iba saltando un
hombre, de risco en risco y de mata en mata, con estraña ligereza.
Figurósele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos
muchos y rabultados, los pies descalzos y las piernas sin cosa
alguna; los muslos cubrían unos calzones, al parecer de terciopelo
leonado, mas tan hechos pedazos que por muchas partes se le
descubrían las carnes. Traía la cabeza descubierta, y, aunque
pasó con la ligereza que se ha dicho, todas estas menudencias
miró y notó el Caballero de la Triste Figura; y, aunque lo procuró,
no pudo seguille, porque no era dado a la debilidad de Rocinante
andar por aquellas asperezas, y más siendo él de suyo pisacorto y
flemático. Luego imaginó don Quijote que aquél era el dueño del
cojín y de la maleta, y propuso en sí de buscalle, aunque supiese
andar un año por aquellas montañas hasta hallarle; y así, mandó
a Sancho que se apease del asno y atajase por la una parte de la
montaña, que él iría por la otra y podría ser que topasen, con esta
diligencia, con aquel hombre que con tanta priesa se les había
quitado de delante.

–  No podré hacer eso –  respondió Sancho –  , porque, en
apartándome de vuestra merced, luego es conmigo el miedo, que
me asalta con mil géneros de sobresaltos y visiones. Y sírvale
esto que digo de aviso, para que de aquí adelante no me aparte
un dedo de su presencia.

– Así será – dijo el de la Triste Figura –  , y yo estoy muy
contento de que te quieras valer de mi ánimo, el cual no te ha
de faltar, aunque te falte el ánima del cuerpo. Y vente ahora tras



 
 
 

mí poco a poco, o como pudieres, y haz de los ojos lanternas;
rodearemos esta serrezuela: quizá toparemos con aquel hombre
que vimos, el cual, sin duda alguna, no es otro que el dueño de
nuestro hallazgo.

A lo que Sancho respondió:
– Harto mejor sería no buscalle, porque si le hallamos y acaso

fuese el dueño del dinero, claro está que lo tengo de restituir;
y así, fuera mejor, sin hacer esta inútil diligencia, poseerlo yo
con buena fe hasta que, por otra vía menos curiosa y diligente,
pareciera su verdadero señor; y quizá fuera a tiempo que lo
hubiera gastado, y entonces el rey me hacía franco. – Engáñaste
en eso, Sancho – respondió don Quijote – ; que, ya que hemos
caído en sospecha de quién es el dueño, cuasi delante, estamos
obligados a buscarle y volvérselos; y, cuando no le buscásemos,
la vehemente sospecha que tenemos de que él lo sea nos pone ya
en tanta culpa como si lo fuese. Así que, Sancho amigo, no te dé
pena el buscalle, por la que a mí se me quitará si le hallo.

Y así, picó a Rocinante, y siguióle Sancho con su
acostumbrado jumento; y, habiendo rodeado parte de la
montaña, hallaron en un arroyo, caída, muerta y medio comida
de perros y picada de grajos, una mula ensillada y enfrenada;
todo lo cual confirmó en ellos más la sospecha de que aquel que
huía era el dueño de la mula y del cojín.

Estándola mirando, oyeron un silbo como de pastor que
guardaba ganado, y a deshora, a su siniestra mano, parecieron
una buena cantidad de cabras, y tras ellas, por cima de la



 
 
 

montaña, pareció el cabrero que las guardaba, que era un hombre
anciano. Diole voces don Quijote, y rogóle que bajase donde
estaban. Él respondió a gritos que quién les había traído por aquel
lugar, pocas o ningunas veces pisado sino de pies de cabras o de
lobos y otras fieras que por allí andaban. Respondióle Sancho
que bajase, que de todo le darían buena cuenta. Bajó el cabrero,
y, en llegando adonde don Quijote estaba, dijo:

–  Apostaré que está mirando la mula de alquiler que está
muerta en esa hondonada. Pues a buena fe que ha ya seis meses
que está en ese lugar. Díganme: ¿han topado por ahí a su dueño?

– No hemos topado a nadie – respondió don Quijote – , sino
a un cojín y a una maletilla que no lejos deste lugar hallamos.

– También la hallé yo – respondió el cabrero – , mas nunca la
quise alzar ni llegar a ella, temeroso de algún desmán y de que
no me la pidiesen por de hurto; que es el diablo sotil, y debajo
de los pies se levanta allombre cosa donde tropiece y caya, sin
saber cómo ni cómo no.

– Eso mesmo es lo que yo digo – respondió Sancho – : que
también la hallé yo, y no quise llegar a ella con un tiro de piedra;
allí la dejé y allí se queda como se estaba, que no quiero perro
con cencerro.

– Decidme, buen hombre – dijo don Quijote – , ¿sabéis vos
quién sea el dueño destas prendas?

– Lo que sabré yo decir – dijo el cabrero – es que «habrá al
pie de seis meses, poco más a menos, que llegó a una majada de
pastores, que estará como tres leguas deste lugar, un mancebo



 
 
 

de gentil talle y apostura, caballero sobre esa mesma mula que
ahí está muerta, y con el mesmo cojín y maleta que decís que
hallastes y no tocastes. Preguntónos que cuál parte desta sierra
era la más áspera y escondida; dijímosle que era esta donde
ahora estamos; y es ansí la verdad, porque si entráis media legua
más adentro, quizá no acertaréis a salir; y estoy maravillado de
cómo habéis podido llegar aquí, porque no hay camino ni senda
que a este lugar encamine. Digo, pues, que, en oyendo nuestra
respuesta el mancebo, volvió las riendas y encaminó hacia el
lugar donde le señalamos, dejándonos a todos contentos de su
buen talle, y admirados de su demanda y de la priesa con que le
víamos caminar y volverse hacia la sierra; y desde entonces nunca
más le vimos, hasta que desde allí a algunos días salió al camino
a uno de nuestros pastores, y, sin decille nada, se llegó a él y le
dio muchas puñadas y coces, y luego se fue a la borrica del hato
y le quitó cuanto pan y queso en ella traía; y, con estraña ligereza,
hecho esto, se volvió a emboscar en la sierra. Como esto supimos
algunos cabreros, le anduvimos a buscar casi dos días por lo más
cerrado desta sierra, al cabo de los cuales le hallamos metido en
el hueco de un grueso y valiente alcornoque. Salió a nosotros con
mucha mansedumbre, ya roto el vestido, y el rostro disfigurado y
tostado del sol, de tal suerte que apenas le conocíamos, sino que
los vestidos, aunque rotos, con la noticia que dellos teníamos,
nos dieron a entender que era el que buscábamos. Saludónos
cortésmente, y en pocas y muy buenas razones nos dijo que no
nos maravillásemos de verle andar de aquella suerte, porque así



 
 
 

le convenía para cumplir cierta penitencia que por sus muchos
pecados le había sido impuesta. Rogámosle que nos dijese quién
era, mas nunca lo pudimos acabar con él. Pedímosle también
que, cuando hubiese menester el sustento, sin el cual no podía
pasar, nos dijese dónde le hallaríamos, porque con mucho amor
y cuidado se lo llevaríamos; y que si esto tampoco fuese de su
gusto, que, a lo menos, saliese a pedirlo, y no a quitarlo a los
pastores. Agradeció nuestro ofrecimiento, pidió perdón de los
asaltos pasados, y ofreció de pedillo de allí adelante por amor de
Dios, sin dar molestia alguna a nadie. En cuanto lo que tocaba
a la estancia de su habitación, dijo que no tenía otra que aquella
que le ofrecía la ocasión donde le tomaba la noche; y acabó su
plática con un tan tierno llanto, que bien fuéramos de piedra
los que escuchado le habíamos, si en él no le acompañáramos,
considerándole cómo le habíamos visto la vez primera, y cuál le
veíamos entonces. Porque, como tengo dicho, era un muy gentil
y agraciado mancebo, y en sus corteses y concertadas razones
mostraba ser bien nacido y muy cortesana persona; que, puesto
que éramos rústicos los que le escuchábamos, su gentileza era
tanta, que bastaba a darse a conocer a la mesma rusticidad.
Y, estando en lo mejor de su plática, paró y enmudecióse;
clavó los ojos en el suelo por un buen espacio, en el cual todos
estuvimos quedos y suspensos, esperando en qué había de parar
aquel embelesamiento, con no poca lástima de verlo; porque,
por lo que hacía de abrir los ojos, estar fijo mirando al suelo
sin mover pestaña gran rato, y otras veces cerrarlos, apretando



 
 
 

los labios y enarcando las cejas, fácilmente conocimos que algún
accidente de locura le había sobrevenido. Mas él nos dio a
entender presto ser verdad lo que pensábamos, porque se levantó
con gran furia del suelo, donde se había echado, y arremetió con
el primero que halló junto a sí, con tal denuedo y rabia que, si
no se le quitáramos, le matara a puñadas y a bocados; y todo
esto hacía, diciendo: ''¡Ah, fementido Fernando! ¡Aquí, aquí me
pagarás la sinrazón que me heciste: estas manos te sacarán el
corazón, donde albergan y tienen manida todas las maldades
juntas, principalmente la fraude y el engaño!'' Y a éstas añadía
otras razones, que todas se encaminaban a decir mal de aquel
Fernando y a tacharle de traidor y fementido. Quitámossele,
pues, con no poca pesadumbre, y él, sin decir más palabra, se
apartó de nosotros y se emboscó corriendo por entre estos jarales
y malezas, de modo que nos imposibilitó el seguille. Por esto
conjeturamos que la locura le venía a tiempos, y que alguno
que se llamaba Fernando le debía de haber hecho alguna mala
obra, tan pesada cuanto lo mostraba el término a que le había
conducido. Todo lo cual se ha confirmado después acá con las
veces, que han sido muchas, que él ha salido al camino, unas a
pedir a los pastores le den de lo que llevan para comer y otras a
quitárselo por fuerza; porque cuando está con el accidente de la
locura, aunque los pastores se lo ofrezcan de buen grado, no lo
admite, sino que lo toma a puñadas; y cuando está en su seso, lo
pide por amor de Dios, cortés y comedidamente, y rinde por ello
muchas gracias, y no con falta de lágrimas. Y en verdad os digo,



 
 
 

señores – prosiguió el cabrero – , que ayer determinamos yo y
cuatro zagales, los dos criados y los dos amigos míos, de buscarle
hasta tanto que le hallemos, y, después de hallado, ya por fuerza
ya por grado, le hemos de llevar a la villa de Almodóvar, que
está de aquí ocho leguas, y allí le curaremos, si es que su mal
tiene cura, o sabremos quién es cuando esté en sus seso, y si tiene
parientes a quien dar noticia de su desgracia». Esto es, señores,
lo que sabré deciros de lo que me habéis preguntado; y entended
que el dueño de las prendas que hallastes es el mesmo que vistes
pasar con tanta ligereza como desnudez – que ya le había dicho
don Quijote cómo había visto pasar aquel hombre saltando por
la sierra.

El cual quedó admirado de lo que al cabrero había oído, y
quedó con más deseo de saber quién era el desdichado loco; y
propuso en sí lo mesmo que ya tenía pensado: de buscalle por
toda la montaña, sin dejar rincón ni cueva en ella que no mirase,
hasta hallarle. Pero hízolo mejor la suerte de lo que él pensaba ni
esperaba, porque en aquel mesmo instante pareció, por entre una
quebrada de una sierra que salía donde ellos estaban, el mancebo
que buscaba, el cual venía hablando entre sí cosas que no podían
ser entendidas de cerca, cuanto más de lejos. Su traje era cual
se ha pintado, sólo que, llegando cerca, vio don Quijote que un
coleto hecho pedazos que sobre sí traía era de ámbar; por donde
acabó de entender que persona que tales hábitos traía no debía
de ser de ínfima calidad.

En llegando el mancebo a ellos, les saludó con una voz



 
 
 

desentonada y bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le
volvió las saludes con no menos comedimiento, y, apeándose de
Rocinante, con gentil continente y donaire, le fue a abrazar y le
tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si de
luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos
llamar el Roto de la Mala Figura – como a don Quijote el de la
Triste – , después de haberse dejado abrazar, le apartó un poco
de sí, y, puestas sus manos en los hombros de don Quijote, le
estuvo mirando, como que quería ver si le conocía; no menos
admirado quizá de ver la figura, talle y armas de don Quijote,
que don Quijote lo estaba de verle a él. En resolución, el primero
que habló después del abrazamiento fue el Roto, y dijo lo que
se dirá adelante.



 
 
 

 
Capítulo XXIV. Donde se prosigue

la aventura de la Sierra Morena
 

Dice la historia que era grandísima la atención con que don
Quijote escuchaba al astroso Caballero de la Sierra, el cual,
prosiguiendo su plática, dijo:

–  Por cierto, señor, quienquiera que seáis, que yo no os
conozco, yo os agradezco las muestras y la cortesía que conmigo
habéis usado; y quisiera yo hallarme en términos que con más
que la voluntad pudiera servir la que habéis mostrado tenerme
en el buen acogimiento que me habéis hecho, mas no quiere mi
suerte darme otra cosa con que corresponda a las buenas obras
que me hacen, que buenos deseos de satisfacerlas.

– Los que yo tengo – respondió don Quijote – son de serviros;
tanto, que tenía determinado de no salir destas sierras hasta
hallaros y saber de vos si el dolor que en la estrañeza de vuestra
vida mostráis tener se podía hallar algún género de remedio; y
si fuera menester buscarle, buscarle con la diligencia posible. Y,
cuando vuestra desventura fuera de aquellas que tienen cerradas
las puertas a todo género de consuelo, pensaba ayudaros a llorarla
y plañirla como mejor pudiera, que todavía es consuelo en las
desgracias hallar quien se duela dellas. Y, si es que mi buen
intento merece ser agradecido con algún género de cortesía, yo
os suplico, señor, por la mucha que veo que en vos se encierra,
y juntamente os conjuro por la cosa que en esta vida más habéis



 
 
 

amado o amáis, que me digáis quién sois y la causa que os ha
traído a vivir y a morir entre estas soledades como bruto animal,
pues moráis entre ellos tan ajeno de vos mismo cual lo muestra
vuestro traje y persona. Y juro –  añadió don Quijote –  , por
la orden de caballería que recebí, aunque indigno y pecador,
y por la profesión de caballero andante, que si en esto, señor,
me complacéis, de serviros con las veras a que me obliga el ser
quien soy: ora remediando vuestra desgracia, si tiene remedio,
ora ayudándoos a llorarla, como os lo he prometido.

El Caballero del Bosque, que de tal manera oyó hablar al de
la Triste Figura, no hacía sino mirarle, y remirarle y tornarle a
mirar de arriba abajo; y, después que le hubo bien mirado, le dijo:

– Si tienen algo que darme a comer, por amor de Dios que
me lo den; que, después de haber comido, yo haré todo lo que se
me manda, en agradecimiento de tan buenos deseos como aquí
se me han mostrado.

Luego sacaron, Sancho de su costal y el cabrero de su zurrón,
con que satisfizo el Roto su hambre, comiendo lo que le dieron
como persona atontada, tan apriesa que no daba espacio de un
bocado al otro, pues antes los engullía que tragaba; y, en tanto que
comía, ni él ni los que le miraban hablaban palabra. Como acabó
de comer, les hizo de señas que le siguiesen, como lo hicieron, y
él los llevó a un verde pradecillo que a la vuelta de una peña poco
desviada de allí estaba. En llegando a él se tendió en el suelo,
encima de la yerba, y los demás hicieron lo mismo; y todo esto
sin que ninguno hablase, hasta que el Roto, después de haberse



 
 
 

acomodado en su asiento, dijo:
–  Si gustáis, señores, que os diga en breves razones la

inmensidad de mis desventuras, habéisme de prometer de que
con ninguna pregunta, ni otra cosa, no interromperéis el hilo de
mi triste historia; porque en el punto que lo hagáis, en ése se
quedará lo que fuere contando.

Estas razones del Roto trujeron a la memoria a don Quijote
el cuento que le había contado su escudero, cuando no acertó
el número de las cabras que habían pasado el río y se quedó la
historia pendiente. Pero, volviendo al Roto, prosiguió diciendo:

–  Esta prevención que hago es porque querría pasar
brevemente por el cuento de mis desgracias; que el traerlas a la
memoria no me sirve de otra cosa que añadir otras de nuevo,
y, mientras menos me preguntáredes, más presto acabaré yo de
decillas, puesto que no dejaré por contar cosa alguna que sea de
importancia para no satisfacer del todo a vuestro deseo.

Don Quijote se lo prometió, en nombre de los demás, y él, con
este seguro, comenzó desta manera:

–  «Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las
mejores desta Andalucía; mi linaje, noble; mis padres, ricos; mi
desventura, tanta que la deben de haber llorado mis padres y
sentido mi linaje, sin poderla aliviar con su riqueza; que para
remediar desdichas del cielo poco suelen valer los bienes de
fortuna. Vivía en esta mesma tierra un cielo, donde puso el amor
toda la gloria que yo acertara a desearme: tal es la hermosura
de Luscinda, doncella tan noble y tan rica como yo, pero de



 
 
 

más ventura y de menos firmeza de la que a mis honrados
pensamientos se debía. A esta Luscinda amé, quise y adoré
desde mis tiernos y primeros años, y ella me quiso a mí con
aquella sencillez y buen ánimo que su poca edad permitía. Sabían
nuestros padres nuestros intentos, y no les pesaba dello, porque
bien veían que, cuando pasaran adelante, no podían tener otro
fin que el de casarnos, cosa que casi la concertaba la igualdad de
nuestro linaje y riquezas. Creció la edad, y con ella el amor de
entrambos, que al padre de Luscinda le pareció que por buenos
respetos estaba obligado a negarme la entrada de su casa, casi
imitando en esto a los padres de aquella Tisbe tan decantada de
los poetas. Y fue esta negación añadir llama a llama y deseo
a deseo, porque, aunque pusieron silencio a las lenguas, no le
pudieron poner a las plumas, las cuales, con más libertad que
las lenguas, suelen dar a entender a quien quieren lo que en
el alma está encerrado; que muchas veces la presencia de la
cosa amada turba y enmudece la intención más determinada y
la lengua más atrevida. ¡Ay cielos, y cuántos billetes le escribí!
¡Cuán regaladas y honestas respuestas tuve! ¡Cuántas canciones
compuse y cuántos enamorados versos, donde el alma declaraba
y trasladaba sus sentimientos, pintaba sus encendidos deseos,
entretenía sus memorias y recreaba su voluntad!

»En efeto, viéndome apurado, y que mi alma se consumía
con el deseo de verla, determiné poner por obra y acabar en un
punto lo que me pareció que más convenía para salir con mi
deseado y merecido premio; y fue el pedírsela a su padre por



 
 
 

legítima esposa, como lo hice; a lo que él me respondió que
me agradecía la voluntad que mostraba de honralle, y de querer
honrarme con prendas suyas, pero que, siendo mi padre vivo, a
él tocaba de justo derecho hacer aquella demanda; porque, si no
fuese con mucha voluntad y gusto suyo, no era Luscinda mujer
para tomarse ni darse a hurto.

»Yo le agradecí su buen intento, pareciéndome que llevaba
razón en lo que decía, y que mi padre vendría en ello como yo
se lo dijese; y con este intento, luego en aquel mismo instante,
fui a decirle a mi padre lo que deseaba. Y, al tiempo que entré
en un aposento donde estaba, le hallé con una carta abierta en
la mano, la cual, antes que yo le dijese palabra, me la dio y me
dijo: ''Por esa carta verás, Cardenio, la voluntad que el duque
Ricardo tiene de hacerte merced''.» Este duque Ricardo, como
ya vosotros, señores, debéis de saber, es un grande de España que
tiene su estado en lo mejor desta Andalucía. «Tomé y leí la carta,
la cual venía tan encarecida que a mí mesmo me pareció mal si mi
padre dejaba de cumplir lo que en ella se le pedía, que era que me
enviase luego donde él estaba; que quería que fuese compañero,
no criado, de su hijo el mayor, y que él tomaba a cargo el ponerme
en estado que correspondiese a la estimación en que me tenía.
Leí la carta y enmudecí leyéndola, y más cuando oí que mi padre
me decía: ''De aquí a dos días te partirás, Cardenio, a hacer
la voluntad del duque; y da gracias a Dios que te va abriendo
camino por donde alcances lo que yo sé que mereces''. Añadió a
éstas otras razones de padre consejero. »Llegóse el término de mi



 
 
 

partida, hablé una noche a Luscinda, díjele todo lo que pasaba,
y lo mesmo hice a su padre, suplicándole se entretuviese algunos
días y dilatase el darle estado hasta que yo viese lo que Ricardo
me quería. Él me lo prometió y ella me lo confirmó con mil
juramentos y mil desmayos. Vine, en fin, donde el duque Ricardo
estaba. Fui dél tan bien recebido y tratado, que desde luego
comenzó la envidia a hacer su oficio, teniéndomela los criados
antiguos, pareciéndoles que las muestras que el duque daba de
hacerme merced habían de ser en perjuicio suyo. Pero el que
más se holgó con mi ida fue un hijo segundo del duque, llamado
Fernando, mozo gallardo, gentilhombre, liberal y enamorado, el
cual, en poco tiempo, quiso que fuese tan su amigo, que daba
que decir a todos; y, aunque el mayor me quería bien y me hacía
merced, no llegó al estremo con que don Fernando me quería y
trataba.

»Es, pues, el caso que, como entre los amigos no hay
cosa secreta que no se comunique, y la privanza que yo tenía
con don Fernando dejada de serlo por ser amistad, todos sus
pensamientos me declaraba, especialmente uno enamorado, que
le traía con un poco de desasosiego. Quería bien a una labradora,
vasalla de su padre (y ella los tenía muy ricos), y era tan
hermosa, recatada, discreta y honesta que nadie que la conocía se
determinaba en cuál destas cosas tuviese más excelencia ni más
se aventajase. Estas tan buenas partes de la hermosa labradora
redujeron a tal término los deseos de don Fernando, que se
determinó, para poder alcanzarlo y conquistar la entereza de la



 
 
 

labradora, darle palabra de ser su esposo, porque de otra manera
era procurar lo imposible. Yo, obligado de su amistad, con las
mejores razones que supe y con los más vivos ejemplos que pude,
procuré estorbarle y apartarle de tal propósito. Pero, viendo que
no aprovechaba, determiné de decirle el caso al duque Ricardo,
su padre. Mas don Fernando, como astuto y discreto, se receló y
temió desto, por parecerle que estaba yo obligado, en vez de buen
criado, no tener encubierta cosa que tan en perjuicio de la honra
de mi señor el duque venía; y así, por divertirme y engañarme,
me dijo que no hallaba otro mejor remedio para poder apartar de
la memoria la hermosura que tan sujeto le tenía, que el ausentarse
por algunos meses; y que quería que el ausencia fuese que los dos
nos viniésemos en casa de mi padre, con ocasión que darían al
duque que venía a ver y a feriar unos muy buenos caballos que
en mi ciudad había, que es madre de los mejores del mundo.

»Apenas le oí yo decir esto, cuando, movido de mi afición,
aunque su determinación no fuera tan buena, la aprobara yo por
una de las más acertadas que se podían imaginar, por ver cuán
buena ocasión y coyuntura se me ofrecía de volver a ver a mi
Luscinda. Con este pensamiento y deseo, aprobé su parecer y
esforcé su propósito, diciéndole que lo pusiese por obra con la
brevedad posible, porque, en efeto, la ausencia hacía su oficio,
a pesar de los más firmes pensamientos. Ya cuando él me vino
a decir esto, según después se supo, había gozado a la labradora
con título de esposo, y esperaba ocasión de descubrirse a su salvo,
temeroso de lo que el duque su padre haría cuando supiese su



 
 
 

disparate.
»Sucedió, pues, que, como el amor en los mozos, por la

mayor parte, no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por
último fin el deleite, en llegando a alcanzarle se acaba y ha de
volver atrás aquello que parecía amor, porque no puede pasar
adelante del término que le puso naturaleza, el cual término no
le puso a lo que es verdadero amor…; quiero decir que, así
como don Fernando gozó a la labradora, se le aplacaron sus
deseos y se resfriaron sus ahíncos; y si primero fingía quererse
ausentar, por remediarlos, ahora de veras procuraba irse, por no
ponerlos en ejecución. Diole el duque licencia, y mandóme que
le acompañase. Venimos a mi ciudad, recibióle mi padre como
quien era; vi yo luego a Luscinda, tornaron a vivir, aunque no
habían estado muertos ni amortiguados, mis deseos, de los cuales
di cuenta, por mi mal, a don Fernando, por parecerme que, en la
ley de la mucha amistad que mostraba, no le debía encubrir nada.
Alabéle la hermosura, donaire y discreción de Luscinda de tal
manera, que mis alabanzas movieron en él los deseos de querer
ver doncella de tantas buenas partes adornada. Cumplíselos yo,
por mi corta suerte, enseñándosela una noche, a la luz de una
vela, por una ventana por donde los dos solíamos hablarnos.
Viola en sayo, tal, que todas las bellezas hasta entonces por él
vistas las puso en olvido. Enmudeció, perdió el sentido, quedó
absorto y, finalmente, tan enamorado cual lo veréis en el discurso
del cuento de mi desventura. Y, para encenderle más el deseo,
que a mí me celaba y al cielo a solas descubría, quiso la fortuna



 
 
 

que hallase un día un billete suyo pidiéndome que la pidiese a su
padre por esposa, tan discreto, tan honesto y tan enamorado que,
en leyéndolo, me dijo que en sola Luscinda se encerraban todas
las gracias de hermosura y de entendimiento que en las demás
mujeres del mundo estaban repartidas.

»Bien es verdad que quiero confesar ahora que, puesto que yo
veía con cuán justas causas don Fernando a Luscinda alababa, me
pesaba de oír aquellas alabanzas de su boca, y comencé a temer y
a recelarme dél, porque no se pasaba momento donde no quisiese
que tratásemos de Luscinda, y él movía la plática, aunque la
trujese por los cabellos; cosa que despertaba en mí un no sé qué
de celos, no porque yo temiese revés alguno de la bondad y de la
fe de Luscinda, pero, con todo eso, me hacía temer mi suerte lo
mesmo que ella me aseguraba. Procuraba siempre don Fernando
leer los papeles que yo a Luscinda enviaba y los que ella me
respondía, a título que de la discreción de los dos gustaba mucho.
Acaeció, pues, que, habiéndome pedido Luscinda un libro de
caballerías en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era
el de Amadís de Gaula…»

No hubo bien oído don Quijote nombrar libro de caballerías,
cuando dijo: – Con que me dijera vuestra merced, al principio de
su historia, que su merced de la señora Luscinda era aficionada
a libros de caballerías, no fuera menester otra exageración para
darme a entender la alteza de su entendimiento, porque no le
tuviera tan bueno como vos, señor, le habéis pintado, si careciera
del gusto de tan sabrosa leyenda: así que, para conmigo, no es



 
 
 

menester gastar más palabras en declararme su hermosura, valor
y entendimiento; que, con sólo haber entendido su afición, la
confirmo por la más hermosa y más discreta mujer del mundo. Y
quisiera yo, señor, que vuestra merced le hubiera enviado junto
con Amadís de Gaula al bueno de Don Rugel de Grecia, que yo
sé que gustara la señora Luscinda mucho de Daraida y Geraya,
y de las discreciones del pastor Darinel y de aquellos admirables
versos de sus bucólicas, cantadas y representadas por él con todo
donaire, discreción y desenvoltura. Pero tiempo podrá venir en
que se enmiende esa falta, y no dura más en hacerse la enmienda
de cuanto quiera vuestra merced ser servido de venirse conmigo
a mi aldea, que allí le podré dar más de trecientos libros, que
son el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida; aunque
tengo para mí que ya no tengo ninguno, merced a la malicia de
malos y envidiosos encantadores. Y perdóneme vuestra merced
el haber contravenido a lo que prometimos de no interromper
su plática, pues, en oyendo cosas de caballerías y de caballeros
andantes, así es en mi mano dejar de hablar en ellos, como lo
es en la de los rayos del sol dejar de calentar, ni humedecer en
los de la luna. Así que, perdón y proseguir, que es lo que ahora
hace más al caso.

En tanto que don Quijote estaba diciendo lo que queda dicho,
se le había caído a Cardenio la cabeza sobre el pecho, dando
muestras de estar profundamente pensativo. Y, puesto que dos
veces le dijo don Quijote que prosiguiese su historia, ni alzaba la
cabeza ni respondía palabra; pero, al cabo de un buen espacio,



 
 
 

la levantó y dijo:
– No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me

lo quite en el mundo, ni quien me dé a entender otra cosa (y sería
un majadero el que lo contrario entendiese o creyese), sino que
aquel bellaconazo del maestro Elisabat estaba amancebado con
la reina Madésima.

–  Eso no, ¡voto a tal!  –  respondió con mucha cólera don
Quijote (y arrojóle, como tenía de costumbre) –  ; y ésa es
una muy gran malicia, o bellaquería, por mejor decir: la reina
Madásima fue muy principal señora, y no se ha de presumir que
tan alta princesa se había de amancebar con un sacapotras; y
quien lo contrario entendiere, miente como muy gran bellaco. Y
yo se lo daré a entender, a pie o a caballo, armado o desarmado,
de noche o de día, o como más gusto le diere.

Estábale mirando Cardenio muy atentamente, al cual ya había
venido el accidente de su locura y no estaba para proseguir su
historia; ni tampoco don Quijote se la oyera, según le había
disgustado lo que de Madásima le había oído. ¡Estraño caso; que
así volvió por ella como si verdaderamente fuera su verdadera
y natural señora: tal le tenían sus descomulgados libros! Digo,
pues, que, como ya Cardenio estaba loco y se oyó tratar de mentís
y de bellaco, con otros denuestos semejantes, parecióle mal la
burla, y alzó un guijarro que halló junto a sí, y dio con él en
los pechos tal golpe a don Quijote que le hizo caer de espaldas.
Sancho Panza, que de tal modo vio parar a su señor, arremetió
al loco con el puño cerrado; y el Roto le recibió de tal suerte



 
 
 

que con una puñada dio con él a sus pies, y luego se subió sobre
él y le brumó las costillas muy a su sabor. El cabrero, que le
quiso defender, corrió el mesmo peligro. Y, después que los tuvo
a todos rendidos y molidos, los dejó y se fue, con gentil sosiego,
a emboscarse en la montaña.

Levantóse Sancho, y, con la rabia que tenía de verse aporreado
tan sin merecerlo, acudió a tomar la venganza del cabrero,
diciéndole que él tenía la culpa de no haberles avisado que a
aquel hombre le tomaba a tiempos la locura; que, si esto supieran,
hubieran estado sobre aviso para poderse guardar. Respondió el
cabrero que ya lo había dicho, y que si él no lo había oído, que
no era suya la culpa. Replicó Sancho Panza, y tornó a replicar
el cabrero, y fue el fin de las réplicas asirse de las barbas y
darse tales puñadas que, si don Quijote no los pusiera en paz, se
hicieran pedazos. Decía Sancho, asido con el cabrero:

– Déjeme vuestra merced, señor Caballero de la Triste Figura,
que en éste, que es villano como yo y no está armado caballero,
bien puedo a mi salvo satisfacerme del agravio que me ha hecho,
peleando con él mano a mano, como hombre honrado.

– Así es – dijo don Quijote –  , pero yo sé que él no tiene
ninguna culpa de lo sucedido.

Con esto los apaciguó, y don Quijote volvió a preguntar al
cabrero si sería posible hallar a Cardenio, porque quedaba con
grandísimo deseo de saber el fin de su historia. Díjole el cabrero
lo que primero le había dicho, que era no saber de cierto su
manida; pero que, si anduviese mucho por aquellos contornos,



 
 
 

no dejaría de hallarle, o cuerdo o loco.



 
 
 

 
Capítulo XXV. Que trata de las

estrañas cosas que en Sierra Morena
sucedieron al valiente caballero de
la Mancha, y de la imitación que

hizo a la penitencia de Beltenebros
 

Despidióse del cabrero don Quijote, y, subiendo otra vez sobre
Rocinante, mandó a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo, con su
jumento, de muy mala gana. Íbanse poco a poco entrando en lo
más áspero de la montaña, y Sancho iba muerto por razonar con
su amo, y deseaba que él comenzase la plática, por no contravenir
a lo que le tenía mandado; mas, no pudiendo sufrir tanto silencio,
le dijo:

– Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición
y me dé licencia; que desde aquí me quiero volver a mi casa, y
a mi mujer y a mis hijos, con los cuales, por lo menos, hablaré
y departiré todo lo que quisiere; porque querer vuestra merced
que vaya con él por estas soledades, de día y de noche, y que
no le hable cuando me diere gusto es enterrarme en vida. Si ya
quisiera la suerte que los animales hablaran, como hablaban en
tiempos de Guisopete, fuera menos mal, porque departiera yo
con mi jumento lo que me viniera en gana, y con esto pasara
mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede llevar en



 
 
 

paciencia, andar buscando aventuras toda la vida y no hallar sino
coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto,
nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene
en su corazón, como si fuera mudo.

–  Ya te entiendo, Sancho –  respondió don Quijote –  : tú
mueres porque te alce el entredicho que te tengo puesto en la
lengua. Dale por alzado y di lo que quisieres, con condición que
no ha de durar este alzamiento más de en cuanto anduviéremos
por estas sierras.

– Sea ansí – dijo Sancho – : hable yo ahora, que después Dios
sabe lo que será; y, comenzando a gozar de ese salvoconduto,
digo que ¿qué le iba a vuestra merced en volver tanto por aquella
reina Magimasa, o como se llama? O, ¿qué hacía al caso que
aquel abad fuese su amigo o no? Que, si vuestra merced pasara
con ello, pues no era su juez, bien creo yo que el loco pasara
adelante con su historia, y se hubieran ahorrado el golpe del
guijarro, y las coces, y aun más de seis torniscones.

– A fe, Sancho – respondió don Quijote – , que si tú supieras,
como yo lo sé, cuán honrada y cuán principal señora era la
reina Madásima, yo sé que dijeras que tuve mucha paciencia,
pues no quebré la boca por donde tales blasfemias salieron;
porque es muy gran blasfemia decir ni pensar que una reina esté
amancebada con un cirujano. La verdad del cuento es que aquel
maestro Elisabat, que el loco dijo, fue un hombre muy prudente
y de muy sanos consejos, y sirvió de ayo y de médico a la reina;
pero pensar que ella era su amiga es disparate digno de muy gran



 
 
 

castigo. Y, porque veas que Cardenio no supo lo que dijo, has de
advertir que cuando lo dijo ya estaba sin juicio.

– Eso digo yo – dijo Sancho – : que no había para qué hacer
cuenta de las palabras de un loco, porque si la buena suerte no
ayudara a vuestra merced y encaminara el guijarro a la cabeza,
como le encaminó al pecho, buenos quedáramos por haber vuelto
por aquella mi señora, que Dios cohonda. Pues, ¡montas que no
se librara Cardenio por loco!

–  Contra cuerdos y contra locos está obligado cualquier
caballero andante a volver por la honra de las mujeres,
cualesquiera que sean, cuanto más por las reinas de tan alta
guisa y pro como fue la reina Madásima, a quien yo tengo
particular afición por sus buenas partes; porque, fuera de haber
sido fermosa, además fue muy prudente y muy sufrida en sus
calamidades, que las tuvo muchas; y los consejos y compañía
del maestro Elisabat le fue y le fueron de mucho provecho y
alivio para poder llevar sus trabajos con prudencia y paciencia.
Y de aquí tomó ocasión el vulgo ignorante y mal intencionado
de decir y pensar que ella era su manceba; y mienten, digo otra
vez, y mentirán otras docientas, todos los que tal pensaren y
dijeren. – Ni yo lo digo ni lo pienso – respondió Sancho – : allá se
lo hayan; con su pan se lo coman. Si fueron amancebados, o no,
a Dios habrán dado la cuenta. De mis viñas vengo, no sé nada;
no soy amigo de saber vidas ajenas; que el que compra y miente,
en su bolsa lo siente. Cuanto más, que desnudo nací, desnudo me
hallo: ni pierdo ni gano; mas que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y



 
 
 

muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas, ¿quién
puede poner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron.

– ¡Válame Dios – dijo don Quijote – , y qué de necedades vas,
Sancho, ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes
que enhilas? Por tu vida, Sancho, que calles; y de aquí adelante,
entremétete en espolear a tu asno, y deja de hacello en lo que
no te importa. Y entiende con todos tus cinco sentidos que todo
cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto en razón y
muy conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor que
cuantos caballeros las profesaron en el mundo.

– Señor – respondió Sancho – , y ¿es buena regla de caballería
que andemos perdidos por estas montañas, sin senda ni camino,
buscando a un loco, el cual, después de hallado, quizá le
vendrá en voluntad de acabar lo que dejó comenzado, no de su
cuento, sino de la cabeza de vuestra merced y de mis costillas,
acabándonoslas de romper de todo punto?

– Calla, te digo otra vez, Sancho – dijo don Quijote – ; porque
te hago saber que no sólo me trae por estas partes el deseo
de hallar al loco, cuanto el que tengo de hacer en ellas una
hazaña con que he de ganar perpetuo nombre y fama en todo
lo descubierto de la tierra; y será tal, que he de echar con ella
el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un
andante caballero.

– Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? – preguntó Sancho
Panza.

– No – respondió el de la Triste Figura – , puesto que de tal



 
 
 

manera podía correr el dado, que echásemos azar en lugar de
encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia.

– ¿En mi diligencia? – dijo Sancho.
– Sí – dijo don Quijote – , porque si vuelves presto de adonde

pienso enviarte, presto se acabará mi pena y presto comenzará
mi gloria. Y, porque no es bien que te tenga más suspenso,
esperando en lo que han de parar mis razones, quiero, Sancho,
que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más
perfectos caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el
solo, el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su
tiempo en el mundo. Mal año y mal mes para don Belianís y para
todos aquellos que dijeren que se le igualó en algo, porque se
engañan, juro cierto. Digo asimismo que, cuando algún pintor
quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de
los más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre
por todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven
para adorno de las repúblicas. Y así lo ha de hacer y hace el
que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a
Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato
vivo de prudencia y de sufrimiento; como también nos mostró
Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y
la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo
ni descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser,
para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes.
Desta mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol
de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de



 
 
 

imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la
caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo
yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare
estará más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y
una de las cosas en que más este caballero mostró su prudencia,
valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retiró,
desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña
Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, nombre, por
cierto, significativo y proprio para la vida que él de su voluntad
había escogido. Ansí que, me es a mí más fácil imitarle en
esto que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar
endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer
encantamentos. Y, pues estos lugares son tan acomodados para
semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasión, que
ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas.

– En efecto – dijo Sancho – , ¿qué es lo que vuestra merced
quiere hacer en este tan remoto lugar?

– ¿Ya no te he dicho – respondió don Quijote – que quiero
imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del
furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldán, cuando
halló en una fuente las señales de que Angélica la Bella había
cometido vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se volvió loco
y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes,
mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas,
arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno
nombre y escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldán,



 
 
 

o Orlando, o Rotolando (que todos estos tres nombres tenía),
parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré
el bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser
más esenciales. Y podrá ser que viniese a contentarme con sola
la imitación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de
lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más. –
Paréceme a mí – dijo Sancho – que los caballeros que lo tal
ficieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas
necedades y penitencias, pero vuestra merced, ¿qué causa tiene
para volverse loco? ¿Qué dama le ha desdeñado, o qué señales ha
hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso
ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?

–  Ahí esta el punto –  respondió don Quijote –  y ésa es la
fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante
con causa, ni grado ni gracias: el toque está desatinar sin ocasión
y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué
hiciera en mojado? Cuanto más, que harta ocasión tengo en la
larga ausencia que he hecho de la siempre señora mía Dulcinea
del Toboso; que, como ya oíste decir a aquel pastor de marras,
Ambrosio: quien está ausente todos los males tiene y teme. Así
que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje
tan rara, tan felice y tan no vista imitación. Loco soy, loco he de
ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta que
contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si fuere tal cual
a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si
fuere al contrario, seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada.



 
 
 

Ansí que, de cualquiera manera que responda, saldré del conflito
y trabajo en que me dejares, gozando el bien que me trujeres, por
cuerdo, o no sintiendo el mal que me aportares, por loco. Pero
dime, Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo de Mambrino?; que
ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradecido le quiso
hacer pedazos. Pero no pudo, donde se puede echar de ver la
fineza de su temple.

A lo cual respondió Sancho:
– Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo

sufrir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuestra merced
dice, y que por ellas vengo a imaginar que todo cuanto me dice
de caballerías y de alcanzar reinos e imperios, de dar ínsulas y
de hacer otras mercedes y grandezas, como es uso de caballeros
andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, y todo
pastraña, o patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere
decir a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de
Mambrino, y que no salga de este error en más de cuatro días,
¿qué ha de pensar, sino que quien tal dice y afirma debe de tener
güero el juicio? La bacía yo la llevo en el costal, toda abollada,
y llévola para aderezarla en mi casa y hacerme la barba en ella,
si Dios me diere tanta gracia que algún día me vea con mi mujer
y hijos.

– Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, te juro
– dijo don Quijote – que tienes el más corto entendimiento que
tiene ni tuvo escudero en el mundo. ¿Que es posible que en
cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas



 
 
 

las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades
y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea
ello ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva
de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan y les
vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favorecernos
o destruirnos; y así, eso que a ti te parece bacía de barbero, me
parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa.
Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte hacer que
parezca bacía a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de
Mambrino, a causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo
me perseguirá por quitármele; pero, como ven que no es más de
un bacín de barbero, no se curan de procuralle, como se mostró
bien en el que quiso rompelle y le dejó en el suelo sin llevarle;
que a fe que si le conociera, que nunca él le dejara. Guárdale,
amigo, que por ahora no le he menester; que antes me tengo de
quitar todas estas armas y quedar desnudo como cuando nací,
si es que me da en voluntad de seguir en mi penitencia más a
Roldán que a Amadís.

Llegaron, en estas pláticas, al pie de una alta montaña que,
casi como peñón tajado, estaba sola entre otras muchas que la
rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo, y hacíase por
toda su redondez un prado tan verde y vicioso, que daba contento
a los ojos que le miraban. Había por allí muchos árboles silvestres
y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. Este sitio
escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia;
y así, en viéndole, comenzó a decir en voz alta, como si estuviera



 
 
 

sin juicio:
–  Éste es el lugar, ¡oh cielos!, que diputo y escojo para

llorar la desventura en que vosotros mesmos me habéis puesto.
Éste es el sitio donde el humor de mis ojos acrecentará las
aguas deste pequeño arroyo, y mis continos y profundos sospiros
moverán a la contina las hojas destos montaraces árboles, en
testimonio y señal de la pena que mi asendereado corazón
padece. ¡Oh vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses que
en este inhabitable lugar tenéis vuestra morada, oíd las quejas
deste desdichado amante, a quien una luenga ausencia y unos
imaginados celos han traído a lamentarse entre estas asperezas,
y a quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella,
término y fin de toda humana hermosura! ¡Oh vosotras, napeas y
dríadas, que tenéis por costumbre de habitar en las espesuras de
los montes, así los ligeros y lascivos sátiros, de quien sois, aunque
en vano, amadas, no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que
me ayudéis a lamentar mi desventura, o, a lo menos, no os canséis
de oílla! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi
pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura, así el cielo te
la dé buena en cuanto acertares a pedirle, que consideres el lugar
y el estado a que tu ausencia me ha conducido, y que con buen
término correspondas al que a mi fe se le debe! ¡Oh solitarios
árboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer compañía a
mi soledad, dad indicio, con el blando movimiento de vuestras
ramas, que no os desagrade mi presencia! ¡Oh tú, escudero mío,
agradable compañero en más prósperos y adversos sucesos, toma



 
 
 

bien en la memoria lo que aquí me verás hacer, para que lo
cuentes y recetes a la causa total de todo ello!

Y, diciendo esto, se apeó de Rocinante, y en un momento le
quitó el freno y la silla; y, dándole una palmada en las ancas, le
dijo:

–  Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan
estremado por tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por
do quisieres, que en la frente llevas escrito que no te igualó en
ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado Frontino, que
tan caro le costó a Bradamante.

Viendo esto Sancho, dijo:
– Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar

al rucio; que a fe que no faltaran palmadicas que dalle, ni cosas
que decille en su alabanza; pero si él aquí estuviera, no consintiera
yo que nadie le desalbardara, pues no había para qué, que a él no
le tocaban las generales de enamorado ni de desesperado, pues
no lo estaba su amo, que era yo, cuando Dios quería. Y en verdad,
señor Caballero de la Triste Figura, que si es que mi partida y
su locura de vuestra merced va de veras, que será bien tornar
a ensillar a Rocinante, para que supla la falta del rucio, porque
será ahorrar tiempo a mi ida y vuelta; que si la hago a pie, no sé
cuándo llegaré ni cuándo volveré, porque, en resolución, soy mal
caminante. – Digo, Sancho – respondió don Quijote – , que sea
como tú quisieres, que no me parece mal tu designio; y digo que
de aquí a tres días te partirás, porque quiero que en este tiempo
veas lo que por ella hago y digo, para que se lo digas.



 
 
 

– Pues, ¿qué más tengo de ver – dijo Sancho – que lo que he
visto?

– ¡Bien estás en el cuento! – respondió don Quijote – . Ahora
me falta rasgar las vestiduras, esparcir las armas y darme de
calabazadas por estas peñas, con otras cosas deste jaez que te
han de admirar.

– Por amor de Dios – dijo Sancho – , que mire vuestra merced
cómo se da esas calabazadas; que a tal peña podrá llegar, y en tal
punto, que con la primera se acabase la máquina desta penitencia;
y sería yo de parecer que, ya que vuestra merced le parece que
son aquí necesarias calabazadas y que no se puede hacer esta
obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido y cosa
contrahecha y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el
agua, o en alguna cosa blanda, como algodón; y déjeme a mí el
cargo, que yo diré a mi señora que vuestra merced se las daba en
una punta de peña más dura que la de un diamante.

– Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho – respondió
don Quijote – , mas quiérote hacer sabidor de que todas estas
cosas que hago no son de burlas, sino muy de veras; porque de
otra manera, sería contravenir a las órdenes de caballería, que
nos mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos, y
el hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir. Ansí que, mis
calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que
lleven nada del sofístico ni del fantástico. Y será necesario que
me dejes algunas hilas para curarme, pues que la ventura quiso
que nos faltase el bálsamo que perdimos.



 
 
 

–  Más fue perder el asno –  respondió Sancho –  , pues se
perdieron en él las hilas y todo. Y ruégole a vuestra merced que
no se acuerde más de aquel maldito brebaje; que en sólo oírle
mentar se me revuelve el alma, no que el estómago. Y más le
ruego: que haga cuenta que son ya pasados los tres días que me
ha dado de término para ver las locuras que hace, que ya las doy
por vistas y por pasadas en cosa juzgada, y diré maravillas a mi
señora; y escriba la carta y despácheme luego, porque tengo gran
deseo de volver a sacar a vuestra merced deste purgatorio donde
le dejo.

– ¿Purgatorio le llamas, Sancho? – dijo don Quijote – . Mejor
hicieras de llamarle infierno, y aun peor, si hay otra cosa que lo
sea.

– Quien ha infierno – respondió Sancho – , nula es retencio,
según he oído decir.

– No entiendo qué quiere decir retencio – dijo don Quijote.
–  Retencio es –  respondió Sancho –  que quien está en el

infierno nunca sale dél, ni puede. Lo cual será al revés en vuestra
merced, o a mí me andarán mal los pies, si es que llevo espuelas
para avivar a Rocinante; y póngame yo una por una en el Toboso,
y delante de mi señora Dulcinea, que yo le diré tales cosas de
las necedades y locuras, que todo es uno, que vuestra merced ha
hecho y queda haciendo, que la venga a poner más blanda que
un guante, aunque la halle más dura que un alcornoque; con cuya
respuesta dulce y melificada volveré por los aires, como brujo,
y sacaré a vuestra merced deste purgatorio, que parece infierno



 
 
 

y no lo es, pues hay esperanza de salir dél, la cual, como tengo
dicho, no la tienen de salir los que están en el infierno, ni creo
que vuestra merced dirá otra cosa.

– Así es la verdad – dijo el de la Triste Figura – ; pero, ¿qué
haremos para escribir la carta?

– Y la libranza pollinesca también – añadió Sancho.
– Todo irá inserto – dijo don Quijote – ; y sería bueno, ya que

no hay papel, que la escribiésemos, como hacían los antiguos, en
hojas de árboles, o en unas tablitas de cera; aunque tan dificultoso
será hallarse eso ahora como el papel. Mas ya me ha venido a
la memoria dónde será bien, y aun más que bien, escribilla: que
es en el librillo de memoria que fue de Cardenio; y tú tendrás
cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer
lugar que hallares, donde haya maestro de escuela de muchachos,
o si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a
trasladar a ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la
entenderá Satanás. – Pues, ¿qué se ha de hacer de la firma? – dijo
Sancho.

–  Nunca las cartas de Amadís se firman –  respondió don
Quijote.

–  Está bien –  respondió Sancho –  , pero la libranza
forzosamente se ha de firmar, y ésa, si se traslada, dirán que la
firma es falsa y quedaréme sin pollinos.

–  La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que, en
viéndola, mi sobrina no pondrá dificultad en cumplilla. Y, en
lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma: "Vuestro



 
 
 

hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura". Y hará poco al
caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar,
Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra
mía ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre
platónicos, sin estenderse a más que a un honesto mirar. Y aun
esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que
en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre destos
ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun
podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver
la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que
sus padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales,
la han criado.

– ¡Ta, ta! – dijo Sancho – . ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo
es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre
Aldonza Lorenzo?

– Ésa es – dijo don Quijote – , y es la que merece ser señora
de todo el universo.

– Bien la conozco – dijo Sancho –  , y sé decir que tira tan
bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo.
¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de
pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier
caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora! ¡Oh
hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un
día encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos
que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de
allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie



 
 
 

de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa,
porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo
hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Triste
Figura, que no solamente puede y debe vuestra merced hacer
locuras por ella, sino que, con justo título, puede desesperarse
y ahorcarse; que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo
demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo. Y querría ya
verme en camino, sólo por vella; que ha muchos días que no la
veo, y debe de estar ya trocada, porque gasta mucho la faz de las
mujeres andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a
vuestra merced una verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he
estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y fielmente
que la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa de quien
vuestra merced estaba enamorado, o alguna persona tal, que
mereciese los ricos presentes que vuestra merced le ha enviado:
así el del vizcaíno como el de los galeotes, y otros muchos que
deben ser, según deben de ser muchas las vitorias que vuestra
merced ha ganado y ganó en el tiempo que yo aún no era su
escudero. Pero, bien considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora
Aldonza Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea del Toboso, de que
se le vayan a hincar de rodillas delante della los vencidos que
vuestra merced le envía y ha de enviar? Porque podría ser que,
al tiempo que ellos llegasen, estuviese ella rastrillando lino, o
trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y ella se riese
y enfadase del presente.

–  Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho



 
 
 

–  dijo don Quijote –  , que eres muy grande hablador, y que,
aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de agudo.
Mas, para que veas cuán necio eres tú y cuán discreto soy yo,
quiero que me oyas un breve cuento. «Has de saber que una
viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se
enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo. Alcanzólo
a saber su mayor, y un día dijo a la buena viuda, por vía
de fraternal reprehensión: ''Maravillado estoy, señora, y no sin
mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan
rica como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre
tan soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta
casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos, en
quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y decir:
"Éste quiero, aquéste no quiero"''. Mas ella le respondió, con
mucho donaire y desenvoltura: ''Vuestra merced, señor mío, está
muy engañado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que yo he
escogido mal en fulano, por idiota que le parece, pues, para lo
que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles''».
Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso,
tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos
los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a
su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que
las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las
Alidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas
de los barberos, los teatros de las comedias, están llenos, fueron
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las



 
 
 

celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las
fingen, por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por
enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y así,
bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es
hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han
de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me
hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has de
saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar
más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama; y
estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque
en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas le
llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo
es así, sin que sobre ni falte nada; y píntola en mi imaginación
como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la
llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas
mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga
cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de
los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos.

– Digo que en todo tiene vuestra merced razón – respondió
Sancho – , y que yo soy un asno. Mas no sé yo para qué nombro
asno en mi boca, pues no se ha de mentar la soga en casa del
ahorcado. Pero venga la carta, y a Dios, que me mudo.

Sacó el libro de memoria don Quijote, y, apartándose a una
parte, con mucho sosiego comenzó a escribir la carta; y, en
acabándola, llamó a Sancho y le dijo que se la quería leer, porque
la tomase de memoria, si acaso se le perdiese por el camino,



 
 
 

porque de su desdicha todo se podía temer. A lo cual respondió
Sancho:

– Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro y
démele, que yo le llevaré bien guardado, porque pensar que yo
la he de tomar en la memoria es disparate: que la tengo tan mala
que muchas veces se me olvida cómo me llamo. Pero, con todo
eso, dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho de oílla,
que debe de ir como de molde.

– Escucha, que así dice – dijo don Quijote:
Carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso
Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del

corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él
no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi
pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea
asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además
de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará
entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo
que por tu causa quedo. Si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si
no, haz lo que te viniere en gusto; que, con acabar mi vida, habré
satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura.
– Por vida de mi padre – dijo Sancho en oyendo la carta – ,

que es la más alta cosa que jamás he oído. ¡Pesia a mí, y cómo
que le dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere, y qué bien



 
 
 

que encaja en la firma El Caballero de la Triste Figura! Digo de
verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, y que no haya
cosa que no sepa.

– Todo es menester – respondió don Quijote – para el oficio
que trayo. – Ea, pues – dijo Sancho – , ponga vuestra merced en
esotra vuelta la cédula de los tres pollinos y fírmela con mucha
claridad, porque la conozcan en viéndola.

– Que me place – dijo don Quijote.
Y, habiéndola escrito,se la leyó; que decía ansí:
Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora

sobrina, dar a Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco
que dejé en casa y están a cargo de vuestra merced. Los cuales
tres pollinos se los mando librar y pagar por otros tantos aquí
recebidos de contado, que consta, y con su carta de pago serán
bien dados. Fecha en las entrañas de Sierra Morena, a veinte y
dos de agosto deste presente año.

– Buena está – dijo Sancho – ; fírmela vuestra merced.
–  No es menester firmarla –  dijo don Quijote –  , sino

solamente poner mi rúbrica, que es lo mesmo que firma, y para
tres asnos, y aun para trecientos, fuera bastante.

– Yo me confío de vuestra merced – respondió Sancho –  .
Déjeme, iré a ensillar a Rocinante, y aparéjese vuestra merced
a echarme su bendición, que luego pienso partirme, sin ver las
sandeces que vuestra merced ha de hacer, que yo diré que le vi
hacer tantas que no quiera más.

– Por lo menos quiero, Sancho, y porque es menester ansí,



 
 
 

quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una o dos docenas
de locuras, que las haré en menos de media hora, porque,
habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar a tu salvo en las
demás que quisieres añadir; y asegúrote que no dirás tú tantas
cuantas yo pienso hacer.

– Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a
vuestra merced, que me dará mucha lástima y no podré dejar
de llorar; y tengo tal la cabeza, del llanto que anoche hice por
el rucio, que no estoy para meterme en nuevos lloros; y si es
que vuestra merced gusta de que yo vea algunas locuras, hágalas
vestido, breves y las que le vinieren más a cuento. Cuanto más,
que para mí no era menester nada deso, y, como ya tengo dicho,
fuera ahorrar el camino de mi vuelta, que ha de ser con las
nuevas que vuestra merced desea y merece. Y si no, aparéjese la
señora Dulcinea; que si no responde como es razón, voto hago
solene a quien puedo que le tengo de sacar la buena respuesta del
estómago a coces y a bofetones. Porque, ¿dónde se ha de sufrir
que un caballero andante, tan famoso como vuestra merced, se
vuelva loco, sin qué ni para qué, por una…? No me lo haga
decir la señora, porque por Dios que despotrique y lo eche todo
a doce, aunque nunca se venda. ¡Bonico soy yo para eso! ¡Mal
me conoce! ¡Pues, a fe que si me conociese, que me ayunase!

– A fe, Sancho – dijo don Quijote – , que, a lo que parece,
que no estás tú más cuerdo que yo.

– No estoy tan loco – respondió Sancho –  , mas estoy más
colérico. Pero, dejando esto aparte, ¿qué es lo que ha de comer



 
 
 

vuestra merced en tanto que yo vuelvo? ¿Ha de salir al camino,
como Cardenio, a quitárselo a los pastores?

–  No te dé pena ese cuidado –  respondió don Quijote –  ,
porque, aunque tuviera, no comiera otra cosa que las yerbas y
frutos que este prado y estos árboles me dieren, que la fineza
de mi negocio está en no comer y en hacer otras asperezas
equivalentes.

– A Dios, pues. Pero, ¿sabe vuestra merced qué temo? Que
no tengo de acertar a volver a este lugar donde agora le dejo,
según está de escondido. – Toma bien las señas, que yo procuraré
no apartarme destos contornos –  dijo don Quijote –  , y aun
tendré cuidado de subirme por estos más altos riscos, por ver si te
descubro cuando vuelvas. Cuanto más, que lo más acertado será,
para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas
de las muchas que por aquí hay y las vayas poniendo de trecho a
trecho, hasta salir a lo raso, las cuales te servirán de mojones y
señales para que me halles cuando vuelvas, a imitación del hilo
del laberinto de Teseo. – Así lo haré – respondió Sancho Panza.

Y, cortando algunos, pidió la bendición a su señor, y, no sin
muchas lágrimas de entrambos, se despidió dél. Y, subiendo
sobre Rocinante, a quien don Quijote encomendó mucho, y que
mirase por él como por su propria persona, se puso en camino
del llano, esparciendo de trecho a trecho los ramos de la retama,
como su amo se lo había aconsejado. Y así, se fue, aunque
todavía le importunaba don Quijote que le viese siquiera hacer
dos locuras. Mas no hubo andado cien pasos, cuando volvió y



 
 
 

dijo:
– Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que,

para que pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer
locuras, será bien que vea siquiera una, aunque bien grande la he
visto en la quedada de vuestra merced.

– ¿No te lo decía yo? – dijo don Quijote – . Espérate, Sancho,
que en un credo las haré.

Y, desnudándose con toda priesa las calzones, quedó en carnes
y en pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y
dos tumbas, la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas
que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante
y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo
quedaba loco. Y así, le dejaremos ir su camino, hasta la vuelta,
que fue breve.



 
 
 

 
Capítulo XXVI. Donde se prosiguen
las finezas que de enamorado hizo

don Quijote en Sierra Morena
 

Y, volviendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura después
que se vio solo, dice la historia que, así como don Quijote acabó
de dar las tumbas o vueltas, de medio abajo desnudo y de medio
arriba vestido, y que vio que Sancho se había ido sin querer
aguardar a ver más sandeces, se subió sobre una punta de una
alta peña y allí tornó a pensar lo que otras muchas veces había
pensado, sin haberse jamás resuelto en ello. Y era que cuál
sería mejor y le estaría más a cuento: imitar a Roldán en las
locuras desaforadas que hizo, o Amadís en las malencónicas.
Y, hablando entre sí mesmo, decía: – Si Roldán fue tan buen
caballero y tan valiente como todos dicen, ¿qué maravilla?,
pues, al fin, era encantado y no le podía matar nadie si no era
metiéndole un alfiler de a blanca por la planta del pie, y él traía
siempre los zapatos con siete suelas de hierro. Aunque no le
valieron tretas contra Bernardo del Carpio, que se las entendió
y le ahogó entre los brazos, en Roncesvalles. Pero, dejando en
él lo de la valentía a una parte, vengamos a lo de perder el
juicio, que es cierto que le perdió, por las señales que halló en
la fontana y por las nuevas que le dio el pastor de que Angélica
había dormido más de dos siestas con Medoro, un morillo de



 
 
 

cabellos enrizados y paje de Agramante; y si él entendió que
esto era verdad y que su dama le había cometido desaguisado,
no hizo mucho en volverse loco. Pero yo, ¿cómo puedo imitalle
en las locuras, si no le imito en la ocasión dellas? Porque mi
Dulcinea del Toboso osaré yo jurar que no ha visto en todos los
días de su vida moro alguno, ansí como él es, en su mismo traje,
y que se está hoy como la madre que la parió; y haríale agravio
manifiesto si, imaginando otra cosa della, me volviese loco de
aquel género de locura de Roldán el furioso. Por otra parte, veo
que Amadís de Gaula, sin perder el juicio y sin hacer locuras,
alcanzó tanta fama de enamorado como el que más; porque lo que
hizo, según su historia, no fue más de que, por verse desdeñado
de su señora Oriana, que le había mandado que no pareciese ante
su presencia hasta que fuese su voluntad, de que se retiró a la
Peña Pobre en compañía de un ermitaño, y allí se hartó de llorar
y de encomendarse a Dios, hasta que el cielo le acorrió, en medio
de su mayor cuita y necesidad. Y si esto es verdad, como lo es,
¿para qué quiero yo tomar trabajo agora de desnudarme del todo,
ni dar pesadumbre a estos árboles, que no me han hecho mal
alguno? Ni tengo para qué enturbiar el agua clara destos arroyos,
los cuales me han de dar de beber cuando tenga gana. Viva la
memoria de Amadís, y sea imitado de don Quijote de la Mancha
en todo lo que pudiere; del cual se dirá lo que del otro se dijo:
que si no acabó grandes cosas, murió por acometellas; y si yo no
soy desechado ni desdeñado de Dulcinea del Toboso, bástame,
como ya he dicho, estar ausente della. Ea, pues, manos a la obra:



 
 
 

venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme por dónde
tengo de comenzar a imitaros. Mas ya sé que lo más que él hizo
fue rezar y encomendarse a Dios; pero, ¿qué haré de rosario, que
no le tengo? En esto le vino al pensamiento cómo le haría, y fue
que rasgó una gran tira de las faldas de la camisa, que andaban
colgando, y diole once ñudos, el uno más gordo que los demás,
y esto le sirvió de rosario el tiempo que allí estuvo, donde rezó
un millón de avemarías. Y lo que le fatigaba mucho era no hallar
por allí otro ermitaño que le confesase y con quien consolarse.
Y así, se entretenía paseándose por el pradecillo, escribiendo y
grabando por las cortezas de los árboles y por la menuda arena
muchos versos, todos acomodados a su tristeza, y algunos en
alabanza de Dulcinea. Mas los que se pudieron hallar enteros y
que se pudiesen leer, después que a él allí le hallaron, no fueron
más que estos que aquí se siguen:

Árboles, yerbas y plantas
que en aqueste sitio estáis,
tan altos, verdes y tantas,
si de mi mal no os holgáis,
escuchad mis quejas santas.
Mi dolor no os alborote,
aunque más terrible sea,
pues, por pagaros escote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.



 
 
 

Es aquí el lugar adonde
el amador más leal
de su señora se esconde,
y ha venido a tanto mal
sin saber cómo o por dónde.
Tráele amor al estricote,
que es de muy mala ralea;
y así, hasta henchir un pipote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

Buscando las aventuras
por entre las duras peñas,
maldiciendo entrañas duras,
que entre riscos y entre breñas
halla el triste desventuras,
hirióle amor con su azote,
no con su blanda correa;
y, en tocándole el cogote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

No causó poca risa en los que hallaron los versos referidos el
añadidura del Toboso al nombre de Dulcinea, porque imaginaron
que debió de imaginar don Quijote que si, en nombrando a
Dulcinea, no decía también del Toboso, no se podría entender



 
 
 

la copla; y así fue la verdad, como él después confesó. Otros
muchos escribió, pero, como se ha dicho, no se pudieron sacar
en limpio, ni enteros, más destas tres coplas. En esto, y en
suspirar y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques,
a las ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que le
respondiese, consolasen y escuchasen, se entretenía, y en buscar
algunas yerbas con que sustentarse en tanto que Sancho volvía;
que, si como tardó tres días, tardara tres semanas, el Caballero
de la Triste Figura quedara tan desfigurado que no le conociera
la madre que lo parió.

Y será bien dejalle, envuelto entre sus suspiros y versos, por
contar lo que le avino a Sancho Panza en su mandadería. Y fue
que, en saliendo al camino real, se puso en busca del Toboso, y
otro día llegó a la venta donde le había sucedido la desgracia de
la manta; y no la hubo bien visto, cuando le pareció que otra vez
andaba en los aires, y no quiso entrar dentro, aunque llegó a hora
que lo pudiera y debiera hacer, por ser la del comer y llevar en
deseo de gustar algo caliente; que había grandes días que todo
era fiambre.

Esta necesidad le forzó a que llegase junto a la venta, todavía
dudoso si entraría o no. Y, estando en esto, salieron de la venta
dos personas que luego le conocieron; y dijo el uno al otro:

– Dígame, señor licenciado, aquel del caballo, ¿no es Sancho
Panza, el que dijo el ama de nuestro aventurero que había salido
con su señor por escudero?

– Sí es – dijo el licenciado – ; y aquél es el caballo de nuestro



 
 
 

don Quijote. Y conociéronle tan bien como aquellos que eran
el cura y el barbero de su mismo lugar, y los que hicieron el
escrutinio y acto general de los libros. Los cuales, así como
acabaron de conocer a Sancho Panza y a Rocinante, deseosos de
saber de don Quijote, se fueron a él; y el cura le llamó por su
nombre, diciéndole:

– Amigo Sancho Panza, ¿adónde queda vuestro amo?
Conociólos luego Sancho Panza, y determinó de encubrir

el lugar y la suerte donde y como su amo quedaba; y así, les
respondió que su amo quedaba ocupado en cierta parte y en
cierta cosa que le era de mucha importancia, la cual él no podía
descubrir, por los ojos que en la cara tenía.

– No, no – dijo el barbero – , Sancho Panza; si vos no nos
decís dónde queda, imaginaremos, como ya imaginamos, que vos
le habéis muerto y robado, pues venís encima de su caballo. En
verdad que nos habéis de dar el dueño del rocín, o sobre eso,
morena.

– No hay para qué conmigo amenazas, que yo no soy hombre
que robo ni mato a nadie: a cada uno mate su ventura, o Dios,
que le hizo. Mi amo queda haciendo penitencia en la mitad desta
montaña, muy a su sabor.

Y luego, de corrida y sin parar, les contó de la suerte que
quedaba, las aventuras que le habían sucedido y cómo llevaba la
carta a la señora Dulcinea del Toboso, que era la hija de Lorenzo
Corchuelo, de quien estaba enamorado hasta los hígados.

Quedaron admirados los dos de lo que Sancho Panza les



 
 
 

contaba; y, aunque ya sabían la locura de don Quijote y el género
della, siempre que la oían se admiraban de nuevo. Pidiéronle a
Sancho Panza que les enseñase la carta que llevaba a la señora
Dulcinea del Toboso. Él dijo que iba escrita en un libro de
memoria y que era orden de su señor que la hiciese trasladar en
papel en el primer lugar que llegase; a lo cual dijo el cura que
se la mostrase, que él la trasladaría de muy buena letra. Metió la
mano en el seno Sancho Panza, buscando el librillo, pero no le
halló, ni le podía hallar si le buscara hasta agora, porque se había
quedado don Quijote con él y no se le había dado, ni a él se le
acordó de pedírsele.

Cuando Sancho vio que no hallaba el libro, fuésele parando
mortal el rostro; y, tornándose a tentar todo el cuerpo muy
apriesa, tornó a echar de ver que no le hallaba; y, sin más ni más,
se echó entrambos puños a las barbas y se arrancó la mitad de
ellas, y luego, apriesa y sin cesar, se dio media docena de puñadas
en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en sangre.
Visto lo cual por el cura y el barbero, le dijeron que qué le había
sucedido, que tan mal se paraba.

– ¿Qué me ha de suceder – respondió Sancho – , sino el haber
perdido de una mano a otra, en un estante, tres pollinos, que cada
uno era como un castillo?

– ¿Cómo es eso? – replicó el barbero.
–  He perdido el libro de memoria –  respondió Sancho –  ,

donde venía carta para Dulcinea y una cédula firmada de su
señor, por la cual mandaba que su sobrina me diese tres pollinos,



 
 
 

de cuatro o cinco que estaban en casa. Y, con esto, les contó la
pérdida del rucio. Consolóle el cura, y díjole que, en hallando a
su señor, él le haría revalidar la manda y que tornase a hacer la
libranza en papel, como era uso y costumbre, porque las que se
hacían en libros de memoria jamás se acetaban ni cumplían.

Con esto se consoló Sancho, y dijo que, como aquello fuese
ansí, que no le daba mucha pena la pérdida de la carta de
Dulcinea, porque él la sabía casi de memoria, de la cual se podría
trasladar donde y cuando quisiesen. – Decildo, Sancho, pues –
dijo el barbero – , que después la trasladaremos. Paróse Sancho
Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la carta, y ya se
ponía sobre un pie, y ya sobre otro; unas veces miraba al suelo,
otras al cielo; y, al cabo de haberse roído la mitad de la yema de
un dedo, teniendo suspensos a los que esperaban que ya la dijese,
dijo al cabo de grandísimo rato:

– Por Dios, señor licenciado, que los diablos lleven la cosa que
de la carta se me acuerda; aunque en el principio decía: «Alta
y sobajada señora».  –  No diría –  dijo el barbero –  sobajada,
sino sobrehumana o soberana señora. – Así es – dijo Sancho – .
Luego, si mal no me acuerdo, proseguía… si mal no me acuerdo:
«el llego y falto de sueño, y el ferido besa a vuestra merced
las manos, ingrata y muy desconocida hermosa», y no sé qué
decía de salud y de enfermedad que le enviaba, y por aquí iba
escurriendo, hasta que acababa en «Vuestro hasta la muerte, el
Caballero de la Triste Figura».

No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho



 
 
 

Panza, y alabáronsela mucho, y le pidieron que dijese la carta
otras dos veces, para que ellos, ansimesmo, la tomasen de
memoria para trasladalla a su tiempo. Tornóla a decir Sancho
otras tres veces, y otras tantas volvió a decir otros tres mil
disparates. Tras esto, contó asimesmo las cosas de su amo, pero
no habló palabra acerca del manteamiento que le había sucedido
en aquella venta, en la cual rehusaba entrar. Dijo también como
su señor, en trayendo que le trujese buen despacho de la señora
Dulcinea del Toboso, se había de poner en camino a procurar
cómo ser emperador, o, por lo menos, monarca; que así lo tenían
concertado entre los dos, y era cosa muy fácil venir a serlo, según
era el valor de su persona y la fuerza de su brazo; y que, en
siéndolo, le había de casar a él, porque ya sería viudo, que no
podía ser menos, y le había de dar por mujer a una doncella de la
emperatriz, heredera de un rico y grande estado de tierra firme,
sin ínsulos ni ínsulas, que ya no las quería.

Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando
en cuando las narices, y con tan poco juicio, que los dos se
admiraron de nuevo, considerando cuán vehemente había sido
la locura de don Quijote, pues había llevado tras sí el juicio de
aquel pobre hombre. No quisieron cansarse en sacarle del error
en que estaba, pareciéndoles que, pues no le dañaba nada la
conciencia, mejor era dejarle en él, y a ellos les sería de más
gusto oír sus necedades. Y así, le dijeron que rogase a Dios por
la salud de su señor, que cosa contingente y muy agible era venir,
con el discurso del tiempo, a ser emperador, como él decía, o,



 
 
 

por lo menos, arzobispo, o otra dignidad equivalente. A lo cual
respondió Sancho:

– Señores, si la fortuna rodease las cosas de manera que a
mi amo le viniese en voluntad de no ser emperador, sino de ser
arzobispo, querría yo saber agora qué suelen dar los arzobispos
andantes a sus escuderos. – Suélenles dar –  respondió el cura
– algún beneficio, simple o curado, o alguna sacristanía, que les
vale mucho de renta rentada, amén del pie de altar, que se suele
estimar en otro tanto.

– Para eso será menester – replicó Sancho – que el escudero
no sea casado y que sepa ayudar a misa, por lo menos; y si esto
es así, ¡desdichado de yo, que soy casado y no sé la primera
letra del ABC! ¿Qué será de mí si a mi amo le da antojo de
ser arzobispo, y no emperador, como es uso y costumbre de los
caballeros andantes?

– No tengáis pena, Sancho amigo – dijo el barbero –  , que
aquí rogaremos a vuestro amo y se lo aconsejaremos, y aun se
lo pondremos en caso de conciencia, que sea emperador y no
arzobispo, porque le será más fácil, a causa de que él es más
valiente que estudiante.

– Así me ha parecido a mí – respondió Sancho – , aunque sé
decir que para todo tiene habilidad. Lo que yo pienso hacer de
mi parte es rogarle a Nuestro Señor que le eche a aquellas partes
donde él más se sirva y adonde a mí más mercedes me haga.

– Vos lo decís como discreto – dijo el cura – y lo haréis como
buen cristiano. Mas lo que ahora se ha de hacer es dar orden



 
 
 

como sacar a vuestro amo de aquella inútil penitencia que decís
que queda haciendo; y, para pensar el modo que hemos de tener,
y para comer, que ya es hora, será bien nos entremos en esta
venta.

Sancho dijo que entrasen ellos, que él esperaría allí fuera y que
después les diría la causa por que no entraba ni le convenía entrar
en ella; mas que les rogaba que le sacasen allí algo de comer que
fuese cosa caliente, y, ansimismo, cebada para Rocinante. Ellos
se entraron y le dejaron, y, de allí a poco, el barbero le sacó de
comer. Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo
que tendrían para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un
pensamiento muy acomodado al gusto de don Quijote y para lo
que ellos querían. Y fue que dijo al barbero que lo que había
pensado era que él se vestiría en hábito de doncella andante, y
que él procurase ponerse lo mejor que pudiese como escudero,
y que así irían adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella una
doncella afligida y menesterosa, y le pediría un don, el cual él no
podría dejársele de otorgar, como valeroso caballero andante. Y
que el don que le pensaba pedir era que se viniese con ella donde
ella le llevase, a desfacelle un agravio que un mal caballero le
tenía fecho; y que le suplicaba, ansimesmo, que no la mandase
quitar su antifaz, ni la demandase cosa de su facienda, fasta que la
hubiese fecho derecho de aquel mal caballero; y que creyese, sin
duda, que don Quijote vendría en todo cuanto le pidiese por este
término; y que desta manera le sacarían de allí y le llevarían a
su lugar, donde procurarían ver si tenía algún remedio su estraña



 
 
 

locura.



 
 
 

 
Capítulo XXVII. De cómo salieron

con su intención el cura y el barbero,
con otras cosas dignas de que se
cuenten en esta grande historia

 
No le pareció mal al barbero la invención del cura, sino tan

bien, que luego la pusieron por obra. Pidiéronle a la ventera una
saya y unas tocas, dejándole en prendas una sotana nueva del
cura. El barbero hizo una gran barba de una cola rucia o roja
de buey, donde el ventero tenía colgado el peine. Preguntóles la
ventera que para qué le pedían aquellas cosas. El cura le contó
en breves razones la locura de don Quijote, y cómo convenía
aquel disfraz para sacarle de la montaña, donde a la sazón estaba.
Cayeron luego el ventero y la ventera en que el loco era su
huésped, el del bálsamo, y el amo del manteado escudero, y
contaron al cura todo lo que con él les había pasado, sin callar lo
que tanto callaba Sancho. En resolución, la ventera vistió al cura
de modo que no había más que ver: púsole una saya de paño,
llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, todas
acuchilladas, y unos corpiños de terciopelo verde, guarnecidos
con unos ribetes de raso blanco, que se debieron de hacer, ellos
y la saya, en tiempo del rey Wamba. No consintió el cura que le
tocasen, sino púsose en la cabeza un birretillo de lienzo colchado
que llevaba para dormir de noche, y ciñóse por la frente una liga



 
 
 

de tafetán negro, y con otra liga hizo un antifaz, con que se cubrió
muy bien las barbas y el rostro; encasquetóse su sombrero, que
era tan grande que le podía servir de quitasol, y, cubriéndose su
herreruelo, subió en su mula a mujeriegas, y el barbero en la suya,
con su barba que le llegaba a la cintura, entre roja y blanca, como
aquella que, como se ha dicho, era hecha de la cola de un buey
barroso.

Despidiéronse de todos, y de la buena de Maritornes, que
prometió de rezar un rosario, aunque pecadora, porque Dios les
diese buen suceso en tan arduo y tan cristiano negocio como era
el que habían emprendido.

Mas, apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al cura
un pensamiento: que hacía mal en haberse puesto de aquella
manera, por ser cosa indecente que un sacerdote se pusiese así,
aunque le fuese mucho en ello; y, diciéndoselo al barbero, le rogó
que trocasen trajes, pues era más justo que él fuese la doncella
menesterosa, y que él haría el escudero, y que así se profanaba
menos su dignidad; y que si no lo quería hacer, determinaba de
no pasar adelante, aunque a don Quijote se le llevase el diablo.

En esto, llegó Sancho, y de ver a los dos en aquel traje no
pudo tener la risa. En efeto, el barbero vino en todo aquello que
el cura quiso, y, trocando la invención, el cura le fue informando
el modo que había de tener y las palabras que había de decir a
don Quijote para moverle y forzarle a que con él se viniese, y
dejase la querencia del lugar que había escogido para su vana
penitencia. El barbero respondió que, sin que se le diese lición,



 
 
 

él lo pondría bien en su punto. No quiso vestirse por entonces,
hasta que estuviesen junto de donde don Quijote estaba; y así,
dobló sus vestidos, y el cura acomodó su barba, y siguieron su
camino, guiándolos Sancho Panza; el cual les fue contando lo que
les aconteció con el loco que hallaron en la sierra, encubriendo,
empero, el hallazgo de la maleta y de cuanto en ella venía; que,
maguer que tonto, era un poco codicioso el mancebo.

Otro día llegaron al lugar donde Sancho había dejado puestas
las señales de las ramas para acertar el lugar donde había dejado
a su señor; y, en reconociéndole, les dijo como aquélla era la
entrada, y que bien se podían vestir, si era que aquello hacía al
caso para la libertad de su señor; porque ellos le habían dicho
antes que el ir de aquella suerte y vestirse de aquel modo era toda
la importancia para sacar a su amo de aquella mala vida que había
escogido, y que le encargaban mucho que no dijese a su amo
quien ellos eran, ni que los conocía; y que si le preguntase, como
se lo había de preguntar, si dio la carta a Dulcinea, dijese que sí, y
que, por no saber leer, le había respondido de palabra, diciéndole
que le mandaba, so pena de la su desgracia, que luego al momento
se viniese a ver con ella, que era cosa que le importaba mucho;
porque con esto y con lo que ellos pensaban decirle tenían por
cosa cierta reducirle a mejor vida, y hacer con él que luego se
pusiese en camino para ir a ser emperador o monarca; que en lo
de ser arzobispo no había de qué temer.

Todo lo escuchó Sancho, y lo tomó muy bien en la memoria,
y les agradeció mucho la intención que tenían de aconsejar a



 
 
 

su señor fuese emperador y no arzobispo, porque él tenía para
sí que, para hacer mercedes a sus escuderos, más podían los
emperadores que los arzobispos andantes. También les dijo que
sería bien que él fuese delante a buscarle y darle la respuesta
de su señora, que ya sería ella bastante a sacarle de aquel lugar,
sin que ellos se pusiesen en tanto trabajo. Parecióles bien lo que
Sancho Panza decía, y así, determinaron de aguardarle hasta que
volviese con las nuevas del hallazgo de su amo.

Entróse Sancho por aquellas quebradas de la sierra, dejando
a los dos en una por donde corría un pequeño y manso arroyo,
a quien hacían sombra agradable y fresca otras peñas y algunos
árboles que por allí estaban. El calor, y el día que allí llegaron,
era de los del mes de agosto, que por aquellas partes suele ser el
ardor muy grande; la hora, las tres de la tarde: todo lo cual hacía
al sitio más agradable, y que convidase a que en él esperasen la
vuelta de Sancho, como lo hicieron.

Estando, pues, los dos allí, sosegados y a la sombra, llegó
a sus oídos una voz que, sin acompañarla son de algún otro
instrumento, dulce y regaladamente sonaba, de que no poco se
admiraron, por parecerles que aquél no era lugar donde pudiese
haber quien tan bien cantase. Porque, aunque suele decirse que
por las selvas y campos se hallan pastores de voces estremadas,
más son encarecimientos de poetas que verdades; y más, cuando
advirtieron que lo que oían cantar eran versos, no de rústicos
ganaderos, sino de discretos cortesanos. Y confirmó esta verdad
haber sido los versos que oyeron éstos:



 
 
 

¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.
Y ¿quién aumenta mis duelos?
Los celos.
Y ¿quién prueba mi paciencia?
Ausencia.
De ese modo, en mi dolencia
ningún remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza
desdenes, celos y ausencia.
¿Quién me causa este dolor?
Amor.
Y ¿quién mi gloria repugna?
Fortuna.
Y ¿quién consiente en mi duelo?
El cielo
De ese modo, yo recelo
morir deste mal estraño,
pues se aumentan en mi daño,
amor, fortuna y el cielo.
¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
Mudanza.
Y sus males, ¿quién los cura?
Locura.
De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión



 
 
 

cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que
cantaba causó admiración y contento en los dos oyentes, los
cuales se estuvieron quedos, esperando si otra alguna cosa oían;
pero, viendo que duraba algún tanto el silencio, determinaron
de salir a buscar el músico que con tan buena voz cantaba.
Y, queriéndolo poner en efeto, hizo la mesma voz que no se
moviesen, la cual llegó de nuevo a sus oídos, cantando este
soneto:

Soneto

Santa amistad, que con ligeras alas,
tu apariencia quedándose en el suelo,
entre benditas almas, en el cielo,
subiste alegre a las impíreas salas,
desde allá, cuando quieres, nos señalas
la justa paz cubierta con un velo,
por quien a veces se trasluce el celo
de buenas obras que, a la fin, son malas.
Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas
que el engaño se vista tu librea,
con que destruye a la intención sincera;
que si tus apariencias no le quitas,
presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusión primera.



 
 
 

El canto se acabó con un profundo suspiro, y los dos, con
atención, volvieron a esperar si más se cantaba; pero, viendo
que la música se había vuelto en sollozos y en lastimeros ayes,
acordaron de saber quién era el triste, tan estremado en la voz
como doloroso en los gemidos; y no anduvieron mucho, cuando,
al volver de una punta de una peña, vieron a un hombre del
mismo talle y figura que Sancho Panza les había pintado cuando
les contó el cuento de Cardenio; el cual hombre, cuando los vio,
sin sobresaltarse, estuvo quedo, con la cabeza inclinada sobre el
pecho a guisa de hombre pensativo, sin alzar los ojos a mirarlos
más de la vez primera, cuando de improviso llegaron.

El cura, que era hombre bien hablado (como el que ya tenía
noticia de su desgracia, pues por las señas le había conocido), se
llegó a él, y con breves aunque muy discretas razones le rogó y
persuadió que aquella tan miserable vida dejase, porque allí no
la perdiese, que era la desdicha mayor de las desdichas. Estaba
Cardenio entonces en su entero juicio, libre de aquel furioso
accidente que tan a menudo le sacaba de sí mismo; y así, viendo
a los dos en traje tan no usado de los que por aquellas soledades
andaban, no dejó de admirarse algún tanto, y más cuando oyó que
le habían hablado en su negocio como en cosa sabida – porque
las razones que el cura le dijo así lo dieron a entender – ; y así,
respondió desta manera: – Bien veo yo, señores, quienquiera que
seáis, que el cielo, que tiene cuidado de socorrer a los buenos,
y aun a los malos muchas veces, sin yo merecerlo, me envía,
en estos tan remotos y apartados lugares del trato común de las



 
 
 

gentes, algunas personas que, poniéndome delante de los ojos
con vivas y varias razones cuán sin ella ando en hacer la vida
que hago, han procurado sacarme désta a mejor parte; pero,
como no saben que sé yo que en saliendo deste daño he de caer
en otro mayor, quizá me deben de tener por hombre de flacos
discursos, y aun, lo que peor sería, por de ningún juicio. Y no
sería maravilla que así fuese, porque a mí se me trasluce que
la fuerza de la imaginación de mis desgracias es tan intensa y
puede tanto en mi perdición que, sin que yo pueda ser parte
a estobarlo, vengo a quedar como piedra, falto de todo buen
sentido y conocimiento; y vengo a caer en la cuenta desta verdad,
cuando algunos me dicen y muestran señales de las cosas que he
hecho en tanto que aquel terrible accidente me señorea, y no sé
más que dolerme en vano y maldecir sin provecho mi ventura, y
dar por disculpa de mis locuras el decir la causa dellas a cuantos
oírla quieren; porque, viendo los cuerdos cuál es la causa, no se
maravillarán de los efetos, y si no me dieren remedio, a lo menos
no me darán culpa, convirtiéndoseles el enojo de mi desenvoltura
en lástima de mis desgracias. Y si es que vosotros, señores,
venís con la mesma intención que otros han venido, antes que
paséis adelante en vuestras discretas persuasiones, os ruego que
escuchéis el cuento, que no le tiene, de mis desventuras; porque
quizá, después de entendido, ahorraréis del trabajo que tomaréis
en consolar un mal que de todo consuelo es incapaz.

Los dos, que no deseaban otra cosa que saber de su mesma
boca la causa de su daño, le rogaron se la contase, ofreciéndole de



 
 
 

no hacer otra cosa de la que él quisiese, en su remedio o consuelo;
y con esto, el triste caballero comenzó su lastimera historia, casi
por las mesmas palabras y pasos que la había contado a don
Quijote y al cabrero pocos días atrás, cuando, por ocasión del
maestro Elisabat y puntualidad de don Quijote en guardar el
decoro a la caballería, se quedó el cuento imperfeto, como la
historia lo deja contado. Pero ahora quiso la buena suerte que se
detuvo el accidente de la locura y le dio lugar de contarlo hasta
el fin; y así, llegando al paso del billete que había hallado don
Fernando entre el libro de Amadís de Gaula, dijo Cardenio que
le tenía bien en la memoria, y que decía desta manera:

«Luscinda a Cardenio
Cada día descubro en vos valores que me obligan y fuerzan a

que en más os estime; y así, si quisiéredes sacarme desta deuda
sin ejecutarme en la honra, lo podréis muy bien hacer. Padre
tengo, que os conoce y que me quiere bien, el cual, sin forzar mi
voluntad, cumplirá la que será justo que vos tengáis, si es que me
estimáis como decís y como yo creo. – »Por este billete me moví
a pedir a Luscinda por esposa, como ya os he contado, y éste
fue por quien quedó Luscinda en la opinión de don Fernando por
una de las más discretas y avisadas mujeres de su tiempo; y este
billete fue el que le puso en deseo de destruirme, antes que el mío
se efetuase. Díjele yo a don Fernando en lo que reparaba el padre
de Luscinda, que era en que mi padre se la pidiese, lo cual yo
no le osaba decir, temeroso que no vendría en ello, no porque no
tuviese bien conocida la calidad, bondad, virtud y hermosura de



 
 
 

Luscinda, y que tenía partes bastantes para enoblecer cualquier
otro linaje de España, sino porque yo entendía dél que deseaba
que no me casase tan presto, hasta ver lo que el duque Ricardo
hacía conmigo. En resolución, le dije que no me aventuraba a
decírselo a mi padre, así por aquel inconveniente como por otros
muchos que me acobardaban, sin saber cuáles eran, sino que me
parecía que lo que yo desease jamás había de tener efeto.

»A todo esto me respondió don Fernando que él se encargaba
de hablar a mi padre y hacer con él que hablase al de Luscinda.
¡Oh Mario ambicioso, oh Catilina cruel, oh Sila facinoroso, oh
Galalón embustero, oh Vellido traidor, oh Julián vengativo, oh
Judas codicioso! Traidor, cruel, vengativo y embustero, ¿qué
deservicios te había hecho este triste, que con tanta llaneza te
descubrió los secretos y contentos de su corazón? ¿Qué ofensa te
hice? ¿Qué palabras te dije, o qué consejos te di, que no fuesen
todos encaminados a acrecentar tu honra y tu provecho? Mas,
¿de qué me quejo?, ¡desventurado de mí!, pues es cosa cierta
que cuando traen las desgracias la corriente de las estrellas, como
vienen de alto a bajo, despeñándose con furor y con violencia, no
hay fuerza en la tierra que las detenga, ni industria humana que
prevenirlas pueda. ¿Quién pudiera imaginar que don Fernando,
caballero ilustre, discreto, obligado de mis servicios, poderoso
para alcanzar lo que el deseo amoroso le pidiese dondequiera
que le ocupase, se había de enconar, como suele decirse, en
tomarme a mí una sola oveja, que aún no poseía? Pero quédense
estas consideraciones aparte, como inútiles y sin provecho, y



 
 
 

añudemos el roto hilo de mi desdichada historia.
»Digo, pues, que, pareciéndole a don Fernando que mi

presencia le era inconveniente para poner en ejecución su falso y
mal pensamiento, determinó de enviarme a su hermano mayor,
con ocasión de pedirle unos dineros para pagar seis caballos, que
de industria, y sólo para este efeto de que me ausentase (para
poder mejor salir con su dañado intento), el mesmo día que se
ofreció hablar a mi padre los compró, y quiso que yo viniese por
el dinero. ¿Pude yo prevenir esta traición? ¿Pude, por ventura,
caer en imaginarla? No, por cierto; antes, con grandísimo gusto,
me ofrecí a partir luego, contento de la buena compra hecha.
Aquella noche hablé con Luscinda, y le dije lo que con don
Fernando quedaba concertado, y que tuviese firme esperanza de
que tendrían efeto nuestros buenos y justos deseos. Ella me dijo,
tan segura como yo de la traición de don Fernando, que procurase
volver presto, porque creía que no tardaría más la conclusión de
nuestras voluntades que tardase mi padre de hablar al suyo. No
sé qué se fue, que, en acabando de decirme esto, se le llenaron
los ojos de lágrimas y un nudo se le atravesó en la garganta, que
no le dejaba hablar palabra de otras muchas que me pareció que
procuraba decirme.

»Quedé admirado deste nuevo accidente, hasta allí jamás
en ella visto, porque siempre nos hablábamos, las veces que la
buena fortuna y mi diligencia lo concedía, con todo regocijo
y contento, sin mezclar en nuestras pláticas lágrimas, suspiros,
celos, sospechas o temores. Todo era engrandecer yo mi ventura,



 
 
 

por habérmela dado el cielo por señora: exageraba su belleza,
admirábame de su valor y entendimiento. Volvíame ella el
recambio, alabando en mí lo que, como enamorada, le parecía
digno de alabanza. Con esto, nos contábamos cien mil niñerías y
acaecimientos de nuestros vecinos y conocidos, y a lo que más se
entendía mi desenvoltura era a tomarle, casi por fuerza, una de
sus bellas y blancas manos, y llegarla a mi boca, según daba lugar
la estrecheza de una baja reja que nos dividía. Pero la noche que
precedió al triste día de mi partida, ella lloró, gimió y suspiró,
y se fue, y me dejó lleno de confusión y sobresalto, espantado
de haber visto tan nuevas y tan tristes muestras de dolor y
sentimiento en Luscinda. Pero, por no destruir mis esperanzas,
todo lo atribuí a la fuerza del amor que me tenía y al dolor que
suele causar la ausencia en los que bien se quieren.

»En fin, yo me partí triste y pensativo, llena el alma de
imaginaciones y sospechas, sin saber lo que sospechaba ni
imaginaba: claros indicios que me mostraban el triste suceso y
desventura que me estaba guardada. Llegué al lugar donde era
enviado. Di las cartas al hermano de don Fernando. Fui bien
recebido, pero no bien despachado, porque me mandó aguardar,
bien a mi disgusto, ocho días, y en parte donde el duque, su
padre, no me viese, porque su hermano le escribía que le enviase
cierto dinero sin su sabiduría. Y todo fue invención del falso
don Fernando, pues no le faltaban a su hermano dineros para
despacharme luego. Orden y mandato fue éste que me puso en
condición de no obedecerle, por parecerme imposible sustentar



 
 
 

tantos días la vida en el ausencia de Luscinda, y más, habiéndola
dejado con la tristeza que os he contado; pero, con todo esto,
obedecí, como buen criado, aunque veía que había de ser a costa
de mi salud.

»Pero, a los cuatro días que allí llegué, llegó un hombre en mi
busca con una carta, que me dio, que en el sobrescrito conocí ser
de Luscinda, porque la letra dél era suya. Abríla, temeroso y con
sobresalto, creyendo que cosa grande debía de ser la que la había
movido a escribirme estando ausente, pues presente pocas veces
lo hacía. Preguntéle al hombre, antes de leerla, quién se la había
dado y el tiempo que había tardado en el camino. Díjome que
acaso, pasando por una calle de la ciudad a la hora de medio día,
una señora muy hermosa le llamó desde una ventana, los ojos
llenos de lágrimas, y que con mucha priesa le dijo: ''Hermano:
si sois cristiano, como parecéis, por amor de Dios os ruego que
encaminéis luego luego esta carta al lugar y a la persona que dice
el sobrescrito, que todo es bien conocido, y en ello haréis un gran
servicio a nuestro Señor; y, para que no os falte comodidad de
poderlo hacer, tomad lo que va en este pañuelo''. ''Y, diciendo
esto, me arrojó por la ventana un pañuelo, donde venían atados
cien reales y esta sortija de oro que aquí traigo, con esa carta
que os he dado. Y luego, sin aguardar respuesta mía, se quitó
de la ventana; aunque primero vio cómo yo tomé la carta y el
pañuelo, y, por señas, le dije que haría lo que me mandaba. Y
así, viéndome tan bien pagado del trabajo que podía tomar en
traérosla y conociendo por el sobrescrito que érades vos a quien



 
 
 

se enviaba, porque yo, señor, os conozco muy bien, y obligado
asimesmo de las lágrimas de aquella hermosa señora, determiné
de no fiarme de otra persona, sino venir yo mesmo a dárosla; y
en diez y seis horas que ha que se me dio, he hecho el camino,
que sabéis que es de diez y ocho leguas''.

»En tanto que el agradecido y nuevo correo esto me decía,
estaba yo colgado de sus palabras, temblándome las piernas de
manera que apenas podía sostenerme. En efeto, abrí la carta y
vi que contenía estas razones: La palabra que don Fernando os
dio de hablar a vuestro padre para que hablase al mío, la ha
cumplido más en su gusto que en vuestro provecho. Sabed, señor,
que él me ha pedido por esposa, y mi padre, llevado de la ventaja
que él piensa que don Fernando os hace, ha venido en lo que
quiere, con tantas veras que de aquí a dos días se ha de hacer el
desposorio, tan secreto y tan a solas, que sólo han de ser testigos
los cielos y alguna gente de casa. Cual yo quedo, imaginaldo; si
os cumple venir, veldo; y si os quiero bien o no, el suceso deste
negocio os lo dará a entender. A Dios plega que ésta llegue a
vuestras manos antes que la mía se vea en condición de juntarse
con la de quien tan mal sabe guardar la fe que promete. »Éstas,
en suma, fueron las razones que la carta contenía y las que me
hicieron poner luego en camino, sin esperar otra respuesta ni
otros dineros; que bien claro conocí entonces que no la compra
de los caballos, sino la de su gusto, había movido a don Fernando
a enviarme a su hermano. El enojo que contra don Fernando
concebí, junto con el temor de perder la prenda que con tantos



 
 
 

años de servicios y deseos tenía granjeada, me pusieron alas,
pues, casi como en vuelo, otro día me puse en mi lugar, al punto
y hora que convenía para ir a hablar a Luscinda. Entré secreto,
y dejé una mula en que venía en casa del buen hombre que me
había llevado la carta; y quiso la suerte que entonces la tuviese tan
buena que hallé a Luscinda puesta a la reja, testigo de nuestros
amores. Conocióme Luscinda luego, y conocíla yo; mas no como
debía ella conocerme y yo conocerla. Pero, ¿quién hay en el
mundo que se pueda alabar que ha penetrado y sabido el confuso
pensamiento y condición mudable de una mujer? Ninguno, por
cierto.

»Digo, pues, que, así como Luscinda me vio, me dijo:
''Cardenio, de boda estoy vestida; ya me están aguardando en
la sala don Fernando el traidor y mi padre el codicioso, con
otros testigos, que antes lo serán de mi muerte que de mi
desposorio. No te turbes, amigo, sino procura hallarte presente a
este sacrificio, el cual si no pudiere ser estorbado de mis razones,
una daga llevo escondida que podrá estorbar más determinadas
fuerzas, dando fin a mi vida y principio a que conozcas la
voluntad que te he tenido y tengo''. Yo le respondí turbado y
apriesa, temeroso no me faltase lugar para responderla: ''Hagan,
señora, tus obras verdaderas tus palabras; que si tú llevas daga
para acreditarte, aquí llevo yo espada para defenderte con ella o
para matarme si la suerte nos fuere contraria''. No creo que pudo
oír todas estas razones, porque sentí que la llamaban apriesa,
porque el desposado aguardaba. Cerróse con esto la noche de



 
 
 

mi tristeza, púsoseme el sol de mi alegría: quedé sin luz en los
ojos y sin discurso en el entendimiento. No acertaba a entrar en
su casa, ni podía moverme a parte alguna; pero, considerando
cuánto importaba mi presencia para lo que suceder pudiese en
aquel caso, me animé lo más que pude y entré en su casa. Y,
como ya sabía muy bien todas sus entradas y salidas, y más con el
alboroto que de secreto en ella andaba, nadie me echó de ver. Así
que, sin ser visto, tuve lugar de ponerme en el hueco que hacía
una ventana de la mesma sala, que con las puntas y remates de
dos tapices se cubría, por entre las cuales podía yo ver, sin ser
visto, todo cuanto en la sala se hacía.

»¿Quién pudiera decir ahora los sobresaltos que me dio
el corazón mientras allí estuve, los pensamientos que me
ocurrieron, las consideraciones que hice?, que fueron tantas y
tales, que ni se pueden decir ni aun es bien que se digan. Basta
que sepáis que el desposado entró en la sala sin otro adorno
que los mesmos vestidos ordinarios que solía. Traía por padrino
a un primo hermano de Luscinda, y en toda la sala no había
persona de fuera, sino los criados de casa. De allí a un poco,
salió de una recámara Luscinda, acompañada de su madre y de
dos doncellas suyas, tan bien aderezada y compuesta como su
calidad y hermosura merecían, y como quien era la perfeción de
la gala y bizarría cortesana. No me dio lugar mi suspensión y
arrobamiento para que mirase y notase en particular lo que traía
vestido; sólo pude advertir a las colores, que eran encarnado y
blanco, y en las vislumbres que las piedras y joyas del tocado



 
 
 

y de todo el vestido hacían, a todo lo cual se aventajaba la
belleza singular de sus hermosos y rubios cabellos; tales que, en
competencia de las preciosas piedras y de las luces de cuatro
hachas que en la sala estaban, la suya con más resplandor a los
ojos ofrecían. ¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso!
¿De qué sirve representarme ahora la incomparable belleza de
aquella adorada enemiga mía? ¿No será mejor, cruel memoria,
que me acuerdes y representes lo que entonces hizo, para
que, movido de tan manifiesto agravio, procure, ya que no la
venganza, a lo menos perder la vida?» No os canséis, señores,
de oír estas digresiones que hago; que no es mi pena de aquellas
que puedan ni deban contarse sucintamente y de paso, pues cada
circunstancia suya me parece a mí que es digna de un largo
discurso.

A esto le respondió el cura que no sólo no se cansaban en oírle,
sino que les daba mucho gusto las menudencias que contaba,
por ser tales, que merecían no pasarse en silencio, y la mesma
atención que lo principal del cuento.

– «Digo, pues – prosiguió Cardenio –  , que, estando todos
en la sala, entró el cura de la perroquia, y, tomando a los dos
por la mano para hacer lo que en tal acto se requiere, al decir:
''¿Queréis, señora Luscinda, al señor don Fernando, que está
presente, por vuestro legítimo esposo, como lo manda la Santa
Madre Iglesia?'', yo saqué toda la cabeza y cuello de entre los
tapices, y con atentísimos oídos y alma turbada me puse a
escuchar lo que Luscinda respondía, esperando de su respuesta la



 
 
 

sentencia de mi muerte o la confirmación de mi vida. ¡Oh, quién
se atreviera a salir entonces, diciendo a voces!: ''¡Ah Luscinda,
Luscinda, mira lo que haces, considera lo que me debes, mira
que eres mía y que no puedes ser de otro! Advierte que el
decir tú sí y el acabárseme la vida ha de ser todo a un punto.
¡Ah traidor don Fernando, robador de mi gloria, muerte de mi
vida! ¿Qué quieres? ¿Qué pretendes? Considera que no puedes
cristianamente llegar al fin de tus deseos, porque Luscinda es mi
esposa y yo soy su marido''. ¡Ah, loco de mí, ahora que estoy
ausente y lejos del peligro, digo que había de hacer lo que no
hice! ¡Ahora que dejé robar mi cara prenda, maldigo al robador,
de quien pudiera vengarme si tuviera corazón para ello como le
tengo para quejarme! En fin, pues fui entonces cobarde y necio,
no es mucho que muera ahora corrido, arrepentido y loco.

»Estaba esperando el cura la respuesta de Luscinda, que
se detuvo un buen espacio en darla, y, cuando yo pensé que
sacaba la daga para acreditarse, o desataba la lengua para decir
alguna verdad o desengaño que en mi provecho redundase, oigo
que dijo con voz desmayada y flaca: ''Sí quiero''; y lo mesmo
dijo don Fernando; y, dándole el anillo, quedaron en disoluble
nudo ligados. Llegó el desposado a abrazar a su esposa, y ella,
poniéndose la mano sobre el corazón, cayó desmayada en los
brazos de su madre. Resta ahora decir cuál quedé yo viendo, en el
sí que había oído, burladas mis esperanzas, falsas las palabras y
promesas de Luscinda: imposibilitado de cobrar en algún tiempo
el bien que en aquel instante había perdido. Quedé falto de



 
 
 

consejo, desamparado, a mi parecer, de todo el cielo, hecho
enemigo de la tierra que me sustentaba, negándome el aire aliento
para mis suspiros y el agua humor para mis ojos; sólo el fuego se
acrecentó de manera que todo ardía de rabia y de celos.

»Alborotáronse todos con el desmayo de Luscinda, y,
desabrochándole su madre el pecho para que le diese el aire, se
descubrió en él un papel cerrado, que don Fernando tomó luego
y se le puso a leer a la luz de una de las hachas; y, en acabando de
leerle, se sentó en una silla y se puso la mano en la mejilla, con
muestras de hombre muy pensativo, sin acudir a los remedios
que a su esposa se hacían para que del desmayo volviese. Yo,
viendo alborotada toda la gente de casa, me aventuré a salir,
ora fuese visto o no, con determinación que si me viesen, de
hacer un desatino tal, que todo el mundo viniera a entender
la justa indignación de mi pecho en el castigo del falso don
Fernando, y aun en el mudable de la desmayada traidora. Pero
mi suerte, que para mayores males, si es posible que los haya,
me debe tener guardado, ordenó que en aquel punto me sobrase
el entendimiento que después acá me ha faltado; y así, sin querer
tomar venganza de mis mayores enemigos (que, por estar tan sin
pensamiento mío, fuera fácil tomarla), quise tomarla de mi mano
y ejecutar en mí la pena que ellos merecían; y aun quizá con más
rigor del que con ellos se usara si entonces les diera muerte, pues
la que se recibe repentina presto acaba la pena; mas la que se
dilata con tormentos siempre mata, sin acabar la vida. »En fin,
yo salí de aquella casa y vine a la de aquél donde había dejado la



 
 
 

mula; hice que me la ensillase, sin despedirme dél subí en ella,
y salí de la ciudad, sin osar, como otro Lot, volver el rostro a
miralla; y cuando me vi en el campo solo, y que la escuridad
de la noche me encubría y su silencio convidaba a quejarme,
sin respeto o miedo de ser escuchado ni conocido, solté la voz
y desaté la lengua en tantas maldiciones de Luscinda y de don
Fernando, como si con ellas satisficiera el agravio que me habían
hecho. Dile títulos de cruel, de ingrata, de falsa y desagradecida;
pero, sobre todos, de codiciosa, pues la riqueza de mi enemigo
la había cerrado los ojos de la voluntad, para quitármela a mí
y entregarla a aquél con quien más liberal y franca la fortuna
se había mostrado; y, en mitad de la fuga destas maldiciones y
vituperios, la desculpaba, diciendo que no era mucho que una
doncella recogida en casa de sus padres, hecha y acostumbrada
siempre a obedecerlos, hubiese querido condecender con su
gusto, pues le daban por esposo a un caballero tan principal, tan
rico y tan gentil hombre que, a no querer recebirle, se podía
pensar, o que no tenía juicio, o que en otra parte tenía la voluntad:
cosa que redundaba tan en perjuicio de su buena opinión y fama.
Luego volvía diciendo que, puesto que ella dijera que yo era su
esposo, vieran ellos que no había hecho en escogerme tan mala
elección, que no la disculparan, pues antes de ofrecérseles don
Fernando no pudieran ellos mesmos acertar a desear, si con razón
midiesen su deseo, otro mejor que yo para esposo de su hija; y
que bien pudiera ella, antes de ponerse en el trance forzoso y
último de dar la mano, decir que ya yo le había dado la mía; que



 
 
 

yo viniera y concediera con todo cuanto ella acertara a fingir en
este caso.

»En fin, me resolví en que poco amor, poco juicio, mucha
ambición y deseos de grandezas hicieron que se olvidase de las
palabras con que me había engañado, entretenido y sustentado
en mis firmes esperanzas y honestos deseos. Con estas voces
y con esta inquietud caminé lo que quedaba de aquella noche,
y di al amanecer en una entrada destas sierras, por las cuales
caminé otros tres días, sin senda ni camino alguno, hasta que vine
a parar a unos prados, que no sé a qué mano destas montañas
caen, y allí pregunté a unos ganaderos que hacia dónde era lo
más áspero destas sierras. Dijéronme que hacia esta parte. Luego
me encaminé a ella, con intención de acabar aquí la vida, y, en
entrando por estas asperezas, del cansancio y de la hambre se
cayó mi mula muerta, o, lo que yo más creo, por desechar de sí
tan inútil carga como en mí llevaba. Yo quedé a pie, rendido de
la naturaleza, traspasado de hambre, sin tener, ni pensar buscar,
quien me socorriese.

»De aquella manera estuve no sé qué tiempo, tendido en el
suelo, al cabo del cual me levanté sin hambre, y hallé junto a mí
a unos cabreros, que, sin duda, debieron ser los que mi necesidad
remediaron, porque ellos me dijeron de la manera que me habían
hallado, y cómo estaba diciendo tantos disparates y desatinos,
que daba indicios claros de haber perdido el juicio; y yo he
sentido en mí, después acá, que no todas veces le tengo cabal,
sino tan desmedrado y flaco que hago mil locuras, rasgándome



 
 
 

los vestidos, dando voces por estas soledades, maldiciendo mi
ventura y repitiendo en vano el nombre amado de mi enemiga,
sin tener otro discurso ni intento entonces que procurar acabar
la vida voceando; y cuando en mí vuelvo, me hallo tan cansado y
molido, que apenas puedo moverme. Mi más común habitación
es en el hueco de un alcornoque, capaz de cubrir este miserable
cuerpo. Los vaqueros y cabreros que andan por estas montañas,
movidos de caridad, me sustentan, poniéndome el manjar por los
caminos y por las peñas por donde entienden que acaso podré
pasar y hallarlo; y así, aunque entonces me falte el juicio, la
necesidad natural me da a conocer el mantenimiento, y despierta
en mí el deseo de apetecerlo y la voluntad de tomarlo. Otras
veces me dicen ellos, cuando me encuentran con juicio, que yo
salgo a los caminos y que se lo quito por fuerza, aunque me
lo den de grado, a los pastores que vienen con ello del lugar a
las majadas. »Desta manera paso mi miserable y estrema vida,
hasta que el cielo sea servido de conducirle a su último fin, o de
ponerle en mi memoria, para que no me acuerde de la hermosura
y de la traición de Luscinda y del agravio de don Fernando;
que si esto él hace sin quitarme la vida, yo volveré a mejor
discurso mis pensamientos; donde no, no hay sino rogarle que
absolutamente tenga misericordia de mi alma, que yo no siento
en mí valor ni fuerzas para sacar el cuerpo desta estrecheza en
que por mi gusto he querido ponerle». Ésta es, ¡oh señores!, la
amarga historia de mi desgracia: decidme si es tal, que pueda
celebrarse con menos sentimientos que los que en mí habéis



 
 
 

visto; y no os canséis en persuadirme ni aconsejarme lo que la
razón os dijere que puede ser bueno para mi remedio, porque ha
de aprovechar conmigo lo que aprovecha la medicina recetada
de famoso médico al enfermo que recebir no la quiere. Yo no
quiero salud sin Luscinda; y, pues ella gustó de ser ajena, siendo,
o debiendo ser, mía, guste yo de ser de la desventura, pudiendo
haber sido de la buena dicha. Ella quiso, con su mudanza, hacer
estable mi perdición; yo querré, con procurar perderme, hacer
contenta su voluntad, y será ejemplo a los por venir de que a
mí solo faltó lo que a todos los desdichados sobra, a los cuales
suele ser consuelo la imposibilidad de tenerle, y en mí es causa
de mayores sentimientos y males, porque aun pienso que no se
han de acabar con la muerte.

Aquí dio fin Cardenio a su larga plática y tan desdichada
como amorosa historia. Y, al tiempo que el cura se prevenía para
decirle algunas razones de consuelo, le suspendió una voz que
llegó a sus oídos, que en lastimados acentos oyeron que decía lo
que se dirá en la cuarta parte desta narración, que en este punto
dio fin a la tercera el sabio y atentado historiador Cide Hamete
Benengeli.

Cuarta parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha



 
 
 

 
Capítulo XXVIII. Que trata de la nueva

y agradable aventura que al cura y
barbero sucedió en la mesma sierra

 
Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al

mundo el audacísimo caballero don Quijote de la Mancha, pues
por haber tenido tan honrosa determinación como fue el querer
resucitar y volver al mundo la ya perdida y casi muerta orden
de la andante caballería, gozamos ahora, en esta nuestra edad,
necesitada de alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de
su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios della, que,
en parte, no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que
la misma historia; la cual, prosiguiendo su rastrillado, torcido y
aspado hilo, cuenta que, así como el cura comenzó a prevenirse
para consolar a Cardenio, lo impidió una voz que llegó a sus
oídos, que, con tristes acentos, decía desta manera:

– ¡Ay Dios! ¿Si será posible que he ya hallado lugar que pueda
servir de escondida sepultura a la carga pesada deste cuerpo,
que tan contra mi voluntad sostengo? Sí será, si la soledad
que prometen estas sierras no me miente. ¡Ay, desdichada, y
cuán más agradable compañía harán estos riscos y malezas a mi
intención, pues me darán lugar para que con quejas comunique
mi desgracia al cielo, que no la de ningún hombre humano, pues
no hay ninguno en la tierra de quien se pueda esperar consejo en



 
 
 

las dudas, alivio en las quejas, ni remedio en los males!
Todas estas razones oyeron y percibieron el cura y los que

con él estaban, y por parecerles, como ello era, que allí junto las
decían, se levantaron a buscar el dueño, y no hubieron andado
veinte pasos, cuando detrás de un peñasco vieron, sentado al pie
de un fresno, a un mozo vestido como labrador, al cual, por tener
inclinado el rostro, a causa de que se lavaba los pies en el arroyo
que por allí corría, no se le pudieron ver por entonces. Y ellos
llegaron con tanto silencio que dél no fueron sentidos, ni él estaba
a otra cosa atento que a lavarse los pies, que eran tales, que no
parecían sino dos pedazos de blanco cristal que entre las otras
piedras del arroyo se habían nacido. Suspendióles la blancura y
belleza de los pies, pareciéndoles que no estaban hechos a pisar
terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes, como mostraba el
hábito de su dueño; y así, viendo que no habían sido sentidos, el
cura, que iba delante, hizo señas a los otros dos que se agazapasen
o escondiesen detrás de unos pedazos de peña que allí había, y
así lo hicieron todos, mirando con atención lo que el mozo hacía;
el cual traía puesto un capotillo pardo de dos haldas, muy ceñido
al cuerpo con una toalla blanca. Traía, ansimesmo, unos calzones
y polainas de paño pardo, y en la cabeza una montera parda.
Tenía las polainas levantadas hasta la mitad de la pierna, que, sin
duda alguna, de blanco alabastro parecía. Acabóse de lavar los
hermosos pies, y luego, con un paño de tocar, que sacó debajo de
la montera, se los limpió; y, al querer quitársele, alzó el rostro, y
tuvieron lugar los que mirándole estaban de ver una hermosura



 
 
 

incomparable; tal, que Cardenio dijo al cura, con voz baja:
– Ésta, ya que no es Luscinda, no es persona humana, sino

divina.
El mozo se quitó la montera, y, sacudiendo la cabeza a una y a

otra parte, se comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos,
que pudieran los del sol tenerles envidia. Con esto conocieron
que el que parecía labrador era mujer, y delicada, y aun la más
hermosa que hasta entonces los ojos de los dos habían visto,
y aun los de Cardenio, si no hubieran mirado y conocido a
Luscinda; que después afirmó que sola la belleza de Luscinda
podía contender con aquélla. Los luengos y rubios cabellos no
sólo le cubrieron las espaldas, mas toda en torno la escondieron
debajo de ellos; que si no eran los pies, ninguna otra cosa de su
cuerpo se parecía: tales y tantos eran. En esto, les sirvió de peine
unas manos, que si los pies en el agua habían parecido pedazos de
cristal, las manos en los cabellos semejaban pedazos de apretada
nieve; todo lo cual, en más admiración y en más deseo de saber
quién era ponía a los tres que la miraban.

Por esto determinaron de mostrarse, y, al movimiento que
hicieron de ponerse en pie, la hermosa moza alzó la cabeza, y,
apartándose los cabellos de delante de los ojos con entrambas
manos, miró los que el ruido hacían; y apenas los hubo visto,
cuando se levantó en pie, y, sin aguardar a calzarse ni a recoger
los cabellos, asió con mucha presteza un bulto, como de ropa,
que junto a sí tenía, y quiso ponerse en huida, llena de turbación
y sobresalto; mas no hubo dado seis pasos cuando, no pudiendo



 
 
 

sufrir los delicados pies la aspereza de las piedras, dio consigo
en el suelo. Lo cual visto por los tres, salieron a ella, y el cura
fue el primero que le dijo: – Deteneos, señora, quienquiera que
seáis, que los que aquí veis sólo tienen intención de serviros. No
hay para qué os pongáis en tan impertinente huida, porque ni
vuestros pies lo podrán sufrir ni nosotros consentir. A todo esto,
ella no respondía palabra, atónita y confusa. Llegaron, pues, a
ella, y, asiéndola por la mano el cura, prosiguió diciendo:

– Lo que vuestro traje, señora, nos niega, vuestros cabellos
nos descubren: señales claras que no deben de ser de poco
momento las causas que han disfrazado vuestra belleza en hábito
tan indigno, y traídola a tanta soledad como es ésta, en la cual
ha sido ventura el hallaros, si no para dar remedio a vuestros
males, a lo menos para darles consejo, pues ningún mal puede
fatigar tanto, ni llegar tan al estremo de serlo, mientras no acaba
la vida, que rehúya de no escuchar siquiera el consejo que con
buena intención se le da al que lo padece. Así que, señora mía, o
señor mío, o lo que vos quisierdes ser, perded el sobresalto que
nuestra vista os ha causado y contadnos vuestra buena o mala
suerte; que en nosotros juntos, o en cada uno, hallaréis quien os
ayude a sentir vuestras desgracias.

En tanto que el cura decía estas razones, estaba la disfrazada
moza como embelesada, mirándolos a todos, sin mover labio
ni decir palabra alguna: bien así como rústico aldeano que
de improviso se le muestran cosas raras y dél jamás vistas.
Mas, volviendo el cura a decirle otras razones al mesmo efeto



 
 
 

encaminadas, dando ella un profundo suspiro, rompió el silencio
y dijo:

–  Pues que la soledad destas sierras no ha sido parte para
encubrirme, ni la soltura de mis descompuestos cabellos no ha
permitido que sea mentirosa mi lengua, en balde sería fingir yo
de nuevo ahora lo que, si se me creyese, sería más por cortesía
que por otra razón alguna. Presupuesto esto, digo, señores, que
os agradezco el ofrecimiento que me habéis hecho, el cual me
ha puesto en obligación de satisfaceros en todo lo que me habéis
pedido, puesto que temo que la relación que os hiciere de mis
desdichas os ha de causar, al par de la compasión, la pesadumbre,
porque no habéis de hallar remedio para remediarlas ni consuelo
para entretenerlas. Pero, con todo esto, porque no ande vacilando
mi honra en vuestras intenciones, habiéndome ya conocido por
mujer y viéndome moza, sola y en este traje, cosas todas juntas,
y cada una por sí, que pueden echar por tierra cualquier honesto
crédito, os habré de decir lo que quisiera callar si pudiera.

Todo esto dijo sin parar la que tan hermosa mujer parecía, con
tan suelta lengua, con voz tan suave, que no menos les admiró
su discreción que su hermosura. Y, tornándole a hacer nuevos
ofrecimientos y nuevos ruegos para que lo prometido cumpliese,
ella, sin hacerse más de rogar, calzándose con toda honestidad y
recogiendo sus cabellos, se acomodó en el asiento de una piedra,
y, puestos los tres alrededor della, haciéndose fuerza por detener
algunas lágrimas que a los ojos se le venían, con voz reposada y
clara, comenzó la historia de su vida desta manera:



 
 
 

– «En esta Andalucía hay un lugar de quien toma título un
duque, que le hace uno de los que llaman grandes en España. Éste
tiene dos hijos: el mayor, heredero de su estado, y, al parecer, de
sus buenas costumbres; y el menor, no sé yo de qué sea heredero,
sino de las traiciones de Vellido y de los embustes de Galalón.
Deste señor son vasallos mis padres, humildes en linaje, pero
tan ricos que si los bienes de su naturaleza igualaran a los de su
fortuna, ni ellos tuvieran más que desear ni yo temiera verme en
la desdicha en que me veo; porque quizá nace mi poca ventura
de la que no tuvieron ellos en no haber nacido ilustres. Bien es
verdad que no son tan bajos que puedan afrentarse de su estado,
ni tan altos que a mí me quiten la imaginación que tengo de que
de su humildad viene mi desgracia. Ellos, en fin, son labradores,
gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, y, como suele
decirse, cristianos viejos ranciosos; pero tan ricos que su riqueza
y magnífico trato les va poco a poco adquiriendo nombre de
hidalgos, y aun de caballeros. Puesto que de la mayor riqueza
y nobleza que ellos se preciaban era de tenerme a mí por hija;
y, así por no tener otra ni otro que los heredase como por ser
padres, y aficionados, yo era una de las más regaladas hijas que
padres jamás regalaron. Era el espejo en que se miraban, el
báculo de su vejez, y el sujeto a quien encaminaban, midiéndolos
con el cielo, todos sus deseos; de los cuales, por ser ellos tan
buenos, los míos no salían un punto. Y del mismo modo que yo
era señora de sus ánimos, ansí lo era de su hacienda: por mí se
recebían y despedían los criados; la razón y cuenta de lo que se



 
 
 

sembraba y cogía pasaba por mi mano; los molinos de aceite, los
lagares de vino, el número del ganado mayor y menor, el de las
colmenas. Finalmente, de todo aquello que un tan rico labrador
como mi padre puede tener y tiene, tenía yo la cuenta, y era la
mayordoma y señora, con tanta solicitud mía y con tanto gusto
suyo, que buenamente no acertaré a encarecerlo. Los ratos que
del día me quedaban, después de haber dado lo que convenía
a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, los entretenía
en ejercicios que son a las doncellas tan lícitos como necesarios,
como son los que ofrece la aguja y la almohadilla, y la rueca
muchas veces; y si alguna, por recrear el ánimo, estos ejercicios
dejaba, me acogía al entretenimiento de leer algún libro devoto,
o a tocar una arpa, porque la experiencia me mostraba que la
música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos
que nacen del espíritu. »Ésta, pues, era la vida que yo tenía en
casa de mis padres, la cual, si tan particularmente he contado,
no ha sido por ostentación ni por dar a entender que soy rica,
sino porque se advierta cuán sin culpa me he venido de aquel
buen estado que he dicho al infelice en que ahora me hallo. Es,
pues, el caso que, pasando mi vida en tantas ocupaciones y en un
encerramiento tal que al de un monesterio pudiera compararse,
sin ser vista, a mi parecer, de otra persona alguna que de los
criados de casa, porque los días que iba a misa era tan de mañana,
y tan acompañada de mi madre y de otras criadas, y yo tan
cubierta y recatada que apenas vían mis ojos más tierra de aquella
donde ponía los pies; y, con todo esto, los del amor, o los de



 
 
 

la ociosidad, por mejor decir, a quien los de lince no pueden
igualarse, me vieron, puestos en la solicitud de don Fernando,
que éste es el nombre del hijo menor del duque que os he
contado».

No hubo bien nombrado a don Fernando la que el cuento
contaba, cuando a Cardenio se le mudó la color del rostro, y
comenzó a trasudar, con tan grande alteración que el cura y
el barbero, que miraron en ello, temieron que le venía aquel
accidente de locura que habían oído decir que de cuando en
cuando le venía. Mas Cardenio no hizo otra cosa que trasudar y
estarse quedo, mirando de hito en hito a la labradora, imaginando
quién ella era; la cual, sin advertir en los movimientos de
Cardenio, prosiguió su historia, diciendo:

– «Y no me hubieron bien visto cuando, según él dijo después,
quedó tan preso de mis amores cuanto lo dieron bien a entender
sus demostraciones. Mas, por acabar presto con el cuento, que no
le tiene, de mis desdichas, quiero pasar en silencio las diligencias
que don Fernando hizo para declararme su voluntad. Sobornó
toda la gente de mi casa, dio y ofreció dádivas y mercedes a mis
parientes. Los días eran todos de fiesta y de regocijo en mi calle;
las noches no dejaban dormir a nadie las músicas. Los billetes
que, sin saber cómo, a mis manos venían, eran infinitos, llenos
de enamoradas razones y ofrecimientos, con menos letras que
promesas y juramentos. Todo lo cual no sólo no me ablandaba,
pero me endurecía de manera como si fuera mi mortal enemigo,
y que todas las obras que para reducirme a su voluntad hacía,



 
 
 

las hiciera para el efeto contrario; no porque a mí me pareciese
mal la gentileza de don Fernando, ni que tuviese a demasía sus
solicitudes; porque me daba un no sé qué de contento verme
tan querida y estimada de un tan principal caballero, y no me
pesaba ver en sus papeles mis alabanzas: que en esto, por feas que
seamos las mujeres, me parece a mí que siempre nos da gusto
el oír que nos llaman hermosas. »Pero a todo esto se opone mi
honestidad y los consejos continuos que mis padres me daban,
que ya muy al descubierto sabían la voluntad de don Fernando,
porque ya a él no se le daba nada de que todo el mundo la supiese.
Decíanme mis padres que en sola mi virtud y bondad dejaban y
depositaban su honra y fama, y que considerase la desigualdad
que había entre mí y don Fernando, y que por aquí echaría de
ver que sus pensamientos, aunque él dijese otra cosa, mas se
encaminaban a su gusto que a mi provecho; y que si yo quisiese
poner en alguna manera algún inconveniente para que él se dejase
de su injusta pretensión, que ellos me casarían luego con quien yo
más gustase: así de los más principales de nuestro lugar como de
todos los circunvecinos, pues todo se podía esperar de su mucha
hacienda y de mi buena fama. Con estos ciertos prometimientos,
y con la verdad que ellos me decían, fortificaba yo mi entereza,
y jamás quise responder a don Fernando palabra que le pudiese
mostrar, aunque de muy lejos, esperanza de alcanzar su deseo.

»Todos estos recatos míos, que él debía de tener por desdenes,
debieron de ser causa de avivar más su lascivo apetito, que
este nombre quiero dar a la voluntad que me mostraba; la



 
 
 

cual, si ella fuera como debía, no la supiérades vosotros ahora,
porque hubiera faltado la ocasión de decírosla. Finalmente, don
Fernando supo que mis padres andaban por darme estado, por
quitalle a él la esperanza de poseerme, o, a lo menos, porque yo
tuviese más guardas para guardarme; y esta nueva o sospecha fue
causa para que hiciese lo que ahora oiréis. Y fue que una noche,
estando yo en mi aposento con sola la compañía de una doncella
que me servía, teniendo bien cerradas las puertas, por temor que,
por descuido, mi honestidad no se viese en peligro, sin saber ni
imaginar cómo, en medio destos recatos y prevenciones, y en la
soledad deste silencio y encierro, me le hallé delante, cuya vista
me turbó de manera que me quitó la de mis ojos y me enmudeció
la lengua; y así, no fui poderosa de dar voces, ni aun él creo que
me las dejara dar, porque luego se llegó a mí, y, tomándome
entre sus brazos (porque yo, como digo, no tuve fuerzas para
defenderme, según estaba turbada), comenzó a decirme tales
razones, que no sé cómo es posible que tenga tanta habilidad
la mentira que las sepa componer de modo que parezcan tan
verdaderas. Hacía el traidor que sus lágrimas acreditasen sus
palabras y los suspiros su intención. Yo, pobrecilla, sola entre los
míos, mal ejercitada en casos semejantes, comencé, no sé en qué
modo, a tener por verdaderas tantas falsedades, pero no de suerte
que me moviesen a compasión menos que buena sus lágrimas y
suspiros.
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