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Denis Diderot
Regrets sur ma vieille
robe de chambre Ou,

avis à ceux qui ont plus
de goût que de fortune

Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à moi; j'étais
fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le
gêner; j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me
mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance
ne se prêtât; car l'indigence est presque toujours officieuse. Un
livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s'offrait à
l'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume,
elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires
les fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies
annonçaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A
présent, j'ai l'air d'un riche fainéant; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la
mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître
absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave
de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet
que moi. Le souci m'enveloppe.



 
 
 

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux
caprices, à la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au
soir: Où est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon
m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci! Puis il pleure,
il soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais à chaque instant je
dis: Maudit soit celui qui inventa l'art de donner du prix à l'étoffe
commune en la teignant en écarlate! Maudit soit le précieux
vêtement que je révère! Où est mon ancien, mon humble, mon
commode lambeau de calemande?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte
de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a
ses franchises; l'opulence a sa gêne.

O Diogène! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau
d'Aristippe, comme tu rirais! O Aristippe, ce manteau fastueux
fut payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie
molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique
déguenillé! J'ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous
un tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du luxe, les
suites d'un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles
qui m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois,
une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait
quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure,
clouées par les angles sur cette tapisserie; entre ces estampes trois



 
 
 

ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe de
chambre l'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de
beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un
presbytère, la femme qui entre dans la maison d'un veuf, le
ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste
qui s'empare du diocèse d'un prélat janséniste, ne causent pas
plus de trouble que l'écarlate intruse en a causé chez moi.

Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne. Ce
morceau de toile grossière qui couvre sa tête; cette chevelure qui
tombe éparse sur ses joues; ces haillons troués qui la vêtissent
[sic] à demi; ce mauvais cotillon court qui ne va qu'à la moitié
de ses jambes; ces pieds nus et couverts de fange ne peuvent me
blesser: c'est l'image d'un état que je respecte; c'est l'ensemble
des disgrâces d'une condition nécessaire et malheureuse que
je plains. Mais mon coeur se soulève; et, malgré l'atmosphère
parfumée qui la suit, j'éloigne mes pas, je détourne mes regards
de cette courtisane dont la coiffure à points d'Angleterre, et les
manchettes déchirées, les bas de soie sales et la chaussure usée,
me montrent la misère du jour associée à l'opulence de la veille.
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