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Pourquoi ne 1'avoir pas gardée? Elle était faite a moi; j'étais
fait a elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le
géner; j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me
mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance
ne se prétat; car 1'indigence est presque toujours officieuse. Un
livre était-il couvert de poussiere, un de ses pans s'offrait a
I'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume,
elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires
les fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies
annoncaient le littérateur, 1'écrivain, I'homme qui travaille. A
présent, j'ai I'air d'un riche fainéant; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la
mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de 1'eau. J'étais le maitre
absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu 1'esclave
de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet
que moi. Le souci m'enveloppe.



Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux
caprices, a la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au
soir: Ou est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon
m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci! Puis il pleure,
il soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais a chaque instant je
dis: Maudit soit celui qui inventa l'art de donner du prix a I'étoffe
commune en la teignant en écarlate! Maudit soit le précieux
vétement que je révere! Ou est mon ancien, mon humble, mon
commode lambeau de calemande?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte
de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a
ses franchises; 1'opulence a sa géne.

O Diogene! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau
d'Aristippe, comme tu rirais! O Aristippe, ce manteau fastueux
fut payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie
molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique
déguenillé! J'ai quitté le tonneau ou je régnais, pour servir sous
un tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les
suites d'un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles
qui m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois,
une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait
quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure,
clouées par les angles sur cette tapisserie; entre ces estampes trois



ou quatre platres suspendus formaient avec ma vieille robe de
chambre l'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de
beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui succede dans un
presbytere, la femme qui entre dans la maison d'un veuf, le
ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste
qui s'empare du diocese d'un prélat janséniste, ne causent pas
plus de trouble que I'écarlate intruse en a causé chez moi.

Je puis supporter sans dégolit la vue d'une paysanne. Ce
morceau de toile grossiere qui couvre sa téte; cette chevelure qui
tombe éparse sur ses joues; ces haillons troués qui la vétissent
[sic] a demi; ce mauvais cotillon court qui ne va qu'a la moitié
de ses jambes; ces pieds nus et couverts de fange ne peuvent me
blesser: c'est I'image d'un état que je respecte; c'est I'ensemble
des disgraces d'une condition nécessaire et malheureuse que
je plains. Mais mon coeur se souleve; et, malgré I'atmosphere
parfumée qui la suit, j'éloigne mes pas, je détourne mes regards
de cette courtisane dont la coiffure a points d'Angleterre, et les
manchettes déchirées, les bas de soie sales et la chaussure usée,
me montrent la misere du jour associée a 'opulence de la veille.
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