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CHAPITRE PREMIER.
Les Pickwickiens

 
Le premier jet de lumière qui convertit en une clarté brillante

les ténèbres dont paraissait enveloppée l'apparition de l'immortel
Pickwick sur l'horizon du monde savant, la première mention
officielle de cet homme prodigieux, se trouve dans les statuts
insérés parmi les procès-verbaux du Pickwick-Club. L'éditeur du
présent ouvrage est heureux de pouvoir les mettre sous les yeux
de ses lecteurs, comme une preuve de l'attention scrupuleuse,
de l'infatigable assiduité, de la sagacité investigatrice, avec
lesquelles il a conduit ses recherches, au sein des nombreux
documents confiés à ses soins.

«Séance du 12 mai 1831, présidée par Joseph Smiggers, Esq.
V.P.P.M.P.C.1 a été arrêté ce qu'il suit à l'unanimité.

«L'ASSOCIATION a entendu lire avec un sentiment de
satisfaction sans mélange et avec une approbation absolue, les

1 Écuyer, vice-président perpétuel, membre du Pickwick-Club.



 
 
 

papiers communiqués par Samuel Pickwick, Esq. P.P.M.P.C.2,
et intitulés Recherches sur les sources des étangs de Hampstead,
suivies de quelques observations sur la théorie des têtards.

«L'ASSOCIATION en offre ses remercîments les plus
sincères audit Samuël Pickwick, Esq. P.P.M.P.C.

«L'ASSOCIATION, tout en appréciant au plus haut degré les
avantages que la science doit retirer des ouvrages susmentionnés,
aussi bien que des infatigables recherches de Samuël Pickwick
dans Hornsey, Highgate, Brixton et Camberwell3, ne peut
s'empêcher de reconnaître les inappréciables résultats dont on
pourrait se flatter pour la diffusion des connaissances utiles, et
pour le perfectionnement de l'instruction, si les travaux de cet
homme illustre avaient lieu sur une plus vaste échelle, c'est-à-
dire si ses voyages étaient plus étendus, aussi bien que la sphère
de ses observations.

«Dans ce but, l'ASSOCIATION a pris en sérieuse
considération une proposition émanant du susdit Samuël
Pickwick, Esq. P. P.M.P.C., et de trois autres pickwickiens ci-
après nommés, et tendant à former une nouvelle branche de
pickwickiens-unis, sous le titre de Société correspondante du
Pickwick-Club.

«Ladite proposition ayant été approuvée et sanctionnée par
l'ASSOCIATION, «La Société correspondante du Pickwick-
Club est par les présentes constituée; Samuël Pickwick, Esq.

2 Écuyer, président perpétuel, membre du Pickwick-Club.
3 Villages aux environs de Londres.



 
 
 

P.P.M.P.C., Auguste Snodgrass, Esq. M.P.C., Tracy Tupman,
Esq. M.P. C., et Nathaniel Winkle, Esq. M.P.C., sont également,
par les présentes, choisis et nommés membres de ladite Société
correspondante, et chargés d'adresser de temps en temps à
l'ASSOCIATION DU PICKWICK-CLUB, à Londres, des
détails authentiques sur leurs voyages et leurs investigations; leurs
observations sur les caractères et sur les mœurs; toutes leurs
aventures enfin, aussi bien que les récits et autres opuscules
auxquels pourraient donner lieu les scènes locales, ou les
souvenirs qui s'y rattachent.

«L'ASSOCIATION reconnaît cordialement ce principe que
les membres de la Société correspondante doivent supporter eux-
mêmes les dépenses de leurs voyages; et elle ne voit aucun
inconvénient à ce que les membres de ladite société poursuivent
leurs recherches pendant tout le temps qu'il leur plaira, pourvu
que ce soit aux mêmes conditions.

«Enfin les membres de la susdite société sont par les présentes
informés que leur proposition de payer le port de leurs lettres
et de leurs envois a été discutée par l'ASSOCIATION; que
l'ASSOCIATION considère cette offre comme digne des grands
esprits dont elle émane, et qu'elle lui donne sa complète
approbation.»

Un observateur superficiel, ajoute le secrétaire, dans les notes
duquel nous puisons le récit suivant; un observateur superficiel
n'aurait peut-être rien trouvé d'extraordinaire dans la tête
chauve et dans les besicles circulaires qui étaient invariablement



 
 
 

tournées vers le visage du secrétaire de l'Association, tandis qu'il
lisait les statuts ci-dessus rapportés; mais c'était un spectacle
véritablement remarquable pour quiconque savait que le cerveau
gigantesque de Pickwick travaillait sous ce front, et que les
yeux expressifs de Pickwick étincelaient derrière ces verres de
lunettes. En effet l'homme qui avait suivi jusqu'à leurs sources les
vastes étangs de Hampstead4, l'homme qui avait remué le monde
scientifique par sa théorie des têtards, était assis là, aussi calme,
aussi immuable que les eaux profondes de ces étangs, par un jour
de gelée; ou plutôt comme un solitaire spécimen de ces innocents
têtards dans la profondeur caverneuse d'une jarre de terre.

Mais combien ce spectacle devint plus intéressant, quand
aux cris répétés de Pickwick! Pickwick! qui s'échappaient
simultanément de la bouche de tous ses disciples, cet homme
illustre se leva, plein de vie et d'animation, monta lentement
l'escabeau rustique sur lequel il était primitivement assis, et
adressa la parole au club que lui-même avait fondé. Quelle
étude pour un artiste que cette scène attachante! L'éloquent
Pickwick était là, une main gracieusement cachée sous les
pans de son habit, tandis que l'autre s'agitait dans l'air pour
donner plus de force à sa déclamation chaleureuse. Sa position
élevée révélait son pantalon collant et ses guêtres, auxquelles on
n'aurait peut-être pas accordé grande attention si elles avaient
revêtu un autre homme, mais qui, parées, illustrées par le
contact de Pickwick, s'il est permis d'employer cette expression,

4 Hampstead, village tout près de Londres.



 
 
 

remplissaient involontairement les spectateurs d'un respect et
d'une crainte religieuse. Il était entouré par ces hommes de cœur
qui s'étaient offerts pour partager les périls de ses voyages, et qui
devaient partager aussi la gloire de ses découvertes. A sa droite,
siégeait Tracy Tupman, le trop inflammable Tupman, qui, à la
sagesse et à l'expérience de l'âge mûr, unissait l'enthousiasme
et l'ardeur d'un jeune homme, dans la plus intéressante et
la plus pardonnable des faiblesses humaines, l'amour!  – le
temps et la bonne chère avaient épaissi sa tournure, jadis si
romantique; son gilet de soie noire était graduellement devenu
plus arrondi, tandis que sa chaîne d'or disparaissait pouce par
pouce à ses propres yeux; son large menton débordait de plus
en plus par-dessus sa cravate blanche; mais l'âme de Tupman
n'avait point changé; l'admiration pour le beau sexe était toujours
sa passion dominante.  – A gauche du maître, on voyait le
poétique Snodgrass, mystérieusement enveloppé d'un manteau
bleu, fourré d'une peau de chien. Auprès de lui, Winkle, le
chasseur, étalait complaisamment sa veste de chasse toute neuve,
sa cravate écossaise, et son étroit pantalon de drap gris.

Le discours de M. Pickwick et les débats qui s'élevèrent
à cette occasion, sont rapportés dans les procès-verbaux du
club. Ils offrent également une ressemblance frappante avec
les discussions des assemblées les plus célèbres; et comme il
est toujours curieux de comparer les faits et gestes des grands
hommes, nous allons transcrire le procès-verbal de cette séance
mémorable.



 
 
 

«M. Pickwick fait observer, dit le secrétaire, que la gloire
est chère au cœur de tous les hommes. La gloire poétique est
chère au cœur de son ami Snodgrass; la gloire des conquêtes
est également chère à son ami Tupman; et le désir d'acquérir de
la renommée dans tous les exercices du corps, existe, au plus
haut degré dans le sein de son ami Winkle. Il (M. Pickwick) ne
saurait nier l'influence qu'ont exercée sur lui-même les passions
humaines, les sentiments humains (applaudissements); peut-être
même les faiblesses humaines (violents cris de: non! non). Mais il
dira ceci: que si jamais le feu de l'amour-propre s'alluma dans son
sein, le désir d'être utile à l'espèce humaine l'éteignit entièrement.
Le désir d'obtenir l'estime du genre humain était son dada, la
philanthropie son paratonnerre (véhémente approbation). Il a
senti quelque orgueil, il l'avoue librement (et que ses ennemis
s'emparent de cet aveu s'ils le veulent), il a senti quelque
orgueil quand il a présenté au monde sa théorie des têtards.
Cette théorie peut être célèbre, ou ne l'être pas. (Une voix dit:
Elle l'est! – Grands applaudissements.) Il accepte l'assertion de
l'honorable pickwickien dont la voix vient de se faire entendre.
Sa théorie est célèbre! Mais si la renommée de ce traité devait
s'étendre aux dernières bornes du monde connu, l'orgueil que
l'auteur ressentirait de cette production ne serait rien auprès
de celui qu'il éprouve en ce moment, le plus glorieux de son
existence (acclamations). Il n'est qu'un individu bien humble
(Non! non!); cependant il ne peut se dissimuler qu'il est choisi
par l'Association pour un service d'une grande importance, et



 
 
 

qui offre quelques risques, aujourd'hui surtout que le désordre
règne sur les grandes routes, et que les cochers sont démoralisés.
Regardez sur le continent, et contemplez les scènes qui se passent
chez toutes les nations. Les diligences versent de toutes parts;
les chevaux prennent le mors aux dents; les bateaux chavirent,
les chaudières éclatent! (applaudissements. – Une voix crie, non!)
Non! (applaudissements) que l'honorable pickwickien qui a lancé
un non si bruyant, s'avance et me démente s'il ose! Qui est-
ce qui a crié non? (Bruyantes acclamations.) Serait-ce l'amour-
propre désappointé d'un homme… il ne veut pas dire d'un
bonnetier (vifs applaudissements) qui, jaloux des louanges qu'on
a accordées, peut-être sans motif, aux recherches de l'orateur,
et piqué par les censures dont on a accablé les misérables
tentatives suggérées par l'envie, prend maintenant ce moyen vif
et calomnieux…

«M. Blotton (d'Algate) se lève pour demander le rappel
à l'ordre.  – Est-ce à lui que l'honorable pickwickien faisait
allusion? (Cris à l'ordre!  – Le président5: – Oui!  – Non!  –
Continuez! – Assez!– etc.)

«M. Pickwick ne se laissera pas intimider par des clameurs.
Il a fait allusion à l'honorable gentleman! (Vive sensation.)

«Dans ce cas, M. Blotton n'a que deux mots à dire: il repousse
avec un profond mépris l'accusation de l'honorable gentleman,
comme fausse et diffamatoire (grands applaudissements).
L'honorable gentleman est un blagueur. (Immense confusion.

5 C'est par ce cri que les membres du parlement invitent le président à rétablir l'ordre.



 
 
 

Grands cris de: Le président! à l'ordre!)
«M. Snodgrass se lève pour demander le rappel à l'ordre. Il en

appelle au président. (Écoutez!) Il demande si l'on n'arrêtera pas
cette honteuse discussion entre deux membres du club. (Écoutez!
écoutez!)

«Le président est convaincu que l'honorable pickwickien
retirera l'expression dont il vient de se servir.

«M. Blotton, avec tout le respect possible pour le président,
affirme qu'il n'en fera rien.

«Le président regarde comme un devoir impératif de
demander à l'honorable gentleman s'il a employé l'expression
qui vient de lui échapper, suivant le sens qu'on lui donne
communément.

«M. Blotton n'hésite pas à dire que non, et qu'il n'a employé
ce mot que dans le sens pickwickien. (Écoutez! Écoutez!) Il
est obligé de reconnaître que, personnellement, il professe la
plus grande estime pour l'honorable gentleman en question. Il
ne l'a considéré comme un blagueur que sous un point de vue
entièrement pickwickien. (Écoutez! écoutez!)

«M. Pickwick déclare qu'il est complétement satisfait par
l'explication noble et candide de son honorable ami. Il désire
qu'il soit bien entendu que ses propres observations n'ont
dû être comprises que dans leur sens purement pickwickien
(applaudissements.)»

Ici finit le procès-verbal, et en effet la discussion ne pouvait
continuer, puisqu'on était arrivé à une conclusion si satisfaisante,



 
 
 

si claire. Nous n'avons pas d'autorité officielle pour les faits que le
lecteur trouvera dans le chapitre suivant, mais ils ont été recueillis
d'après des lettres et d'autres pièces manuscrites, dont on ne peut
mettre en question l'authenticité.



 
 
 

 
CHAPITRE II.

Le premier jour de voyage et
la première soirée d'aventures,

avec leurs conséquences
 

Le soleil, ce ponctuel factotum de l'univers, venait de se lever
et commençait à éclairer le matin du 13 mai 1831, quand M.
Samuël Pickwick, semblable à cet astre radieux, sortit des bras
du sommeil, ouvrit la croisée de sa chambre, et laissa tomber
ses regards sur le monde, qui s'agitait au-dessous de lui. La
rue Goswell était à ses pieds, la rue Goswell était à sa droite,
la rue Goswell était à sa gauche, aussi loin que l'œil pouvait
s'étendre, et en face de lui se trouvait encore la rue Goswell.
«Telles, pensa M. Pickwick, telles sont les vues étroites de ces
philosophes, qui, satisfaits d'examiner la surface des choses,
ne cherchent point à en étudier les mystères cachés. Comme
eux, je pourrais me contenter de regarder toujours sur la rue
Goswell, sans faire aucun effort pour pénétrer dans les contrées
inconnues qui l'environnent.» Ayant laissé tomber cette pensée
sublime, M. Pickwick s'occupe de s'habiller et de serrer ses
effets dans son portemanteau. Les grands hommes sont rarement
très-scrupuleux pour leur costume: aussi la barbe, la toilette,
le déjeuner se succédèrent-ils rapidement. Au bout d'une heure



 
 
 

M. Pickwick était arrivé à la place des voitures de Saint-Martin
le Grand, ayant son portemanteau sous son bras, son télescope
dans la poche de sa redingote, et dans celle de son gilet son
mémorandum, toujours prêt à recevoir les découvertes dignes
d'être notées.

«Cocher! cria M. Pickwick.
–  Voilà, monsieur! répondit un étrange spécimen du genre

homme, lequel avec son sarrau et son tablier de toile, portant au
cou une plaque de cuivre numérotée, avait l'air d'être catalogué
dans quelque collection d'objets rares. C'était le garçon de place.
Voilà, monsieur. Hé! cabriolet en tête!» Et le cocher étant sorti de
la taverne où il fumait sa pipe, M. Pickwick et son portemanteau
furent hissés dans la voiture.

– Golden-Cross, dit M. Pickwick.
– Ce n'est qu'une méchante course d'un shilling, Tom, cria le

cocher d'un ton de mauvaise humeur, pour l'édification du garçon
de place, comme la voiture partait.

– Quel âge a cette bête-là, mon ami? demanda M. Pickwick
en se frottant le nez avec le shilling qu'il tenait tout prêt pour
payer sa course.

– Quarante-deux ans, répliqua le cocher, après avoir lorgné
M. Pickwick du coin de l'œil.

– Quoi! s'écria l'homme illustre en mettant la main sur son
carnet.»

Le cocher réitéra son assertion; M. Pickwick le regarda
fixement au visage; mais il ne découvrit aucune hésitation dans



 
 
 

ses traits, et nota le fait immédiatement.
«Et combien de temps reste-t-il hors de l'écurie, continua M.

Pickwick, cherchant toujours à acquérir quelques notions utiles.
– Deux ou trois semaines.
– Deux ou trois semaines hors de l'écurie! dit le philosophe

plein d'étonnement; et il tira de nouveau son portefeuille.
–  Les écuries, répliqua froidement le cocher, sont à

Pentonville; mais il y entre rarement à cause de sa faiblesse.
– A cause de sa faiblesse? répéta M. Pickwick avec perplexité.
–  Il tombe toujours quand on l'ôte du cabriolet. Mais au

contraire quand il y est bien attelé, nous tenons les guides courtes
et il ne peut pas broncher. Nous avons une paire de fameuses
roues; aussi, pour peu qu'il bouge, elles roulent après lui, et il faut
bien qu'il marche. Il ne peut pas s'en empêcher.»

M. Pickwick enregistra chaque parole de ce récit, pour en
faire part à son club, comme d'une singulière preuve de la vitalité
des chevaux dans les circonstances les plus difficiles. Il achevait
d'écrire, lorsque le cabriolet atteignit Golden-Cross. Aussitôt le
cocher saute en bas, M. Pickwick descend avec précaution, et
MM. Tupman, Snodgrass et Winkle, qui attendaient avec anxiété
l'arrivée de leur illustre chef, s'approchent de lui pour le féliciter.

«Tenez, cocher,» dit M. Pickwick en tendant le shilling à son
conducteur.

Mais quel fut l'étonnement du savant personnage lorsque cet
homme inconcevable, jetant l'argent sur le pavé, déclara, en
langage figuré, qu'il ne demandait d'autre payement que le plaisir



 
 
 

de boxer avec M. Pickwick tout son shilling.
«Vous êtes fou, dit M. Snodgrass.
– Ivre, reprit M. Winkle.
– Tous les deux, ajouta M. Tupman.
–  Avancez! disait le cocher, lançant dans l'espace une

multitude de coups de poings préparatoires. Avancez tous les
quatre!

– En voilà une bonne! s'écrièrent une demi-douzaine d'autres
cochers: A la besogne, John! et ils se rangèrent en cercle avec
une grande satisfaction.

– Qu'est-ce qu'y a, John? demanda un gentleman, porteur de
manches de calicot noir.

– Ce qu'y a! répliqua le cocher. Ce vieux a pris mon numéro!
–  Je n'ai pas pris votre numéro, dit M. Pickwick d'un ton

indigné.
– Pourquoi l'avez-vous noté, alors? demanda le cocher.
– Je ne l'ai pas noté! s'écria M. Pickwick, avec indignation.
– Croiriez-vous, continua le cocher, en s'adressant à la foule;

croiriez-vous que ce mouchard-là monte dans mon cabriolet,
prend mon numéro, et couche sur le papier chaque parole que
j'ai dite?» (Le mémorandum revint comme un trait de lumière
dans la mémoire de M. Pickwick.)

«Il a fait ça? cria un autre cocher.
–  Oui, il a fait ça. Après m'avoir induit par ses vexations

à l'attaquer, voilà qu'il a trois témoins tout prêts pour déposer
contre moi. Mais il me le payera, quand je devrais en avoir



 
 
 

pour six mois! Avancez donc.» Et dans son exaspération, avec
un dédain superbe pour ses propres effets, le cocher lança son
chapeau sur le pavé, fit sauter les lunettes de M. Pickwick, envoya
un coup de poing sous le nez de M. Pickwick, un autre coup
de poing dans la poitrine de M. Pickwick, un troisième dans
l'œil de M. Snodgrass, un quatrième pour varier dans le gilet de
M. Tupman; puis s'en alla d'un saut au milieu de la rue, puis
revint sur le trottoir, et finalement enleva à M. Winkle le peu
d'air respirable que renfermaient momentanément ses poumons,
le tout en une douzaine de secondes.

«Où y a-t-il un constable? dit M. Snodgrass.
– Mettez-les sous la pompe, suggéra un marchand de pâtés

chauds.
–  Vous me le payerez, dit M. Pickwick respirant avec

difficulté.
– Mouchards! crièrent quelques voix dans la foule.
– Avancez donc, beugla le cocher, qui pendant ce temps avait

continué de lancer des coups de poings dans le vide.»
Jusqu'alors la populace avait contemplé passivement cette

scène; mais le bruit que les pickwickiens étaient des mouchards
s'étant répandu de proche en proche, les assistants commencèrent
à discuter avec beaucoup de chaleur s'il ne conviendrait pas de
suivre la proposition de l'irascible marchand de pâtés. On ne peut
dire à quelles voies de fait ils se seraient portés, si l'intervention
d'un nouvel arrivant n'avait terminé inopinément la bagarre.

«Qu'est-ce qu'il y a? demanda un grand jeune homme effilé,



 
 
 

revêtu d'un habit vert, et qui sortait du bureau des voitures.
– Mouchards! hurla de nouveau la foule.
–  C'est faux! cria M. Pickwick avec un accent qui devait

convaincre tout auditeur exempt de préjugés.
–  Bien vrai? bien vrai?» demanda le jeune homme, en se

faisant passage à travers la multitude, par l'infaillible procédé qui
consiste à donner des coups de coude à droite et à gauche.

M. Pickwick, en quelques phrases précipitées, lui expliqua le
véritable état des choses.

«S'il en est ainsi, venez avec moi, dit l'habit vert, entraînant
l'homme illustre et parlant tout le long du chemin. Ici, n° 924,
prenez le prix de votre course, et allez vous-en. Respectable
gentleman, je réponds de lui. Pas de sottises. Par ici, monsieur.
Où sont vos amis? Erreur à ce que je vois. N'importe. Des
accidents. Ça arrive à tout le monde. Courage! on n'en meurt
pas; il faut faire contre fortune bon cœur. Citez-le devant le
commissaire; qu'il mette cela dans sa poche si cela lui va.
Damnés coquins! et débitant avec une volubilité extraordinaire
un long chapelet de sentences semblables, l'étranger introduisit
M. Pickwick et ses disciples dans la chambre d'attente des
voyageurs.

–  Garçon! cria l'étranger en tirant la sonnette avec une
violence formidable, des verres pour tout le monde; du grog
à l'eau-de-vie chaud, fort sucré, et qu'il y en ait beaucoup.
L'œil endommagé, monsieur? Garçon, un bifteck cru, pour l'œil
de monsieur. Rien comme le bifteck cru pour une contusion,



 
 
 

monsieur. Un candélabre à gaz, excellent, mais incommode.
Diablement drôle de se tenir en pleine rue une demi-heure, l'œil
appuyé sur un candélabre à gaz. La bonne plaisanterie, hein! Ha!
ha!» Et l'étranger, sans s'arrêter pour reprendre haleine, avala
d'un seul trait une demi-pinte de grog brûlant, puis il s'étala sur
une chaise, avec autant d'aisance que si rien de remarquable
n'était arrivé.

M. Pickwick eut le temps d'observer le costume et la tournure
de cette nouvelle connaissance, tandis que ses trois compagnons
étaient occupés à lui offrir leurs remerciements.

C'était un homme d'une taille moyenne; mais comme il avait
le corps mince et les jambes très-longues, il paraissait beaucoup
plus grand qu'il ne l'était en réalité. Son habit vert avait été un
vêtement élégant dans les beaux jours des habits à queue de
morue; malheureusement, dans ce temps-là, il avait sans doute
été fait pour un homme beaucoup plus petit que l'étranger, car les
manches salies et fanées lui descendaient à peine aux poignets.
Sans égard pour l'âge respectable de cet habit, il l'avait boutonné
jusqu'au menton, au hasard imminent d'en faire craquer le dos.
Son cou était décoré d'un vieux col noir, mais on n'y apercevait
aucun vestige d'un col de chemise. Son étroit pantalon étalait çà
et là des places luisantes qui indiquaient de longs services; il était
fortement tendu par des sous-pieds sur des souliers rapiécés, afin
de cacher, sans doute, des bas, jadis blancs, qui se trahissaient
encore malgré cette précaution inutile. De chaque côté d'un
chapeau à bords retroussés tombaient en boucles négligées les



 
 
 

longs cheveux noirs du personnage, et l'on entrevoyait la chair
de ses poignets entre ses gants et les parements de son habit
Enfin son visage était maigre et pâle, et dans toute sa personne
régnait un air indéfinissable d'impudence hâbleuse et d'aplomb
imperturbable.

Tel était l'individu que M. Pickwick examinait à travers ses
lunettes (heureusement retrouvées), et auquel il offrit, en termes
choisis, ses remercîments, après que ses trois amis eurent épuisé
les leurs.

«N'en parlons plus, dit l'étranger, coupant court aux
compliments, ça suffit. Fameux gaillard, ce cocher, il jouait bien
des poings, mais si j'avais été votre ami à l'habit de chasse vert,
Dieu me damne! j'aurais brisé la tête du cocher en moins de rien;
celle du pâtissier aussi, parole d'honneur!»

Ce discours tout d'une haleine fut interrompu par le cocher de
Rochester, annonçant que le Commodore était prêt à partir.

«Commodore! murmura l'étranger en se levant: ma voiture,
place retenue. Place d'impériale. Payez l'eau-de-vie et l'eau;
faudrait changer un billet de cinq livres; il circule beaucoup de
pièces fausses, monnaie de Birmingham; connu. Et il secoua la
tête d'un air fin.»

Or, M. Pickwick et ses trois compagnons avaient précisément
projeté de faire leur première halte à Rochester. Ils déclarèrent
donc à leur nouvelle connaissance qu'ils suivaient la même route,
et convinrent d'occuper le siége de derrière de la voiture, où ils
pourraient tenir tous les cinq.



 
 
 

«Allons! haut! dit l'étranger, en aidant M. Pickwick à
grimper sur l'impériale, avec une précipitation qui dérangea
matériellement la gravité ordinaire du philosophe.

– Aucun bagage, monsieur? demanda le cocher.
– Qui? moi? répliqua l'étranger: Paquet de papier gris, voilà!

le reste parti par eau; grosses caisses clouées, grosses comme
des maisons, lourdes, lourdes, diablement lourdes!» Et il enfonça
dans sa poche, le plus qu'il put, le paquet de papier gris, qui, à
en juger d'après les apparences paraissait contenir une chemise
et un mouchoir.

«Gare! gare les têtes! cria le babillard étranger, quand ils
arrivèrent sous la voûte, par laquelle entraient ou sortaient
les voitures; terrible endroit, très-dangereux; l'autre jour; cinq
enfants; mère; grande femme, mangeant des sandwiches, oublie
la voûte; crac! les enfants se retournent; la tête de la mère
enlevée! les sandwiches dans sa main; pas de bouche pour les
mettre, le chef de la famille n'y était plus. Horrible! horrible!
Vous regardez Whitehall, monsieur? beau palais, petite croisée;
la tête de quelqu'un tombée là6… Eh! Il n'avait pas pris garde
non plus! Eh! monsieur, eh!

– Je ruminais, dit M. Pickwick, sur l'étrange mutabilité des
choses de ce monde.

– Ah! je devine: on entre par la porte du palais un jour; on en
sort par la fenêtre le lendemain. Philosophe, monsieur?

6 Charles Ier, décapité sur un échafaud, dressé contre une des fenêtres du palais et
par où il sortit.(Note du traducteur.)



 
 
 

– Observateur de la nature humaine, monsieur.
–  Moi aussi, comme la plupart des hommes, quand ils

n'ont pas grand'chose à faire, et encore moins à gagner. Poëte,
monsieur?

– Mon ami, M. Snodgrass, a une disposition poétique très-
prononcée, répondit M. Pickwick.

– Moi aussi, reprit l'étranger, poëme épique; dix mille vers;
révolution de juillet; composé sur place; Mars le jour, Apollon
la nuit; déchargeant la fusil, pinçant la lyre.

–  Vous étiez présent à cette glorieuse scène? demanda M.
Snodgrass.

–  Présent! un peu7, j'ajustais un Suisse; j'ajustais un vers;
j'entre chez un marchand de vin et je l'écris; je retourne dans la
rue, pouf! pan! une autre idée; je rentre dans la boutique, plume
et encre; dans la rue, d'estoc et de taille. Noble temps, monsieur!
Chasseur, monsieur? se tournant brusquement vers M. Winkle.

– Un peu, répliqua celui-ci.
– Belle occupation! belle occupation! des chiens?
– Pas dans ce moment.
–  Ah! vous devriez en avoir. Noble animal, créature

intelligente! J'en avais un jadis, chien d'arrêt, instinct surprenant.
Je chasse un jour, j'entre dans un enclos, je siffle, chien
immobile; je siffle encore; Ponto! Inutile: bouge pas. Ponto!

7 Exemple remarquable de la force prophétique de l'imagination de M. Jingle quand
on pense que ce dialogue a lieu en 1827 et que la révolution est de 1830.(Note de
l'auteur.)



 
 
 

Ponto! il ne remue pas. Chien pétrifié, en arrêt devant un
écriteau. Une inscription. Les gardes-chasse ont ordre de tuer
tous les chiens qu'ils trouveront dans cet enclos. Il ne voulait pas
avancer. Chien étonnant. Fameuse bête, oh! oui, fameuse!

– Singulière circonstance, dit M. Pickwick. Voulez-vous me
permettre d'en prendre note?

–  Certainement, monsieur, certainement; cent autres
anecdotes du même animal. Jolie fille, monsieur! continua
l'étranger en s'adressant à M. Tracy Tupman, lequel s'occupait à
lancer des œillades antipickwickiennes à une jeune femme qui
passait sur le bord de la route.

– Très-jolie, répondit M. Tupman.
– Les Anglaises ne valent pas les Espagnoles: nobles créatures;

cheveux de jais, noires prunelles, formes séduisantes; douces
créatures, charmantes!

– Vous avez été en Espagne, monsieur? demanda M. Tracy
Tupman.

– J'y ai vécu des siècles.
– Vous avez fait beaucoup de conquêtes?
–  Des conquêtes? par milliers. Don Bolaro Fizzgig, grand

d'Espagne; fille unique; doña Christina, superbe créature; elle
m'aimait à la folie. Père jaloux; fille passionnée; bel Anglais;
doña Christina au désespoir; acide prussique; pompe stomacale
dans mon portemanteau; je pratique l'opération; vieux Bolaro
en extase, consent à notre union; joint nos mains, ruisseaux de
pleurs; histoire romantique, très-romantique.



 
 
 

–  Cette dame est-elle maintenant en Angleterre? reprit M.
Tupman, sur lequel la description de tant de charmes avait
produit une vive impression.

– Morte! monsieur, morte! répondit l'étranger en appliquant à
son œil droit les tristes restes d'un mouchoir de batiste. Ne guérit
jamais de la pompe stomacale, constitution détruite, victime de
l'amour.

– Et le père? demanda le poétique Snodgrass.
– Saisi de remords, disparition subite, conversation de toute

la ville. Recherches dans tous les coins, sans succès. Jet d'eau de
la fontaine publique dans la grande place s'arrête subitement: le
temps passe, toujours point d'eau; les ouvriers s'y mettent: mon
beau-père dans le gros tuyau, une confession complète dans sa
botte droite. On le retire, la fontaine coule de plus belle.

– Voulez-vous me permettre d'écrire ce petit roman? dit M.
Snodgrass, profondément affecté.

–  Certainement, monsieur, certainement. Cinquante autres
à votre service. Étrange histoire que la mienne, non pas
extraordinaire, mais curieuse.»

Durant toute la route, l'étranger continua à parler de la sorte,
s'interrompant seulement aux relais pour avaler un verre d'ale,
en guise de ponctuation. Aussi, lorsque la voiture arriva au pont
de Rochester, les carnets de MM. Pickwick et Snodgrass étaient
complétement remplis d'un choix de ses aventures.

Lorsqu'on aperçut le vieux château, M. Auguste Snodgrass
s'écria avec la ferveur poétique qui le distinguait: «Quelles



 
 
 

magnifiques ruines!
– Quelle étude pour un antiquaire! furent les propres paroles

qui s'échappèrent de la bouche de M. Pickwick, tandis qu'il
appliquait son télescope à son œil.

–  Ah! un bel endroit, répliqua l'étranger. Superbe masse,
sombres murailles, arcades branlantes, noirs recoins, escaliers
croûlants. Vieille cathédrale aussi, odeur terreuse, les marches
usées par les pieds des pèlerins, petites portes saxonnes,
confessionnaux comme les guérites de ceux qui reçoivent l'argent
au spectacle. Drôles de gens que ces moines, papes et trésoriers,
et toutes sortes de vieux gaillards, avec des grosses faces rouges et
des nez écornés, qu'on déterre tous les jours. Des pourpoints de
buffle, des arquebuses à mèche, sarcophages. Belle place, vieilles
légendes, drôles d'histoires, étonnantes.» Et l'étranger continua
son soliloque jusqu'au moment où la voiture s'arrêta, dans la
grande rue, devant l'auberge du Taureau.

– Allez-vous rester ici, monsieur, lui demanda M. Nathaniel
Winkle.

«Ici? non, monsieur. Mais vous ferez bien d'y séjourner, bonne
maison, lits propres. L'hôtel Wright, à côté, très-cher, une demi-
couronne de plus sur votre compte, si vous regardez seulement
le garçon; fait payer plus cher si vous dînez en ville que si vous
dîniez à l'hôtel: drôles de gens, vraiment.»

M. Winkle s'approcha de M. Pickwick et lui dit quelques
paroles à l'oreille. Un chuchotement passa de M. Pickwick à
M. Snodgrass, de M. Snodgrass à M. Tupman, et des signes



 
 
 

d'assentiment ayant été échangés, M. Pickwick s'adressa ainsi à
l'étranger.

«Vous nous avez rendu ce matin un important service,
monsieur. Permettez-moi de vous offrir une légère marque de
notre reconnaissance, en vous priant de nous faire l'honneur de
dîner avec nous.

–  Grand plaisir. Ne me permettrai pas de dire mon goût;
volaille rôtie et champignons, excellente chose; quelle heure?

– Voyons, répondit M. Pickwick, en tirant sa montre. Il est
maintenant près de trois heures. A cinq heures, si vous voulez.

–  Convient parfaitement; cinq heures précises, jusqu'alors
prenez soin de vous.»

Ainsi parla l'étranger, et il souleva de quelques pouces son
chapeau à bords retroussés, le replaça négligemment sur le coin
de l'oreille, traversa la cour d'un air délibéré, et tourna dans la
grande rue, ayant toujours hors de sa poche la moitié du paquet
de papier gris.

«Évidemment un grand voyageur dans divers climats et un
profond observateur des hommes et des choses, dit M. Pickwick.

– J'aimerais à voir son poëme, reprit M. Snodgrass.
– Et moi je voudrais avoir vu son chien,» ajouta M. Winkle.
M. Tupman ne parla point, mais il pensa a doña Christina,

à l'acide prussique, à la fontaine, et ses yeux se remplirent de
larmes.

Après avoir retenu une salle à manger particulière, examiné
les lits, commandé le dîner, nos voyageurs sortirent pour observer



 
 
 

la ville et les environs.
Nous avons lu soigneusement les notes de M. Pickwick sur

les quatre villes de Stroud, Rochester, Chatham et Brompton,
et nous n'avons pas trouvé que ses opinions différassent
matériellement de celles des autres savants qui ont parcouru les
mêmes lieux. On peut résumer ainsi sa description.

Les principales productions de ces villes paraissent être des
soldats, des matelote, des juifs, de la craie, des crevettes,
des officiers et des employés de la marine. Les principales
marchandises étalées dans les rues sont des denrées pour la
marine, du caramel, des pommes, des poissons plats et des
huîtres. Les rues ont un air vivant et animé, qui provient
principalement de la bonne humeur des militaires. Quand ces
vaillants hommes, sous l'influence d'un excès de gaieté et de
spiritueux, font, en chantant, des zigzags dans les rues, ils offrent
un spectacle vraiment délicieux pour un esprit philanthropique,
surtout si nous considérons quel amusement innocent et peu cher
ils fournissent à tous les enfants de la ville, qui les suivent en
plaisantent avec eux. Rien (ajouta M. Pickwick), rien n'égale
leur bonne humeur. La veille de mon arrivée, l'un d'eux avait été
grossièrement insulté dans une auberge. La fille avait refusé de
le laisser boire davantage. Sur quoi, et par pur badinage, le soldat
tira sa baïonnette et blessa la servante à l'épaule: cependant, le
lendemain, ce brave garçon se rendit dès le matin à l'auberge, et
fut le premier à promettre de ne conserver aucun ressentiment,
et d'oublier ce qui s'était passé.



 
 
 

«La consommation de tabac doit être très-grande dans cette
ville, continue M. Pickwick; et l'odeur de ce végétal, répandue
dans toutes les rues, doit être étonnamment délicieuse pour ceux
qui aiment à fumer. Un voyageur superficiel critiquerait peut-être
les boues qui caractérisent leur viabilité, mais elles offrent, au
contraire, un véritable sujet de jouissance à ceux qui y découvrent
un indice de mouvement et de prospérité commerciale.»

Cinq heures précises amenèrent à la fois le dîner et l'étranger.
Il s'était débarrassé de son paquet de papier gris, mais il n'avait
fait aucun changement dans son costume et déployait toujours sa
loquacité accoutumée.

«Qu'est-ce que cela? demanda-t-il, comme le garçon ôtait une
des cloches d'argent. Des soles! ha! fameux poisson; toutes soles
viennent de Londres. Les entrepreneurs de diligences poussent
aux dîners politiques pour avoir le transport des soles; des paniers
par douzaines; ils savent bien ce qu'ils font. Eh! eh! Un verre de
vin avec moi, monsieur.

–  Avec plaisir,» répondit M. Pickwick. Et l'étranger prit
du vin, d'abord avec lui, puis avec M. Snodgrass, puis avec
M. Tupman, puis avec M. Winkle, puis enfin avec la société
collectivement; et le tout sans cesser un seul instant de discourir.

«Diable de bacchanale sur l'escalier! Banquettes qu'on monte,
charpentiers qui descendent, lampes, verres, harpe. Qu'y a-t-il
donc, garçon?

– Un bal, monsieur.
– Un bal par souscription?



 
 
 

–  Non, monsieur. Monsieur, un bal public au bénéfice des
pauvres, monsieur.

– Monsieur, dit M. Tupman avec un vif intérêt, savez-vous si
les femmes sont bien dans cette ville?

–  Superbes, magnifiques. Kent, monsieur; tout le monde
connaît le comté de Kent, célèbre pour ses pommes, ses cerises,
son houblon et ses femmes. Un verre de vin, monsieur?

– Avec grand plaisir, répondit M. Tupman; et l'étranger emplit
son verre, et le vida.

–  J'aimerais beaucoup aller à ce bal, reprit M. Tupman,
beaucoup.

– Nous avons des billets au comptoir, monsieur. Une demi-
guinée chaque, monsieur, dit le garçon.»

M. Tupman exprima de nouveau le désir d'être présent à cette
fête; mais ne rencontrant aucune réponse dans l'œil obscurci de
M. Snodgrass, ni dans le regard distrait de M. Pickwick, il se
rejeta, avec un nouvel intérêt, sur le vin de Porto et sur le dessert
qu'on venait d'apporter. Le garçon se retira, et nos cinq voyageurs
continuèrent à savourer les deux heures d'abandon qui suivent le
dîner.

«Pardon, monsieur, dit l'étranger, la bouteille dort, faites-lui
faire le tour comme le soleil, par la soute au pain, rubis sur
l'ongle,» et il vida son verre qu'il avait rempli deux minutes
auparavant, et s'en versa un autre avec l'aplomb d'un homme
accoutumé à ce manège.

Le vin fut bu, et l'on en demanda d'autre: le visiteur parla, les



 
 
 

pickwickiens écoutèrent; M. Tupman se sentait à chaque instant
plus de disposition pour le bal; la figure de M. Pickwick brillait
d'une expression de philanthropie universelle; MM. Winkle et
Snodgrass étaient tombés dans un profond sommeil.

«Ils commencent là haut, dit l'étranger; écoutez, on accorde
les violons, maintenant la harpe; les voilà partis.»

En effet, les sons variés qui descendaient le long de l'escalier
annonçaient le commencement du premier quadrille.

«J'aimerais beaucoup aller à ce bal, répéta M. Tupman.
– Moi aussi; maudit bagage; bateau en retard: rien à mettre;

drôle, hein?»
Une bienveillance générale était le trait caractéristique des

pickwickiens, et M. Tupman en était doué plus qu'aucun autre.
En feuilletant les procès-verbaux du club, on est étonné de voir
combien de fois cet excellent homme envoya chez les autres
membres de l'Association les infortunés qui s'adressaient à lui,
pour en obtenir de vieux vêtements ou des secours pécuniaires.

«Je serais heureux de vous prêter un habit pour cette occasion,
dit-il à l'étranger; mais vous êtes assez mince, et je suis…

– Assez gros. Bacchus sur le retour, descendu de son tonneau,
les pampres au diable, portant des culottes. Ah! ah! Passez le
vin.»

Nous ne saurions dire si M. Tupman fut indigné du ton
péremptoire avec lequel l'étranger l'engageait à passer le vin,
qui passait en effet si vite par son gosier, ou s'il était justement
scandalisé de voir un membre influent de Pickwick-Club



 
 
 

comparé ignominieusement à un Bacchus démonté; mais, après
avoir passé le vin, il toussa deux fois et regarda l'étranger,
durant quelques secondes, avec une fixité sévère. Cependant,
cet individu étant demeuré parfaitement calme et serein sous
son regard scrutateur, il en diminua par degrés l'intensité et
recommença à parler du bal.

«J'étais sur le point d'observer, monsieur, lui dit-il, que si mes
vêtements doivent vous être trop larges, ceux de mon ami, M.
Winkle, pourraient peut-être vous aller mieux.»

L'étranger prit d'un coup d'œil la mesure de M. Winkle et
s'écria avec satisfaction: «Justement ce qu'il me faut!»

M. Tupman regarda autour de lui. Le vin, qui avait exercé
son influence somnifère sur MM. Snodgrass et Winkle, avait
aussi appesanti les sens de M. Pickwick. Ce gentleman avait
parcouru successivement les diverses phases qui précèdent la
léthargie produite par le dîner et par le vin. Il avait subi les
phases ordinaires depuis l'excès de la gaieté jusqu'à l'abîme de
la tristesse. Comme un bec de gaz, dans une rue, lorsque le
vent a pénétré dans le tuyau, il avait déployé par moments, une
clarté extraordinaire, puis il était tombé si bas qu'on pouvait
à peine l'apercevoir; après un court intervalle il avait fait
jaillir de nouveau une éblouissante lumière, puis il avait oscillé
rapidement, et il s'était éteint tout à fait. Sa tête était penchée
sur sa poitrine, et un ronflement perpétuel, accompagné parfois
d'un sourd grognement, étaient les seules preuves auriculaires qui
pussent attester encore la présence de ce grand homme.



 
 
 

M. Tupman était violemment tenté d'aller au bal, pour porter
son jugement sur les beautés du comté de Kent; il était également
tenté d'emmener avec lui l'étranger; car il l'entendait parler
des habitants et de la ville comme s'il y avait vécu depuis sa
naissance, tandis que lui-même se trouvait entièrement dépaysé.
M. Winkle dormait profondément, et M. Tupman avait assez
d'expérience de l'état où il le voyait pour savoir que, suivant
le cours ordinaire de la nature, son ami ne songerait point à
autre chose, en s'éveillant, qu'à se traîner pesamment vers son lit.
Cependant il restait encore dans l'indécision.

«Remplissez votre verre, et passez le vin;» dit l'infatigable
visiteur.

M. Tupman fit comme il lui était demandé, et le stimulant
additionnel du dernier verre le détermina.

«La chambre à coucher de Winkle, dit-il à l'étranger, ouvre
dans la mienne; si je l'éveillais maintenant je ne pourrais pas lui
faire comprendre ce que je désire: mais je sais qu'il a un costume
complet dans son sac de nuit. Supposez que vous le mettiez pour
aller au bal et que vous l'ôtiez en rentrant, je pourrais le replacer
facilement, sans déranger notre ami le moins du monde.

–  Admirable! répondit l'étranger; fameux plan! Damnée
position, bizarre, quatorze habits dans ma malle et obligé de
mettre celui d'un autre. Très-drôle! vraiment.

– Il faut prendre nos billets, dit M. Tupman.
– Pas la peine de changer une guinée. Jouons qui payera les

deux, jetez une pièce en l'air, moi je nomme, allez. Femme,



 
 
 

femme, femme enchanteresse! et le souverain étant tombé laissa
voir sur sa face supérieure le dragon, appelé par courtoisie, une
femme. Condamné par le sort, M. Tupman tira la sonnette,
prit les billets et demanda de la lumière. Au bout d'un quart
d'heure l'étranger était complétement paré des dépouilles de M.
Nathaniel Winkle.

– C'est un habit neuf, dit M. Tupman, tandis que l'étranger
se mirait avec complaisance: c'est le premier qui soit orné des
boutons de notre club;» et il fit remarquer à son compagnon les
larges boutons dorés, sur lesquels on voyait les lettres P.C. de
chaque côté du buste de M. Pickwick.

«P.C. répéta l'étranger; drôle de devise, le portrait du vieux
bonhomme, avec P.C. Qu'est-ce que P.C. signifie, portrait
curieux, hein?»

M. Tupman, avec une grande importance et une indignation
mal comprimée, expliqua le symbole mystique du Pickwick-
Club, tandis que l'étranger se tordait pour apercevoir dans la
glace le derrière de l'habit dont la taille lui montait au milieu du
dos.

«Un peu court de taille, n'est-ce pas? Comme les vestes
des facteurs: drôles d'habits, ceux-là, faits à l'entreprise, sans
mesures: voies mystérieuses de la providence, à tous les petits
hommes, de longs habits; à tous les grands, des habits courts.»

En babillant de cette manière, le nouveau compagnon de M.
Tupman acheva d'ajuster son costume, ou plutôt celui de M.
Winkle, et, bientôt après, les deux amateurs de fêtes montèrent



 
 
 

ensemble l'escalier.
«Quels noms, messieurs? dit l'homme qui se tenait à la porte.

M. Tupman s'avançait pour énoncer ses titres et qualités, quand
l'étranger l'arrêta en disant:

–  Pas de nom du tout; et il murmura à l'oreille de M.
Tupman: «Les noms ne valent rien; inconnus, excellents noms
dans leur genre, mais pas illustres; fameux noms dans une
petite réunion, mais qui ne feraient pas d'effet dans une grande
assemblée. Incognito, voilà la chose. Gentlemen de Londres,
nobles étrangers, n'importe quoi.»

La porte s'ouvrit à ces derniers mots prononcés à voix haute,
et M. Tupman entra dans la salle de bal avec l'étranger.

C'était une longue chambre garnie de banquettes cramoisies,
et éclairée par des bougies, placées dans des lustres de cristal.
Les musiciens étaient soigneusement retranchés sur une haute
estrade, et trois ou quatre quadrilles se mêlaient et se démêlaient
d'une manière scientifique. Dans une pièce voisine on apercevait
deux tables à jouer, sur lesquelles quatre vieilles dames, avec
un pareil nombre de gros messieurs, exécutaient gravement leur
whist.

La finale terminée, les danseurs se promenèrent dans la salle,
et nos deux compagnons se plantèrent dans un coin pour observer
la compagnie.

«Charmantes femmes! soupira M. Tupman.
–  Attendez un instant. Vous allez voir tout à l'heure. Les

gros bonnets pas encore venus. Drôle d'endroit. Les employés



 
 
 

supérieurs de la marine ne parlent pas aux petits employés, les
petits employés ne parlent pas à la bourgeoisie, la bourgeoisie ne
parle pas aux marchands, le commissaire du gouvernement ne
parle à personne.

–  Quel est ce petit garçon aux cheveux blonds, aux yeux
rouges, avec un habit de fantaisie?

–  Silence, s'il vous plaît! yeux rouges, habit de fantaisie,
petit garçon, allons donc! Chut! chut! c'est un enseigne du
97e, l'honorable Wilmot-Bécasse. Grande famille, les Bécasses,
famille nombreuse.

– Sir Thomas Clubber, lady Clubber et Mlles Clubber! cria
d'une voix de stentor l'homme qui annonçait.»

Une profonde sensation se propagea dans toute la salle, à
l'entrée d'un énorme gentleman, en habit bleu, avec des boutons
brillants; d'une vaste lady en satin bleu, et de deux jeunes ladies
taillées sur le même patron et parées de robes élégantes de la
même couleur.

«Commissaire du gouvernement, chef de la marine, grand
homme, remarquablement grand! dit tout bas l'étranger à M.
Tupman, pendant que les commissaires du bal conduisaient
sir Thomas Clubber et sa famille jusqu'au haut bout de la
salle. L'honorable Wilmot-Bécasse et les meneurs de distinction
s'empressèrent de présenter leurs hommages aux demoiselles
Clubber, et sir Thomas Clubber, droit comme un i, contemplait
majestueusement l'assemblée du haut de sa cravate noire.»

M. Smithie, Mme Smithie et mesdemoiselles Smithie, furent



 
 
 

annoncés immédiatement après.
«Qu'est-ce que M. Smithie? demanda M. Tupman.
– Quelque chose de la marine,» répondit l'étranger.
M. Smithie s'inclina avec déférence devant sir Thomas

Clubber, et sir Thomas Clubber lui rendit son salut avec une
condescendance marquée. Lady Clubber examina à travers son
lorgnon Mme Smithie et sa famille; et à son tour Mme Smithie
regarda du haut en bas madame je ne sais qui, dont le mari n'était
pas dans la marine.

«Colonel Bulder, Mme Bulder et miss Bulder!
– Chef de la garnison,» dit l'étranger, en réponse à un coup

d'œil interrogateur de M. Tupman.
Miss Bulder fut chaudement accueillie par les miss Clubber;

les salutations entre Mme Bulder et lady Clubber furent des
plus affectueuses; le colonel Bulder et sir Thomas s'offrirent
mutuellement une prise de tabac, et tous deux regardèrent autour
d'eux comme une paire d'Alexandre Selkirk, monarques de tout
ce qui les entourait.

Tandis que l'aristocratie de l'endroit, les Bulder, les Clubber et
les Bécasse conservaient ainsi leur dignité au haut bout de la salle,
les autres classes de la société les imitaient, au bas bout, autant
qu'il leur était possible. Les officiers les moins aristocratiques
du 97e se dévouaient aux familles des fonctionnaires les moins
importants de la marine; les femmes des avoués et la femme
du marchand de vin étaient à la tête d'une faction; la femme
du brasseur visitait les Bulder; et Mme Tomlinson, directrice du



 
 
 

bureau de poste, semblait avoir été choisie par un assentiment
universel, pour diriger le parti marchand.

Un des personnages les plus populaires dans son propre cercle
était un gros petit homme, dont le crâne chauve était entouré
d'une couronne de cheveux noirs et roides; c'était le docteur
Slammer, chirurgien du 97e. Le docteur Slammer prenait du
tabac avec tout le monde, riait, dansait, plaisantait, jouait au
whist, était partout, faisait tout. A ces occupations, toutes
nombreuses qu'elles fussent déjà, le docteur en joignait une autre,
plus importante encore: il enveloppait des attentions les plus
dévouées, les plus infatigables, une vieille petite veuve, dont la
riche toilette et les nombreux bijoux annonçaient une fortune qui
en faisait un parti fort désirable pour un homme d'un revenu
limité.

Les yeux de M. Tupman et de son compagnon avaient été
fixés sur le docteur et sur la veuve depuis quelque temps, lorsque
l'étranger rompit le silence.

«Un tas d'argent, vieille fille, le docteur fait sa tête, excellente
idée, bonne charge.»

Tandis que ces sentences peu intelligibles s'échappaient de
la bouche de l'étranger, M. Tupman le regardait d'un air
interrogateur.

«Je vais danser avec la veuve.
– Qui est-elle?
– N'en sais rien, jamais vue. Supplanter le docteur. En avant,

marche!»



 
 
 

En achevant ces mots, l'étranger traversa la pièce, s'appuya
contre le manteau de la cheminée, et attacha ses regards,
avec un air d'admiration respectueuse et mélancolique, sur la
grosse figure de la vieille petite dame. M. Tupman regardait
muet d'étonnement. L'étranger faisait évidemment des progrès
rapides: le docteur dansait avec une autre dame! La veuve laissa
tomber son éventail; l'étranger le releva, et le lui rendit avec
empressement: un sourire, un salut, une révérence, quelques
paroles de conversation. L'étranger retraversa hardiment la salle,
pour chercher le maître des cérémonies, retourna avec lui près de
la veuve, et, après quelques instants de pantomime introductrice,
il saisit la main de sa conquête et prit place avec elle dans un
quadrille.

Grande fut la surprise de M. Tupman à ce procédé sommaire;
mais l'étonnement du petit docteur paraissait encore plus grand.
L'étranger était jeune; la veuve était flattée; elle ne prenait plus
garde aux attentions du docteur, et l'indignation de celui-ci ne
faisait aucune impression sur son imperturbable rival. Le docteur
Slammer resta paralysé. Lui, le docteur Slammer, du 97e, être
anéanti en un moment, par un homme que personne n'avait
jamais vu, que personne ne connaissait! Le docteur Slammer! le
docteur Slammer, du 97e! Incroyable! cela ne se pouvait pas. Et
pourtant cela était. Bon, voilà que l'étranger présente son ami?
Le docteur pouvait-il en croire ses yeux? Il regarda de nouveau et
il se trouva dans la pénible nécessité de reconnaître la véracité de
ses nerfs optiques. Mme Budger dansait avec M. Tupman, il n'y



 
 
 

avait pas moyen de s'y tromper. Sa veuve elle-même est là devant
lui, en chair et en os, bondissant avec une vigueur inaccoutumée.
Là aussi était M. Tupman, sautant à droite et à gauche, d'un
air plein de gravité, et dansant (ce qui arrive à beaucoup de
personnes) comme si la contredanse était une épreuve solennelle,
et qu'il fallût, pour s'en tirer, armer son moral d'une inflexible
résolution.

Silencieusement et patiemment le docteur supporta tout ceci.
Il vit l'étranger offrir du vin chaud, remporter les verres, se
précipiter sur des biscuits; il vit mille coquetteries échangées,
et il ne dit rien: mais quelques secondes après que l'étranger
eut disparu avec Mme Budger, pour la conduire à sa voiture, il
s'élança hors de la chambre, et chaque particule de sa colère,
longtemps contenue, sembla s'échapper de son visage en un
ruisseau de sueur.

L'étranger revenait, il parlait à voix basse à M. Tupman, il
riait, il était radieux, il avait triomphé. Le petit docteur eut soif
de sa vie.

«Monsieur! dit-il d'une voix terrible, en montrant sa carte
et en se retirant dans un angle du passage: mon nom est
Slammer! Le docteur Slammer, monsieur! 97e régiment, caserne
de Chatham. Ma carte, monsieur! ma carte! Il aurait voulu
poursuivre, mais son indignation l'étouffait.

–  Ah! répliqua l'étranger négligemment, Slammer, bien
obligé; merci, merci de votre attention délicate, pas malade
maintenant, Slammer, quand je le serai, m'adresserai a vous.



 
 
 

– Vous… vous êtes un intrigant… un poltron… un lâche… un
menteur… un… un… Vous déciderez-vous à me donner votre
carte, monsieur?

–  Ah! je vois, dit l'étranger à demi-voix, punch trop fort,
hôte libéral. La limonade beaucoup meilleure, des chambres
trop chaudes, gentlemen d'un certain âge, s'en ressentent le
lendemain, cruelles souffrances… et il fit quelques pas.

–  Vous demeurez dans cette maison, monsieur? cria le
petit homme furieux; vous êtes ivre maintenant, monsieur!
Vous entendrez parler de moi, monsieur! Je vous retrouverai,
monsieur! je vous retrouverai!

–  Vous ferez bien d'abord de retrouver votre lit,» répondit
l'impassible étranger.

Le docteur Slammer le regarda avec une férocité
inexprimable, et en s'éloignant il enfonça son chapeau sur sa tête
d'une manière qui indiquait toute son indignation.

Cependant l'étranger et M. Tupman montèrent dans la
chambre de celui-ci pour restituer le plumage qu'ils avaient
emprunté à l'innocent M. Winkle. Ils le trouvèrent profondément
endormi, et la restitution fut bientôt faite. L'étranger était
extrêmement facétieux, et M. Tupman, étourdi par le vin, par le
punch, par les lumières, par la vue de tant de femmes, regardait
toute cette affaire comme une excellente plaisanterie. Après
le départ de son nouvel ami, il éprouva quelque difficulté à
découvrir l'ouverture de son bonnet de nuit: dans ses efforts pour
le mettre sur sa tête, il renversa son flambeau, et ce fut seulement



 
 
 

par une série d évolutions très-compliquées qu'il parvint à entrer
dans son lit. Malgré ces petits accidents il ne tarda pas à trouver
le repos.

Le lendemain matin, sept heures avaient à peine cessé de
sonner, quand l'esprit universel de M. Pickwick fut tiré de l'état
de torpeur où l'avait plongé le sommeil, par des coups violents
frappés à sa porte.

«Qui est la? cria-t-il, se dressant sur son séant.
– Le garçon, monsieur.
– Que voulez-vous?
– Pourriez-vous me dire, monsieur, quelle personne de votre

société a un habit bleu à boutons dorés, avec P.C. dessus?»
On le lui aura donné pour le brosser, pensa M. Pickwick, et

il a oublié à qui il appartient. «M. Winkle, cria-t-il, la troisième
chambre à droite.

– Merci, monsieur, dit le garçon; et il passa.
–  Qu'est-ce que c'est? demanda M. Tupman, en entendant

frapper violemment à sa porte.
– Puis-je parler à M. Winkle, monsieur? répliqua le garçon

du dehors.
– Winkle! Winkle! cria M. Tupman.
– Ohé! répondit une faible voix qui sortait du lit de la chambre

intérieure.
– On vous demande… Quelqu'un à la porte; et ayant articulé

avec effort ces paroles, M. Tupman se retourna et se rendormit
immédiatement.



 
 
 

– On me demande? dit M. Winkle en sautant hors de son lit
et en s'habillant rapidement. A cette distance de Londres, qui
diable peut me demander?

– Un gentleman, en bas, au café, monsieur. Il dit qu'il ne vous
dérangera qu'un instant, monsieur; mais il ne veut accepter aucun
délai.

– Fort étrange! répliqua M. Winkle. Dites que je descends.»
Il s'enveloppa d'une robe de chambre; mit un châle de voyage

autour de son cou, et descendit. Une vieille femme et une couple
de garçons balayaient la salle du café. Auprès de la fenêtre était
un officier en petite tenue, qui se retourna en entendant entrer M.
Winkle, le salua d'un air roide, fit retirer les domestiques, ferma
soigneusement les portes, et dit: «M. Winkle, je présume.

– Oui, monsieur, mon nom est Winkle.
–  Je viens, monsieur, de la part de mon ami, le docteur

Slammer, du 97e. Cela ne doit pas vous surprendre.
– Le docteur Slammer! répéta M. Winkle.
– Le docteur Slammer. Il m'a chargé de vous dire de sa part

que votre conduite d'hier au soir n'était pas celle d'un gentleman,
et qu'un gentleman ne pouvait pas la supporter.»

L'étonnement de M. Winkle était trop réel et trop évident
pour n'être pas remarqué par le député du docteur Slammer, c'est
pourquoi il poursuivit ainsi: «Mon ami, le docteur Slammer, m'a
paru fermement convaincu que, pendant une partie de la soirée
vous étiez gris, et peut-être hors d'état de sentir l'étendue de
l'insulte dont vous vous êtes rendu coupable. Il m'a chargé de



 
 
 

vous dire que si vous plaidiez cette raison comme une excuse de
votre conduite, il consentirait à recevoir des excuses, écrites par
vous sous ma dictée.

– Des excuses écrites! répéta de nouveau M. Winkle avec le
ton de la plus grande surprise.

–  Autrement, reprit froidement l'officier, vous connaissez
l'alternative.

–  Avez-vous été chargé de ce message pour moi
nominativement? demanda M. Winkle, dont l'intelligence
était singulièrement désorganisée par cette conversation
extraordinaire.

– Je n'étais pas présent à la scène, et, en conséquence de votre
refus obstiné de donner votre carte au docteur Slammer, j'ai
été prié par lui de rechercher qui était porteur d'un habit très-
remarquable: un habit bleu clair avec des boutons dorés, portant
un buste, et les lettres P.C.»

M. Winkle chancela d'étonnement, en entendant décrire si
minutieusement son propre costume. L'ami du docteur Slammer
continua:

«J'ai appris dans la maison que le propriétaire de l'habit en
question était arrivé ici hier avec trois messieurs. J'ai envoyé
auprès de celui qui paraissait être le principal de la société, et
c'est lui qui m'a adressé à vous.»

Si la grosse tour du château de Rochester s'était soudainement
détachée de ses fondations, et était venue se placer en face de
la fenêtre, la surprise de M. Winkle aurait été peu de chose,



 
 
 

comparée avec celle qu'il éprouva en écoutant ce discours. Sa
première idée fut qu'on avait pu lui voler son habit, et il dit à
l'officier: «Voulez-vous avoir la bonté de m'attendre un instant?

– Certainement;» répondit son hôte malencontreux.
M. Winkle monta rapidement les escaliers; il ouvrit son sac

de nuit d'une main tremblante, l'habit bleu s'y trouvait à sa place
habituelle; mais, en l'examinant avec soin, on voyait clairement
qu'il avait été porté la nuit précédente.

«C'est vrai, dit M. Winkle, en laissant tomber l'habit de ses
mains. J'ai bu trop de vin hier, après dîner, et j'ai une vague idée
d'avoir ensuite marché dans les rues, et d'avoir fumé un cigare.
Le fait est que j'étais tout à fait dedans. J'aurai changé d'habit;
j'aurai été quelque part; j'aurai insulté quelqu'un: je n'en doute
plus, et ce message en est le terrible résultat.» Tourmenté par ces
idées, il redescendit au café avec la sombre résolution d'accepter
le cartel du vaillant docteur et d'en subir les conséquences les
plus funestes.

Il était poussé à cette détermination par des considérations
diverses. La première de toutes était le soin de sa réputation
auprès du club. Il y avait toujours été regardé comme une autorité
imposante dans tous les exercices du corps, soit offensifs, soit
défensifs, soit inoffensifs. S'il venait à reculer, dès la première
épreuve, sous les yeux de son chef, sa position dans l'association
était perdue pour toujours. En second lieu, il se souvenait d'avoir
entendu dire (par ceux qui ne sont point initiés à ces mystères)
que les témoins se concertent ordinairement pour ne point mettre



 
 
 

de balles dans les pistolets. Enfin, il pensait qu'en choisissant M.
Snodgrass pour second et en lui dépeignant avec force le danger,
ce gentleman pourrait bien en faire part à M. Pickwick; lequel,
assurément, s'empresserait d'informer les autorités locales, dans
la crainte de voir tuer ou détériorer son disciple.

Ayant calculé toutes ces chances, il revint dans la salle du café
et déclara qu'il acceptait le défi du docteur.

– Voulez-vous m'indiquer un ami, pour régler l'heure et le lieu
du rendez-vous, dit alors l'obligeant officier.

–  C'est tout à fait inutile. Veuillez me les nommer, et
j'amènerai mon témoin avec moi.

– Hé bien! reprit l'officier d'un ton indifférent, ce soir, si cela
vous convient; au coucher du soleil.

– Très-bien, répliqua M. Winkle, pensant dans son cœur que
c'était très-mal.

– Vous connaissez le fort Pitt?
– Oui, je l'ai vu hier.
– Prenez la peine d'entrer dans le champ qui borde le fossé;

suivez le sentier à gauche quand vous arriverez à un angle des
fortifications, et marchez droit devant vous jusqu'à ce que vous
m'aperceviez; vous me suivrez alors et je vous conduirai dans
un endroit solitaire où l'affaire pourra se terminer sans crainte
d'interruption.

– Crainte d'interruption! pensa M. Winkle.
– Nous n'avons plus rien, je crois, à arranger?
– Pas que je sache.



 
 
 

– Alors je vous salue.
– Je vous salue.» Et l'officier s'en alla lestement en sifflant un

air de contredanse.
Le déjeuner de ce jour-là se passa tristement pour nos

voyageurs. M. Tupman, après les débauches inaccoutumées de
la nuit précédente, n'était point en état de se lever; M. Snodgrass
paraissait subir une poétique dépression d'esprit; M. Pickwick
lui-même montrait un attachement inaccoutumé à l'eau de seltz
et au silence; quant à M. Winkle il épiait soigneusement une
occasion de retenir son témoin. Cette occasion ne tarda pas à se
présenter: M. Snodgrass proposa de visiter le château, et comme
M. Winkle était le seul membre de la société qui fût disposé à
faire une promenade, ils sortirent ensemble.

«Snodgrass, dit M. Winkle, lorsqu'ils eurent tourné le coin
de la rue, Snodgrass, mon cher ami, puis-je compter sur votre
discrétion? Et en parlant ainsi il désirait ardemment de n'y
pouvoir point compter.

– Vous le pouvez, répliqua M. Snodgrass. Je jure…
–  Non, non! interrompit M. Winkle, épouvanté par l'idée

que son compagnon pouvait innocemment s'engager à ne pas le
dénoncer. Ne jurez pas, ne jurez pas; cela n'est point nécessaire.»

M. Snodgrass laissa retomber la main qu'il avait poétiquement
levée vers les nuages, et prit une attitude attentive.

«Mon cher ami, dit alors M. Winkle, j'ai besoin de votre
assistance dans une affaire d'honneur.

– Vous l'aurez, répliqua M. Snodgrass, en serrant la main de



 
 
 

son compagnon.
– Avec un docteur, le docteur Slammer, du 97e, ajouta M.

Winkle, désirant faire paraître la chose aussi solennelle que
possible. Une affaire avec un officier, ayant pour témoin un autre
officier; ce soir, au coucher du soleil, dans un champ solitaire,
au delà du fort Pitt.

– Comptez sur moi, répondit M. Snodgrass, avec étonnement,
mais sans être autrement affecté. En effet, rien n'est plus
remarquable que la froideur avec laquelle on prend ces sortes
d'affaires, quand on n'y est point partie principale. M. Winkle
avait oublié cela: il avait jugé les sentiments de son ami d'après
les siens.

– Les conséquences peuvent être terribles, reprit M. Winkle.
– J'espère que non.
– Le docteur est, je pense, un très-bon tireur.
– La plupart des militaires le sont, observa M. Snodgrass avec

calme; mais ne l'êtes-vous point aussi?»
M. Winkle répondit affirmativement, et s'apercevant qu'il

n'avait point suffisamment alarmé son compagnon, il changea de
batterie.

«Snodgrass, dit-il d'une voix tremblante d'émotion, si je
succombe vous trouverez dans mon portefeuille une lettre pour
mon… pour mon père.»

Cette attaque ne réussit point davantage. M. Snodgrass fut
touché, mais il s'engagea à remettre la lettre aussi facilement que
s'il avait fait toute sa vie le métier de facteur.



 
 
 

«Si je meurs, continua M. Winkle, ou si le docteur
périt, vous, mon cher ami, vous serez jugé comme complice
en préméditation. Faut-il donc que j'expose un ami à la
transportation? peut-être pour toute sa vie!»

Pour le coup, M. Snodgrass hésita; mais son héroïsme fut
invincible. «Dans la cause de l'amitié, s'écria-t-il avec ferveur, je
braverai tous les dangers.»

Dieu sait combien notre duelliste maudit intérieurement le
dévouement de son ami. Ils marchèrent pendant quelque temps
en silence, ensevelis tous les deux dans leurs méditations. La
matinée s'écoulait et M. Winkle sentait s'enfuir toute chance de
salut.

«Snodgrass, dit-il en s'arrêtant tout d'un coup, n'allez point
me trahir auprès des autorités locales; ne demandez point des
constables pour prévenir le duel; ne vous assurez pas de ma
personne, ou de celle du docteur Slammer, du 97e, actuellement
en garnison dans la caserne de Chatham. Afin d'empêcher le
duel, n'ayez point cette prudence, je vous en prie.»

M. Snodgrass saisit avec chaleur la main de son compagnon
et s'écria, plein d'enthousiasme: «Non! pour rien au monde.»

Un frisson parcourut le corps de M. Winkle quand il vit
qu'il n'avait rien à espérer des craintes de son ami, et qu'il était
irrévocablement destiné à devenir une cible vivante.

Lorsqu'il eut raconté formellement à M. Snodgrass les détails
de son affaire, ils entrèrent tous deux chez un armurier; ils
louèrent une boîte de ces pistolets qui sont destinés à donner et



 
 
 

à obtenir satisfaction, ils y joignirent un assortiment satisfaisant
de poudre, de capsules et de balles; puis ils retournèrent à leur
auberge, M. Winkle pour réfléchir sur la lutte qu'il avait à
soutenir; M. Snodgrass pour arranger les armes de guerre, et les
mettre en état de servir immédiatement.

Lorsqu'ils sortirent de nouveau pour leur désagréable
entreprise, le soir s'approchait, triste et pesant. M. Winkle, de
peur d'être observé, s'était enveloppé dans un large manteau: M.
Snodgrass portait sous le sien les instruments de destruction.

«Avez-vous pris tout ce qu'il faut? demanda M. Winkle, d'un
ton agité.

– Tout ce qu'il faut. Quantité de munitions, dans le cas où les
premiers coups n'auraient point de résultats. Il y a un quarteron
de poudre dans la botte, et j'ai deux journaux dans ma poche
pour servir de bourre.»

C'étaient là des preuves d'amitié dont il était impossible de
n'être point reconnaissant. Il est probable que la gratitude de M.
Winkle fut trop vive pour qu'il pût l'exprimer, car il ne dit rien,
mais il continua de marcher, assez lentement.

«Nous arrivons juste à l'heure, dit M. Snodgrass en
franchissant la haie du premier champ; voilà le soleil qui descend
derrière l'horizon.»

M. Winkle regarda le disque qui s'abaissait, et il pensa
douloureusement aux chances qu'il courait de ne jamais le revoir.

«Voici l'officier, s'écria-t-il au bout de quelque temps.
– Où? dit M. Snodgrass.



 
 
 

– Là. Ce gentleman en manteau bleu.»
Les yeux de M. Snodgrass suivirent le doigt de son

compagnon, et aperçurent une longue figure drapée, qui fit un
léger signe de la main, et continua de marcher. Nos deux amis
s'avancèrent silencieusement à sa suite.

De moment en moment la soirée devenait plus sombre. Un
vent mélancolique retentissait dans les champs déserts: on eût dit
le sifflement lointain d'un géant, appelant son chien. La tristesse
de cette scène communiquait une teinte lugubre à l'âme de M.
Winkle. En passant l'angle du fossé, il tressaillit, il avait cru voir
une tombe colossale.

L'officier quitta tout à coup le sentier, et après avoir escaladé
une palissade et enjambé une haie, il entra dans un champ écarté.
Deux messieurs l'y attendaient. L'un était un petit personnage
gros et gras, avec des cheveux noirs; l'autre, grand et bel homme,
avec une redingote couverte de brandebourgs, était assis sur un
pliant avec une sérénité parfaite.

«Voilà nos gens, avec un chirurgien, à ce que je suppose dit
M. Snodgrass. Prenez une goutte d'eau-de-vie.» M. Winkle saisit
avidement la bouteille d'osier que lui tendait son compagnon et
avala une longue gorgée de ce liquide fortifiant.

«Mon ami, M. Snodgrass,» dit M. Winkle à l'officier qui
s'approchait.

Le second du docteur Slammer salua et produisit une boîte
semblable à celle que M. Snodgrass avait apportée. «Je pense que
nous n'avons rien de plus à nous dire, monsieur, remarqua-t-il



 
 
 

froidement, en ouvrant sa boîte. Des excuses ont été absolument
refusées.

–  Rien du tout, monsieur, répondit M. Snodgrass, qui
commençait à se sentir mal à son aise.

– Voulez-vous que nous mesurions le terrain? dit l'officier.
– Certainement,» répliqua M. Snodgrass.
Lorsque le terrain eut été mesuré et les préliminaires arrangés,

l'officier dit à M. Snodgrass: «Vous trouverez ces pistolets
meilleurs que les vôtres, monsieur. Vous me les avez vu charger;
vous opposez-vous à ce qu'on en fasse usage?

– Non, certainement, répondit M. Snodgrass. Cette offre le
tirait d'un grand embarras, car ses idées sur la manière de charger
un pistolet étaient tant soit peu vagues et indéfinies.

–  Alors je pense que nous pouvons placer nos hommes,
continua l'officier, avec autant d'indifférence que s'il s'était agi
d'une partie d'échecs.

– Je pense que nous le pouvons,» répliqua M. Snodgrass, qui
aurait consenti à toute autre proposition, vu qu'il n'entendait rien
à ces sortes d'affaires.

L'officier alla vers le docteur Slammer, tandis que M.
Snodgrass s'approchait de M. Winkle.

«Tout est prêt, dit-il, en lui offrant le pistolet. Donnez-moi
votre manteau.

– Vous avez mon portefeuille, mon cher ami, dit le pauvre
Winkle.

–  Tout va bien. Soyez calme et visez tout bonnement à



 
 
 

l'épaule.»
M. Winkle trouva que cet avis ressemblait beaucoup à celui

que les spectateurs donnent invariablement au plus petit gamin
dans les duels des rues. «Mets-le dessous et tiens-le ferme.»
Admirable conseil, si l'on savait seulement comment l'exécuter!
Quoi qu'il en soit, il ôta son manteau en silence (ce manteau était
toujours très-long à défaire); il accepta le pistolet: les seconds se
retirèrent, le monsieur au pliant en fit autant, et les belligérants
s'avancèrent l'un vers l'autre.

M. Winkle a toujours été remarquable par son extrême
humanité. On suppose que dans cette occasion la répugnance
qu'il éprouvait à nuire intentionnellement à l'un de ses
semblables, l'engagea à fermer les yeux en arrivant à l'endroit
fatal, et que cette circonstance l'empêcha de remarquer la
conduite inexplicable du docteur Slammer. Ce monsieur, en
s'approchant de M. Winkle, tressaillit, ouvrit de grands yeux,
recula, frotta ses paupières, ouvrit de nouveau ses yeux, autant
qu'il lui fut possible, et finalement s'écria: «Arrêtez! arrêtez!

– Qu'est-ce que cela veut dire? continua-t-il lorsque son ami et
M. Snodgrass arrivèrent en courant. Ce n'est pas là mon homme.

–  Ce n'est pas votre homme! s'écria le second du docteur
Slammer.

– Ce n'est pas son homme! dit M. Snodgrass.
– Ce n'est pas son homme! répéta le monsieur qui tenait le

pliant dans sa main.
– Certainement non, reprit le petit docteur. Ça n'est pas la



 
 
 

personne qui m'a insulté la nuit passée.
– Fort extraordinaire! dit l'officier.
–  Fort extraordinaire! répéta le gentleman au pliant. Mais

maintenant, ajouta-t-il, voici la question. Le monsieur se trouvant
actuellement sur le terrain, ne doit-il pas être considéré, pour la
forme, comme étant l'individu qui a insulté hier soir notre ami,
le docteur Slammer?» Ayant suggéré cette idée nouvelle d'un air
sage et mystérieux, l'homme au pliant prit une énorme pincée de
tabac, et regarda autour de lui, avec la profondeur de quelqu'un
qui est habitué à faire autorité.

Or, M. Winkle avait ouvert ses yeux et ses oreilles aussi,
quand il avait entendu son adversaire demander une cessation
d'hostilités. S'apercevant par ce qui avait été dit ensuite qu'il
y avait quelque erreur de personnes, il comprit tout d'un coup
combien sa réputation pouvait s'accroître s'il cachait les motifs
réels qui l'avaient déterminé à se battre. Il s'avança donc
hardiment et dit:

«Je sais bien que je ne suis pas l'adversaire de monsieur.
–  Alors, dit l'homme au pliant, ceci est un affront pour le

docteur Slammer, et un motif suffisant de continuer.
–  Tenez-vous tranquille, Payne, interrompit le second du

docteur; et s'adressant à M. Winkle: Pourquoi ne m'avez-vous
pas communiqué cela ce matin, monsieur?

– Assurément! assurément! s'écria avec indignation l'homme
au pliant.

– Je vous supplie de vous tenir tranquille, Payne, reprit l'autre.



 
 
 

Puis-je répéter ma question, monsieur?
–  Parce que, répliqua M. Winkle qui avait eu le temps de

délibérer sa réponse: parce que vous m'avez dit, monsieur, que
l'individu en question était revêtu d'un habit que j'ai l'honneur,
non-seulement de porter, mais d'avoir inventé. C'est l'uniforme
projeté du Pickwick-Club, à Londres. Je me crois obligé de
soutenir l'honneur de cet uniforme, et dans cette vue, sans autres
informations, j'ai accepté le défi que vous me faisiez.

–  Mon cher monsieur, dit le bon petit docteur, en lui
tendant la main, j'honore votre courage. Permettez-moi d'ajouter
que j'admire extrêmement votre conduite, et que je regrette
beaucoup de vous avoir fait déranger inutilement.

– Je vous prie de ne point parler de cela, répondit M. Winkle
avec politesse.

–  Je me trouverai honoré, monsieur, de faire votre
connaissance, poursuivit le petit docteur.

–  Et moi, monsieur, j'éprouverai le plus grand plaisir à
vous connaître,» répliqua M. Winkle. Et là-dessus il donna une
poignée de main au docteur, une poignée de main à son second,
le lieutenant Tappleton, une poignée de main à l'homme qui
tenait le pliant, une poignée de main, enfin, à M. Snodgrass,
dont l'admiration était excessive pour la noble conduite de son
héroïque ami.

«Je pense que nous pouvons nous en retourner maintenant, dit
le lieutenant Tappleton.

– Certainement, répondit le docteur.



 
 
 

– A moins, suggéra l'homme au pliant, à moins que monsieur
Winkle ne se trouve offensé par la provocation qu'il a reçue. Si
cela était, je confesse qu'il aurait droit à une satisfaction.»

M. Winkle, avec une grande abnégation de son moi, déclara
qu'il était entièrement satisfait.

«Peut-être, reprit l'autre, peut-être le témoin du gentleman
aura-t-il été personnellement blessé de quelques observations que
j'ai faites au commencement de cette rencontre. Dans ce cas, je
serais heureux de lui donner satisfaction immédiatement.»

M. Snodgrass se hâta de déclarer qu'il était bien obligé au
gentleman de l'offre aimable qu'il lui faisait. La seule raison
qui l'empêchât d'en profiter, c'est qu'il était fort satisfait de la
manière dont les choses s'étaient passées.

L'affaire s'étant ainsi terminée heureusement, les témoins
arrangèrent leurs boîtes, et tous quittèrent le terrain avec
beaucoup plus de gaieté qu'ils n'en laissaient voir en y arrivant.

«Resterez-vous longtemps ici? demanda le docteur Slammer
à M. Winkle, tandis qu'ils marchaient amicalement côte à côte.

– Je crois que nous partirons après-demain.
– Je serais très-heureux, après ce ridicule quiproquo, si vous

vouliez bien me faire l'honneur de venir ce soir chez moi, avec
votre ami. Êtes-vous engagé?

–  Nous avons plusieurs amis à l'hôtel du Taureau, et je
ne voudrais point les quitter aujourd'hui. Mais nous serions
enchantés si vous consentiez à amener ces messieurs pour passer
la soirée avec nous.



 
 
 

– Avec grand plaisir. Ne sera-t-il point trop tard, à dix heures,
pour vous faire une petite visite d'une demi-heure?

– Non certainement. Je serai fort heureux de vous présenter à
mes amis, M. Pickwick et M. Tupman.

– J'en serai charmé, répliqua le petit docteur, ne soupçonnant
guère qu'il connaissait déjà M. Tupman.

– Vous viendrez sans faute? demanda M Snodgrass.
– Oh! assurément.»
En parlant ainsi, ils étaient arrivés sur la grande route. Les

adieux se firent avec cordialité, et tandis que le docteur et ses
amis se rendirent à leur caserne, M. Winkle et M. Snodgrass
rentrèrent joyeusement à l'hôtel.



 
 
 

 
CHAPITRE III.

Une nouvelle connaissance. Histoire
d'un clown. Une interruption

désagréable et une rencontre fâcheuse
 

M. Pickwick avait ressenti quelque inquiétude en voyant se
prolonger l'absence de ses deux amis, et en se rappelant leur
conduite mystérieuse pendant toute la matinée. Ce fut donc avec
un véritable plaisir qu'il se leva pour les recevoir, et avec un
intérêt peu ordinaire qu'il leur demanda ce qui avait pu les retenir
si longtemps. En réponse à cette question, M. Snodgrass allait
faire l'historique des circonstances que nous venons de rapporter,
lorsqu'il s'aperçut qu'entre M. Tupman et leur compagnon de
voyage il y avait dans la chambre un nouvel étranger, d'une
apparence également singulière. C'était un homme vieilli par
les soucis, dont la face creuse, aux pommettes proéminentes,
avec des yeux étincelants quoique profondément encaissés, était
rendue plus frappante encore par les cheveux noirs et lisses qui
pendaient en désordre sur son collet. Sa mâchoire était si longue
et si maigre qu'on aurait pu croire qu'il faisait exprès de retirer ses
joues, par une contraction des muscles, si l'expression immobile
de ses traits et de sa bouche entrouverte n'avait pas fait voir
que c'était là sa physionomie habituelle. Son cou était entouré



 
 
 

d'un châle vert, dont les larges bouts, descendant sur sa poitrine,
étaient aperçus à travers les boutonnières usées d'un vieux gilet.
Enfin, il avait une longue redingote noire, un pantalon de gros
drap et des bottes tombant en ruines.

Les yeux de M. Snodgrass s'arrêtèrent donc sur ce personnage
mal léché, et M. Pickwick, qui s'en aperçut, dit en étendant la
main de son côté: «Un ami de notre nouvel ami. Nous avons
découvert ce matin que notre ami est engagé au théâtre de
cet endroit, quoiqu'il désire que cette circonstance ne soit pas
généralement connue. Ce gentleman est un membre de la même
profession, et il allait nous régaler d'une petite anecdote lorsque
vous êtes entrés.

–  Masse d'anecdotes, dit l'étranger du jour précédent, en
s'approchant de M. Winkle et lui parlant à voix basse: singulier
gaillard, pas acteur, fait les utilités, homme étrange, toutes sortes
de misères. Nous l'appelons Jemmy le Lugubre.»

M. Winkle et M. Snodgrass firent des politesses au gentleman
qui portait ce nom élégant, et s'étant assis autour de la table
demandèrent de l'eau et de l'eau-de-vie, en imitation du reste de
la société.

«Maintenant, monsieur, dit M. Pickwick, voulez-vous nous
faire le plaisir de commencer votre récit?»

L'individu lugubre tira de sa poche un rouleau de papier
malpropre, et se tournant vers M. Snodgrass qui venait d'aveindre
son mémorandum, il lui dit d'une voix creuse, parfaitement en
harmonie avec son extérieur:



 
 
 

«Êtes-vous le poëte?
–  Je… je m'exerce un peu dans ce genre, répondit M.

Snodgrass, légèrement déconcerté par la brusquerie de la
question.

– Ah! la poésie est dans la vie ce que la lumière et la musique
sont au théâtre. Dépouillez celui-ci de ses faux embellissements
et celle-là de ses illusions, que reste-t-il de réel et d'intéressant
dans tous les deux?

– Cela est bien vrai, monsieur, répliqua M. Snodgrass.
– Assis devant les quinquets, vous faites partie du cercle royal;

vous admirez les vêtements de soie de la foule brillante; vous
tenez-vous, au contraire, dans la coulisse, vous êtes le peuple
qui fabrique ces beaux vêtements; gens inconnus et méprisés qui
peuvent tomber et se relever, vivre et mourir, comme il plaît à la
fortune, sans que personne s'en inquiète.

– Certainement, répondit M. Snodgrass, car l'œil profond de
l'homme lugubre était fixé sur lui, et il sentait la nécessité de dire
quelque chose.

– Allons, Jemmy, dit le voyageur espagnol, soyons vifs, pas de
croassements, ayez l'air sociable.

– Voulez-vous préparer un autre verre avant de commencer?»
dit M. Pickwick.

L'homme lugubre accepta l'offre, mélangea un verre d'eau
et d'eau-de-vie, en avala lentement la moitié, développa son
rouleau de papier et commença à lire et à raconter tour à tour
les événements que l'on va lire, et que nous avons trouvés inscrits



 
 
 

dans les registres du club sous le titre de:
 

HISTOIRE D'UN CLOWN
 

«Vous ne trouverez rien de merveilleux dans le récit que
je vais vous faire. Besoins et maladie, ce sont des choses
trop connues, dans beaucoup d'existences, pour mériter plus
d'attention qu'on n'en accorde aux vicissitudes journalières de la
vie humaine. J'ai rassemblé ces notes parce que celui qui en fait
le sujet m'était connu depuis fort longtemps. J'ai suivi pas à pas sa
descente dans l'abîme, jusqu'au moment où il atteignit le dernier
degré de la misère, dont il ne s'est jamais relevé depuis.

«L'homme dont il s'agit était un acteur pantomime, et, comme
beaucoup de gens de cet état, un ivrogne invétéré. Dans ses beaux
jours, avant d'être affaibli par la débauche, il recevait un bon
salaire, et s'il avait été rangé et prudent, il aurait pu le toucher
encore durant quelques années; quelques années seulement, car
ceux qui font ce métier meurent de bonne heure ou du moins
perdent avant le temps l'énergie physique dont ils ont abusé,
et qui était leur unique gagne-pain. Celui-ci se laissa abrutir si
vite qu'il devint impossible de l'employer dans les rôles où il
était réellement utile au théâtre. Le cabaret avait pour lui des
charmes auxquels il ne pouvait résister. Les maladies, la pauvreté
l'attendaient aussi sûrement que la mort s'il continuait le même
genre de vie, et cependant il le continua. Vous devinez ce qui dut
en résulter. Il ne put obtenir d'engagement et il manqua de pain.



 
 
 

Tous ceux qui connaissent un peu le théâtre savent quelle
nuée d'individus misérables, râpés, affamés, entourent toujours
un vaste établissement de ce genre. Ce ne sont pas des acteurs
engagés régulièrement, mais des comparses passagers, des
figurants, des paillasses, etc., qui sont employés tant que dure
une pantomime ou quelque féerie de Noël et qui sont remerciés
ensuite, jusqu'à ce qu'une nouvelle pièce, exigeant un nombreux
personnel, réclame de nouveau leurs services. Notre homme fut
obligé d'avoir recours à ce genre de vie, et comme, en outre,
il prit chaque soir le fauteuil dans un de ces cafés chantants de
bas étage qui restent ouverts après la fermeture des théâtres, il
gagna quelques shillings de plus par semaine, ce qui lui permit
de se livrer à ses vieux penchants. Mais cette ressource même lui
manqua bientôt, son ivrognerie l'empêchant de mériter la faible
pitance qu'il aurait pu se procurer de cette manière. Il se trouva
donc réduit à la misère la plus absolue; toujours sur le point de
mourir de faim, et n'échappant à cette destinée qu'en recevant
quelques secours d'un ancien camarade, ou en obtenant d'être
employé par hasard à l'un des plus petits spectacles. Encore, le
peu qu'il attrapait ainsi était-il dépensé suivant le même système.

Vers cette époque (il y avait déjà plus d'un an qu'il vivait
ainsi, sans qu'on sût de quelles ressources) je fus engagé à un
des théâtres situés du côté sud de la Tamise, et je revis cet
homme que j'avais perdu de vue, car j'avais parcouru la province
pendant qu'il flânait dans les carrefours de Londres. La toile
était tombée; je venais de me rhabiller, et je traversais la scène,



 
 
 

quand il me frappa sur l'épaule. Non, jamais je n'oublierai la
figure repoussante qui se présenta à mes yeux lorsque je me
retournai. Les personnages fantastiques de la danse des morts,
les figures les plus horribles, tracées par les peintres les plus
habiles, rien n'offrit jamais un aspect aussi sépulcral. Il portait le
costume ridicule d'un paillasse; et son corps bouffi, ses jambes
de squelette étaient rendus plus horribles encore par cet habit
de mascarade. Ses yeux vitreux contrastaient affreusement avec
la blancheur mate dont toute sa face était couverte. Sa tête,
grotesquement coiffée et tremblante de paralysie, ses longues
mains osseuses, frottées de blanc d'Espagne, tout contribuait à
lui donner une apparence hideuse, hors de nature, qu'aucune
description ne peut rendre, qu'aujourd'hui encore je ne me
rappelle qu'en frémissant. Il me prit à part, et d'une voix cassée
et tremblante, il me raconta un long catalogue de maladies et
de privations, qu'il termina comme à l'ordinaire en me suppliant
de lui prêter une bagatelle. Je mis quelque argent dans sa main,
et, tandis que je m'éloignais, le rideau se leva et j'entendis les
bruyants éclats de rire que causa sa première culbute sur le
théâtre.

Quelques jours après, un petit garçon m'apporta un morceau
de papier malpropre, par lequel j'étais informé que cet homme
était dangereusement malade, et qu'il me priait de l'aller voir
après la comédie, dans une rue dont j'ai oublié le nom, mais qui
n'était pas éloignée du théâtre. Je promis de m'y rendre aussitôt
que je le pourrais, et quand la toile fut baissée je partis pour ce



 
 
 

triste office.
Il était tard, car j'avais joué dans la dernière pièce, et

comme c'était une représentation à bénéfice, elle avait duré fort
longtemps. La nuit était sombre et froide, un vent glacial fouettait
violemment la pluie contre les vitres des croisées; des mares
d'eau s'étaient amassées dans ces rues étroites et peu fréquentées;
une partie des réverbères, assez rares en tout temps, avaient été
éteints par la violence de la tempête, et je n'étais pas sûr de
trouver la demeure qui m'appelait, dans des circonstances bien
faites pour attrister. Heureusement je ne m'étais pas trompé
de chemin et je découvris, quoique avec peine, la maison que
je cherchais. Elle n'avait qu'un seul étage, et l'infortuné que je
venais voir gisait dans une espèce de grenier, au-dessus d'un
hangar qui servait de magasin de charbon de terre.

Une femme, à l'air misérable, la femme du paillasse, me reçut
sur l'escalier, me dit qu'il venait de s'assoupir, et m'ayant introduit
doucement, me fit asseoir sur une chaise auprès de son lit. Il avait
la tête tournée du côté du mur, et, comme il ne s'aperçut pas
d'abord de ma présence, j'eus le temps d'examiner l'endroit où
je me trouvais.

Au chevet du grabat près duquel j'étais assis, on avait suspendu
des lambeaux de couvertures pour préserver le malade du vent
qui pénétrait, par mille crevasses, dans cette chambre désolée,
et qui, à chaque instant, agitait ce lourd rideau. Sur une grille
rouillée et descellée, brûlait lentement du poussier de charbon
de terre. A côté, sur une vieille table à trois pieds, il y avait



 
 
 

plusieurs fioles, un miroir brisé et quelques autres ustensiles. Un
enfant dormait sur un matelas étendu par terre, et sa mère était
assise auprès de lui, sur une chaise à moitié brisée. Quelques
assiettes, quelques tasses, quelques écuelles, étaient placées sur
une couple de tablettes: au-dessous on avait accroché des fleurets
avec une paire de souliers de théâtre, et ces objets composaient
seuls l'ameublement de la chambre, si l'on excepte deux ou trois
petits paquets de haillons, jetés en désordre dans les coins.

Tandis que je considérais cette scène de désolation et que je
remarquais la respiration pesante, les soubresauts fiévreux du
misérable comédien, il se tournait et se retournait sans cesse pour
trouver une position moins douloureuse. Une de ses mains sortit
de son lit et me toucha: il tressaillit et me regarda avec des yeux
hagards.

«John, lui dit sa femme, c'est M. Hutley que vous avez envoyé
cherché ce soir, vous savez.

–  Ha! dit-il en passant sa main sur son front, Hutley!
Hutley! voyons. Pendant quelques secondes il parut s'efforcer de
rassembler ses idées, et ensuite, me saisissant fortement par le
poignet, il s'écria: Oh! ne me quittez pas! ne me quittez pas, vieux
camarade! Elle m'assassinera. Je sais qu'elle en a envie.

– Y a-t-il longtemps qu'il est comme cela? demandai-je à cette
femme qui pleurait.

– Depuis hier soir, monsieur. John! John! ne me reconnaissez-
vous pas?»

En disant ces mots elle se courbait vers son lit, mais il s'écria



 
 
 

avec un frisson d'effroi:
«Ne la laissez pas approcher! Repoussez-la! Je ne peux pas

la supporter près de moi! En parlant ainsi il la regardait d'un air
égaré et plein d'une terreur mortelle, puis il me dit à l'oreille:
Je l'ai battue, Jem. Je l'ai battue hier, et bien d'autres fois
auparavant. Je l'ai fait mourir de faim, et son enfant aussi; et
maintenant que je suis faible et sans secours, elle va m'assassiner.
Je sais qu'elle en a envie. Si comme moi, aussi souvent que moi,
vous l'aviez entendue gémir et crier, vous n'en douteriez pas.
Éloignez-la!»

En achevant ces mots il lâcha ma main et retomba épuisé sur
son oreiller.

Je n'entendais que trop ce que cela signifiait. Si j'avais pu en
douter un seul instant, il m'aurait suffi, pour le comprendre, d'un
coup d'œil jeté sur le visage pâle, sur les formes amaigries de
sa malheureuse femme. «Vous feriez mieux de vous retirer, dis-
je à cette pauvre créature, vous ne pouvez pas lui faire de bien.
Peut-être sera-t-il plus calme s'il ne vous voit pas.» Elle se recula
hors de sa vue. Au bout de quelques secondes, il ouvrit les yeux
et regarda avec anxiété autour de lui, en demandant: «Est-elle
partie?

– Oui, oui, lui dis-je, elle ne vous fera pas de mal.
–  Je vais vous dire ce qui en est, reprit-il d'une voix

caverneuse. Elle me fait mal! il y a quelque chose dans ses yeux
qui me remplit le cœur de crainte et qui me rend fou. Toute la
nuit dernière ses grands yeux fixes et son visage pâle ont été



 
 
 

devant moi. Où je me tournais, elle se tournait. Quand je me
réveillais en sursaut, elle était-là, tout auprès de mon lit, à me
regarder.» Il s'approcha plus près de moi et ajouta d'une voix
basse et tremblante: «Jem, il faut qu'elle soit mon mauvais ange!
un démon! Chut! j'en suis sûr. Si elle n'était qu'une femme, il
y a longtemps qu'elle serait morte. Aucune femme n'aurait pu
endurer ce qu'elle a enduré.»

Je me sentis frémir en pensant à la longue série de mépris et
de cruautés dont un tel homme devait s'être rendu coupable, pour
en conserver une telle impression. Je ne pus rien lui répondre,
car quelle espérance, quelle consolation était-il possible d'offrir
à un être aussi abject?

Je restai là plus de deux heures, pendant lesquelles il se
retourna cent fois de côté et d'autre, jetant ses bras à droite
et à gauche, et murmurant des exclamations de douleur ou
d'impatience. A la fin il tomba dans cet état d'oubli imparfait,
où l'esprit erre péniblement de place en place, de scène en scène,
sans être contrôlé par la raison, mais sans pouvoir se débarrasser
d'un vague sentiment de souffrances présentes. Jugeant alors
que son mal ne s'aggraverait pas sur-le-champ, je le quittai en
promettant à sa femme que je viendrais le revoir le lendemain
soir, et que je passerais la nuit auprès de lui, si cela était
nécessaire.

Je tins ma promesse. Les vingt-quatre heures qui s'étaient
écoulées avaient produit en lui une altération affreuse. Ses
yeux, profondément creusés, brillaient d'un éclat effrayant; ses



 
 
 

lèvres étaient desséchées et fendues en plusieurs endroits; sa
peau luisait, sèche et brûlante; enfin, on voyait sur son visage
une expression d'anxiété farouche, qui indiquait encore plus
fortement les ravages de la maladie, et qui ne semblait déjà plus
appartenir à la terre. La fièvre le dévorait.

Je pris le siége que j'avais occupé la nuit précédente. Je savais,
par ce que j'avais entendu dire au médecin, qu'il était à son lit
de mort; et je restai là, durant les longues heures de la nuit,
prêtant l'oreille à des sons capables d'émouvoir les âmes les plus
endurcies; c'étaient les rêveries mystérieuses d'un agonisant.

Je vis ses membres décharnés, qui peu d'heures auparavant se
disloquaient pour amuser une foule rieuse, je les vis se tordre
sous les tortures d'une fièvre ardente. J'entendis le rire aigu du
paillasse se mêler aux murmures du moribond.

C'est une chose touchante de suivre les pensées qui ramènent
un malade vers les scènes ordinaires, vers les occupations
de la vie active, lorsque son corps est étendu sans force et
sans mouvement devant vos yeux. Mais cette impression est
infiniment plus forte quand ces occupations sont entièrement
opposées à toute idée grave et religieuse. Le théâtre et le cabaret
étaient les principaux sujets de divagation de ce malheureux.
Dans son délire, il s'imaginait qu'il avait un rôle à jouer cette
nuit même, qu'il était tard et qu'il devait quitter la maison sur-
le-champ. Pourquoi le retenait-on? pourquoi l'empêchait-on de
partir? Il allait perdre son salaire. Il fallait qu'il partît! Non; on
le retenait! Il cachait son visage dans ses mains brûlantes, et il



 
 
 

gémissait sur sa faiblesse et sur la cruauté de ses persécuteurs.
Une courte pause, et il braillait quelques rimes burlesques,
les dernières qu'il eut apprises: tout d'un coup il se leva dans
son lit, étendit ses membres de squelette et se posa d'une
manière grotesque. Il était sur la scène, il jouait son rôle.
Encore un silence, et il murmura le refrain d'une autre chanson.
Enfin, il avait regagné son café chantant! Comme la salle était
chaude! Il avait été malade, très-malade; mais maintenant il
allait bien, il était heureux! Remplissez mon verre! Qui est-ce
qui le brise entre mes lèvres? C'était le même persécuteur qui
l'avait poursuivi. Il retomba sur son oreiller et poussa de sourds
gémissements. Après un court intervalle d'oubli, il se retrouva
errant dans un labyrinthe inextricable de chambres obscures,
dont les voûtes étaient si basses qu'il lui fallait quelquefois se
traîner sur ses mains et sur ses genoux pour pouvoir avancer.
Tout était rétréci et menaçant; et de quelque coté qu'il se
tournât, un nouvel obstacle s'opposait à son passage. Des reptiles
immondes rampaient autour de lui; leurs yeux luisants dardaient
des flammes au milieu des ténèbres visibles qui l'entouraient; les
murailles, les voûtes, l'air même, étaient empoisonnés d'insectes
dégoûtants. Tout à coup les voûtes s'agrandirent et devinrent
d'une étendue effrayante; des spectres effroyables voltigeaient
de toutes parts, et parmi eux il voyait apparaître des visages
qu'il connaissait, et que rendaient difformes des grimaces, des
contorsions hideuses. Ces fantômes s'emparèrent de lui; ils
brûlèrent ses chairs avec des fers rouges; ils serrèrent des cordes



 
 
 

autour de ses tempes, jusqu'à en faire jaillir le sang; et il se
débattit violemment pour échapper à la mort qui le saisissait.

A la fin d'un de ces paroxysmes, pendant lequel j'avais eu
beaucoup de peine à le retenir dans son lit, il se laissa retomber
épuisé, et céda bientôt à une sorte d'assoupissement. Accablé
de veilles et de fatigues, j'avais fermé les yeux depuis quelques
minutes, lorsque je sentis une main me saisir violemment par
l'épaule: je me réveillai aussitôt. Il s'était soulevé et s'était assis
dans son lit. Son visage était changé d'une manière effrayante;
cependant le délire avait cessé, car il était évident qu'il me
reconnaissait. L'enfant qui avait été si longtemps troublé par les
cris de son père, accourut vers lui en criant avec terreur, mais sa
mère le saisit promptement dans ses bras, craignant que John ne
le blessât dans la violence de ses transports, puis, en remarquant
l'altération de ses traits, elle resta effrayée et immobile au pied
du lit. Lui, cependant, serrait convulsivement mon épaule, et
frappant de son autre main sa poitrine, il faisait d'horribles
efforts pour articuler: c'était en vain. Il étendit les bras vers sa
femme et vers son enfant; ses lèvres blanches s'agitèrent, mais
elles ne purent produire d'autre son qu'un râlement sourd, un
gémissement étouffé: ses yeux brillèrent un instant; et il retomba
en arrière, mort!

Nous éprouverions la satisfaction la plus vive si nous pouvions
transmettre au lecteur l'opinion de M. Pickwick sur l'anecdote
que nous venons de rapporter, et nous sommes presque
certain que cela nous aurait été possible, sans une circonstance



 
 
 

malheureuse.
M. Pickwick venait de replacer sur la table le verre qu'il

avait tenu dans sa main pendant les dernières phrases de ce
récit; il s'était décidé à parler, et même, si nous en croyons le
mémorandum de M. Snodgrass, il avait ouvert la bouche; quand
le garçon entra dans la chambre, et dit: «Monsieur, il y a là
plusieurs gentleman.»

Lorsque M. Pickwick fut ainsi interrompu, il était sans doute
sur le point de proférer quelque sentence qui aurait illuminé le
monde, sinon la Tamise8, car il examina le garçon d'un air sévère,
puis il regarda successivement toute la compagnie, comme pour
demander quels pouvaient être ces interrupteurs.

«Oh! fit M. Winkle, en se levant, ce sont quelques-uns de mes
amis. Faites-les entrer; et quand le garçon se fut retiré, il ajouta:
des gens fort agréables, des officiers du 97e, dont j'ai fait tantôt
la connaissance d'une manière assez étrange; ils vous plairont
beaucoup.»

La sérénité de M. Pickwick fut sur-le-champ restaurée; le
garçon revint, introduisant dans la chambre trois gentlemen,
et M. Winkle prit la parole: «Lieutenant Tappleton, dit-il; M.
Pickwick. Docteur Payne, M. Pickwick… vous connaissez déjà
M. Snodgrass… mon ami, M. Tupman. Docteur Slammer, M.
Pickwick… M. Tup…»

Ici M. Winkle s'arrêta soudainement en remarquant l'émotion

8 Allusion au proverbe: Il ne mettra pas le feu à la Tamise, qui équivaut au français:
Il n'a pas inventé la poudre.



 
 
 

profonde qui se manifestait sur la contenance de M. Tupman et
du docteur.

«J'ai déjà rencontré ce gentleman dit le docteur avec énergie.
– Ha! ha! fit M. Winkle.
– Et cet individu aussi, si je ne me trompe, reprit le docteur

Slammer, en attachant un regard scrutateur sur l'étranger à l'habit
vert. Je pense que j'ai fait à cet individu, la nuit dernière, une
invitation très-pressante, qu'il a jugé à propos de refuser.» En
disant ces mots le docteur lança sur l'étranger un regard plein
d'indignation, et commença à parler à voix basse et avec chaleur
à son ami le lieutenant Tappleton.

Quand il eut fini, celui-ci s'écria: «Bah! vraiment?»
– Oui, répondit le docteur Slammer.
– Il faut l'assommer sur la place! dit avec le plus grand sérieux

le propriétaire du pliant.
– Je vous en prie, Payne, tenez-vous tranquille,» interrompit

le lieutenant. Puis s'adressant à M. Pickwick, qui était
singulièrement intrigué de ces a parte impolis, il continua en
ces termes: «Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous
demander si cette personne appartient à votre société?

– Non, monsieur, répondit M. Pickwick. C'est seulement un
de nos hôtes.

– C'est, je pense, un membre de votre club?
– Non, certainement.
– Et il ne porte jamais l'uniforme du club?
– Non, jamais,» répliqua M. Pickwick avec étonnement.



 
 
 

Le lieutenant Tappleton se retourna vers son ami, le docteur
Slammer, avec un léger mouvement d'épaules, qui semblait
impliquer quelque doute de l'exactitude de ses souvenirs.

Le docteur paraissait enragé, mais confondu, et M.
Payne considérait avec une expression féroce la contenance
bienveillante de M. Pickwick.

«Monsieur, vous étiez au bal la nuit dernière,» dit tout d'un
coup le docteur à M. Tupman, d'un ton qui le fit tressaillir aussi
visiblement que si une épingle avait été insérée méchamment
dans son mollet. Il répondit un faible «Oui;» mais sans cesser de
regarder M. Pickwick.

«Cette personne était avec vous,» continua le docteur en
montrant l'immuable étranger.

M. Tupman admit le fait.
«Maintenant, monsieur, dit le docteur à l'étranger, je vous

demande encore une fois, en présence de ces gentlemen, si
vous voulez me donner votre carte et vous voir traité en
gentleman, ou si vous voulez m'imposer la nécessité de vous
châtier personnellement sur la place.

–  Arrêtez, monsieur, interrompit M. Pickwick. Je ne puis
réellement pas laisser aller plus loin cette affaire sans quelques
explications. Tupman, racontez-en les circonstances.»

M. Tupman, ainsi adjuré solennellement, raconta le fait en peu
de paroles, passa légèrement sur l'emprunt de l'habit, s'étendit
longuement sur ce que cela avait été fait après dîner, exprima
un peu de repentir pour son compte, et laissa l'étranger se tirer



 
 
 

d'affaire comme il pourrait.
Celui-ci se disposait à parler, quand le lieutenant Tappleton,

qui l'avait examiné avec une grande curiosité, lui dit d'un ton
dédaigneux:

«Ne vous ai-je pas vu au théâtre, monsieur?
– Certainement, répliqua l'étranger sans se laisser intimider.
–  C'est un comédien ambulant, reprit le lieutenant avec

mépris; et en se tournant vers le docteur Slammer, il ajouta:
Il joue dans la pièce que les officiels du 52e ont montée pour
demain sur le théâtre de Rochester. Vous ne pouvez pas pousser
cela plus loin, Slammer, impossible.

– Tout à fait impossible! répéta le hautain docteur Payne.
–  Je suis fâché de vous avoir placé dans cette désagréable

situation, dit le lieutenant Tappleton à M. Pickwick. Mais
permettez-moi d'ajouter que le meilleur moyen d'éviter de
semblables scènes, à l'avenir, serait d'apporter plus de soin dans
le choix de vos compagnons. Votre serviteur, monsieur. Et en
disant ces mots le lieutenant s'élança hors de la chambre.

–  Et permettez-moi de dire, monsieur, ajouta l'irascible
docteur Payne, que si j'avais été à la place de Tappleton, ou à
celle de Slammer, je vous aurais tiré le nez, monsieur, et à tous les
individus présents. Oui, monsieur, à tous les individus présents.
Payne est mon nom, monsieur, le docteur Payne, du 43e. Bonsoir,
monsieur.» Ayant terminé ce discours, dont les derniers mots
furent prononcés d'une voix élevée, il marcha majestueusement
sur les traces de son ami, et fut suivi immédiatement par le



 
 
 

docteur Slammer, qui ne dit rien, mais qui soulagea sa bile en
écrasant la compagnie d'un regard méprisant.

Pendant ces longues provocations, un abasourdissement
extrême, une rage toujours croissante, avaient enflé le noble sein
de M. Pickwick jusqu'au point de faire crever son gilet. Il était
resté pétrifié, regardant encore la place que le docteur Payne
avait occupée, quand le bruit de la porte qui se fermait le rappela
à lui-même. Il se précipita, la fureur peinte sur le visage et lançant
des flammes de ses yeux. Sa main était sur la serrure. Un instant
plus tard elle aurait été à la gorge du docteur Payne, du 43e si M.
Snodgrass ne s'était empressé de saisir son vénérable mentor par
le pan de son habit et de le tirer en arrière.

«Winkle, Tupman, s'écria-t-il en même temps, avec l'accent
du désespoir, retenez-le! Il ne doit pas risquer sa précieuse vie
dans une cause comme celle-ci.

– Laissez-moi! dit M. Pickwick.
– Tenez ferme, cria M. Snodgrass, et par les efforts réunis de

toute la compagnie M. Pickwick fut assis dans un fauteuil.
– Laissez-le, dit l'étranger à l'habit vert. Un verre de grog.

Quel vieux gaillard, plein de courage! Avalez ça. Hein! fameuse
boisson!»

En parlant ainsi et après avoir préalablement goûté la rasade
fumante, l'étranger appliqua le verre à la bouche de M. Pickwick,
et le reste de ce qu'il contenait disparut, en peu de temps, dans
le gosier du divin philosophe. Il y eu une courte pause: le grog
faisait son effet, et la contenance aimable de M. Pickwick reprit



 
 
 

rapidement son expression accoutumée, tandis que l'étranger lui
disait: «Ils sont indignes de votre attention…

– Vous avez raison, monsieur, répliqua M. Pickwick. Ils n'en
sont pas dignes. Je suis honteux de m'être laissé entraîner à la
chaleur de mes sentiments. Approchez votre chaise, monsieur.»

Le comédien ne se fit pas prier. On se réunit en cercle
autour de la table, et l'harmonie régna de nouveau. M. Winkle
lui seul paraissait conserver encore quelques restes d'irritabilité.
Cette disposition était-elle occasionnée par la soustraction
temporaire de son habit? Une circonstance aussi futile pouvait-
elle allumer un sentiment de colère, même passager dans un cœur
pickwickien? Nous l'ignorons, mais à cette exception près, la
bonne humeur était complétement rétablie, et la soirée se termina
avec toute la jovialité qui en avait signalé le commencement.



 
 
 

 
CHAPITRE IV.

La petite guerre. – De
nouveaux amis. – Une

invitation pour la campagne
 

Beaucoup d'auteurs éprouvent une répugnance ridicule et
même indélicate à révéler les sources où ils ont puisé leur
sujet. Nous ne pensons point de la même manière, et toujours
nos efforts tendront simplement à nous acquitter d'une façon
honorable des devoirs que nous impose notre rôle d'éditeur.
Malgré la juste ambition qui, dans d'autres circonstances, aurait
pu nous porter à réclamer la gloire d'avoir composé cet ouvrage,
nos égards pour la vérité nous empêchent de prétendre à
d'autre mérite qu'à celui d'un arrangement judicieux et d'une
impartiale narration. Les papiers du Pickwick-Club sont comme
un immense réservoir de faits importants. Ce que nous avons à
faire, c'est de les distribuer soigneusement à l'univers, qui a soif
de connaître les pickwickiens.

Agissant d'après ces principes, et toujours déterminé a avouer
nos obligations pour les autorités que nous avons consultées,
nous déclarons franchement que c'est au mémorandum de M.
Snodgrass que nous devons les particularités contenues dans
ce chapitre et dans le suivant, particularités que nous allons



 
 
 

rapporter sans autre commentaire, maintenant que nous avons
soulagé notre conscience.

Le lendemain, tous les habitants de Rochester et des lieux
environnants sortirent de leur lit de très-bonne heure, dans un
état d'excitation et d'empressement inaccoutumés, car il s'agissait
pour eux de voir les grandes manœuvres. Une demi-douzaine
de régiments devaient être inspectés par le regard d'aigle du
commandant en chef; des fortifications temporaires avaient été
élevées; la citadelle allait être attaquée et emportée d'assaut;
enfin on devait faire jouer une mine.

Comme nos lecteurs ont pu le conclure, d'après les notes de M.
Pickwick sur la ville de Chatham, il était admirateur enthousiaste
de l'armée. Rien ne pouvait donc être plus délicieux pour lui
et pour ses compagnons que la vue d'une petite guerre; aussi
furent-ils bientôt debout. Ils se dirigèrent à grands pas vers les
fortifications, où se rendaient déjà de tous côtés une foule de
curieux.

Tout annonçait que la cérémonie devait être d'une importance
et d'une grandeur peu communes. On avait posé des sentinelles
pour maintenir libre le terrain nécessaire aux manœuvres; on
avait placé des domestiques dans les batteries afin de retenir des
places pour les dames. Des sergents couraient de toutes parts,
portant sous leurs bras des registres reliés en parchemin. Le
colonel Bulder, en grand uniforme, galopait d'un côté; puis, d'un
autre, faisait reculer son cheval sur les curieux; lui faisait faire
des voltes, des courbettes, et criait avec tant de violence, que



 
 
 

son visage en était tout rouge, sa voix tout enrouée, sans que
personne pût comprendre quelle nécessité il y avait à cela. Des
officiers s'élançaient en avant, en arrière; parlaient au colonel
Bulder, donnaient des ordres aux sergents, puis repartaient au
galop et disparaissaient. Enfin, les soldats eux-mêmes, sous leurs
cols de cuir, avaient un air de solennité mystérieuse qui indiquait
suffisamment la nature spéciale de la réunion.

M. Pickwick et ses trois compagnons sa placèrent sur
le premier rang des curieux, et attendirent patiemment
la commencement des manœuvres. La foule augmentait
constamment, et les efforts qu'ils étaient obligés de faire pour
conserver leur position, occupèrent suffisamment les deux heures
qui s'écoulèrent dans l'attente. Quelquefois il se faisait par
derrière une poussée soudaine, et alors M. Pickwick était lancé
en avant avec une vitesse et une élasticité peu conformes à
la gravité ordinaire de son maintien. D'autres fois les soldats
engageaient les spectateurs à reculer, et laissaient tomber les
crosses de leurs fusils sur les pieds de M. Pickwick, pour lui
rappeler leur consigne, ou lui bourraient ladite crosse dans
la poitrine pour l'engager à s'y conformer. Dans un autre
instant, quelques gentlemen facétieux se pressant autour de M.
Snodgrass, le réduisaient à sa plus simple expression, et après
lui avoir fait endurer les tortures les plus aiguës, lui demandaient
pourquoi il avait le toupet de pousser les gens de cette façon-
là. A peine M. Winkle avait-il achevé d'exprimer l'indignation
excessive que lui causait cette insulte non provoquée, et épuisé



 
 
 

son courroux, qu'un individu placé par derrière lui enfonçait
son chapeau sur les yeux, en le priant d'avoir la complaisance
de mettre sa tête dans sa poche. Ces mystifications, jointes à
l'inquiétude que leur causait la disparition inexplicable et subite
de M. Tupman, rendaient, au total, leur situation plus incommode
que délicieuse.

A la fin on entendit courir parmi la foule ce bruyant murmure
qui annonce l'arrivée de ce qu'elle a attendu pendant longtemps.
Tous les yeux se tournèrent vers le fort, et l'on vit bataillons
après bataillons se répandre dans la plaine, les drapeaux flottant
gracieusement dans les airs, et les armes étincelant au soleil. Les
troupes firent halte et prirent position. Les cris inarticulés du
commandement coururent sur toute la ligne; les armes furent
présentées avec un cliquetis général; le commandant en chef,
le colonel Bulder et un nombreux état-major passèrent au petit
galop en tête des troupes. Tout d'un coup la musique de tous les
régiments fit explosion; les chevaux se dressèrent sur deux pieds,
et reculèrent en fouettant leurs queues dans toutes les directions;
les chiens aboyèrent; la multitude cria; les troupes reçurent
le commandement de fixe; et autant que les yeux pouvaient
s'étendre on ne vit plus rien à droite et à gauche qu'une longue
perspective d'habits rouges et de pantalons blancs, immobiles, et
comme pétrifiés.

M. Pickwick avait été si absorbé par le soin de se reculer et
de se dégager d'entre les pieds des chevaux, qu'il n'avait pas eu le
temps de jouir de la scène qui se déroulait devant lui. Lorsqu'il lui



 
 
 

fut enfin possible de se tenir d'aplomb sur ses jambes, les troupes
avaient pris l'apparence inanimée que nous venons de décrire, et
son admiration, ses jouissances furent inexprimables.

«Y a-t-il rien de plus beau, rien de plus délicieux? dit-il à M.
Winkle.

– Rien, assurément, répliqua ce dernier, qui pendant plus d'un
quart d'heure avait porté un petit homme sur chacun de ses pieds.

– Oui! s'écria M. Snodgrass, dans le sein duquel s'allumait
rapidement une flamme poétique, oui! c'est un noble et
magnifique spectacle de voir ainsi les vaillants défenseurs de la
patrie se déployer en files brillantes devant ses paisibles citoyens.
Leur visage est empreint, non d'une férocité guerrière, mais d'un
esprit de civilisation; leurs yeux n'étincellent pas du feu sauvage
de la rapine et de la vengeance, mais de la douce lumière de
l'intelligence et de l'humanité!»

M. Pickwick s'unissait entièrement à ces éloges, quant à
l'esprit qui les dictait, mais il ne pouvait pas en approuver
aussi complétement les termes. En effet, la douce lumière
de l'intelligence brillait assez faiblement, attendu que le
commandement de «yeux, front!» avait été donné, et que les
spectateurs n'apercevaient pas autre chose que plusieurs milliers
de prunelles, regardant directement devant elles, et entièrement
dénuées de toute expression quelconque.

Cependant la foule s'était écoulée peu à peu, et nos voyageurs
se trouvaient presque seuls dans cet endroit.

«Nous sommes maintenant dans une excellente position, dit



 
 
 

M. Pickwick, en regardant autour de lui.
– Excellente: repartirent à la fois MM. Winkle et Snodgrass.
– Que font-ils maintenant? reprit M. Pickwick, en ajustant ses

lunettes.
– Il me… Il me semble… balbutia M. Winkle en changeant

de couleur, il me semble qu'ils vont faire feu!
– Allons donc! s'écria M. Pickwick avec précipitation.
– Je crois… je crois qu'il a raison, observa M. Snodgrass avec

quelque alarme.
–  Impossible! répéta M. Pickwick.» Mais à peine avait-il

prononcé ces mots, que les six régiments, agissant comme un
seul homme, et comme s'ils n'avaient eu qu'un seul point de mire,
couchèrent en joue les malheureux pickwickiens, et firent la plus
effroyable décharge qui ait jamais ébranlé le centre de la terre ou
le courage d'un gentleman un peu mûr.

Dans cette situation critique, exposé à un feu continuel de
cartouches blanches, harrassé par les opérations des troupes,
auxquelles un nouveau renfort venait d'arriver, se développant
derrière M. Pickwick, il montra cet admirable sang-froid,
compagnon nécessaire d'un esprit supérieur. Saisissant M.
Winkle par le bras, et se plaçant entre lui et M. Snodgrass, il
les engagea instamment a remarquer qu'excepté le danger d'être
assourdi par le bruit, il n'y avait aucun péril à redouter.

«Mais… mais… dit M. Winkle, en pâlissant, supposez que les
soldats aient quelques cartouches à balles, par erreur? Je viens
d'entendre un sifflement aigu, juste à mon oreille.



 
 
 

–  Ne ferions-nous pas mieux de nous jeter à plat-ventre?
demanda M. Snodgrass?

– Non, non, tout est fini maintenant, répondit M. Pickwick.»
Et en disant ces mots, ses lèvres pouvaient trembler, ses
joues pouvaient blanchir, mais aucune expression de crainte ou
d'inquiétude ne s'échappa de la bouche de cet homme immortel.

M. Pickwick ne s'était pas trompé; la fusillade était terminée.
Il ne songeait donc plus qu'à se féliciter de la justesse de son
hypothèse, quand il aperçut sur toute la ligne un mouvement
rapide. Les cris de commandement retentirent, et avant que
nos voyageurs eussent en le temps de former une conjecture
relativement à cette nouvelle manœuvre, les six régiments tout
entiers firent une charge à la baïonnette au pas de course sur le
lieu même où M. Pickwick et ses amis étaient stationnés.

Tout homme est mortel, et le courage humain a des bornes.
Pendant un instant M. Pickwick regarda à travers ses lunettes
la masse compacte qui s'avançait; puis il lui tourna le dos, et
se mit… nous ne dirons pas à fuir, premièrement, parce que
c'est une expression déshonorante; secondement, parce que la
personne de M. Pickwick n'était nullement appropriée à ce genre
de retraite. Il se mit à trotter aussi vite que le lui permettaient
le peu de longueur de ses jambes et la pesanteur de son corps;
si vite, en effet, qu'il s'aperçut trop tard de tous les dangers de
sa situation.

Les troupes, dont l'apparition sur ses derrières avait déjà
inquiété M. Pickwick quelques secondes auparavant, s'étaient



 
 
 

déployées en bataille pour repousser la feinte attaque des
assiégeants fictifs de la citadelle; de sorte que les trois amis se
trouvèrent enfermés entre deux longues murailles de baïonnettes,
dont l'une s'avançait rapidement, tandis que l'autre attendait avec
fermeté le choc épouvantable.

«Hohé! hohé! crièrent les officiers de la colonne mouvante.
–  Otez-vous de là! beuglèrent les officiers de la colonne

stationnaire.
– Où pouvons-nous aller? s'écrièrent les pickwickiens pleins

de trouble.
–  Hohé! hohé!» telle fut la seule réponse; puis il y eut un

moment d'égarement inouï, un bruit lourd de pas cadencés, un
choc violent, une confusion de rires étouffés, et les troupes se
retrouvèrent à cinq cents toises de distance, et les semelles des
bottes de M. Pickwick furent aperçues en l'air.

M. Snodgrass et M. Winkle venaient d'exécuter, avec
beaucoup de prestesse, une culbute obligée. M. Winkle, assis
par terre, étanchait, avec un mouchoir de soie jaune, le sang
qui s'écoulait de son nez, quand ils virent leur vénérable chef
courant, à quelque distance, après son chapeau, lequel s'éloignait
en caracolant avec malice.

Il y a peu d'instants dans l'existence d'un homme où il éprouve
plus de détresse visible, où il excite moins de commisération que
lorsqu'il donne la chasse à son propre chapeau. Il faut avoir une
grande dose de sang-froid, un jugement bien sûr pour le pouvoir
rattraper. Si l'on court trop vite, on passe par-dessus; si l'on se



 
 
 

baisse trop lentement, au moment où l'on croit le saisir, il est
déjà bien loin. La meilleure méthode est de trotter parallèlement
à l'objet de votre poursuite, d'être prudent et attentif, de bien
guetter l'occasion, de gagner les devants par degrés, puis de
plonger rapidement, de prendre votre chapeau par la forme, et
de le planter solidement sur votre tête, en souriant gracieusement
pendant tout ce temps, comme si vous trouviez la plaisanterie
aussi bonne que tout le monde.

Il faisait un petit vent frais, et le chapeau de M. Pickwick
roulait comme en se jouant devant lui. Le vent soufflait et
M. Pickwick s'essoufflait; et le chapeau roulait, et roulait aussi
gaiement qu'un marsouin en belle humeur dans un courant
rapide; il roulerait encore, bien au delà de la portée de M.
Pickwick, s'il n'eût été arrêté par un obstacle providentiel, au
moment où notre voyageur allait l'abandonner à son malheureux
sort.

M. Pickwick, complétement épuisé, allait donc abandonner
sa poursuite, quand le chapeau s'aplatit contre la roue d'un
carrosse qui se trouvait rangé en ligne avec une douzaine d'autres
véhicules. Le philosophe, apercevant son avantage, s'élança
vivement, s'empara de son couvre-chef, le plaça sur sa tête,
et s'arrêta pour reprendre haleine. Il y avait une demi-minute
environ qu'il était là, lorsqu'il entendit son nom chaleureusement
prononcé par une voix amie; il leva les yeux et découvrit un
spectacle qui le remplit à la fois de surprise et de plaisir.

Dans une calèche découverte, dont les chevaux avaient été



 
 
 

retirés à cause de la foule, se tenaient debout les personnes ci-
après désignées: un vieux gentleman, gros et vigoureux, vêtu d'un
habit bleu à boutons d'or, d'une culotte de velours et de bottes à
revers; deux jeunes demoiselles, avec des écharpes et des plumes;
un jeune homme, apparemment amoureux d'une des jeunes
demoiselles; une dame, d'un âge douteux, probablement tante
desdites demoiselles; et enfin M. Tupman, aussi tranquille, aussi
à son aise que s'il avait fait partie de la famille depuis son enfance.
Derrière la voiture était attachée une bourriche d'une vaste
dimension, une de ces bourriches qui, par association d'idées,
éveillent toujours, dans un esprit contemplatif, des pensées de
volailles froides, de langues fourrées et de bouteilles de bon
vin. Enfin, sur le siége de la calèche, dans un état heureux
de somnolence, était assis un jeune garçon, gros, rougeaud et
joufflu, qu'un observateur spéculatif ne pouvait regarder pendant
quelques secondes sans conclure qu'il devait être le dispensateur
officiel des trésors de la bourriche, lorsque le temps convenable
pour leur consommation serait arrivé.

M. Pickwick avait à peine jeté un coup d'œil rapide sur ces
intéressants objets, quand il fut hélé de nouveau par son fidèle
disciple.

«Pickwick! Pickwick! lui disait-il! montez! montez vite!
–  Venez, monsieur, venez, je vous en prie, ajouta le vieux

gentleman. Joe! Que le diable emporte ce garçon! Il est encore
à dormir! Joe! abaissez le marchepied.»

La gros joufflu se laissa lentement glisser à bas du siége,



 
 
 

abaissa le marchepied, et, d'une manière engageante, ouvrit la
portière du carrosse. M. Snodgrass et M. Winkle arrivèrent dans
ce moment.

«Il y a de la place pour vous tous, messieurs, reprit le
propriétaire de la voiture. Deux dedans, un dehors. Joe, faites
de la place sur le siége pour l'un de ces messieurs. Maintenant,
monsieur, montez.» Et le vieux gentleman, étendant le bras, hissa
de vive force dans la calèche, d'abord M. Pickwick, ensuite M.
Snodgrass. M. Winkle monta sur le siége; le gros joufflu se
percha près de lui et se rendormit instantanément.

«Je suis charmé de vous voir, messieurs, poursuivit le
gentleman, je vous connais très-bien, messieurs, quoique vous
ne vous souveniez peut-être pas de moi. J'ai passé plusieurs
soirées dans votre club, l'hiver dernier. Ce matin j'ai rencontré
ici mon ami, M. Tupman, et j'ai été enchanté de le voir. Hé bien!
monsieur, comment ça va-t-il? Tous avez l'air tout à fait bien
portant, mais là, très-bien portant!»

M. Pickwick, à qui ces dernières paroles étaient adressées,
rétorqua le compliment, et donna une vigoureuse poignée de
mains au vieux gentleman.

«Eh bien! monsieur, comment ça va-t-il? continua celui-ci
en regardant M. Snodgrass avec une sollicitude paternelle. A
merveille, n'est-ce pas? Ah! tant mieux, tant mieux! Et comment
cela va-t-il, monsieur Winkle? Bien? J'en suis charmé. Mes filles,
messieurs. Et voilà ma sœur Rachel Wardle: c'est une demoiselle,
sans que cela paraisse. N'est-ce pas, monsieur? N'est-ce pas?



 
 
 

ajouta-t-il en riant à gorge déployée, et en insérant plaisamment
son coude entre les côtes de M. Pickwick.

–  Mon Dieu! frère… dit miss Wardle, avec un sourire
suppliant.

–  Vrai, vrai, reprit le vieux gentleman, personne ne peut
le nier, messieurs, je vous présente mon ami, M. Trundle.
Et maintenant que vous vous connaissez tous, tâchons d'être
confortables et heureux, et voyons ce qui se passe. Voilà mon
opinion.» Ayant ainsi parlé, il mit ses lunettes, tandis que M.
Pickwick tirait son télescope; et chacun se tint debout dans la
voiture pour regarder les évolutions des militaires.

C'étaient des manœuvres étonnantes. Un rang tirait par-dessus
la tête d'un autre rang et se précipitait aussitôt en arrière, puis
un autre rang tirait par-dessus la tête d'un autre rang et se
précipitait en arrière à son tour; ensuite il y avait des formations
de carrés, avec les officiers dans le centre; des descentes dans
la tranchée avec des échelles; de l'autre côté des ascensions
par le même moyen; pais on abattait des barricades de paniers;
et tout cela se faisait avec un courage sans pareil. Dans les
batteries, les artilleurs fourraient de gros tampons dans les
bouches d'effroyables canons, et il fallait tant de préparatifs pour
les bourrer, et ils faisaient tant de bruit quand on y avait mis
le feu, que l'air résonnait au loin des cris plaintifs des femmes.
Dans le carrosse, les jeunes miss Wardle étaient si effrayées
que M. Trundle fut absolument obligé de soutenir l'une d'elles,
tandis que M. Snodgrass supportait la seconde: et les nerfs de



 
 
 

miss Rachel Wardle étaient dans un état d'alarme si terrible que
M. Tupman trouva indispensable de passer le bras autour de sa
taille pour l'empêcher de tomber. Enfin tout le monde éprouvait
une exaltation prodigieuse, excepté le groom joufflu, qui dormait
au tonnerre du canon aussi profondément que si ç'avait été la
chanson habituelle de sa nourrice.

Lorsque la citadelle fut prise et qu'on servit à dîner au
assiégeants et aux assiégés, le vieux gentleman s'écria: «Joe!
Joe! Damné garçon, il est encore à dormir! Soyez assez bon,
monsieur, pour lui pincer la jambe, s'il vous plaît, c'est le
seul moyen de le réveiller. Je vous remercie. Joe, défaites la
bourriche.»

Le gros joufflu, qui avait été effectivement éveillé par la
compression d'une partie de son mollet, entre le pouce et
l'index de M. Winkle, se laissa de nouveau glisser à bas du
siége et s'occupa à dépaqueter la bourriche, d'une manière plus
expéditive qu'on n'aurait pu l'attendre de sa précédente inactivité.

«Maintenant il faut nous asseoir serrés,» dit le vieux
gentleman. Après beaucoup de plaisanteries sur le froissement
des manches des dames, après beaucoup de rougeur occasionnée
par la joyeuse proposition de les faire asseoir sur les genoux
des messieurs, la société tout entière parvint à s'empiler dans la
calèche, et le vieux gentleman s'occupa de faire circuler les objets
que le gros joufflu lui tendait de derrière la voiture où il était
monté.

«Maintenant, Joe, les couteaux, les fourchettes.» Les couteaux



 
 
 

et les fourchettes furent passés. Les dames et les messieurs de
l'intérieur, et M. Winkle sur son siége, furent fournis de ces
ustensiles nécessaires.

«Des assiettes, Joe! des assiettes!» Les assiettes furent
distribuées de la même manière.

«Maintenant, Joe, la volaille. Damné garçon, il est encore à
dormir. Joe! Joe! Plusieurs coups de canne administrés sur la tête
du dormeur le tirèrent enfin de sa léthargie. Allons passez-nous
les comestibles.»

Il y avait quelque chose, dans le son de ce dernier mot,
qui réveilla entièrement le gros dormeur. Il tressaillit, et ses
yeux plombés, à moitié cachés par ses joues bouffies, lorgnèrent
amoureusement les comestibles à mesure qu'il les déballait.

«Allons, dépêchons,» dit H. Wardle, car le gros joufflu
dévorait du regard un chapon, dont il paraissait ne pas pouvoir se
séparer. Il soupira profondément, jeta un coup d'œil désespéré
sur la volaille dodue, et la remit tristement à son maître.

«Bon! Un peu de vivacité! Maintenant la langue. Maintenant
le pâté de pigeons! Prenez garde au veau et au jambon.
Attention aux écrevisses. Otez la salade de la serviette. Passez-
moi l'assaisonnement.» Tout en donnant ces ordres précipités,
M. Wardle distribuait dans l'intérieur de la voiture les articles
qu'il nommait, et plaçait des plats sans nombre dans les mains et
sur les genoux de chacun.

Lorsque l'œuvre de destruction fut commencée, le joyeux hôte
demanda à ses convives: «Eh bien! n'est-ce pas délicieux?



 
 
 

– Délicieux! répondit M. Winkle, qui découpait une volaille
sur le siége.

– Un verre de vin?
– Avec le plus grand plaisir.
– Ne feriez-vous pas mieux d'avoir une bouteille pour vous,

là-haut?
– Tous êtes bien bon.
– Joe!
–  Oui, monsieur. (Il n'était point endormi, cette fois, étant

parvenu à soustraire un petit pâté de veau.)
–  Une bouteille de vin au gentleman sur le siége. Je suis

charmé de vous voir, monsieur.
– Bien obligé, répondit M. Winkle, en plaçant la bouteille à

côté de lui.
– Voulez-vous me permettre de prendre un verre de vin avec

vous? dit M. Trundle à M. Winkle.
– Avec grand plaisir,» repartit celui-ci; et les deux gentlemen

prirent du vin ensemble; et tous les assistants, même les dames,
suivirent leur judicieux exemple.

«Comme notre chère Émily coquette avec ce jeune homme,
observa tout bas à M. Wardle la tante demoiselle, avec toute
l'envie convenable à une tante demoiselle.

–  Bah! répliqua le brave homme de père. Ça n'a rien
d'extraordinaire. C'est fort naturel. M. Pickwick, un verre de
vin?»

M. Pickwick, interrompant pour un instant les profondes



 
 
 

recherches qu'il faisait dans l'intérieur du pâté de pigeons,
accepta en rendant grâce.

«Émily, ma chère, dit la tante demoiselle avec un air de
chaperon; ne parlez pas si haut, mon amour.

– Plaît-il, ma tante?
– Il paraît que ma tante et le vieux petit monsieur voudraient

qu'il n'y en eût que peur eux, chuchota miss Isabella Wardle à sa
sœur Émily. Puis les deux jeunes demoiselles se mirent à rire de
tout leur cœur, et la vieille demoiselle s'efforça de prendre une
physionomie aimable, mais elle ne put en venir à bout.

«Les jeunes filles ont tant de gaieté! observa-t-elle à M.
Tupman avec un air de tendre commisération, comme si la gaieté
eût été marchandise de contrebande, et comme si c'eût été un
crime que d'en porter sur soi sans avoir un laissez-passer; mais
M. Tupman ne fit pas exactement la réponse désirée.

– Vous avez bien raison, dit-il; c'est tout à fait charmant!
– Hem! fit miss Wardle d'un ton dubitatif.
– Voulez-vous me permettre, reprit M. Tupman, de la manière

la plus insinuante, en touchant de la main gauche le poignet de
la séduisante Rachel, tandis que de la main droite il levait tout
doucement une bouteille. Voulez-vous me permettre?..

– Oh! monsieur!»
M. Tupman prit un air encore plus persuasif, et miss Rachel

exprima la crainte qu'on ne tirât encore des coups de canon, ce
qui aurait naturellement obligé son cavalier à la soutenir.

«Trouvez-vous mes nièces jolies? murmura ensuite la tante



 
 
 

affectueuse à l'oreille de M. Tupman.
– Je les trouverais jolies si leur tante n'était pas ici, répondit

le galant pickwickien, avec un regard passionné.
– Oh! le méchant homme! Mais réellement, si elles avaient un

peu de fraîcheur, ne trouvez-vous pas qu'elles feraient de l'effet…
à la lumière?

– Oui… je le crois, répliqua M. Tupman d'un air indifférent.
– Oh! moqueur! Je sais ce que vous alliez dire.
– Quoi donc? demanda M. Tupman, qui n'était pas bien décidé

à dire quelque chose.
–  Vous alliez dire qu'Isabelle est voûtée. Je sais que vous

l'alliez dire. Les hommes sont de si bons observateurs! Eh bien!
c'est vrai; je ne puis pas le nier! Et certainement s'il y a quelque
chose de vilain pour une jeune personne, c'est d'être voûtée. Je
le lui dis souvent, et qu'elle deviendra tout à fait effroyable quand
elle sera un peu plus vieille. Je vois que vous avez l'esprit malin.»

M. Tupman, charmé d'obtenir cette réputation à si
bon marché, s'efforça de prendre un air fin, et sourit
mystérieusement.

«Quel sourire sarcastique! s'écria l'inflammable Rachel. Je
vous assure que vous m'effrayez.

– Je vous effraye?
– Oh! vous ne pouvez rien me cacher. Je sais ce que ce sourire

signifie.
– Hé bien? dit M. Tupman, qui lui-même n'en avait pas la plus

légère idée.



 
 
 

–  Vous voulez dire, poursuivit l'aimable tante, en parlant
encore plus bas, vous voulez dire que la tournure d'Isabelle vous
déplaît encore moins que l'effronterie d'Émily. C'est vrai, elle est
effrontée. Vous ne pouvez croire combien cela me rend parfois
malheureuse. Je suis sûre que j'en ai pleuré pendant des heures
entières. Mon cher frère est si bon, si peu soupçonneux, qu'il n'en
voit rien. S'il le voyait, je suis certaine que cela lui briserait le
cœur. Je voudrais pouvoir me persuader qu'il n'y a pas de mal au
fond. Je le désire si vivement! (Ici l'affectueuse parente poussa
un profond soupir, et secoua tristement la tête.)

– Je suis sûre que ma tante parle de nous, dit tout bas miss
Émily Wardle à sa sœur. J'en suis tout à fait sûre: elle a pris son
air malicieux.

– Tu crois, répondit Isabelle. Hem! tante, chère tante!
– Oui, mon cher amour.
– J'ai bien peur que vous ne vous enrhumiez, ma tante: mettez

donc un mouchoir de soie autour de votre bonne vieille tête. Vous
devriez prendre plus soin de vous, à votre âge.»

Quoique cette revanche fut bien motivée, elle était tellement
poignante qu'il est impossible d'imaginer de quelle manière se
serait exhalé le courroux de la tante, si M. Wardle n'avait pas fait
diversion, sans y penser, en criant d'une voix forte:

«Joe! Damné garçon! il est encore à dormir!
– Voilà un jeune homme bien extraordinaire, dit M. Pickwick.

Est-ce qu'il est toujours assoupi comme cela?
–  Assoupi! Il dort toujours. Il fait mes commissions en



 
 
 

dormant; et quand il sert à table, il ronfle.
– Bien extraordinaire! répéta M. Pickwick.
– Ha! extraordinaire en vérité, reprit le vieux gentleman. Je

suis orgueilleux de ce garçon. Je ne voudrais m'en séparer à
aucun prix, sur mon âme. C'est une curiosité naturelle. Hé! Joe!
Joe! ôtez tout cela, et débouchez une autre bouteille, m'entendez-
vous?»

Le gros joufflu ouvrit les yeux, avala l'énorme morceau de
pâté qu'il était en train de mastiquer lorsqu'il s'était endormi,
et tout en exécutant les ordres de son maître, il lorgnait
languissamment les débris de la fête, à mesure qu'il les remettait
dans la bourriche. La nouvelle bouteille fut débouchée et vidée
rapidement: la bourriche fut rattachée à son ancienne place, le
gros joufflu remonta sur le siége; les besicles et les lunettes
d'approche furent braquées sur nouveaux frais, et les évolutions
des soldats recommencèrent. Il y eut encore un grand tapage de
canons et de grandes terreurs de femmes; puis on fit jouer une
mine à l'immense satisfaction de tout le monde; et quand la mine
eut parti, les troupes et les spectateurs suivirent son exemple, et
partirent aussi.

A la fin d'une conversation interrompue par les décharges, le
vieux gentleman dit à M. Pickwick, en lui secouant la main:

«Souvenez-vous que vous venez tous nous voir demain matin.
– Très-certainement, répliqua M. Pickwick.
– Vous avez l'adresse?
–  Manoir-ferme, Dingley-Dell, répondit M. Pickwick en



 
 
 

consultant son mémorandum.
–  C'est cela; et songez bien que je vous garde au moins

une semaine. Je me charge de vous faire voir tout ce qu'il y a
de curieux aux environs, et puisque vous voulez étudier la vie
champêtre, venez chez moi, je vous en donnerai, en veux-tu, en
voilà. Joe! Damné garçon! il est encore à dormir. Joe, aidez Tom
à mettre les chevaux.»

Les chevaux furent mis; le cocher monta sur son siége, le gros
joufflu grimpa à côté de lui; les adieux furent échangés, et le
carrosse roula. Au moment où les pickwickiens se retournèrent
pour l'apercevoir encore une fois, le soleil couchant jetait une
teinte chaleureuse sur le visage de leur hôte, et faisait ressortir
l'attitude somnolente du gros joufflu: il avait laissa tomber sa tête
sur sa poitrine, et il était encore à dormir!



 
 
 

 
CHAPITRE V.

Faisant voir entre autres choses
comment M. Pickwick entreprit de
conduire une voiture, et M. Winkle
de monter un cheval; et comment
l'un et l'autre en vinrent à bout

 
Le ciel était brillant et calme; l'air semblait embaumé; tous les

objets de la création étaient remplis d'un charme inexprimable,
et M. Pickwick, appuyé sur le parapet du pont de Rochester,
contemplait la nature, et attendait l'heure du déjeuner.

La scène qui se déroulait à ses regards aurait pu charmer
un esprit bien moins admirateur des beautés champêtres. A sa
gauche s'étendait une antique muraille, éboulée dans beaucoup
d'endroits, mais qui, dans d'autres, dominait de sa masse
sombre, les rives verdoyantes de la Medway. Des touffes de
lierre couronnaient tristement les noirs créneaux, tandis que des
festons de plantes marines, suspendues aux pierres dentelées,
tremblaient au souffle du vent. Derrière ces ruines s'élevait le
vieux château, dont les tours sans toiture, dont les murailles
croulantes attestaient encore l'ancienne grandeur, lorsque le
bruit des armes ou les chants de fête retentissaient sous ses



 
 
 

voûtes splendides. De chaque côté, aussi loin que la vue pouvait
s'étendre, on apercevait les bords de la rivière couverts de prairies
et de champs de blé, au milieu desquels se détachaient çà et là
des moulins et des églises; paysage riche et varié, que rendaient
plus admirable encore les ombres errantes des légers nuages
qui flottaient dans la lumière du soleil matinal. La Medway,
réfléchissant l'azur argenté du ciel, coulait silencieusement en
nappes brillantes; et parfois, avec un léger murmure, elle
étincelait sous les rames des pêcheurs, qui suivaient lentement le
courant, dans leurs bateaux lourds mais pittoresques.

La vue de ce riant tableau avait plongé M. Pickwick dans une
agréable rêverie. Il en fut tiré par un profond soupir qu'il entendit
auprès de lui, et par un léger coup frappé sur son épaule. Il se
retourna et reconnut l'homme lugubre.

«Vous contempliez cette scène? lui dit celui-ci d'une voix
grave.

– Oui, monsieur, répliqua M. Pickwick.
– Et vous vous félicitiez d'être levé de si bonne heure?»
M. Pickwick fit un signe d'assentiment.
«Ah! il faut se lever de bonne heure en effet, pour voir le soleil

dans sa splendeur, car son éclat dure rarement pendant toute la
journée. Le commencement du jour et le matin de la vie ne sont,
hélas! que trop semblables!

– Vous avez raison, monsieur.
– On dit souvent, continua l'homme lugubre, on dit souvent:

le temps est trop beau ce matin, cela ne durera pas. Avec quelle



 
 
 

justesse cette réflexion s'applique à notre existence! Que ne
donnerais-je pas pour revoir les jours de mon enfance, ou pour
les oublier à jamais!

– Vous avez eu beaucoup de chagrins? demanda M. Pickwick
avec compassion.

– Oui certes, répliqua l'homme lugubre d'une voix saccadée;
plus qu'on ne pourrait le croire en me voyant aujourd'hui. Il
s'arrêta une minute et reprit brusquement: Avez-vous jamais
pensé, par une matinée comme celle-ci, que ce serait une chose
douce et délicieuse de se noyer?

–  Non! que Dieu me protège! s'écria M. Pickwick, en se
reculant un peu, dans la crainte que l'étranger n'eût envie de le
pousser par-dessus le parapet pour faire une expérience.

–  Moi, je l'ai souvent pensé, poursuivit l'homme lugubre
sans avoir l'air de remarquer ce mouvement: cette eau froide
et tranquille semble m'inviter, en murmurant, à y chercher le
repos et l'oubli. On saute… pouf!.. on se débat un instant…
l'onde s'élève par-dessus votre tête… le tourbillon s'efface…
l'eau redevient claire… et vos douleurs sont à jamais terminées!»

L'œil caverneux de l'homme lugubre lançait des flammes
tandis qu'il parlait ainsi. Mais cette excitation momentanée
s'apaisa bientôt; il se détourna d'un air calme, et dit:

«En voilà assez sur ce sujet: je voulais vous parler d'autre
chose. Vous m'avez invité hier soir à vous lire une anecdote, et
vous l'avez écoutée attentivement…

– Oui certainement, dit M. Pickwick, et je pensais…



 
 
 

–  Je ne vous ai pas demandé votre opinion, interrompit
l'homme lugubre, et je n'en ai pas besoin. Vous voyagez pour
vous amuser et pour vous instruire; supposez que je vous adresse
un manuscrit curieux… Faites attention; – non pas improbable
ni extraordinaire, mais curieux comme une page du roman de la
vie réelle; – le communiqueriez-vous au club dont vous m'avez
parlé si souvent?

– Certainement, si vous le désirez; et nous le ferons insérer
dans les mémoires du club.

–  Vous l'aurez donc, répliqua l'homme lugubre. Votre
adresse?»

M. Pickwick lui ayant communiqué son itinéraire probable,
l'homme lugubre le nota soigneusement dans un portefeuille
assez gros, ramena le savant gentleman à son hôtel, et refusant le
déjeuner qu'il lui offrait, s'éloigna d'un pas lent et sombre.

Les trois compagnons de M. Pickwick l'attendaient pour
attaquer le déjeuner qui était déjà disposé sur la table d'une façon
fort séduisante. Ils s'assirent avec lui, et le jambon grillé, les œufs,
le café, le thé et le reste, commencèrent à disparaître avec une
rapidité qui témoignait, à la fois, en faveur de la bonne chère et
de l'appétit des voyageurs.

«Maintenant, dit M. Pickwick, il s'agit de savoir comment
nous irons à Manoir-ferme.

– Nous ferions peut-être bien de consulter le garçon, suggéra
M. Tupman; et ce judicieux conseil ayant été accueilli comme il
le méritait, le garçon fut appelé et consulté.



 
 
 

– Dingley-Dell, monsieur? Quinze milles, monsieur; chemin
de traverse, mauvaise route… Une chaise de poste, monsieur?

–  Une chaise de poste ne tient que deux, répondit M.
Pickwick.

– C'est vrai, monsieur, cependant je vous demande pardon,
monsieur: nous avons une très-jolie chaise à quatre roues: deux
places au fond, un siége pour le gentleman qui conduit… Oh! je
vous demande pardon, monsieur, elle ne peut tenir que trois.

– Comment donc ferons-nous? dit M. Snodgrass.
– Peut-être qu'un de ces messieurs aimerait à faire la route

à cheval, dit le garçon en regardant M. Winkle. Nous avons de
très-bons chevaux de selle, monsieur. Les gens de M. Wardle, en
venant à Rochester, pourraient les ramener, monsieur.

– Voilà notre affaire, s'écria M. Pickwick, Winkle, voulez-
vous faire la route à cheval?»

M. Winkle éprouvait, dans les plus secrets replis de son cœur,
des doutes accablants sur sa science équestre; mais, comme il
n'aurait voulu les laisser soupçonner à aucun prix, il répondit sur-
le-champ avec une noble hardiesse: «Certainement, j'en serai
charmé!» Il s'était précipité lui-même au-devant de sa destinée:
il n'y avait plus à reculer.

«Amenez-les à onze heures, dit alors M. Pickwick au garçon.
– Très-bien, monsieur,» répliqua celui-ci, et il sortit.
Le déjeuner achevé, les voyageurs montèrent dans leurs

chambres pour préparer les effets qu'ils voulaient emporter avec
eux.



 
 
 

M. Pickwick avait terminé ses arrangements préliminaires,
et regardait dans la rue par-dessus les stores du café, lorsque
le garçon entra, et annonça que la chaise était prête, ce qui fut
confirmé par l'apparition de ladite chaise derrière les susdits
stores.

C'était une petite boîte verte, posée sur quatre roues; sur le
devant s'élevait une espèce de perchoir pour le cocher; sur le
derrière se trouvait un banc rétréci, pour deux patients. Cette
curieuse machine était mise en mouvement par un immense
cheval brun, sur lequel on pouvait étudier l'ostéologie avec
beaucoup de facilité. Un valet d'écurie tenait par la bride, pour
M. Winkle, un autre cheval immense, apparemment parent très-
proche de l'animal du cabriolet.

«Dieu nous protège! dit M. Pickwick, tandis qu'on mettait
leurs paquets dans la voiture; Dieu nous protège! Qui est-ce qui
va conduire? Je n'y avais point songé.

– Vous naturellement, repartit M. Tupman.
– Naturellement, ajouta M. Snodgrass.
– Moi! s'écria M. Pickwick.
– Il n'y a pas le plus petit danger, monsieur, insinua le valet

d'écurie. Je vous le garantis pour la douceur: un enfant au maillot
le conduirait.

– Il n'est pas ombrageux, hein?
– Ombrageux? il ne broncherait pas quand il verrait passer

une charretée de singes, avec la queue en feu.»
Cette dernière recommandation était convaincante. M.



 
 
 

Tupman et M. Snodgrass furent précieusement enfermés dans la
caisse. M. Pickwick monta sur son perchoir, et appuya ses pieds
sur une planche revêtue d'un tapis de toile cirée qu'il supposa être
destinée à cet usage.

«Maintenant, brillant William, dit le valet d'écurie à son
adjoint; donne les rubans au gentleman.»

Brillant William, ainsi dénommé sans doute à cause de ses
cheveux gras et de sa figure huileuse, plaça les guides dans la
main gauche de M. Pickwick, tandis que son supérieur insinuait
le fouet dans la main droite du philosophe.

«Tout beau! cria M. Pickwick, car le grand quadrupède
témoignait une inclination décidée à reculer dans la fenêtre du
café.

– Tout beau! répétèrent MM. Tupman et Snodgrass, de leur
caisse.

– Il s'amuse un peu, messieurs, voilà tout, dit le premier garçon
d'écurie d'un ton encourageant. Tenez-le un instant, William.»

Le substitut restreignit l'impétuosité de l'animal, et l'écuyer en
chef courut aider M. Winkle à monter en selle.

«De l'autre côté, monsieur, s'il vous plaît.
–  J'veux et' pendu, si le gentleman n'allait pas monter à

l'envers!» dit un postillon grimaçant, au garçon de l'hôtel, qui
paraissait goûter une satisfaction indicible.

M. Winkle ayant reçu cet avis se hissa sur sa selle, avec autant
de difficultés, à peu près, qu'il en aurait éprouvé pour monter sur
un vaisseau de guerre.



 
 
 

«Tout va-t-il bien? demanda M. Pickwick, tourmenté par un
sentiment intuitif que tout allait mal.

– Tout va bien, répondit faiblement M. Winkle.
– En route! cria le valet d'écurie. Tenez-le bien, monsieur.»
Et parmi les éclats de rire de tous les assistants, la voiture et

le cheval de selle décampèrent, M. Pickwick sur le siége de l'un,
et M. Winkle sur le dos de l'autre.

«Pourquoi donc va-t-il ainsi de travers? demanda M.
Snodgrass, de dedans sa boîte, à M. Winkle sur sa selle.

– Je n'y comprends rien du tout,» répliqua le pauvre cavalier,
dont le cheval, en effet, s'avançait d'une manière excentrique, un
de ses flancs en avant, la tête d'un côté de la rue, la queue de
l'autre.

M. Pickwick n'avait point le loisir d'observer ce qui se
passait derrière lui, car il était obligé de concentrer toutes ses
facultés ratiocinantes sur la conduite de l'animal attaché à la
voiture. Celui-ci déployait des singularités, fort amusantes pour
un spectateur désintéressé, mais fort peu rassurantes pour ceux
qui se trouvaient entraînés à sa suite. Secouant sans cesse sa tête
d'une manière aussi déplaisante qu'incommode, il pesait sur les
guides avec tant de force que M. Pickwick avait beaucoup de
peine à le soutenir, et pour comble d'infortune il éprouvait un
étrange plaisir à se jeter tout d'un coup sur un côté de la route. Là
il s'arrêtait court; puis il repartait pendant quelques minutes avec
une vélocité qu'il était physiquement impossible de modérer.

Il venait d'exécuter cette manœuvre pour la vingtième fois,



 
 
 

lorsque M. Snodgrass dit à son compagnon:
«Qu'a donc ce cheval?
– Je n'en sais rien, répondit M. Tupman. N'est-ce pas qu'il

serait ombrageux? Cela m'en a bien l'air.»
M. Snodgrass allait répliquer, quand il fut interrompu par un

cri de M. Pickwick.
«Oh! disait-il. J'ai laissé tomber mon fouet!»
Dans ce moment, M. Winkle, avec son chapeau enfoncé sur

ses oreilles, arrivait en trottant sur l'énorme cheval, qui le secouait
avec tant de violence qu'il semblait devoir le mettre en pièces.

«Winkle, lui cria M. Snodgrass. Vous qui êtes un bon garçon,
ramassez donc le fouet.»

M. Winkle, se penchant en arrière, tira la bride avec tant
d'efforts que son visage en devint tout noir. Lorsqu'il fut parvenu
à arrêter son grand coursier, il descendit, tendit le fouet à M.
Pickwick, et, saisissant les rênes, se prépara à remonter.

Nous ne saurions dire, et on le comprendra facilement, si
le grand cheval, dans l'innocente gaieté de son cœur, voulut
s'amuser un peu avec M. Winkle; on s'il s'imagina qu'il trouverait
plus de plaisir à faire la route sans cavalier; mais, quels que
fussent ses motifs déterminants, le fait est que M. Winkle avait
à peine touché les rênes, lorsque l'animal, baissant la tête, les fit
glisser par-dessus, et s'élança en arrière de toute leur longueur.

«Bonne bête, dit M. Winkle d'une voix insinuante; bon vieux
cheval!»

Mais la bonne bête était à l'épreuve de la flatterie, et plus



 
 
 

M. Winkle s'efforçait de l'approcher, plus elle avait soin de
se tenir à distance: tellement qu'au bout de dix minutes, et
malgré toutes sortes de cajoleries et de ruses, M. Winkle et
le grand cheval, après avoir continuellement tourné l'un autour
de l'autre se retrouvaient exactement dans la même position.
C'était une situation fort désagréable en toutes circonstances,
et principalement sur une route déserte, où l'on ne pouvait se
procurer aucun secours.

Ce manège s'étant prolongé encore quelque temps, M. Winkle
cria à ses compagnons:

«Comment vais-je faire? Je ne puis pas monter dessus?
– Vous ferez bien de le conduire ainsi jusqu'à ce que nous

arrivions à une barrière; répliqua M. Pickwick de son siége.
– Mais il ne veut pas avancer! s'écria M. Winkle, venez, je

vous en prie, me le tenir un peu.
M. Pickwick était la personnification de l'obligeance et de

l'humanité. Il jeta les guides sur le dos de son cheval, descendit du
siége, conduisit soigneusement la voiture le long de la haie, afin
de ne point embarrasser la route, et retourna vers son compagnon
pour soulager sa détresse, laissant dans la voiture M. Tupman et
M. Snodgrass.

Aussitôt que le cheval vit M. Pickwick s'avancer vers lui avec
son grand fouet dans sa main, il fit succéder au mouvement
de rotation dont il s'était amusé jusqu'alors un mouvement
rétrograde si décidé, qu'il força M. Winkle, qui ne voulait pas
lâcher le bout de la bride, à marcher d'une vitesse extrême du



 
 
 

côté de Rochester. M. Pickwick courut à son secours; mais
plus M. Pickwick courait en avant, plus le cheval courait en
arrière. Ses pieds sonnaient sur la route; la poussière volait autour
de lui, et, à la fin, M. Winkle, dont les bras étaient presque
démantibulés, fut obligé de laisser aller la bride. Le cheval
s'arrêta, regarda autour de lui d'un air étonné, se retourna, et
se mit à trotter tranquillement vers son écurie, laissant là M.
Winkle et M. Pickwick, qui échangèrent entre eux des regards
de désappointement. Tout à coup le roulement d'une voiture à
peu de distance attira leur attention; ils tournèrent la tête: «Il ne
manquait plus que cela! s'écria M. Pickwick avec désespoir; voilà
l'autre cheval qui s'en va aussi!»

Cela n'était que trop vrai. Le bucéphale de la chaise avait été
effrayé par le bruit que faisait son compagnon; il avait la bride
sur le cou, et l'on peut sans peine imaginer le résultat!

Il s'échappa, entraînant avec rapidité MM. Tupman et
Snodgrass. Hélas! leur carrière ne fut pas longue. M. Tupman,
hors de lui-même, se jeta dans la haie, et M. Snodgrass suivit
instinctivement son exemple. Le cheval brisa la voiture contre
un pont de bois, sépara les roues du brancard, le brancard de
la caisse, et, finalement, resta immobile à contempler les ruines
qu'il avait faites.

Le premier soin des deux amis intacts fut d'extraire les deux
amis naufragés de leur lit d'épines. Quand ils y furent parvenus,
ils s'aperçurent avec une satisfaction inexprimable que ceux-ci
n'avaient pas souffert de dommage sérieux, et qu'ils en étaient



 
 
 

quittes pour de nombreuses déchirures dans leurs vêtements
et dans leur peau. Tous ensemble, ils s'occupèrent alors à
débarrasser le cheval des débris de la chaise; et lorsque cette
opération compliquée fut terminée, ils le placèrent au milieu
d'eux, et poursuivirent lentement leur chemin, abandonnant les
restes de la voiture à leur triste destinée.

Une heure de marche amena nos voyageurs auprès d'une petite
auberge plantée entre deux ormes sur le bord de la route. On
voyait par-devant une grande auge et une énorme enseigne; par
derrière, une ou deux meules déformées; sur le côté, un jardin
potager; et tout autour, entassés dans une étrange confusion,
des hangars ruinés et des appentis couverts de mousse. Un
paysan, porteur d'une tête rousse, travaillait dans le jardin. M.
Pickwick l'aperçut et lui cria: «Ohé, là bas!» Le paysan se releva
lentement, abrita ses yeux avec ses mains, et examina froidement
M. Pickwick et ses compagnons.

«Ohé, là bas! répéta M. Pickwick.
– Ohé, répondit la tête rousse.
– Combien y a-t-il d'ici à Dingley-Dell?
– Sept bons milles.
– La route est-elle bonne?
– Non!» rétorqua brièvement le paysan. Puis, ayant fait subir

à nos voyageurs un nouvel examen, il se remit à travailler, sans
s'occuper d'eux davantage.

«Nous voudrions laisser ce cheval ici, reprit M. Pickwick.
– Laisser le cheval ici? répéta l'homme en s'appuyant sur sa



 
 
 

bêche.
– Précisément, répondit M. Pickwick, qui s'était avancé avec

son coursier jusqu'à la porte de la palissade du jardin.
–  Maîtresse! beugla l'homme à la tête rousse, en sortant

du potager et en regardant le cheval d'un air soupçonneux;
maîtresse!»

Une grande femme osseuse et toute droite du haut en bas
répondit à cet appel. Elle était couverte d'un gros sarrau bleu, et
sa taille se trouvait à un pouce ou deux de ses aisselles.

«Ma bonne femme, dit M. Pickwick en s'approchant et en
faisant usage de sa voix la plus insinuante, pouvons-nous laisser
ce cheval ici?»

Le paysan dit quelque chose à l'oreille de la grande femme.
Celle-ci regarda toute la caravane du haut en bas, et, après un
instant de réflexion, répondit: «Non, je n'en avons pas le cœur!

– Le cœur! répéta M. Pickwick; qu'est-ce qu'elle parle de son
cœur?

– J'avons été inquiétée pour ça l'autre fois, dit la femme, en
rentrant dans la maison, et je ne voulons pu rien y voir.

–  Voilà la chose la plus extraordinaire qui me soit jamais
arrivée dans tous mes voyages, s'écria M. Pickwick, rempli
d'étonnement.

– Je crois… je crois réellement, murmura M. Winkle à ses
amis, je crois qu'ils nous soupçonnent d'avoir dérobé ce cheval.

–  Comment! s'écria M. Pickwick, avec une explosion
d'indignation. M. Winkle répéta modestement l'opinion qu'il



 
 
 

venait d'émettre.
– Ohé! l'homme! cria M. Pickwick, irrité, pensez-vous donc

que nous avons volé ce cheval?
– Je ne le crois pas, j'en suis sûr! répondit l'homme à la tête

rouge, avec une espèce de sourire qui agita toute sa physionomie
de l'une à l'autre oreille; et en parlant ainsi, il entra dans la
maison, dont il ferma soigneusement la porte.

–  C'est comme un rêve! s'écria M. Pickwick, un hideux
cauchemar! O ciel! imaginez-vous un homme marchant toute
une journée, poursuivi par un cheval épouvantable, dont il ne
peut pas se débarrasser!

Les pickwickiens abattus se remirent tristement en route,
l'énorme quadrupède, pour qui ils ressentaient le plus profond
dégoût, marchant lentement sur leurs talons.

L'après-midi était fort avancée lorsque nos quatre amis,
toujours suivis du malencontreux animal, arrivèrent enfin
dans la ruelle qui conduisait à Manoir-ferme. Mais quoiqu'ils
touchassent au terme de leurs fatigues, leur satisfaction était
prodigieusement amortie par l'absurde singularité de leur
apparence; des habits déchirés, des visages égratignés, des
souliers sales, des figures exténuées; et par-dessus tout, l'affreux
cheval. Oh! combien M. Pickwick le maudissait! De temps en
temps il jetait sur lui des regards où se peignaient la haine et
le désir d'une épouvantable vengeance. Plus d'une fois, il avait
calculé le montant probable de ce qu'il faudrait payer pour avoir
la satisfaction de lui couper la gorge; et maintenant la tentation



 
 
 

de l'assassiner ou de l'abandonner dans les champs déserts se
présentait à son esprit avec dix fois plus de violence. Cependant
il avançait toujours, et à l'un des détours de la ruelle, il fut
distrait de ses horribles pensées par l'apparition soudaine de deux
personnages. C'étaient M. Wardle et son fidèle serviteur, le gros
garçon rougeaud.

«Eh bien! où donc avez-vous été? demanda le gentleman
hospitalier. Je vous ai attendu toute la journée. Vous avez l'air
fatigués. Quoi! des égratignures! pas de blessures, j'espère?..
Non… j'en suis bien aise. Vous avez versé? N'y pensez plus, c'est
un accident commun dans ce pays-ci. – Joe, damné garçon, il
est encore à dormir! Joe, prenez ce cheval et conduisez-le dans
l'écurie.»

Le gros joufflu tenant en bride le fatal coursier, se traîna
d'un pas paresseux derrière la compagnie, tandis que le vieux
gentleman s'efforçait de consoler ses hôtes de la partie de leurs
aventures qu'ils jugèrent à propos de lui communiquer.

Arrivés à Manoir-ferme, il commença par les faire entrer dans
la cuisine en leur disant: «Nous allons tout réparer ici, et ensuite
je vous introduirai dans le salon. – Emma, apportez l'eau-de-vie
de cerises. – Maintenant, Jane, une aiguille et du fil. – Mary, des
serviettes et de l'eau. Allons vite, mes filles, dépêchons.»

Trois ou quatre grosses réjouies se dispersèrent rapidement
pour aller chercher les articles demandés, tandis qu'un couple
de domestiques mâles, aux têtes rondes et aux larges visages,
se levèrent des siéges qu'ils occupaient auprès de la cheminée



 
 
 

comme s'ils avaient été à Noël, se plongèrent dans l'obscurité de
divers recoins, et en ressortirent bientôt, armés d'une bouteille
de cirage et d'une demi-douzaine de brosses.

«Allons, vite!» répéta le vieux gentleman. Mais c'était une
exhortation tout à fait inutile, car l'une des servantes versait
l'eau-de-vie, l'autre apportait les serviettes, et l'un des hommes
saisissant soudainement M. Pickwick par la jambe, au hasard
imminent de lui faire perdre l'équilibre, brossait ses bottes
avec tant d'ardeur que ses cors en rougirent au blanc. Dans le
même temps, un second domestique frottait M. Winkle avec une
énorme brosse, tout en produisant avec sa bouche cette espèce
de sifflement que les garçons d'écurie ont l'habitude de faire
entendre quand ils étrillent un cheval.

Quant à M. Snodgrass, après avoir terminé ses ablutions, il
tourna son dos au feu, et savourant avec délices son eau-de-vie,
il se mit à examiner la pièce où il se trouvait.

D'après la description qu'il en a faite, c'était une vaste chambre
pavée de briques rouges. La cheminée paraissait immense;
le plafond s'honorait d'une garniture de bottes d'oignons, de
jambons et de lard; les murs étaient décorés de plusieurs
cravaches, de deux ou trois brides, d'une selle et d'une vieille
espingole rouillée. Au-dessous de celle-ci, on lisait en gros
caractère: CHARGÉE, et elle devait l'être depuis plus d'un demi-
siècle, s'il fallait en croire son apparence et celle de l'inscription.
Un vieux coucou, au mouvement tranquille et solennel, tictaquait
gravement dans un coin, tandis qu'une montre d'argent, d'une



 
 
 

égale antiquité, se dandinait à l'un des nombreux crochets dont
la muraille était semée.

«Êtes-vous prêts? demanda le vieux gentleman à ses hôtes,
quand il les vit bien lavés, bien recousus, bien brossés, bien
restaurés.

– Tout à fait, répondit M. Pickwick.
– Alors, venez avec moi.» Trois des voyageurs le suivirent à

travers plusieurs corridors sombres, ils furent rejoints à la porte
du salon par M. Tupman, qui était resté derrière pour dérober un
baiser à Emma, mais qui n'avait obtenu, pour toute récompense,
qu'un certain nombre de bourrades et d'égratignures. Cependant
le vieillard les introduisit en disant: «Gentlemen, soyez les
bienvenus à Manoir-ferme.»



 
 
 

 
CHAPITRE VI.

Une soirée d'autrefois. Histoire
racontée par un ecclésiastique

 
Plusieurs visites réunies dans le salon se levèrent pour recevoir

les nouveaux venus, et pendant qu'on accomplissait les formalités
cérémonieuses des introductions, M. Pickwick eut le loisir
d'examiner la figure des assistants et de spéculer sur leur
caractère et sur leurs occupations. C'était un genre d'amusement
auquel il se livrait volontiers, ainsi que beaucoup d'autres grands
hommes.

Une très-vieille dame, avec un énorme bonnet et une robe
de soie fanée, occupait le poste d'honneur à l'angle droit de la
cheminée. Ce n'était pas un moindre personnage que la mère de
M. Wardle. Plusieurs certificats, prouvant qu'elle avait été bien
élevée et n'avait pas quitté la bonne route en vieillissant, étaient
appendus aux murailles, sous la forme d'antiques paysages en
tapisserie, d'alphabets en point de marque, non moins antiques,
et de poignées à bouilloires en soie cramoisie, d'une plus récente
période. La tante demoiselle, les deux jeunes filles et M. Wardle,
groupés autour de la vieille dame, semblaient disputer à qui
lui témoignerait les attentions les plus infatigables. L'une tenait
son cornet acoustique, l'autre une orange, la troisième un flacon
d'odeurs, tandis que M. Wardle tamponnait soigneusement les



 
 
 

coussins qui la supportaient. De l'autre côté de la cheminée était
assis un vieux gentleman, doué d'une contenance bienveillante et
d'une tête chauve c'était le vicaire de Dingley-Dell; auprès de lui
se trouvait sa femme, bonne vieille dame dont la physionomie
robuste et le teint animé semblaient annoncer que, si elle était
savante dans la confection de tous les cordiaux fabriqués par une
bonne ménagère, elle savait aussi se les administrer à propos.
Un petit homme, porteur d'une tête semblable à une pomme
de reinette, causait dans un coin avec un gentleman vieux et
gros, tandis que deux ou trois autres vieillards et tout autant de
vieilles ladies étaient assis, roides et immobiles sur leurs chaises,
considérant impitoyablement M. Pickwick et ses compagnons de
voyage.

«Ma mère!» dit M. Wardle, de toute l'étendue de sa voix, M.
Pickwick!

– Oh! fit la vieille lady, en secouant la tête, je ne vous entends
pas.

–  M. Pickwick! grand'maman! crièrent ensemble les deux
jeunes demoiselles.

–  Ah! reprit la vieille dame, c'est bon; cela ne fait pas
grand'chose. Il ne se soucie guère d'une vieille femme comme
moi, j'en suis certaine.

–  Je vous assure, madame, dit M. Pickwick, en saisissant
la main de la vieille lady, et en parlant tellement fort, que sa
bienveillante figure en devint écarlate, je vous assure, madame,
que rien ne me charme autant que de voir, à la tête d'une si belle



 
 
 

famille, une personne de votre âge, paraissant aussi jeune et aussi
bien portante.

– Ah! reprit la vieille dame, après une courte pose, tout cela
est fort joli, j'en suis sûre; mais je ne peux pas l'entendre.

– Grand'maman est mal disposée maintenant, dit doucement
miss Isabella Wardle, mais elle vous parlera tout à l'heure.»

M. Pickwick exprima par un signe son empressement à se
prêter aux infirmités de l'âge; et, se retournant, il prit part à la
conversation générale.

«Charmante habitation! situation délicieuse! dit-il.
– Délicieuse! répétèrent MM. Snodgrass, Tupman et Winkle.
– Oui, je m'en flatte, repondit M. Wardle.
– Monsieur, dit l'homme à la tête de pomme de reinette, il n'y

a pas un meilleur morceau de terre dans tout le comté de Kent;
il n'y en a pas, en vérité, monsieur. Je suis sûr qu'il n'y en a pas!»
Et il regarda autour de lui d'un air triomphant, comme s'il avait
été violemment contredit par quelqu'un, et qu'il fût parvenu à lui
imposer silence.

«Il n'y a pas un meilleur morceau de terre dans tout le comté
de Kent, répéta l'homme à la tête de pomme de reinette, après
une pause.

– Excepté le pré de Mullins, articula solennellement le gros
gentleman.

– Le pré de Mullins! s'écria l'autre avec un profond mépris.
– C'est une excellente terre, insinua un second gros homme.
– Oui, assurément, dit un troisième gros homme.



 
 
 

– Tout le monde sait cela,» poursuivit l'hôte corpulent.
L'homme à tête de pomme de reinette regarda dubitativement

autour de lui; mais, se trouvant décidément en minorité, il prit
un air de supériorité compatissante, et n'ajouta plus rien.

«De quoi parle-t-on? demanda la vieille dame à l'une de
ses petites-filles d'un son de voix très-élevé; car, suivant l'usage
des sourds, elle ne semblait pas imaginer que d'autres pussent
entendre ce qu'elle-même disait.

– On parle de la terre, grand'maman.
– Qu'est-ce qu'on dit de la terre? Est-ce qu'il est arrivé quelque

chose?
– Non, non. M. Miller disait que notre terre est meilleure que

le pré de Mullins.
–  Qu'est-ce qu'il en sait? demanda la vieille dame avec

indignation. Miller est un fat impertinent, et vous pouvez le lui
dire de ma part.» Ayant proféré cette sentence, la vieille dame se
redressa, et regarda le délinquant d'un air sévère, sans se douter
un seul instant qu'elle avait parlé de manière à être entendue de
tout le monde.

–  Allons! allons! fit M. Wardle en s'empressant avec une
anxiété naturelle de changer la conversation; que dites-vous d'un
whist, monsieur Pickwick?

– Je l'aimerais par-dessus toute chose; mais, je vous prie, ne
le faites pas à cause de moi.

– Oh! je vous assure que ma mère aime beaucoup à faire son
whist. N'est-ce pas vrai, ma mère?»



 
 
 

La vieille dame, qui était beaucoup moins sourde sur ce sujet
que sur tout autre, répondit affirmativement.

«Joe! Joe! cria le vieux gentleman, Joe! damné garçon… Ah!
le voilà! Dressez les tables de jeu.»

Le léthargique jeune homme vint à bout de dresser, sans autre
stimulant, deux tables de jeu: l'une pour faire le whist, l'autre
pour jouer à la papesse Jeanne. Les joueurs de whist étaient: M.
Pickwick et la vieille lady, M. Miller et le gros gentleman. L'autre
jeu comprenait le reste de la société.

Le whist fut conduit avec tout le sérieux, avec toute la gravité
qu'exige cet acte solennel, auquel, suivant nous, on a mal à propos
et avec irrévérence donné le nom de jeu. Mais, à la table ronde, on
faisait éclater une gaieté si bruyante, qu'elle nuisait notablement
aux réflexions de M. Miller. Ce malheureux personnage n'étant
pas aussi absorbé par son jeu qu'il aurait dû l'être, tombait
dans des fautes, dans des crimes impardonnables, qui excitaient
au plus haut degré la rage du gros gentleman, et éveillaient
proportionnellement la bonne humeur de la vieille lady.

«Ah! ah! fit le criminel Miller d'un ton victorieux en prenant
la septième levée. Je ne pouvais pas mieux jouer, j'espère; il était
impossible de faire un trick de plus.»

La vieille dame ne le laissa pas longtemps dans cette heureuse
situation d'esprit. «Miller aurait dû couper le carreau, dit-elle;
n'est-il pas vrai, monsieur?»

M. Pickwick salua affirmativement.
Le joueur infortuné fit un appel à la générosité de son partner



 
 
 

en disant d'un ton dubitatif: «Devais-je réellement le couper?
–  Certainement, monsieur, répondit sèchement le gros

gentleman.
– J'en suis désolé, répliqua Miller avec abattement.
– Il est bien temps! grommela son partner.
– Deux d'honneurs. Cela nous fait huit,» dit M. Pickwick.
On redonna des cartes.
«Pouvez-vous en faire encore une? demanda la vieille dame.
– Oui, répondit M. Pickwick. Double, simple; et le rob.
– On n'a jamais vu une pareille chance! fit observer M. Miller.
– Ni d'aussi vilaines cartes!» ajouta le gros gentleman.
Un silence solennel s'ensuivit. M. Pickwick était enjoué, la

vieille dame attentive, le gros gentleman querelleur, et M. Miller
craintif.

«Encore une partie double! s'écria la vieille dame
triomphante, en plaçant sous le flambeau une pièce de six pence
et un demi-penny, sans empreinte, comme mémorandum du fait.

– Encore une partie double, monsieur, dit M. Pickwick.
– Je le sais bien, monsieur,» répliqua le gros gentleman avec

aigreur.
Dans le courant d'une autre partie, dont le résultat fut le même,

M. Miller eut le malheur de faire une renonce. Aussi, le gros
gentleman ne fut plus maître de contenir son irritation. La vieille
dame, au contraire, entendait de mieux en mieux, tandis que
l'infortuné Miller paraissait aussi peu dans son élément qu'un
dauphin dans une guérite. Quand le whist fut terminé, le gros



 
 
 

gentleman se retint dans un coin et resta parfaitement muet
durant une heure vingt-sept minutes: alors seulement, sortant
de sa retraite, il offrit à M. Pickwick une prise de tabac, avec
l'air généreux d'un homme que la charité chrétienne engage à
pardonner les injures qu'il a reçues.

Pendant ces événements, le jeu de la table ronde continuait
avec gaieté. Isabelle Wardle s'était associée avec M. Trundle,
Émily Wardle avec M. Snodgrass, et qui plus est, M. Tupman et
la tante demoiselle avaient aussi formé une société de fiches et
de galanteries. Le vieux M. Wardle était au comble de la joie; il
conduisait une banque avec tant d'astuce, les dames montraient
tant d'âpreté au gain, qu'un tonnerre d'éclats de rire retentissait
continuellement autour de la table. Il y avait une vieille lady qui
était toujours obligée de payer pour une demi-douzaine de cartes.
Tout le monde en riait régulièrement à chaque tour, et quand
la vieille lady avait l'air vexé de payer, on riait encore plus fort:
alors son visage s'épanouissait par degrés, et elle finissait par
faire chorus avec les autres. Quand la tante demoiselle faisait un
mariage, les jeunes personnes éclataient de nouveau et la tante
demoiselle devenait de très-mauvaise humeur; mais elle sentait
la main de M. Tupman qui saisissait la sienne par-dessous la
table, et son visage s'épanouissait aussi, puis elle prenait un air
à peu près malin, comme si le mariage n'avait pas été aussi
loin de la question qu'on le supposait. Alors tout le monde
recommençait à rire, surtout le vieux Wardle qui s'amusait d'une
plaisanterie au moins autant que les plus jeunes. Cependant, M.



 
 
 

Snodgrass murmurait continuellement dans l'oreille de sa partner
des sentiments poétiques, qui faisaient faire à un vieux gentleman
sur les associations pour les cartes et sur les associations pour
la vie, des remarques facétieuses et malignes, accompagnées de
coups d'œil, de coups de coude et de sourires. L'hilarité de la
compagnie en était redoublée, et spécialement celle de l'épouse
du susdit vieux gentleman. De temps en temps M. Winkle
éditait des bons mots, fort connus dans la ville, mais qui ne
l'étaient pas encore dans la province; et comme tout le monde
en riait de très-bon cœur et les trouvait excellente, M. Winkle
était resplendissant d'honneur et de gloire. Quant au bienveillant
ecclésiastique, il regardait cette scène d'un air satisfait, car le bon
vieillard était heureux de voir des visages heureux autour de lui;
et, quoique la joie fût assez bruyante, elle venait du cœur, non
des lèvres, c'est-à-dire que c'était la véritable joie, après tout.

La soirée s'écoula rapidement au sein de ces récréations.
Après un souper simple et substantiel, un cercle sociable fut
formé autour du feu, et M. Pickwick déclara que jamais de sa
vie il n'avait ressenti plus de vrai bonheur et n'avait été mieux
disposé à jouir du présent hélas! trop fugitif.

Le vieillard hospitalier était assis en cérémonie auprès du
fauteuil de sa mère, et tenait une de ses mains dans les siennes:
«Voilà précisément ce que j'aime, disait-il. Les plus heureux
instants de mon existence se sont passés auprès de ce vieux
foyer, et je trouve du plaisir à y faire flamber du feu jusqu'à ce
que la chaleur devienne insupportable. Voyez-vous… ma pauvre



 
 
 

vieille mère que voilà, s'asseyait dans cette cheminée sur ce petit
tabouret, quand elle était enfant. N'est-il pas vrai, ma mère?»

La vieille lady secoua la tête avec un sourire mélancolique, et
l'on vit couler lentement sur ses joues ces larmes involontaires qui
s'éveillent au souvenir des anciens temps et du bonheur écoulé
depuis de longues années.

«Monsieur Pickwick, continua leur hôte après un court
silence, vous m'excuserez si je parle souvent de cet endroit, car
je l'aime passionnément, et je n'en connais pas d'autre. La vieille
maison et les champs mêmes semblent être pour moi d'anciens
amis. J'en dis autant de notre petite église garnie d'une épaisse
tenture de lierre, sur lequel, par parenthèse, notre excellent
ami que voilà a fait une chanson à son arrivée ici. Monsieur
Snodgrass, il me semble que votre verre est vide.

–  Je vous demande pardon, répliqua ce gentleman, dont la
curiosité poétique avait été grandement excitée par la dernière
phrase de son hôte. Vous parliez ce me semble d'une chanson
sur le lierre?

– C'est à notre ami qu'il faut vous adresser à ce sujet, dit M.
Wardle en indiquant l'ecclésiastique par un signe.

–  Oserais-je vous prier, monsieur, de nous faire connaître
cette composition? dit alors M. Snodgrass.

–  Véritablement, répondit le vénérable ecclésiastique, c'est
fort peu de chose et ma seule excuse pour m'en être rendu
coupable, c'est que j'étais très-jeune dans ce temps-là. Telle
qu'elle est, toutefois, vous allez l'entendre, si vous le désirez.»



 
 
 

Un murmure de curiosité fut naturellement la réplique, et le
vieil ecclésiastique, soufflé de temps en temps par sa femme,
commença à réciter la pièce de vers en question. «Je l'appelle,»
dit-il:

 
LE LIERRE

 

Oh! quelle plante singulière
Que ce vieux gourmand de lierre,
Qui rampe sur d'anciens débris!
Il lui faut l'antique poussière
Que les siècles seuls ont pu faire,
Pour contenter ses appétits.
Oh! quelle plante singulière
Que ce vieux gourmand de lierre!

Dans son domaine solitaire,
Tantôt il s'étend sur la terre,
Rongeant la pierre des tombeaux;
Et tantôt, relevant la tête,
Il grimpe, d'un air de conquête,
Au sommet des plus grands ormeaux.
Oh! quelle plante singulière
Que ce vieux gourmand de lierre!

Par le cours fatal des années,
Les nations sont ruinées,



 
 
 

Mais lui, rien ne peut le flétrir.
Les plus grands monuments de l'homme,
A quoi donc servent-ils, en somme?
A l'abriter, à le nourrir.
Oh! quelle plante singulière
Que ce vieux gourmand de lierre!

Tandis que le bienveillant ecclésiastique répétait ses vers une
seconde fois pour permettre à M. Snodgrass d'en prendre note,
M. Pickwick étudiait avec un grand intérêt l'expression de sa
physionomie. Il prit ensuite la parole et dit au vicaire:

«Voulez-vous me permettre, monsieur, malgré la nouveauté
de notre connaissance, de vous demander si, dans le cours de
votre carrière, comme ministre de l'évangile, vous n'avez pas
observé beaucoup d'événements dignes d'être conservés dans la
mémoire des hommes?

– Effectivement, monsieur, répliqua le ministre; j'ai observé
beaucoup d'événements, mais dans une sphère étroite; et ils ont
toujours été d'une nature simple et ordinaire.

–  Vous avez réuni, je pense, quelques notes sur John
Edmunds?» reprit M. Wardle, qui désirait mettre son ami en
évidence, pour l'édification de ses nouveaux hôtes.

La vicaire fit un léger signe d'assentiment et se préparait à
changer le sujet de la conversation, lorsque M. Pickwick lui
dit: «Pardonnez-moi, monsieur; mais je vous serais obligé de
m'apprendre qui était ce John Edmunds?

–  C'est précisément ce que j'allais demander; ajouta M.



 
 
 

Snodgrass avec vivacité.
– Vous êtes pris, s'écria le joyeux hôte. Il faudra, tôt ou tard,

que vous satisfassiez la curiosité de ces messieurs; ainsi, vous
feriez mieux de profiter de l'occasion et d'en finir sur-le-champ.»

Le vieux ministre sourit avec bonhomie et rapprocha sa
chaise de la cheminée. Les autres membres se serrèrent aussi,
principalement M. Tupman et la tante demoiselle, qui avaient
peut-être l'ouïe un peu dure. Le cornet de la vieille lady fut ajusté
soigneusement; M. Miller, qui s'était endormi, fut réveillé par
son ex-partner, au moyen d'un pinçon monitoire, administré par-
dessous la table, et le ministre, sans autre préface, commença le
récit suivant, auquel nous avons pris la liberté de donner pour
titre:

 
LE RETOUR DU CONVICT

 
«Lorsque je fus nommé vicaire de ce village, il y a juste

vingt-cinq ans, j'y trouvai, parmi mes paroissiens, un certain
Edmunds qui tenait à bail une petite ferme du voisinage. C'était
un méchant homme, paresseux et dissolu par habitude, morose et
féroce par disposition. Excepté quelques vagabonds abandonnés
qui flânaient avec lui dans les champs ou qui s'abrutissaient à la
taverne, il n'avait pas un seul ami, pas même une connaissance.
En général on l'évitait, car personne ne se souciait de parler à un
individu redouté par plusieurs, détesté par tous.

Cet homme avait une femme et un fils âgé d'environ douze



 
 
 

ans. Je vous attristerais sans nécessité en vous dépeignant les
souffrances qu'avait endurées sa femme, et tout ce que je
pourrais vous dire ne suffirait pas pour apprécier suffisamment la
douceur et la résignation qu'elle déployait dans les circonstances
les plus délicates, ni la sollicitude pleine de tendresse et de
douleur avec laquelle elle élevait son enfant. Que Dieu me
pardonne ce que je vais dire, si c'est un soupçon peu charitable,
mais, dans mon âme et conscience, je crois que son mari essaya
systématiquement, pendant plusieurs années, de la faire mourir
de chagrin. Elle supporta tout, cependant, pour l'amour de son
fils; et même, quoique cela puisse paraître étrange à bien des
gens, pour l'amour de son mari. Elle l'avait aimé autrefois, et
malgré ses brutalités, malgré la cruauté qu'il lui témoignait, le
souvenir de ce qu'il avait été pour elle éveillait encore dans son
sein des sentiments de douce indulgence, auxquels, excepté la
femme, toutes les autres créatures de Dieu sont étrangères.

Ils étaient pauvres: la conduite du mari ne permettait pas qu'il
en fût autrement; mais le travail obstiné, incessant de la femme,
les maintenait au-dessus du besoin. Cependant ses efforts étaient
bien mal récompensés. Les gens qui passaient auprès de leur
maison, le soir, entendaient souvent les pleurs, les gémissements
de la malheureuse femme, et le bruit des coups qu'elle recevait.
Plus d'une fois, après minuit, l'enfant vint frapper doucement à la
porte de quelque maison voisine, où il était envoyé par sa mère,
pour échapper à l'ivresse furieuse du père dénaturé.

Pendant tout ce temps, et quoique la pauvre créature portât



 
 
 

souvent des marques de mauvais traitements, qu'elle ne pouvait
pas entièrement cacher, elle assistait régulièrement au service
divin. Chaque dimanche, matin et soir, elle occupait avec son
fils le même banc dans notre petite église; et quoique la mère et
l'enfant fussent tous deux pauvrement habillés (plus pauvrement
même que beaucoup de leurs voisins qui se trouvaient dans
une position encore plus précaire), leur toilette était toujours
décente et propre. Chacun avait un signe amical et une parole
bienveillante pour cette pauvre madame Edmunds, et parfois
quand, au sortir de l'église, elle s'arrêtait sous les ormes qui
conduisaient au porche, pour échanger quelques mots avec un
voisin; ou quand elle ralentissait le pas pour regarder, avec
l'orgueil et la tendresse d'une mère, son enfant, rose et bien
portant, qui jouait devant elle avec quelques petits camarades,
sa figure fatiguée s'éclairait d'une expression de gratitude
profondément ressentie, et elle paraissait être sinon heureuse ou
gaie, du moins résignée et tranquille.

Cinq ou six ans s'écoulèrent: l'enfant était devenu un jeune
homme robuste et bien bâti, mais le temps, qui avait renforcé
ses membres délicats, avait courbé la taille de sa mère et affaibli
sa démarche; et cependant le bras qui aurait dû la supporter
n'était plus enchaîné sous le sien, le visage qui aurait dû la
réjouir ne la regardait plus en souriant. Elle occupait toujours
le même banc, mais il y avait une place vacante à côté d'elle;
sa bible était toujours tenue avec autant de soin, elle y faisait
des signets pour l'ouvrir aux différentes lectures; mais il n'y avait



 
 
 

plus personne pour la lire avec elle, et ses larmes coulaient sur
son livre, et dérobaient à ses yeux le texte sacré. Ses voisins
étaient encore aussi bienveillants qu'autrefois, mais maintenant
elle détournait la tête pour éviter leur salut; elle ne s'arrêtait
plus sous les vieux ormes, et elle n'enfermait plus dans son cœur
des trésors de bonheur et d'espérance. Dans sa désolation elle
enfonçait sa coiffe sur son visage et elle s'éloignait d'un pas
précipité. Faut-il vous le dire? Ce jeune homme qui aurait dû
conserver pieusement dans sa mémoire le souvenir des privations
volontaires, des mauvais traitements que sa mère avait endurés
pour lui; oubliant au contraire tout ce qu'il lui devait, et méprisant
cruellement les angoisses de son cœur brisé, s'était lié avec les
hommes les plus dépravés, les plus abandonnés de Dieu, et suivait
une carrière de vices et de crimes, qui devait aboutir à la mort
pour lui, à la honte pour elle. Hélas! pauvre nature humaine!
Vous avez déjà deviné cela depuis longtemps.

La malheureuse femme était sur le point de voir compléter
la mesure de ses infortunes. Des délits nombreux avaient été
commis dans le voisinage. Les coupables étaient restés impunis,
et leur audace s'en augmentait. Un vol nocturne, accompagné
de circonstances aggravantes, occasionna des poursuites actives,
des recherches sévères, auxquelles il était impossible d'échapper.
Le jeune Edmunds fut soupçonné, ainsi que trois de ses
compagnons; il fut arrêté, jugé et condamné à mort.

Le cri perçant et égaré, le cri maternel qui effraya l'audience
quand le jugement solennel fut prononcé, retentit encore à



 
 
 

mon oreille. Ce cri frappa de terreur le cœur du coupable,
que le jugement, la condamnation, l'approche de la mort
même n'avaient pu ébranler. Ses lèvres, jusqu'alors comprimées
avec une sombre obstination, tremblèrent et se séparèrent
involontairement. Son visage devint pâle, une sueur froide
mouilla son front, ses membres vigoureux frissonnèrent, et il
chancela sur son banc.

Dans le premier transport de ses angoisses, la mère désolée
se jeta à genoux, et supplia douloureusement l'Être infini, qui
l'avait soutenue jusqu'alors dans ses épreuves, de la délivrer
de ce monde de misère, et d'épargner la vie de son unique
enfant. A cette prière succéda une explosion de pleurs, une
agonie de désespoir, telles que j'espère bien n'en revoir jamais
de semblables. Dès cet instant, je fus convaincu que la douleur
abrégerait sa vie, mais je n'entendis plus une seule plainte, un
seul murmure s'échapper de ses lèvres.

C'était un déchirant spectacle de voir de jour en jour, dans
la cour de la prison, cette malheureuse mère qui s'efforçait
avec ferveur de toucher par l'affection, par les prières, le cœur
pétrifié de son fils. Ce fut en vain: il resta sombre, farouche,
impénitent. La commutation inespérée de sa peine, en celle de la
transportation pour quatorze ans, ne put pas même adoucir pour
un seul instant son endurcissement obstiné.

L'esprit de résignation qui avait si longtemps soutenu sa mère
ne pouvait plus lutter contre la faiblesse et la maladie. Pourtant
elle voulut revoir son fils encore une fois. Elle déroba à son



 
 
 

lit de souffrances ses membres chancelants; mais ses forces la
trahirent, et elle tomba presque inanimée sur le carreau.

C'est alors que l'indifférence et le stoïcisme tant vantés du
coupable furent mis à une rude épreuve. Un jour se passa sans
qu'il vît sa mère. Un second jour s'écoula, et elle ne vint pas. Un
troisième soir arriva, et sa mère n'avait pas paru. Et dans vingt-
quatre heures il devait être séparé d'elle peut-être pour toujours!

Ce nouveau châtiment, qui tombait si pesamment sur lui, le
rendit presque fou. Oh! comme les pensées longtemps oubliées
de son enfance revinrent en foule dans son esprit, tandis qu'il
arpentait l'étroite cour d'un pas rapide, comme si la rapidité de
sa course eût pu hâter l'arrivée des nouvelles attendues; comme
le sentiment de sa misère et de son abandon s'empara amèrement
de lui, lorsqu'il apprit la vérité fatale! Sa mère, la seule personne
qui l'eût jamais aimé, sa mère était malade, peut-être mourante,
à une demi-lieue de lui; quelques minutes auraient pu le porter
près de son lit, s'il avait été libre, mais il ne devait plus la revoir.
Il se précipita sur la grille, et saisissant les barreaux de fer avec
l'énergie du désespoir, il la secoua et la fit trembler; il s'élança
contre les murailles épaisses comme s'il avait voulu les briser.
Mais la prison solide bravait ses efforts insensés, et il se mit à
pleurer comme un faible enfant, en se tordant les mains.

Je portai au fils emprisonné les paroles de pardon et les
bénédictions de sa mère, mais sans lui dire jusqu'à quel point son
état était grave: je rapportai au lit de la mourante ses solennelles
assurances de repentir et ses supplications ferventes pour obtenir



 
 
 

ce pardon. J'écoutai avec une triste compassion les mille projets
que le coupable repentant faisait déjà pour soutenir sa mère, pour
la rendre heureuse quand il reviendrait de son exil. Et je savais
que longtemps avant qu'il eût atteint le but de son voyage elle ne
serait plus de ce monde!

Il fut emmené pendant la nuit. Peu de semaines après, l'âme
de la pauvre femme prit son vol, et, comme je le crois avec
confiance, pour une région de paix et de bonheur éternel.
J'accomplis moi-même le service funèbre sur ses restes, qui
reposent maintenant dans notre petit cimetière: il n'y a point de
pierre à la tête de sa tombe, à quoi bon? Ses chagrins étaient
connus aux hommes et ses vertus à Dieu.

Il avait été convenu, avant le départ du condamné, qu'il écrirait
à sa mère aussitôt qu'il en pourrait obtenir la permission, et que
ses lettres me seraient adressées, car son père avait positivement
refusé de le voir, depuis le moment de son arrestation, et
se souciait peu qu'il fût mort ou vivant. Nombre d'années
s'écoulèrent sans que je reçusse de ses nouvelles; et lorsque la
moitié de son temps fut passée, j'en conclus qu'il n'existait plus,
et en vérité, je le souhaitais presque.

Je me trompais cependant. A son arrivée à Botany-Bay9, il
avait été envoyé dans l'intérieur des terres, et ce fut apparemment
pour cela qu'aucune de ses lettres ne me parvint. Il resta au même
endroit pendant quatorze années, persévérant constamment dans
ses bonnes résolutions, et fidèle aux promesses qu'il avait faites

9 Colonie pénitentiaire.



 
 
 

à sa mère. Quand son temps fut fini, il surmonta d'énormes
difficultés pour regagner l'Angleterre, et revint à pied au lieu de
sa naissance.

Par une belle soirée du mois d'août, John Edmunds rentra
dans le village dont il avait été honteusement emmené dix-sept
années auparavant. Le chemin qu'il suivait passait au milieu du
cimetière, et son cœur se gonfla en le traversant, les rayons du
soleil couchant se jouaient à travers les branches gigantesques des
vieux ormes qui réveillaient dans l'esprit du libéré les souvenirs
de son jeune âge; il se rappelait le temps où, s'attachant à la
main de sa mère, il se rendait gaiement à l'église avec elle; il
croyait voir encore son pâle visage; il croyait sentir les larmes
brûlantes qui tombaient sur son front lorsqu'elle se baissait pour
l'embrasser, et qui le faisaient pleurer aussi, quoiqu'il ne sût
guère alors combien ces larmes étaient remplies d'amertume. Il
se rappelait encore combien de fois il avait couru joyeusement
dans ce même sentier avec quelques-uns de ses petits camarades,
se retournant de temps en temps pour apercevoir le sourire de sa
mère, ou pour entendre sa douce voix; et alors il lui sembla qu'un
rideau se tirait dans sa mémoire; et mille souvenirs de tendresse
méconnue et d'avertissements méprisés, de promesses oubliées,
vinrent se presser dans son cerveau et déchirer son cœur.

Il entra dans l'église, car c'était un dimanche, et quoique le
service du soir fût fini et que les assistants fussent dispersés,
la vieille porte de chêne, aux larges clous, n'était point encore
fermée. Les pas du convict retentirent sous la voûte, et dans le



 
 
 

calme religieux qui régnait autour de lui, il se trouva si isolé
qu'il eut presque peur. Il regarda les objets qui l'entouraient:
rien n'était changé. L'église lui paraissait plus petite que dans
son enfance, mais elle renfermait toujours les vieux monuments
qu'il avait contemplés mille fois avec une crainte enfantine. Là
se trouvait la petite chaire, ornée du coussin fané où le ministre
posait sa bible, et où il avait entendu prêcher la parole de Dieu; ici
la table de communion, devant laquelle il avait si souvent répété,
dans son enfance, les commandements qu'il avait oubliés quand il
était devenu homme. Il s'approcha de l'ancien banc de sa mère; le
coussin avait été retiré, la bible n'y était point. Il pensa que peut-
être Mme Edmunds occupait maintenant un siége plus pauvre,
ou que peut-être elle était devenue infirme et ne pouvait plus aller
seule jusqu'à l'église. Il n'osait pas arrêter son esprit sur une autre
supposition. Une sensation de froid s'empara de lui, et il tremblait
de tous ses membres en se détournant pour sortir.

Comme il arrivait sous le porche, il y vit entrer un homme
vieux et cassé. Il tressaillit, car il le reconnaissait: souvent il
l'avait vu creuser des fosses dans le cimetière derrière l'église:
et maintenant qu'est-ce que l'honnête sacristain allait dire au
convict libéré? Le vieillard leva les yeux, le regarda un instant,
lui souhaita le bonsoir, et s'éloigna avec lenteur. Il ne l'avait pas
reconnu.

Edmunds descendit la colline et traversa le village. La saison
était chaude, et les habitants, assis à leur porte ou se promenant
dans leur petit jardin, jouissaient de la fraîcheur du soir et des



 
 
 

douceurs du repos, après les fatigues de la journée. Beaucoup de
regards se dirigèrent vers l'étranger, et il jeta à droite et à gauche
bien des coups d'œil inquiets, pour voir si on se souvenait de
lui et si on l'évitait. Il y avait des figures nouvelles dans presque
toutes les maisons; à la porte de quelques-unes il reconnaissait la
physionomie d'un camarade d'école, un bambin lorsqu'il l'avait
quitté, et maintenant environné de ses joyeux enfants: devant
d'autres chaumières il voyait, assis dans un fauteuil, un vieillard
faible et infirme, qu'il se rappelait avoir connu encore jeune et
vigoureux. Tous l'avaient oublié et il passa sans que personne lui
adressât une parole.

Les derniers et doux rayons du soleil avaient jeté sur la terre
une riche teinte de pourpre, donnant un éclat doré aux épis jaunis
et allongeant l'ombre des arbres, lorsqu'il arriva devant la vieille
maison, la maison de son enfance, après laquelle son cœur avait
soupiré si souvent, si ardemment, durant de longues et pénibles
années de captivité et de douleur. La palissade était basse,
quoiqu'il se rappelât le temps où elle lui paraissait gigantesque; il
regarda par-dessus dans le jardin. Il y vit beaucoup plus de fleurs
qu'il n'y en avait autrefois, mais les vieux arbres y étaient encore.
Il reconnut celui sous lequel il s'était couché mille fois lorsqu'il
était fatigué de jouer au soleil, laissant doucement aller ses sens
au léger sommeil d'une enfance heureuse. Il entendit des voix
dans l'intérieur de la maison, mais elles affectèrent péniblement
son oreille, car il ne les connaissait point, et elles exprimaient la
gaieté. Or il savait bien que sa pauvre vieille mère ne pouvait pas



 
 
 

être gaie, lui absent. La porte s'ouvrit et il en vit sortir une troupe
de petits enfante riant et gambadant.

Le père, avec un marmot dans ses bras, parut sur le seuil et
les enfants se pressèrent autour de lui, frappant joyeusement des
mains, et le tirant de toutes leurs forces pour lui faire prendre
part à leurs jeux. Le convict se rappela combien de fois, à la
même place, il s'était dérobé aux regards de son père; il se
rappela combien de fois il avait caché sous ses draps sa tête
tremblante, en entendant les sanglote étouffés de sa malheureuse
mère quand elle avait été injuriée et battue par son mari furieux.
Il se détourna, et ses poings étaient crispés, ses dents étaient
serrées avec rage, lorsqu'il s'éloigna de la maison paternelle.

Tel était donc le retour qui avait occupé son esprit pendant
un si grand nombre d'années pénibles, et pour lequel il avait
supporté tant de souffrances! Pas un visage ami, pas un regard
de pardon, pas une main pour l'aider, pas une maison pour
l'accueillir; et cela dans le village où il était né! Quel abandon!
quelle solitude! plus amère mille fois que celle des contrées
sauvages où il avait été exilé!

Il reconnut alors que, sur la terre lointaine de l'infamie et de
la servitude, il s'était représenté les lieux de sa naissance tels
qu'il les avait laissés, non pas tels qu'il devait les retrouver. La
triste réalité se dévoila tout d'un coup à son esprit, et abattit
son courage. Il n'eut pas la force de prendre des informations ni
de se présenter à la seule personne qui devait le recevoir avec
compassion. Il marcha lentement devant lui, évitant la grande



 
 
 

route, comme un coupable, entra dans une prairie qu'il avait
parcourue jadis dans tous les sens, couvrit son visage de ses
mains, et se laissa tomber sur l'herbe.

Un homme, qu'Edmunds n'avait point aperçu, était assis tout
auprès de lui sur la terre. Il se retourna pour regarder le nouveau
venu, et Edmunds entendant le frôlement de ses habits releva la
tête.

Cet homme portait le costume du Work-House; son corps était
courbé, sa face jaune et ridée. Il paraissait très-vieux, mais plutôt
par l'effet destructeur de l'intempérance et des maladies que par
le résultat graduel des années. Ses yeux étaient lourds et ternes,
mais quand ils eurent contemplé Edmunds pendant quelques
instants, ils s'animèrent d'une étrange expression d'alarme, et
s'ouvrirent si horriblement qu'ils semblaient près de sortir de leur
orbite.

Le convict, se levant peu à peu sur ses genoux, examinait
avec une anxiété toujours croissante le visage du vieillard. Ils
s'observèrent ainsi en silence durant assez longtemps.

Tout à coup le vieillard tressaillit, devint affreusement pâle, se
leva en chancelant et recula quelques pas, en voyant qu'Edmunds
se levait aussi.

«Parlez-moi! que j'entende le son de votre voix! s'écria le
libéré palpitant d'émotion.

– N'avance pas!» s'écria le vieillard en blasphémant.
Mais Edmunds ne l'écoutait point et continuait à s'approcher

de lui.



 
 
 

«N'avance pas! répéta-t-il en frémissant de rage et de terreur;
et en même temps, levant son bâton, il en frappa violemment le
libéré au visage.

– Mon père!.. Misérable!..» murmura celui-ci entre ses dents
serrées; puis, s'élançant avec fureur, il saisit le vieillard à la gorge;
mais il se souvint que c'était son père, et ses mains retombèrent
sans force à ses côtés.

Le vieillard jeta un cri perçant, qui retentit à travers les
champs déserts comme les hurlements d'un mauvais esprit. Sa
face devint livide, le sang jaillit de sa bouche et de son nez, il
chancela et tomba en arrière. Il s'était rompu un vaisseau, et
lorsque son fils le releva de la mare de sang noir et épais qu'il
avait vomie, il était mort.

Dans un coin de notre cimetière, repose un homme que
j'ai employé à mon service pendant trois années, après cet
événement. Il était réellement repentant et corrigé. Personne n'a
su durant sa vie qui il était, ni d'où il venait. C'était Edmunds le
convict libéré.»



 
 
 

 
CHAPITRE VII.

Comment M. Winkle, au lieu de
tirer le pigeon et de tuer la corneille,
tira la corneille et blessa le pigeon.
Comment le club de la Crosse de
Dingley-Dell lutta contre celui de

Muggleton, et comment Muggleton
dîna aux dépens de Dingley-Dell.

Avec diverses autres matières
également instructives et intéressantes

 
Les fatigantes aventures de la journée, ou peut-être l'influence

somnifère de l'histoire racontée par le ministre, opérèrent si
fortement sur les nerfs de M. Pickwick qu'il était à peine au lit
depuis cinq minutes, lorsqu'il s'endormit d'un sommeil profond.
Il n'en fut tiré que le lendemain matin par les brillants rayons du
soleil levant, qui pénétraient dans sa chambre, et qui semblaient
lui adresser des reproches.

M. Pickwick n'était pas paresseux: comme un vaillant
guerrier, il s'élança hors de sa tente… je veux dire à bas de son lit.



 
 
 

«Quel délicieux pays! s'écria-t-il avec enthousiasme en
ouvrant sa jalousie. Ah! lorsqu'on a senti l'influence
d'un semblable paysage, pourrait-on consentir à vivre pour
n'apercevoir chaque jour que des briques et des ardoises?
Pourrait-on continuer d'exister dans un lieu où l'on ne voit pas
de foin, excepté dans les écuries; pas de plantes fleuries excepté
des joubarbes sur les toits; pas de vaches, excepté celles de
l'impériale des voitures? Rien qui rappelle le dieu Pan, excepté
des pans de muraille. Pourrait-on consentir à traîner sa vie dans
un tel séjour? je le demande, pourrait-on endurer une semblable
existence?»

Après avoir ainsi, durant longtemps, interrogé la solitude,
suivant l'usage des plus grands poëtes, M. Pickwick allongea la
tête hors de la croisée, et regarda autour de lui.

La douce et pénétrante odeur des foins qu'on venait de faucher
montait jusqu'à lui. Les mille parfums des petites fleurs au jardin
embaumaient l'air d'alentour; la verte prairie brillait sous la rosée
matinale, et chaque brin d'herbe étincelait agité par un doux
zéphyr. Enfin les oiseaux chantaient, comme si chacune des
larmes de l'aurore avait été pour eux une source d'inspiration. En
contemplant ce spectacle, M. Pickwick tomba dans une douce et
mystérieuse rêverie.

«Ohé!» tels furent les sons qui le rappelèrent à la vie réelle.
Sa vue se porta rapidement sur la droite; mais il ne découvrit

personne. Ses yeux s'égarèrent vers la gauche et percèrent en vain
l'étendue. Il mesura d'un regard audacieux le firmament; mais



 
 
 

ce n'était point de là qu'on l'appelait; enfin il fit ce qu'un esprit
vulgaire aurait fait du premier coup, il regarda dans le jardin et
y vit M. Wardle.

«Comment ça va-t-il? lui demanda son joyeux hôte. Belle
matinée, n'est-ce pas? Charmé de vous voir levé de si bonne
heure. Dépêchez-vous de descendre, je vous attendrai ici.»

M. Pickwick n'eut pas besoin d'une seconde invitation. Dix
minutes lui suffirent pour compléter sa toilette, et à l'expiration
de ce terme, il était à côté du vieux gentleman.

«Qu'est-ce qu'il y a? demanda M. Pickwick en voyant que son
hôte était armé d'un fusil et qu'il y en avait un second près de
lui, sur le gazon.

– Votre ami et moi, répliqua M. Wardle, nous allons tirer des
corneilles avant déjeuner. Il est très-bon tireur, n'est-il pas vrai?

– Je le lui ai entendu dire, mais je ne lui ai jamais vu ajuster
la moindre chose.

– Je voudrais bien qu'il se dépêchât, murmura M. Wardle; et
il appela: Joe! Joe!»

Peu de temps après on vit sortir de la maison le gros joufflu,
qui, grâce à l'influence excitante de la matinée, n'était guère
assoupi qu'aux trois quarts.

«Allez appeler le gentleman, lui dit son maître, et prévenez-
le qu'il me trouvera avec M. Pickwick, dans le bois. Vous lui
montrerez le chemin, entendez-vous?»

Joe s'éloigna pour exécuter cette commission, et M. Wardle,
portant les deux fusils, conduisit M. Pickwick hors du jardin.



 
 
 

«Voici la place,» dit-il au bout de quelques minutes en
s'arrêtant dans une avenue d'arbres. C'était un avertissement
inutile, car le croassement continuel des pauvres corneilles
indiquait suffisamment leur domicile.

Le vieux gentleman posa l'un des fusils sur la terre et chargea
l'autre.

«Voilà nos gens, dit M. Pickwick. Et en effet on aperçut au loin
M. Tupman, M. Snodgrass et M. Winkle, car Joe ne sachant pas,
au juste, lequel de ces messieurs il devait amener, avait jugé, dans
sa sagacité profonde, que pour prévenir toute erreur, le meilleur
moyen était de les convoquer tous les trois.

«Arrivez! arrivez! cria le vieux gentleman à M. Winkle. Un
fameux tireur comme vous aurait dû être prêt depuis longtemps,
même pour si peu de chose.»

M. Winkle répondit par un sourire contraint, et ramassa
le fusil qui lui était destiné, avec l'expression de physionomie
qui aurait pu convenir à une corneille métaphysicienne,
tourmentée par le pressentiment d'une mort prochaine et
violente. C'était peut-être de l'indifférence, mais cela ressemblait
prodigieusement à de l'abattement.

Le vieux gentleman fit un signe, et deux gamins déguenillés
commencèrent à grimper lestement sur deux arbres.

«Pourquoi faire ces enfants?» demanda brusquement M.
Pickwick.

Son bon cœur s'était alarmé, car il avait tant entendu parler
de la détresse des laboureurs, qu'il n'était pas éloigné de croire



 
 
 

que leurs enfants pussent être forcés par la misère, à s'offrir eux-
mêmes pour but aux chasseurs, afin d'assurer ainsi à leurs parents
une chétive subsistance.

«Seulement pour faire lever le gibier, répondit en riant M.
Wardle.

– Pour faire quoi?
– Pour effrayer les corneilles.
– Ah! voilà tout?
– Oui. Vous voilà entièrement tranquille?
– Tout à fait.
– Très-bien! Commencerai-je? ajouta le vieux gentleman en

s'adressant à M. Winkle.
– Oui, s'il vous plaît, répondit celui-ci, enchanté d'avoir un

moment de répit.
– Reculez-vous un peu. Allons! voilà le moment!»
L'un des enfants cria en secouant une branche, sur laquelle

était un nid, et aussitôt une douzaine de jeunes corneilles,
interrompues au milieu d'une très-bruyante conversation,
s'élancèrent au dehors pour demander de quoi il s'agissait. Le
vieux gentleman fit feu, par manière de réplique. L'un des
oiseaux tomba et les autres s'envolèrent.

– Ramassez-le Joe,» dit le vieux gentleman.
Le corpulent jeune homme s'avança, et ses traits s'épanouirent

en guise de sourire: des visions indistinctes de pâtés de corneilles
flottaient devant son imagination. En emportant l'oiseau, il riait,
car la victime était grasse et tendre.



 
 
 

«Maintenant, à votre tour, monsieur Winkle, dit le vieux
gentleman en rechargeant son fusil. Allons! tirez!»

M. Winkle s'avança, et épaula son fusil. M. Pickwick et ses
compagnons se reculèrent involontairement, pour éviter la pluie
de corneilles qu'ils étaient sûrs de voir tomber sous le plomb
dévastateur de leur ami. Il y eut une pose solennelle, un grand
cri, un battement d'ailes, un léger clic…

«Oh! oh! fit le vieux gentleman.
– Il ne veut pas partir? demanda M. Pickwick.
–  Il a raté, répondit M. Winkle, qui était fort pâle,

probablement de désappointement.
– C'est étrange, dit le vieux gentleman en prenant le fusil. Cela

ne lui est jamais arrivé.
– Comment? je ne vois aucun reste de la capsule.
– En vérité? répartit M. Winkle: j'aurai complétement oublié

la capsule.»
Cette légère omission fut réparée; M. Pickwick s'abrita de

nouveau, et M. Tupman se mit derrière un arbre. M. Winkle fit
un pas en avant, d'un air déterminé, en tenant son fusil à deux
mains. L'enfant cria; quatre oiseaux s'envolèrent; M. Winkle leva
son arme; on entendit une explosion, puis un cri d'angoisse; mais
ce n'était pas le cri d'une corneille. M. Tupman avait sauvé la
vie à beaucoup d'innocents oiseaux, en recevant dans son bras
gauche une partie de la charge.

Il serait impossible d'exprimer la confusion qui s'en suivit;
de dire comment M. Pickwick, dans les premiers transports



 
 
 

de son émotion, appela M. Winkle, misérable! comment M.
Tupman était étendu sur le gazon; comment M. Winkle, frappé
d'horreur, s'était agenouillé auprès de lui; comment M. Tupman,
dans le délire, invoquait plusieurs noms de baptême féminins,
puis ouvrait un œil, puis l'autre, et retombait en arrière, en les
fermant tous les deux. Une telle scène serait aussi difficile à
décrire, qu'il le serait de peindre le malheureux blessé revenant
graduellement à lui-même, voyant bander ses plaies avec des
mouchoirs, et regagnant lentement la maison, appuyé sur ses
amis inquiets.

Les dames étaient sur le seuil de la porte, attendant le retour
de ces messieurs pour déjeuner. La tante demoiselle brillait entre
toutes; elle sourit et leur fit signe de venir plus vite. Il était évident
qu'elle ne savait point l'accident arrivé. Pauvre créature! Il y a
des moments où l'ignorance est véritablement un bienfait.

On approchait de plus en plus.
«Qu'est-il donc arrivé au vieux petit monsieur? dit à demi-voix

miss Isabella Wardle. La tante demoiselle ne fit pas attention à
cette remarque. Elle crut qu'il s'agissait de M. Pickwick; car à
ses yeux, Tracy Tupman était un jeune homme: elle voyait ses
années à travers un verre rapetissant.

–  Ne vous effrayez point! cria M. Wardle à ses filles; et
la petite troupe était tellement pressée autour de M. Tupman,
qu'on ne pouvait pas encore distinguer clairement la nature de
l'événement.

– Ne vous effrayez point, répéta M. Wardle quelques pas plus



 
 
 

loin.
–  Qu'y a-t-il donc! s'écrièrent les dames horriblement

alarmées par cette précaution.
– IL est arrivé un petit accident à M. Tupman; voilà tout.»
La tante demoiselle poussa un cri perçant, ferma les yeux

et se laissa tomber à la renverse dans les bras des deux jeunes
personnes.

«Jetez-lui de l'eau froide au visage, s'écria le vieux gentleman.
–  Non! Non! murmura la tante demoiselle. Je suis mieux

maintenant, Bella… Émily… Un chirurgien… Est-il blessé? est-
il mort? est-il… Ah! ah! ah!..» Et la tante demoiselle, poussant
de nouveaux cris, eut une attaque de nerfs n° 2.

«Calmez-vous, dit M. Tupman affecté presque jusqu'aux
larmes de cette expression de sympathie pour ses souffrances.
Chère demoiselle, calmez-vous!

–  C'est sa voix! s'écria la tante demoiselle; et de violents
symptômes d'une attaque n° 3 se manifestèrent aussitôt.

–  Ne vous tourmentez pas, je vous en supplie, très-chère
demoiselle, reprit M. Tupman d'une voix consolante. Je suis fort
peu blessé, je vous assure.

– Vous n'êtes donc pas mort? s'écria la nerveuse personne.
Oh! dites que vous n'êtes pas mort.

– Ne faites pas la folle, Rachel, interrompit M. Wardle, d'une
manière plus brusque que ne semblait le comporter la nature
poétique de cette scène. Quelle diable de nécessité y a-t-il, qu'il
vous dise lui-même qu'il n'est pas mort?



 
 
 

– Non! je ne le suis pas, reprit M. Tupman; je n'ai pas besoin
d'autres secours que les vôtres. Laissez-moi m'appuyer sur votre
bras…» Et il ajouta à son oreille: «O miss Rachel!» Pleine
d'agitation, la dame de ses pensées s'avança et lui offrit son bras.
Ils entrèrent ensemble dans le salon. M. Tracy Tupman pressa
doucement sur ses lèvres une main qu'on lui abandonna, et se
laissa tomber ensuite sur un canapé.

«Vous trouvez-vous mal? demanda Rachel avec anxiété.
– Non, ce n'est rien; je serai mieux dans un instant, répondit

M. Tupman en fermant les yeux.
–  Il dort! murmura la tante demoiselle (il avait clos ses

paupières depuis près de vingt secondes). Il dort! cher M.
Tupman!»

M. Tupman sauta sur ses pieds. Oh! répétez ces paroles!
s'écria-t-il.

La dame tressaillit. «Sûrement vous ne les avez pas entendues,
dit-elle avec pudeur.

– Oh! si, je les ai entendues, répliqua chaleureusement M.
Tupman. Répétez ces paroles, si vous voulez que je guérisse!
répétez-les.

– Silence! dit la dame! voilà mon frère!»
M. Tracy Tupman reprit sa première position, et M. Wardle

entra dans la chambre, accompagné d'un chirurgien.
Le bras fut examiné; la blessure pansée, et déclarée fort légère;

et l'esprit des assistants se trouvant ainsi rassuré ils procédèrent
à satisfaire leur appétit. La gaieté brillait de nouveau sur leurs



 
 
 

visages. M. Pickwick seul restait silencieux et réservé; la doute et
la méfiance se peignaient sur sa physionomie expressive, car sa
confiance en M. Winkle avait été ébranlée, grandement ébranlée
par les aventures du matin.

«Jouez-vous à la crosse? demanda M. Wardle au chasseur.
Dans tout autre temps M. Winkle aurait répondu d'une

manière affirmative, mais il sentit la délicatesse de sa position,
et répliqua modestement: «Non monsieur.

–  Et vous, monsieur? demanda M. Snodgrass au joyeux
vieillard.

–  J'y jouais autrefois, répliqua celui-ci; mais j'y ai renoncé
désormais. Cependant je souscris au club, quoique je ne joue
plus.

– N'est-ce pas aujourd'hui qu'a lieu la grande partie entre les
camps opposés de Muggleton et de Dingley-Dell? demanda M.
Pickwick.

– Oui, répliqua leur hôte: vous y viendrez, n'est-ce pas?
– Oui, monsieur, répondit M. Pickwick: j'ai grand plaisir à

voir des exercices auxquels on peut se livrer sans danger, et dans
lesquels la maladresse des gens ne met pas en péril la vie de leurs
semblables.» En prononçant ces mots M. Pickwick fit une pause
expressive, et regarda fixement M. Winkle, qui ne put soutenir
sans frémir le coup d'œil pénétrant de son mentor. Celui-ci ajouta
alors: «Ne serait-il pas convenable de confier notre ami blessé
aux soins de ces dames?

– Vous ne pouvez pas me placer dans de meilleures mains,



 
 
 

murmura M Tupman.
– Ce serait impossible,» ajouta M. Snodgrass.
Il fut donc convenu que M. Tupman resterait à la maison

sous la surveillance des dames, et que la portion masculine de
la société, conduite par M. Wardle, irait juger des coups dans
ce combat d'habileté qui avait tiré Muggleton de sa torpeur, et
inoculé à Dingley-Dell une excitation fébrile.

Il n'y avait guère qu'une demi-lieue de distance à parcourir,
et le sentier couvert de mousse passait par des allées ombragées.
La conversation roula principalement sur les délicieux paysages
qui se découvraient tour à tour, et M. Pickwick regretta presque
d'avoir été si vite, lorsqu'il se trouva dans la grande rue de
Muggleton.

Toutes les personnes dont le génie est doué de la moindre
propension géographique savent, nécessairement, que la ville de
Muggleton jouit d'une corporation, qu'elle possède un maire, des
bourgeois, des électeurs: et quiconque consultera les Adresses
du maire aux freemen, ou celles des freemen au maire, ou celles
du maire et des freemen à la corporation, ou celles du maire,
des freemen et de la corporation au Parlement, apprendra par là
ce qu'il aurait dû connaître auparavant: à savoir, que Muggleton
est un bourg ancien et loyal, unissant une ferveur zélée pour les
principes du christianisme à un attachement solide aux droits
commerciaux. En preuve de quoi, le maire, la corporation et
divers habitants, ont présenté à différentes reprises soixante-huit
pétitions pour qu'on permit la vente des bénéfices dans l'église,



 
 
 

quatre-vingt-six pétitions pour qu'on défendît la vente dans les
rues le dimanche, mille quatre cent vingt pétitions contre la traite
des noirs en Amérique, avec un nombre égal de pétitions contre
toute espèce d'intervention législative, au sujet du travail exagéré
des enfants, dans les manufactures anglaises.

Lorsque M. Pickwick se trouva dans la grande rue de cet
illustre bourg, il contempla la scène qui s'offrit à ses yeux avec
une curiosité mélangée d'intérêt.

La place du marché avait la forme d'un carré au centre duquel
s'était érigée une vaste auberge. Son enseigne énorme étalait un
objet fort commun dans les arts, mais qu'on rencontre rarement
dans la nature, c'est-à-dire un lion bleu, ayant trois pattes en l'air
et se balançant sur l'extrémité de l'ongle central de la quatrième.
On voyait aux environs un bureau d'assurance contre l'incendie
et celui d'un commissaire-priseur, les magasins d'un marchand
de blé et d'un marchand de toile, les boutiques d'un sellier, d'un
distillateur, d'un épicier et d'un cordonnier, lequel cordonnier
faisait également servir son local à la diffusion des chapeaux,
des bonnets, des hardes de toute espèce, des parapluies et des
connaissances utiles. Il y avait en outre une petite maison de
briques rouges, précédée d'une sorte de cour pavée, et que tout
le monde, à la première vue, reconnaissait pour appartenir à un
avoué. Il y avait encore une autre maison en briques rouges sur la
porte de laquelle s'étalait une large plaque de cuivre annonçant,
en caractères très-lisibles, que cette maison appartenait à un
chirurgien. Quelques jeunes gens se dirigeaient vers le jeu de



 
 
 

crosse, et deux ou trois boutiquiers, se tenant debout sur le
pavé de leur porte, avaient l'air fort désireux de se rendre au
même endroit, comme ils auraient pu le faire, selon toutes les
apparences, sans perdre un grand nombre de chalands.

M. Pickwick s'était déjà arrêté pour faire ces observations qu'il
se proposait de noter à son aise, mais comme ses amis avaient
quitté la grande rue, il se hâta de les rejoindre et les retrouva en
vue du champ de bataille.

Les barres que les joueurs doivent conquérir ou défendre
étaient déjà placées, aussi bien qu'une couple de tentes pour
servir au repos et au rafraîchissement des parties belligérantes.
Mais le jeu n'était pas encore commencé. Deux ou trois Dingley-
Dellois ou Muggletoniens s'amusaient d'un air majestueux à jeter
négligemment leur balle d'une main dans l'autre. Ils avaient des
chapeaux de paille, des jaquettes de flanelle et des pantalons
blancs, ce qui leur donnait tout à fait la tournure d'amateurs
tailleurs de pierre. Quelques autres gentlemen, vêtus de la même
manière, étaient éparpillés autour des tentes, vers l'une desquelles
M. Wardle conduisit sa société.

Plusieurs douzaines de «Comment vous portez-vous?»
saluèrent l'arrivée du vieux gentleman, et il y eut un soulèvement
général de chapeaux de paille, avec une inclinaison contagieuse
de gilets de flanelle, lorsqu'il introduisit ses hôtes comme des
gentlemen de Londres, qui désiraient vivement assister aux
agréables divertissements de la journée.

«Je crois, monsieur, que vous feriez mieux d'entrer dans



 
 
 

la marquise, dit un très-volumineux gentleman, dont le corps
paraissait être la moitié d'une gigantesque pièce de flanelle,
perchée sur une couple de traversins.

– Vous y seriez beaucoup mieux, monsieur, ajouta un autre
gentleman aussi volumineux que le précédent, et qui ressemblait
à l'autre moitié de la susdite pièce de flanelle.

– Vous êtes bien bon, répondit M. Pickwick.
–  Par ici, reprit le premier gentleman; c'est ici que l'on

marque, c'est la place la meilleure;» et il les précéda en soufflant
comme un cheval poussif.

Jeu superbe, – noble occupation, – bel exercice, – charmant!
Telles furent les paroles qui frappèrent les oreilles de M.
Pickwick en entrant dans la tente, et le premier objet qui s'offrit à
ses regards fut son ami de la voiture de Rochester. Il était en train
de pérorer, à la grande satisfaction d'un cercle choisi des joueurs
élus par la ville de Muggleton. Son costume s'était légèrement
amélioré. Il avait des bottes neuves, mais il était impossible de
le méconnaître.

L'étranger reconnut immédiatement ses amis. Avec son
impétuosité ordinaire et en parlant continuellement, il se
précipita vers M. Pickwick, le saisit par la main et le tira vers
un siége, comme si tous les arrangements du jeu avaient été
spécialement sous sa direction.

«Par ici! – par ici! – ça sera fièrement amusant, – muids de
bière, – monceaux de bœuf, – tonneaux de moutarde, – glorieuse
journée, – asseyez-vous, – mettez-vous à votre aise, – charmé de



 
 
 

vous voir, très-charmé.»
M. Pickwick s'assit comme on le lui disait, et MM. Winkle et

Snodgrass suivirent également les indications de leur mystérieux
ami. M. Wardle l'examinait avec un étonnement silencieux.

– M. Wardle, un de mes amis, dit M. Pickwick à l'étranger.
–  Un de vos amis? s'écria celui-ci. Mon cher monsieur,

comment vous portez-vous?  –  Les amis de nos amis
sont… – Votre main, monsieur.»

En enfilant ces phrases, l'étranger saisit la main de M. Wardle
avec toute la chaleur d'une vieille intimité, puis se recula de deux
ou trois pas, comme pour mieux voir son visage et sa tournure,
puis secoua sa main de nouveau plus chaudement encore que la
première fois, s'il est possible.

«Et comment êtes-vous venu ici? demanda M. Pickwick avec
un sourire où la bienveillance luttait contre la surprise.

–  Venu?  –  Je loge à l'auberge de la Couronne,
à Muggleton.  –  Rencontré une société. –  Jaquettes de
flanelle, – pantalons blancs, – sandwiches aux anchois, – rognons
braisés, – fameux gaillards, – charmant!»

M. Pickwick connaissait assez le système sténographique
de l'étranger pour conclure de cette communication rapide
et disloquée que, d'une manière ou d'une autre, il avait fait
connaissance avec les Muggletoniens, et que, par un procédé qui
lui était particulier, il était parvenu à en extraire une invitation
générale. La curiosité de M. Pickwick ainsi satisfaite, il ajusta
ses lunettes et se prépara à considérer le jeu qui venait de



 
 
 

commencer.
Les deux joueurs les plus renommés du fameux club de

Muggleton, M. Dumkins et M. Podder, tenant leurs crosses à la
main, se portèrent solennellement vers leurs guichets respectifs.
M. Luffey, le plus noble ornement de Dingley-Dell, fut choisi
pour bouler contre le redoutable Dumkins, et M. Struggles fut
élu pour rendre le même office à l'invincible Podder. Plusieurs
joueurs furent placés pour guetter les balles en différents endroits
de la plaine, et chacun d'eux se mit dans l'attitude convenable, en
appuyant une main sur chaque genou et en se courbant, comme
s'il avait voulu offrir un dos favorable à quelque apprenti saute-
mouton. Tous les joueurs classiques se posent ainsi, et même on
pense généralement qu'il serait impossible de bien voir venir une
balle dans une autre attitude.

Les arbitres se placèrent derrière les guichets et les compteurs
se préparèrent à noter les points. Il se fit alors un profond
silence. M. Luffey se retira quelques pas en arrière du guichet
de l'immuable Podder, et, durant quelques secondes, il appliqua
sa balle à son œil droit. Dumkins, les yeux fixés sur chaque
mouvement de Luffey, attendait l'arrivée de la balle avec une
noble confiance.

«Attention, s'écria soudain le bouleur, et en même temps la
balle s'échappe de sa main, rapide comme l'éclair, et se dirige
vers le centre du guichet. Le prudent Dumkins était sur ses
gardes; il reçut la balle sur le bout de sa crosse et la fit voler
au loin par-dessus les éclaireurs, qui s'étaient baissés justement



 
 
 

assez pour la laisser passer au-dessus de leur tête.
–  Courez! courez!  –  Une autre

balle! – Maintenant! – Allons! – Jetez-la! – Allons! – Arrêtez-
la!  –  Une autre!  –  Non!  –  Oui!  –  Non!  –  Jetez-la!  –  Jetez-
la.» Telles furent les acclamations qui suivirent ce coup, à la
conclusion duquel Muggleton avait gagné deux points.

Cependant Podder n'était pas moins actif à se couvrir de
lauriers, dont l'éclat rejaillissait également sur Muggleton. Il
bloquait les balles douteuses, laissait passer les mauvaises,
prenait les bonnes et les faisait voler dans tous les coins de
la plaine. Les coureurs étaient sur les dents. Les bouleurs
furent changés et d'autres boulèrent jusqu'à ce que leur bras en
devinssent roides; mais Dumkins et Podder restèrent invaincus.
Vainement la balle était lancée droit au centre du guichet, ils
y arrivaient avant elle et la repoussaient au loin. Un gentleman
d'un certain âge s'efforçait-il d'arrêter son mouvement, elle
roulait entre ses jambes ou glissait entre ses doigts; un mince
gentleman essayait-il de l'attraper, elle lui choquait le nez et
rebondissait plaisamment avec une nouvelle force, pendant que
les yeux du joueur maladroit se remplissaient de larmes et que
son corps se tordait par la violence de ses angoisses. Enfin,
quand on fit le compte de Dumkins et de Podder, Muggleton
avait marqué cinquante-quatre points, tandis que la marque des
Dingley-Dellois était aussi blanche que leurs visages. L'avantage
était trop grand pour être reconquis. Vainement l'impétueux
Luffey, vainement l'enthousiaste Struggles firent-ils tout ce que



 
 
 

l'expérience et le savoir pouvaient leur suggérer pour regagner
le terrain perdu par Dingley-Dell, tout fut inutile, et bientôt
Dingley-Dell fut obligé de reconnaître Muggleton pour son
vainqueur.

Cependant l'étranger à l'habit vert n'avait fait que boire,
manger et parler à la fois et sans interruption. A chaque coup
bien joué, il exprimait son approbation d'une manière pleine de
condescendance et qui ne pouvait manquer d'être singulièrement
flatteuse pour les joueurs qui la méritaient. Mais aussi, chaque
fois qu'un joueur ne pouvait saisir la balle ou l'arrêter, il
fulminait contre le maladroit. Ah! stupide! – Allons, maladroit! –
Imbécile! – Cruche! etc. Exclamations au moyen desquelles il
se posait aux yeux des assistants, comme un juge excellent,
infaillible dans tous les mystères du noble jeu de la crosse.

«Fameuse partie! bien jouée! Certains coups admirables! dit
l'étranger à la fin du jeu, au moment où les deux partis se
pressaient dans la tente.

– Vous y jouez, monsieur? demanda M. Wardle qui avait été
amusé par sa loquacité.

– Joué? parbleu! Mille fois. Pas ici; aux Indes occidentales.
Jeu entraînant! chaude besogne, très-chaude!

– Ce jeu doit être bien échauffant dans un pareil climat! fit
observer M. Pickwick.

– Échauffant? Dites brûlant! grillant! dévorant! Un jour, je
jouais un seul guichet contre mon ami le colonel sir Thomas
Blazo, à qui ferait le plus de points. Jouant à pile ou face



 
 
 

qui commencera, je gagne: sept heures du matin: six indigènes
pour ramasser les balles. Je commence. Je renvoie toutes les
balles du colonel. Chaleur intense! Les indigènes se trouvent
mal. On les emporte. Une autre demi-douzaine les remplace;
ils se trouvent mal de même. Blazo joue, soutenu par deux
indigènes. Moi, infatigable, je lui renvoie toujours ses balles.
Blazo se trouve mal aussi. Enfoncé le colonel! Moi, je ne veut
pas cesser. Quanko Samba restait seul. Le soleil était rouge,
les crosses brûlaient comme des charbons ardents, les balles
avaient des boutons de chaleur. Cinq cent soixante-dix points! Je
n'en pouvais plus. Quanko recueille un reste de force. Sa balle
renverse mon guichet; mais je prends un bain, et vais dîner.

–  Et que devint ce monsieur… Chose? demanda un vieux
gentleman.

– Qui? Le colonel Blazo?
– Non, l'autre gentleman.
– Quanko Samba?
– Oui, monsieur.
–  Pauvre Quanko! n'en releva jamais, quitta le jeu, quitta

la vie, mourut, monsieur!» En prononçant ces mots, l'étranger
ensevelit son visage dans un pot d'ale. Mais était-ce pour en
savourer le contenu, ou pour cacher son émotion? C'est ce que
nous n'avons jamais pu éclaircir. Nous savons seulement qu'il
s'arrêta tout à coup, qu'il poussa un long et profond soupir, et
qu'il regarda avec anxiété deux des principaux membres du club
de Dingley-Dell qui s'approchaient de M. Pickwick, et qui lui



 
 
 

disaient:
«Nous allons faire un modeste repas au Lion bleu. Nous

espérons, monsieur, que vous voudrez bien y prendre part, avec
vos amis.

–  Et naturellement, dit M. Wardle, parmi nos amis nous
comptons monsieur… et il se tourna vers l'étranger.

–  Jingle, répondit cet universel personnage. Alfred Jingle,
esquire, de Sansterre.

– J'accepte avec grand plaisir, dit M. Pickwick.
– Et moi aussi, cria M. Alfred Jingle en prenant d'un côté le

bras de M. Wardle, et, de l'autre, celui de M. Pickwick, et en
murmurant à l'oreille de celui-ci:

– Fameux dîner! froid, mais bon. J'ai lorgné dans la chambre,
ce matin: volailles et pâtés, et le reste. Charmantes gens, et polis
par-dessus le marché, très-polis.»

Comme il n'y avait point d'autres préliminaires à arranger,
la compagnie traversa le bourg en petits groupes, et un quart
d'heure après elle était tout entière assise dans la grande salle du
Lion bleu de Muggleton.

M. Dumkins remplit les fonctions de président, et M. Luffey
celles de vice-président.

Il y eut un grand cliquetis de paroles et d'assiettes, de
fourchettes et de couteaux. Trois garçons couraient de tous côtés,
et les mets substantiels disparaissaient rapidement. Le facétieux
M. Jingle contribuait, au moins comme une demi-douzaine
d'hommes ordinaires, à chacune de ces causes de confusion.



 
 
 

Lorsque tous les convives eurent mangé autant qu'ils purent, la
nappe fut enlevée; des bouteilles, des verres et le dessert furent
placés sur la table, et les garçons se retirèrent pour débarrasser,
en d'autres termes pour s'approprier tous les restes mangeables
ou buvables sur lesquels il leur fut possible de mettre la main.

Bientôt on n'entendit plus dans la salle qu'un vaste murmure
de conversations et d'éclats de rire. Il se trouvait là un petit
homme bouffi, qui avait un air de «ne-me-dites-rien, ou-je-vous-
contredirai,» et qui jusqu'alors était demeuré fort tranquille.
Seulement, lorsque, par accident, la conversation se ralentissait,
il regardait autour de lui, comme s'il avait eu envie de dire
quelque chose de remarquable, et de temps en temps il faisait
entendre une sorte de toux sèche d'une inexprimable dignité. A
la fin, pendant un instant de silence comparatif, le petit homme
s'écria d'une voix haute et solennelle: «Monsieur Luffey!»

Tout le monde se tut, et l'individu interpellé répliqua, au
milieu d'un profond silence: «Monsieur?»

«Je désire vous adresser quelques paroles, monsieur, si vous
voulez engager ces messieurs à remplir leurs verres.»

M. Jingle, d'un ton protecteur, s'écria: «Écoutez! écoutez!» et
ces paroles furent répétées en chœur par toute la compagnie. Le
vice-président prit un air de gravité attentive et dit: «Monsieur
Staple?»

«Monsieur! dit le petit homme en se levant, je désire adresser
ce que j'ai à dire à vous et non pas à notre digne président, parce
que notre digne président est en quelque sorte, et je puis dire en



 
 
 

grande partie, le sujet de ce que j'ai à dire, et je puis dire à… à…
– A démontrer, suggéra M. Jingle.
–  Oui, à démontrer, reprit le petit homme; je remercie

mon honorable ami, s'il veut me permettre de l'appeler ainsi
(quatre écoutez! et un certainement de M. Jingle) pour la
suggestion. Monsieur, je suis un Dellois, un Dingley-Dellois.
(Applaudissements.) Je ne puis réclamer l'honneur d'ajouter une
unité au chiffre de la population de Muggleton. Et je l'avouerai
franchement, monsieur, je ne désire point cet honneur. Je vous
dirai pourquoi, monsieur. (Écoutez!) Je reconnaîtrai volontiers
à Muggleton toutes les distinctions, tous les honneurs qu'il peut
réclamer; ils sont trop nombreux et trop bien connus pour qu'il
soit nécessaire que je les récapitule. Mais, monsieur, tandis
que nous nous rappelons que Muggleton a donné naissance
à un Dumkins, à un Podder, n'oublions jamais que Dingley-
Dell peut se vanter d'avoir produit un Luffey et un Struggles!
(Applaudissements tumultueux.) Qu'on ne me croie pas désireux
d'obscurcir la gloire des gentlemen que j'ai nommés en premier
lieu, monsieur, je leur envie les jouissances qu'ils ont dû
ressentir dans cette mémorable journée. (Applaudissements.)
Vous connaissez tous, messieurs, la réplique faite à l'empereur
Alexandre par un individu qui, pour me servir d'une expression
vulgaire, faisait sa tête dans un tonneau: Si je n'étais pas Diogène,
je voudrais être Alexandre. Je m'imagine que ces messieurs
doivent dire: Si je n'étais pas Dumkins, je voudrais être Luffey; si
je n'étais pas Podder, je voudrais être Struggles! (Enthousiasme.)



 
 
 

Mais, gentlemen de Muggleton, est-ce seulement à la crosse
que vos compatriotes sont remarquables? N'avez-vous jamais
entendu citer Dumkins comme un exemple de persévérance?
N'avez-vous jamais appris à associer Podder et la propriété?
(Grands applaudissements.) En luttant pour vos droits, pour
votre liberté, pour vos privilèges, n'avez-vous jamais été réduits,
ne fût-ce que pour un instant, au doute et au désespoir? et,
quand vous étiez ainsi découragés, le nom de Dumkins n'a-
t-il pas ranimé dans votre cœur le feu de l'espérance? Une
seule parole de cet homme colossal ne l'a-t-elle pas fait briller
avec plus d'éclat que s'il ne s'était jamais éteint? (Grands
applaudissements.) Gentlemen, je vous prie d'entourer d'une
riche auréole d'applaudissements frénétiques les noms unis de
Dumkins et de Podder!»

Ici le petit homme se tut, et la compagnie commença un
tapage de cris, de coups frappés sur la table, qui dura, avec
peu d'interruptions, pendant le reste de la soirée. D'autres toasts
furent portés. M. Luffey et M. Struggles, M. Pickwick et M.
Jingle, furent, chacun à son tour, le sujet d'éloges sans mélange;
et chacun à son tour exprima ses remercîments pour cet honneur.

Enthousiaste comme nous le sommes pour la noble entreprise
à laquelle nous nous sommes dévoué, nous aurions éprouvé une
inexprimable sensation d'orgueil, nous nous serions cru certain
de l'immortalité dont nous sommes privé actuellement, si nous
avions pu mettre sous les yeux de nos ardents lecteurs le plus
faible compte rendu de ces discours. Comme à l'ordinaire, M.



 
 
 

Snodgrass prit une grande quantité de notes, et sans doute
nous y aurions puisé les renseignements les plus importants,
si l'éloquence brûlante des orateurs ou l'influence fébrile du
vin n'avait point fait trembler la main du gentleman, au
point de rendre son écriture presque inintelligible et son style
complétement obscur. A force de patience, nous sommes
parvenu à reconnaître quelques caractères qui ont une faible
ressemblance avec les noms des orateurs. Nous avons pu
distinguer aussi le squelette d'une chanson (probablement
chantée par M. Jingle), dans laquelle les mots vin et divin, rubis
et ravis, sont répétés à de courts intervalles. Nous nous imaginons
aussi pouvoir déchiffrer à la fin de ces notes quelques allusions
à des restes de gigot ou de volaille braisée. Puis ensuite nous
distinguons les mots de grog froid et d'ale; mais comme les
hypothèses que nous pourrions bâtir sur ces indices n'auraient
jamais d'autre fondement que nos conjectures, nous ne voulons
nous permettre d'exprimer aucune des suppositions nombreuses
qui se présentent à notre esprit.

C'est pourquoi nous allons retourner à M. Tupman, nous
contentant d'ajouter que, peu de minutes avant minuit, les
sommités réunies de Dingley-Dell et de Muggleton furent
entendues, chantant avec enthousiasme cet air si poétique et si
national:

Nous ne rentrerons que demain matin,
Nous n'irons coucher qu'au jour!



 
 
 

Nous ne rentrerons que demain matin,
Nous n'irons coucher qu'au jour!
Demain matin au point du jour,
Nous n'irons coucher qu'au jour!10

10 Refrain d'une chanson bachique.



 
 
 

 
CHAPITRE VIII.

Faisant voir clairement que la
route du véritable amour n'est
aussi unie qu'un chemin de fer

 
La tranquille solitude de Dingley-Dell, la présence de tant

de personnes du beau sexe, la sollicitude et l'anxiété qu'elles
témoignaient à M. Tupman, étaient autant de circonstances
favorables à la germination et à la croissance des doux sentiments
que la nature avait semés dans son sein, et qui paraissaient
maintenant se concentrer sur un aimable objet. Les jeunes
demoiselles étaient jolies, leurs manières engageantes, leur
caractère aussi aimable que possible, mais à leur âge elles ne
pouvaient prétendre à la dignité de la démarche, au noli me
tangere (ne me touchez pas) du maintien, à la majesté du regard,
qui, aux yeux de M. Tupman, distinguaient la tante demoiselle
de toutes les femmes qu'il avait jamais lorgnées. Il était évident
que leurs âmes étaient parentes, qu'il y avait un je ne sais quoi
sympathique dans leur nature, une mystérieuse ressemblance
dans leurs sentiments. Son nom fut le premier qui s'échappa
des lèvres de M. Tupman, lorsqu'il était étendu blessé sur la
terre; le cri déchirant de miss Wardle fut le premier qui frappa
l'oreille de M. Tupman, lorsqu'il fut rapporté à la maison. Mais



 
 
 

cette agitation avait-elle été causée par une sensibilité aimable et
féminine, qui se serait également manifestée pour tout autre; ou
bien avait-elle été enfantée par un sentiment plus passionné, plus
ardent, que lui seul, parmi tous les mortels, pouvait éveiller dans
son cœur? Tels étaient les doutes qui tourmentaient l'esprit de
M. Tupman, tandis qu'il gisait étendu sur le sofa; tels étaient les
doutes qu'il se décida à résoudre sur-le-champ et pour toujours.

Le soleil venait de terminer sa carrière: MM. Pickwick,
Winkle et Snodgrass étaient allés avec leur joyeux hôte assister
à la fête voisine de Muggleton; Isabella et Émily se promenaient
avec M. Trundle; la vieille dame sourde s'était endormie dans sa
bergère; le ronflement du gros joufflu arrivait, lent et monotone,
de la cuisine lointaine. Les servantes réjouies, flânant sur le pas
de la porte, jouissaient des charmes de la brune, et du plaisir
de coqueter, d'une façon toute primitive, avec certains animaux
lourds et gauches attachés à la ferme. Le couple intéressant était
assis dans le salon, négligés de tout le monde, ne se souciant de
personne, et rêvant seulement d'eux-mêmes. Ils ressemblaient,
en un mot, à une paire de gants d'agneau, repliés l'un dans l'autre
et soigneusement serrés.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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