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Charles Dickens
Aventures de Monsieur
Pickwick, Vol. I

CHAPITRE PREMIER.
Les Pickwickiens

Le premier jet de lumiere qui convertit en une clarté brillante
les ténebres dont paraissait enveloppée 1'apparition de 1'immortel
Pickwick sur I'horizon du monde savant, la premiere mention
officielle de cet homme prodigieux, se trouve dans les statuts
insérés parmi les proces-verbaux du Pickwick-Club. L'éditeur du
présent ouvrage est heureux de pouvoir les mettre sous les yeux
de ses lecteurs, comme une preuve de l'attention scrupuleuse,
de l'infatigable assiduité, de la sagacité investigatrice, avec
lesquelles il a conduit ses recherches, au sein des nombreux
documents confiés a ses soins.

«Séance du 12 mai 1831, présidée par Joseph Smiggers, Esq.
V.P.P.M.P.C." a été arrété ce qu'il suit a l'unanimité.

«L'ASSOCIATION a entendu lire avec un sentiment de
satisfaction sans mélange et avec une approbation absolue, les

! Ecuyer, vice-président perpétuel, membre du Pickwick-Club.



papiers communiqués par Samuel Pickwick, Esq. P.P.M.P.C.2,
et intitulés Recherches sur les sources des étangs de Hampstead,
suivies de quelques observations sur la théorie des tétards.

«L'ASSOCIATION en offre ses remerciments les plus
sinceres audit Samuél Pickwick, Esq. P.P.M.P.C.

«L'ASSOCIATION, tout en appréciant au plus haut degré les
avantages que la science doit retirer des ouvrages susmentionnés,
aussi bien que des infatigables recherches de Samuél Pickwick
dans Hornsey, Highgate, Brixton et Camberwell’, ne peut
s'empécher de reconnaitre les inappréciables résultats dont on
pourrait se flatter pour la diffusion des connaissances utiles, et
pour le perfectionnement de l'instruction, si les travaux de cet
homme illustre avaient lieu sur une plus vaste échelle, c'est-a-
dire si ses voyages étaient plus étendus, aussi bien que la sphere
de ses observations.

«Dans ce but, I'ASSOCIATION a pris en sérieuse
considération une proposition émanant du susdit Samuél
Pickwick, Esq. P. P.M.P.C., et de trois autres pickwickiens ci-
apres nommés, et tendant a former une nouvelle branche de
pickwickiens-unis, sous le titre de Société correspondante du
Pickwick-Club.

«Ladite proposition ayant été approuvée et sanctionnée par
I'ASSOCIATION, «La Société correspondante du Pickwick-
Club est par les présentes constituée; Samuél Pickwick, Esq.

2 Ecuyer, président perpétuel, membre du Pickwick-Club.

3 Villages aux environs de Londres.



P.P.M.P.C., Auguste Snodgrass, Esq. M.P.C., Tracy Tupman,
Esq. M.P. C., et Nathaniel Winkle, Esq. M.P.C., sont également,
par les présentes, choisis et nommés membres de ladite Sociéré
correspondante, et chargés d'adresser de temps en temps a
I'ASSOCIATION DU PICKWICK-CLUB, a Londres, des
détails authentiques sur leurs voyages et leurs investigations; leurs
observations sur les caracteres et sur les meeurs; toutes leurs
aventures enfin, aussi bien que les récits et autres opuscules
auxquels pourraient donner lieu les scenes locales, ou les
souvenirs qui s'y rattachent.

«L'ASSOCIATION reconnait cordialement ce principe que
les membres de la Société correspondante doivent supporter eux-
mémes les dépenses de leurs voyages; et elle ne voit aucun
inconvénient a ce que les membres de ladite société poursuivent
leurs recherches pendant tout le temps qu'il leur plaira, pourvu
que ce soit aux mémes conditions.

«Enfin les membres de la susdite société sont par les présentes
informés que leur proposition de payer le port de leurs lettres
et de leurs envois a été discutée par 'ASSOCIATION; que
I'ASSOCIATION considere cette offre comme digne des grands
esprits dont elle émane, et qu'elle lui donne sa complete
approbation.»

Un observateur superficiel, ajoute le secrétaire, dans les notes
duquel nous puisons le récit suivant; un observateur superficiel
n'aurait peut-étre rien trouvé d'extraordinaire dans la téte
chauve et dans les besicles circulaires qui étaient invariablement



tournées vers le visage du secrétaire de I'Association, tandis qu'il
lisait les statuts ci-dessus rapportés; mais c'était un spectacle
véritablement remarquable pour quiconque savait que le cerveau
gigantesque de Pickwick travaillait sous ce front, et que les
yeux expressifs de Pickwick étincelaient derriere ces verres de
lunettes. En effet 'homme qui avait suivi jusqu'a leurs sources les
vastes étangs de Hampstead*, I'nomme qui avait remué le monde
scientifique par sa théorie des tétards, était assis la, aussi calme,
aussi immuable que les eaux profondes de ces étangs, par un jour
de gelée; ou plutdt comme un solitaire spécimen de ces innocents
tétards dans la profondeur caverneuse d'une jarre de terre.

Mais combien ce spectacle devint plus intéressant, quand
aux cris répétés de Pickwick! Pickwick! qui s'échappaient
simultanément de la bouche de tous ses disciples, cet homme
illustre se leva, plein de vie et d'animation, monta lentement
I'escabeau rustique sur lequel il était primitivement assis, et
adressa la parole au club que lui-méme avait fondé. Quelle
étude pour un artiste que cette scene attachante! L'éloquent
Pickwick était 1a, une main gracieusement cachée sous les
pans de son habit, tandis que l'autre s'agitait dans l'air pour
donner plus de force a sa déclamation chaleureuse. Sa position
élevée révélait son pantalon collant et ses guétres, auxquelles on
n'aurait peut-&tre pas accordé grande attention si elles avaient
revétu un autre homme, mais qui, parées, illustrées par le
contact de Pickwick, s'il est permis d'employer cette expression,

4 Hampstead, village tout pres de Londres.



remplissaient involontairement les spectateurs d'un respect et
d'une crainte religieuse. Il était entouré par ces hommes de coeur
qui s'étaient offerts pour partager les périls de ses voyages, et qui
devaient partager aussi la gloire de ses découvertes. A sa droite,
siégeait Tracy Tupman, le trop inflammable Tupman, qui, a la
sagesse et a l'expérience de 1'dge mir, unissait I'enthousiasme
et l'ardeur d'un jeune homme, dans la plus intéressante et
la plus pardonnable des faiblesses humaines, 1'amour! — le
temps et la bonne chere avaient épaissi sa tournure, jadis si
romantique; son gilet de soie noire était graduellement devenu
plus arrondi, tandis que sa chaine d'or disparaissait pouce par
pouce a ses propres yeux; son large menton débordait de plus
en plus par-dessus sa cravate blanche; mais I'ame de Tupman
n'avait point changé; 'admiration pour le beau sexe était toujours
sa passion dominante. — A gauche du maitre, on voyait le
poétique Snodgrass, mystérieusement enveloppé d'un manteau
bleu, fourré d'une peau de chien. Aupres de lui, Winkle, le
chasseur, étalait complaisamment sa veste de chasse toute neuve,
sa cravate €cossaise, et son étroit pantalon de drap gris.

Le discours de M. Pickwick et les débats qui s'éleverent
a cette occasion, sont rapportés dans les proces-verbaux du
club. IIs offrent également une ressemblance frappante avec
les discussions des assemblées les plus célebres; et comme il
est toujours curieux de comparer les faits et gestes des grands
hommes, nous allons transcrire le proces-verbal de cette séance
mémorable.



«M. Pickwick fait observer, dit le secrétaire, que la gloire
est chere au cceur de tous les hommes. La gloire poétique est
chere au cceur de son ami Snodgrass; la gloire des conquétes
est également chere a son ami Tupman; et le désir d'acquérir de
la renommée dans tous les exercices du corps, existe, au plus
haut degré dans le sein de son ami Winkle. II (M. Pickwick) ne
saurait nier 1'influence qu'ont exercée sur lui-méme les passions
humaines, les sentiments humains (applaudissements); peut-€tre
méme les faiblesses humaines (violents cris de: non! non). Mais il
dira ceci: que si jamais le feu de 'amour-propre s'alluma dans son
sein, le désir d'étre utile a 1'espece humaine 1'éteignit entierement.
Le désir d'obtenir I'estime du genre humain était son dada, la
philanthropie son paratonnerre (véhémente approbation). 11 a
senti quelque orgueil, il I'avoue librement (et que ses ennemis
s'emparent de cet aveu s'ils le veulent), il a senti quelque
orgueil quand il a présenté au monde sa théorie des tétards.
Cette théorie peut étre célebre, ou ne I'étre pas. (Une voix dit:
Elle l'est! — Grands applaudissements.) 1l accepte 1'assertion de
I'honorable pickwickien dont la voix vient de se faire entendre.
Sa théorie est célebre! Mais si la renommée de ce traité devait
s'étendre aux dernieres bornes du monde connu, l'orgueil que
l'auteur ressentirait de cette production ne serait rien aupres
de celui qu'll éprouve en ce moment, le plus glorieux de son
existence (acclamations). 1l n'est qu'un individu bien humble
(Non! non!); cependant il ne peut se dissimuler qu'il est choisi
par 1'Association pour un service d'une grande importance, et



qui offre quelques risques, aujourd'hui surtout que le désordre
regne sur les grandes routes, et que les cochers sont démoralisés.
Regardez sur le continent, et contemplez les scenes qui se passent
chez toutes les nations. Les diligences versent de toutes parts;
les chevaux prennent le mors aux dents; les bateaux chavirent,
les chaudieres éclatent! (applaudissements. — Une voix crie, non!)
Non! (applaudissements) que 1'honorable pickwickien qui a lancé
un non si bruyant, s'avance et me démente s'il ose! Qui est-
ce qui a crié non? (Bruyantes acclamations.) Serait-ce 1'amour-
propre désappointé d'un homme... il ne veut pas dire d'un
bonnetier (vifs applaudissements) qui, jaloux des louanges qu'on
a accordées, peut-etre sans motif, aux recherches de 'orateur,
et piqué par les censures dont on a accablé les misérables
tentatives suggérées par l'envie, prend maintenant ce moyen vif
et calomnieux. ..

«M. Blotton (d'Algate) se leve pour demander le rappel
a l'ordre. — Est-ce a lui que 1'honorable pickwickien faisait
allusion? (Cris a l'ordre! — Le présidenf: — Oui! — Non! —
Continuez! — Assez!— etc.)

«M. Pickwick ne se laissera pas intimider par des clameurs.
I1 a fait allusion a 1'honorable gentleman! (Vive sensation.)

«Dans ce cas, M. Blotton n'a que deux mots a dire: il repousse
avec un profond mépris 1'accusation de I'honorable gentleman,
comme fausse et diffamatoire (grands applaudissements).
L'honorable gentleman est un blagueur. (Immense confusion.

3 Clest par ce cri que les membres du parlement invitent le président a rétablir 1'ordre.



Grands cris de: Le président! a l'ordre!)

«M. Snodgrass se leve pour demander le rappel a l'ordre. Il en
appelle au président. (Ecoutez!) 11 demande si 1'on n'arrétera pas
cette honteuse discussion entre deux membres du club. (Ecoutez!
écoutez!)

«Le président est convaincu que l'honorable pickwickien
retirera l'expression dont il vient de se servir.

«M. Blotton, avec tout le respect possible pour le président,
affirme qu'il n'en fera rien.

«Le président regarde comme un devoir impératif de
demander a 1'honorable gentleman s'il a employé 1'expression
qui vient de lui échapper, suivant le sens qu'on lui donne
communément.

«M. Blotton n'hésite pas a dire que non, et qu'il n'a employé
ce mot que dans le sens pickwickien. (Ecoutez! Ecoutez!) 11
est obligé de reconnaitre que, personnellement, il professe la
plus grande estime pour I'honorable gentleman en question. 1l
ne l'a considéré comme un blagueur que sous un point de vue
enticrement pickwickien. (Ecoutez! écoutez!)

«M. Pickwick déclare qu'il est complétement satisfait par
l'explication noble et candide de son honorable ami. Il désire
qu'il soit bien entendu que ses propres observations n'ont
di étre comprises que dans leur sens purement pickwickien
(applaudissements.)»

Ici finit le proces-verbal, et en effet la discussion ne pouvait
continuer, puisqu'on était arrivé a une conclusion si satisfaisante,



si claire. Nous n'avons pas d'autorité officielle pour les faits que le
lecteur trouvera dans le chapitre suivant, mais ils ont été recueillis
d'apres des lettres et d'autres pieces manuscrites, dont on ne peut
mettre en question I'authenticité.



CHAPITRE II.
Le premier jour de voyage et
la premiere soirée d'aventures,
avec leurs conséquences

Le soleil, ce ponctuel factotum de 1'univers, venait de se lever
et commengait a éclairer le matin du 13 mai 1831, quand M.
Samuél Pickwick, semblable a cet astre radieux, sortit des bras
du sommeil, ouvrit la croisée de sa chambre, et laissa tomber
ses regards sur le monde, qui s'agitait au-dessous de lui. La
rue Goswell était a ses pieds, la rue Goswell était a sa droite,
la rue Goswell était a sa gauche, aussi loin que I'eeil pouvait
s'étendre, et en face de lui se trouvait encore la rue Goswell.
«Telles, pensa M. Pickwick, telles sont les vues étroites de ces
philosophes, qui, satisfaits d'examiner la surface des choses,
ne cherchent point a en étudier les mysteres cachés. Comme
eux, je pourrais me contenter de regarder toujours sur la rue
Goswell, sans faire aucun effort pour pénétrer dans les contrées
inconnues qui l'environnent.» Ayant laissé tomber cette pensée
sublime, M. Pickwick s'occupe de s'habiller et de serrer ses
effets dans son portemanteau. Les grands hommes sont rarement
trés-scrupuleux pour leur costume: aussi la barbe, la toilette,
le déjeuner se succéderent-ils rapidement. Au bout d'une heure



M. Pickwick était arrivé a la place des voitures de Saint-Martin
le Grand, ayant son portemanteau sous son bras, son télescope
dans la poche de sa redingote, et dans celle de son gilet son
mémorandum, toujours prét a recevoir les découvertes dignes
d'étre notées.

«Cocher! cria M. Pickwick.

— Voila, monsieur! répondit un étrange spécimen du genre
homme, lequel avec son sarrau et son tablier de toile, portant au
cou une plaque de cuivre numérotée, avait l'air d'étre catalogué
dans quelque collection d'objets rares. C'était le garcon de place.
Voila, monsieur. Hé! cabriolet en téte!» Et le cocher étant sorti de
la taverne ou il fumait sa pipe, M. Pickwick et son portemanteau
furent hissés dans la voiture.

— Golden-Cross, dit M. Pickwick.

— Ce n'est qu'une méchante course d'un shilling, Tom, cria le
cocher d'un ton de mauvaise humeur, pour I'édification du garcon
de place, comme la voiture partait.

— Quel age a cette béte-1a, mon ami? demanda M. Pickwick
en se frottant le nez avec le shilling qu'il tenait tout prét pour
payer sa course.

— Quarante-deux ans, répliqua le cocher, apres avoir lorgné
M. Pickwick du coin de I'ceil.

— Quoi! s'écria 'hnomme illustre en mettant la main sur son
carnet.»

Le cocher réitéra son assertion; M. Pickwick le regarda
fixement au visage; mais il ne découvrit aucune hésitation dans



ses traits, et nota le fait immédiatement.

«Et combien de temps reste-t-il hors de 1'écurie, continua M.
Pickwick, cherchant toujours a acquérir quelques notions utiles.

— Deux ou trois semaines.

— Deux ou trois semaines hors de I'écurie! dit le philosophe
plein d'étonnement; et il tira de nouveau son portefeuille.

— Les écuries, répliqua froidement le cocher, sont a
Pentonville; mais il y entre rarement a cause de sa faiblesse.

— A cause de sa faiblesse? répéta M. Pickwick avec perplexité.

— Il tombe toujours quand on I'6te du cabriolet. Mais au
contraire quand il y est bien attelé, nous tenons les guides courtes
et il ne peut pas broncher. Nous avons une paire de fameuses
roues; aussi, pour peu qu'il bouge, elles roulent apres lui, et il faut
bien qu'il marche. Il ne peut pas s'en empécher.»

M. Pickwick enregistra chaque parole de ce récit, pour en
faire part a son club, comme d'une singuliere preuve de la vitalité
des chevaux dans les circonstances les plus difficiles. Il achevait
d'écrire, lorsque le cabriolet atteignit Golden-Cross. Aussitot le
cocher saute en bas, M. Pickwick descend avec précaution, et
MM. Tupman, Snodgrass et Winkle, qui attendaient avec anxiété
l'arrivée de leur illustre chef, s'approchent de lui pour le féliciter.

«Tenez, cocher,» dit M. Pickwick en tendant le shilling a son
conducteur.

Mais quel fut 1'étonnement du savant personnage lorsque cet
homme inconcevable, jetant l'argent sur le pavé, déclara, en
langage figuré, qu'il ne demandait d'autre payement que le plaisir



de boxer avec M. Pickwick tout son shilling.

«Vous étes fou, dit M. Snodgrass.

— Ivre, reprit M. Winkle.

— Tous les deux, ajouta M. Tupman.

— Avancez! disait le cocher, lancant dans I'espace une
multitude de coups de poings préparatoires. Avancez tous les
quatre!

— En voila une bonne! s'écrierent une demi-douzaine d'autres
cochers: A la besogne, John! et ils se rangerent en cercle avec
une grande satisfaction.

— Qu'est-ce qu'y a, John? demanda un gentleman, porteur de
manches de calicot noir.

— Ce qu'y a! répliqua le cocher. Ce vieux a pris mon numéro!

— Je n'ai pas pris votre numéro, dit M. Pickwick d'un ton
indigné.

— Pourquoi 1'avez-vous noté, alors? demanda le cocher.

— Je ne I'ai pas noté! s'écria M. Pickwick, avec indignation.

— Croiriez-vous, continua le cocher, en s'adressant a la foule;
croiriez-vous que ce mouchard-1a monte dans mon cabriolet,
prend mon numéro, et couche sur le papier chaque parole que
j'ai dite?» (Le mémorandum revint comme un trait de lumiere
dans la mémoire de M. Pickwick.)

«Il a fait ¢ca? cria un autre cocher.

— Oui, il a fait ¢ca. Aprés m'avoir induit par ses vexations
a l'attaquer, voila qu'il a trois témoins tout préts pour déposer
contre moi. Mais il me le payera, quand je devrais en avoir



pour six mois! Avancez donc.» Et dans son exaspération, avec
un dédain superbe pour ses propres effets, le cocher lanca son
chapeau sur le pavé, fit sauter les lunettes de M. Pickwick, envoya
un coup de poing sous le nez de M. Pickwick, un autre coup
de poing dans la poitrine de M. Pickwick, un troisieme dans
I'ceil de M. Snodgrass, un quatrieme pour varier dans le gilet de
M. Tupman; puis s'en alla d'un saut au milieu de la rue, puis
revint sur le trottoir, et finalement enleva 8 M. Winkle le peu
d'air respirable que renfermaient momentanément ses poumons,
le tout en une douzaine de secondes.

«Ou y a-t-il un constable? dit M. Snodgrass.

— Mettez-les sous la pompe, suggéra un marchand de patés
chauds.

— Vous me le payerez, dit M. Pickwick respirant avec
difficulté.

— Mouchards! crierent quelques voix dans la foule.

— Avancez donc, beugla le cocher, qui pendant ce temps avait
continué de lancer des coups de poings dans le vide.»

Jusqu'alors la populace avait contemplé passivement cette
scene; mais le bruit que les pickwickiens étaient des mouchards
s'étant répandu de proche en proche, les assistants commencerent
a discuter avec beaucoup de chaleur s'il ne conviendrait pas de
suivre la proposition de 1'irascible marchand de patés. On ne peut
dire a quelles voies de fait ils se seraient portés, si l'intervention
d'un nouvel arrivant n'avait terminé inopinément la bagarre.

«Qu'est-ce qu'il y a? demanda un grand jeune homme effilé,



revétu d'un habit vert, et qui sortait du bureau des voitures.

— Mouchards! hurla de nouveau la foule.

— C'est faux! cria M. Pickwick avec un accent qui devait
convaincre tout auditeur exempt de préjugés.

— Bien vrai? bien vrai?» demanda le jeune homme, en se
faisant passage a travers la multitude, par l'infaillible procédé qui
consiste a donner des coups de coude a droite et a gauche.

M. Pickwick, en quelques phrases précipitées, lui expliqua le
véritable état des choses.

«S'il en est ainsi, venez avec moi, dit 1'habit vert, entralnant
I'homme illustre et parlant tout le long du chemin. Ici, n°® 924,
prenez le prix de votre course, et allez vous-en. Respectable
gentleman, je réponds de lui. Pas de sottises. Par ici, monsieur.
Ou sont vos amis? Erreur a ce que je vois. N'importe. Des
accidents. Ca arrive a tout le monde. Courage! on n'en meurt
pas; il faut faire contre fortune bon cceur. Citez-le devant le
commissaire; qu'il mette cela dans sa poche si cela lui va.
Damnés coquins! et débitant avec une volubilité extraordinaire
un long chapelet de sentences semblables, I'étranger introduisit
M. Pickwick et ses disciples dans la chambre d'attente des
voyageurs.

— Garcon! cria I'étranger en tirant la sonnette avec une
violence formidable, des verres pour tout le monde; du grog
a l'eau-de-vie chaud, fort sucré, et qu'il y en ait beaucoup.
L'ceil endommagé, monsieur? Garcon, un bifteck cru, pour I'ceil
de monsieur. Rien comme le bifteck cru pour une contusion,



monsieur. Un candélabre a gaz, excellent, mais incommode.
Diablement drole de se tenir en pleine rue une demi-heure, I'ceil
appuyé sur un candélabre a gaz. La bonne plaisanterie, hein! Ha!
ha!» Et 1'étranger, sans s'arréter pour reprendre haleine, avala
d'un seul trait une demi-pinte de grog brilant, puis il s'étala sur
une chaise, avec autant d'aisance que si rien de remarquable
n'était arrivé.

M. Pickwick eut le temps d'observer le costume et la tournure
de cette nouvelle connaissance, tandis que ses trois compagnons
étaient occupés a lui offrir leurs remerciements.

C'était un homme d'une taille moyenne; mais comme il avait
le corps mince et les jambes tres-longues, il paraissait beaucoup
plus grand qu'il ne 1'était en réalité. Son habit vert avait été un
vétement élégant dans les beaux jours des habits a queue de
morue; malheureusement, dans ce temps-la, il avait sans doute
été fait pour un homme beaucoup plus petit que 1'étranger, car les
manches salies et fanées lui descendaient a peine aux poignets.
Sans égard pour 1'age respectable de cet habit, il I'avait boutonné
jusqu'au menton, au hasard imminent d'en faire craquer le dos.
Son cou était décoré d'un vieux col noir, mais on n'y apercevait
aucun vestige d'un col de chemise. Son étroit pantalon étalait ¢ca
et 1a des places luisantes qui indiquaient de longs services; il était
fortement tendu par des sous-pieds sur des souliers rapiécés, afin
de cacher, sans doute, des bas, jadis blancs, qui se trahissaient
encore malgré cette précaution inutile. De chaque c6té d'un
chapeau a bords retroussés tombaient en boucles négligées les



longs cheveux noirs du personnage, et I'on entrevoyait la chair
de ses poignets entre ses gants et les parements de son habit
Enfin son visage était maigre et pale, et dans toute sa personne
régnait un air indéfinissable d'impudence hableuse et d'aplomb
imperturbable.

Tel était 1'individu que M. Pickwick examinait a travers ses
lunettes (heureusement retrouvées), et auquel il offrit, en termes
choisis, ses remerciments, apres que ses trois amis eurent épuisé
les leurs.

«N'en parlons plus, dit 1'étranger, coupant court aux
compliments, ¢a suffit. Fameux gaillard, ce cocher, il jouait bien
des poings, mais si j'avais €té votre ami a I'habit de chasse vert,
Dieu me damne! j'aurais brisé la téte du cocher en moins de rien;
celle du patissier aussi, parole d'honneur!»

Ce discours tout d'une haleine fut interrompu par le cocher de
Rochester, annongant que le Commodore était prét a partir.

«Commodore! murmura 1'étranger en se levant: ma voiture,
place retenue. Place d'impériale. Payez 1'eau-de-vie et 1'eau;
faudrait changer un billet de cinq livres; il circule beaucoup de
picces fausses, monnaie de Birmingham; connu. Et il secoua la
téte d'un air fin.»

Or, M. Pickwick et ses trois compagnons avaient précisément
projeté de faire leur premiere halte a Rochester. Ils déclarerent
donc a leur nouvelle connaissance qu'ils suivaient la méme route,
et convinrent d'occuper le siége de derriere de la voiture, ou ils
pourraient tenir tous les cing.



«Allons! haut! dit 1'étranger, en aidant M. Pickwick a
grimper sur l'impériale, avec une précipitation qui dérangea
matériellement la gravité ordinaire du philosophe.

— Aucun bagage, monsieur? demanda le cocher.

— Qui? moi? répliqua I'étranger: Paquet de papier gris, voila!
le reste parti par eau; grosses caisses clouées, grosses comme
des maisons, lourdes, lourdes, diablement lourdes!» Et il enfonca
dans sa poche, le plus qu'il put, le paquet de papier gris, qui, a
en juger d'apres les apparences paraissait contenir une chemise
et un mouchoir.

«Gare! gare les tétes! cria le babillard étranger, quand ils
arriverent sous la volite, par laquelle entraient ou sortaient
les voitures; terrible endroit, tres-dangereux; l'autre jour; cinq
enfants; mere; grande femme, mangeant des sandwiches, oublie
la votite; crac! les enfants se retournent; la téte de la mere
enlevée! les sandwiches dans sa main; pas de bouche pour les
mettre, le chef de la famille n'y était plus. Horrible! horrible!
Vous regardez Whitehall, monsieur? beau palais, petite croisée;
la téte de quelqu'un tombée 1a%... Eh! Il n'avait pas pris garde
non plus! Eh! monsieur, eh!

— Je ruminais, dit M. Pickwick, sur I'étrange mutabilité des
choses de ce monde.

— Ah! je devine: on entre par la porte du palais un jour; on en
sort par la fenétre le lendemain. Philosophe, monsieur?

® Charles Ier, décapité sur un échafaud, dressé contre une des fenétres du palais et
par ou il sortit.(Note du traducteur.)



— Observateur de la nature humaine, monsieur.

— Moi aussi, comme la plupart des hommes, quand ils
n'ont pas grand'chose a faire, et encore moins a gagner. Poéte,
monsieur?

— Mon ami, M. Snodgrass, a une disposition poétique tres-
prononcée, répondit M. Pickwick.

— Moi aussi, reprit 1'étranger, poéme épique; dix mille vers;
révolution de juillet; composé sur place; Mars le jour, Apollon
la nuit; déchargeant la fusil, pingant la lyre.

— Vous étiez présent a cette glorieuse scene? demanda M.
Snodgrass.

— Présent! un peu’, j'ajustais un Suisse; j'ajustais un vers;
j'entre chez un marchand de vin et je I'écris; je retourne dans la
rue, pouf! pan! une autre idée; je rentre dans la boutique, plume
et encre; dans la rue, d'estoc et de taille. Noble temps, monsieur!
Chasseur, monsieur? se tournant brusquement vers M. Winkle.

— Un peu, répliqua celui-ci.

— Belle occupation! belle occupation! des chiens?

— Pas dans ce moment.

— Ah! vous devriez en avoir. Noble animal, créature
intelligente! J'en avais un jadis, chien d'arrét, instinct surprenant.
Je chasse un jour, j'entre dans un enclos, je siffle, chien
immobile; je siffle encore; Ponto! Inutile: bouge pas. Ponto!

! Exemple remarquable de la force prophétique de 1'imagination de M. Jingle quand
on pense que ce dialogue a lieu en 1827 et que la révolution est de 1830.(Note de
I'auteur.)



Ponto! il ne remue pas. Chien pétrifié, en arrét devant un
écriteau. Une inscription. Les gardes-chasse ont ordre de tuer
tous les chiens qu'ils trouveront dans cet enclos. 1l ne voulait pas
avancer. Chien étonnant. Fameuse béte, oh! oui, fameuse!

— Singuliere circonstance, dit M. Pickwick. Voulez-vous me
permettre d'en prendre note?

— Certainement, monsieur, certainement; cent autres
anecdotes du méme animal. Jolie fille, monsieur! continua
I'étranger en s'adressant a M. Tracy Tupman, lequel s'occupait a
lancer des ceillades antipickwickiennes a une jeune femme qui
passait sur le bord de la route.

— Tres-jolie, répondit M. Tupman.

—Les Anglaises ne valent pas les Espagnoles: nobles créatures;
cheveux de jais, noires prunelles, formes séduisantes; douces
créatures, charmantes!

— Vous avez été en Espagne, monsieur? demanda M. Tracy
Tupman.

—J'y ai vécu des siecles.

— Vous avez fait beaucoup de conquétes?

— Des conquétes? par milliers. Don Bolaro Fizzgig, grand
d'Espagne; fille unique; dofia Christina, superbe créature; elle
m'aimait a la folie. Pere jaloux; fille passionnée; bel Anglais;
dofia Christina au désespoir; acide prussique; pompe stomacale
dans mon portemanteau; je pratique l'opération; vieux Bolaro
en extase, consent a notre union; joint nos mains, ruisseaux de
pleurs; histoire romantique, trés-romantique.



— Cette dame est-elle maintenant en Angleterre? reprit M.
Tupman, sur lequel la description de tant de charmes avait
produit une vive impression.

— Morte! monsieur, morte! répondit 1'étranger en appliquant a
son ceil droit les tristes restes d'un mouchoir de batiste. Ne guérit
jamais de la pompe stomacale, constitution détruite, victime de
I'amour.

— Et le pere? demanda le poétique Snodgrass.

— Saisi de remords, disparition subite, conversation de toute
la ville. Recherches dans tous les coins, sans succes. Jet d'eau de
la fontaine publique dans la grande place s'arréte subitement: le
temps passe, toujours point d'eau; les ouvriers s'y mettent: mon
beau-pere dans le gros tuyau, une confession complete dans sa
botte droite. On le retire, la fontaine coule de plus belle.

— Voulez-vous me permettre d'écrire ce petit roman? dit M.
Snodgrass, profondément affecté.

— Certainement, monsieur, certainement. Cinquante autres
a votre service. Etrange histoire que la mienne, non pas
extraordinaire, mais curieuse.»

Durant toute la route, I'étranger continua a parler de la sorte,
s'interrompant seulement aux relais pour avaler un verre d'ale,
en guise de ponctuation. Aussi, lorsque la voiture arriva au pont
de Rochester, les carnets de MM. Pickwick et Snodgrass étaient
complétement remplis d'un choix de ses aventures.

Lorsqu'on apercut le vieux chateau, M. Auguste Snodgrass
s'écria avec la ferveur poétique qui le distinguait: «Quelles



magnifiques ruines!

— Quelle étude pour un antiquaire! furent les propres paroles
qui s'échapperent de la bouche de M. Pickwick, tandis qu'il
appliquait son télescope a son ceil.

— Ah! un bel endroit, répliqua l'étranger. Superbe masse,
sombres murailles, arcades branlantes, noirs recoins, escaliers
crotilants. Vieille cathédrale aussi, odeur terreuse, les marches
usées par les pieds des pelerins, petites portes saxonnes,
confessionnaux comme les guérites de ceux qui recoivent I'argent
au spectacle. Droles de gens que ces moines, papes et trésoriers,
et toutes sortes de vieux gaillards, avec des grosses faces rouges et
des nez écornés, qu'on déterre tous les jours. Des pourpoints de
buffle, des arquebuses a meche, sarcophages. Belle place, vieilles
légendes, drdles d'histoires, étonnantes.» Et 1'étranger continua
son soliloque jusqu'au moment ou la voiture s'arréta, dans la
grande rue, devant 1'auberge du Taureau.

— Allez-vous rester ici, monsieur, lui demanda M. Nathaniel
Winkle.

«Ic1? non, monsieur. Mais vous ferez bien d'y séjourner, bonne
maison, lits propres. L'hotel Wright, a coté, tres-cher, une demi-
couronne de plus sur votre compte, si vous regardez seulement
le gargon; fait payer plus cher si vous dinez en ville que si vous
diniez a I'hotel: droles de gens, vraiment.»

M. Winkle s'approcha de M. Pickwick et lui dit quelques
paroles a l'oreille. Un chuchotement passa de M. Pickwick a
M. Snodgrass, de M. Snodgrass a M. Tupman, et des signes



d'assentiment ayant été échangés, M. Pickwick s'adressa ainsi a
|'étranger.

«Vous nous avez rendu ce matin un important service,
monsieur. Permettez-moi de vous offrir une légére marque de
notre reconnaissance, en vous priant de nous faire I'honneur de
diner avec nous.

— Grand plaisir. Ne me permettrai pas de dire mon got;
volaille r6tie et champignons, excellente chose; quelle heure?

— Voyons, répondit M. Pickwick, en tirant sa montre. Il est
maintenant pres de trois heures. A cinq heures, si vous voulez.

— Convient parfaitement; cinq heures précises, jusqu'alors
prenez soin de vous.»

Ainsi parla 1'étranger, et il souleva de quelques pouces son
chapeau a bords retroussés, le replaca négligemment sur le coin
de I'oreille, traversa la cour d'un air délibéré, et tourna dans la
grande rue, ayant toujours hors de sa poche la moitié du paquet
de papier gris.

«Evidemment un grand voyageur dans divers climats et un
profond observateur des hommes et des choses, dit M. Pickwick.

— J'aimerais a voir son poéme, reprit M. Snodgrass.

— Et moi je voudrais avoir vu son chien,» ajouta M. Winkle.

M. Tupman ne parla point, mais il pensa a dofia Christina,
a l'acide prussique, a la fontaine, et ses yeux se remplirent de
larmes.

Apres avoir retenu une salle a manger particuliere, examiné
les lits, commandé le diner, nos voyageurs sortirent pour observer



la ville et les environs.

Nous avons lu soigneusement les notes de M. Pickwick sur
les quatre villes de Stroud, Rochester, Chatham et Brompton,
et nous n'avons pas trouvé que ses opinions différassent
matériellement de celles des autres savants qui ont parcouru les
mémes lieux. On peut résumer ainsi sa description.

Les principales productions de ces villes paraissent €tre des
soldats, des matelote, des juifs, de la craie, des crevettes,
des officiers et des employés de la marine. Les principales
marchandises étalées dans les rues sont des denrées pour la
marine, du caramel, des pommes, des poissons plats et des
huitres. Les rues ont un air vivant et animé, qui provient
principalement de la bonne humeur des militaires. Quand ces
vaillants hommes, sous 1'influence d'un exces de gaieté et de
spiritueux, font, en chantant, des zigzags dans les rues, ils offrent
un spectacle vraiment délicieux pour un esprit philanthropique,
surtout si nous considérons quel amusement innocent et peu cher
ils fournissent a tous les enfants de la ville, qui les suivent en
plaisantent avec eux. Rien (ajouta M. Pickwick), rien n'égale
leur bonne humeur. La veille de mon arrivée, 1'un d'eux avait été
grossierement insulté dans une auberge. La fille avait refusé de
le laisser boire davantage. Sur quoi, et par pur badinage, le soldat
tira sa baionnette et blessa la servante a 1'épaule: cependant, le
lendemain, ce brave garcon se rendit des le matin a 1'auberge, et
fut le premier a promettre de ne conserver aucun ressentiment,
et d'oublier ce qui s'était passé.



«La consommation de tabac doit étre tres-grande dans cette
ville, continue M. Pickwick; et I'odeur de ce végétal, répandue
dans toutes les rues, doit étre étonnamment délicieuse pour ceux
qui aiment a fumer. Un voyageur superficiel critiquerait peut-€tre
les boues qui caractérisent leur viabilité, mais elles offrent, au
contraire, un véritable sujet de jouissance a ceux qui y découvrent
un indice de mouvement et de prospérité commerciale.»

Cing heures précises amenerent a la fois le diner et I'étranger.
I1 s'était débarrassé de son paquet de papier gris, mais il n'avait
fait aucun changement dans son costume et déployait toujours sa
loquacité accoutumée.

«Qu'est-ce que cela? demanda-t-il, comme le gar¢on Otait une
des cloches d'argent. Des soles! ha! fameux poisson; toutes soles
viennent de Londres. Les entrepreneurs de diligences poussent
aux diners politiques pour avoir le transport des soles; des paniers
par douzaines; ils savent bien ce qu'ils font. Eh! eh! Un verre de
vin avec moi, monsieur.

— Avec plaisir,» répondit M. Pickwick. Et l'étranger prit
du vin, d'abord avec lui, puis avec M. Snodgrass, puis avec
M. Tupman, puis avec M. Winkle, puis enfin avec la société
collectivement; et le tout sans cesser un seul instant de discourir.

«Diable de bacchanale sur l'escalier! Banquettes qu'on monte,
charpentiers qui descendent, lampes, verres, harpe. Qu'y a-t-il
donc, garcon?

— Un bal, monsieur.

— Un bal par souscription?



— Non, monsieur. Monsieur, un bal public au bénéfice des
pauvres, monsieur.

— Monsieur, dit M. Tupman avec un vif intérét, savez-vous si
les femmes sont bien dans cette ville?

— Superbes, magnifiques. Kent, monsieur; tout le monde
connait le comté de Kent, célebre pour ses pommes, ses cerises,
son houblon et ses femmes. Un verre de vin, monsieur?

— Avec grand plaisir, répondit M. Tupman; et 1'étranger emplit
son verre, et le vida.

— J'aimerais beaucoup aller a ce bal, reprit M. Tupman,
beaucoup.

— Nous avons des billets au comptoir, monsieur. Une demi-
guinée chaque, monsieur, dit le garcon.»

M. Tupman exprima de nouveau le désir d'étre présent a cette
féte; mais ne rencontrant aucune réponse dans 1'ceil obscurci de
M. Snodgrass, ni dans le regard distrait de M. Pickwick, il se
rejeta, avec un nouvel intérét, sur le vin de Porto et sur le dessert
qu'on venait d'apporter. Le garcon se retira, et nos cinq voyageurs
continuerent a savourer les deux heures d'abandon qui suivent le
diner.

«Pardon, monsieur, dit 1'étranger, la bouteille dort, faites-lui
faire le tour comme le soleil, par la soute au pain, rubis sur
I'ongle,» et il vida son verre qu'il avait rempli deux minutes
auparavant, et s'en versa un autre avec l'aplomb d'un homme
accoutumé a ce manege.

Le vin fut bu, et I'on en demanda d'autre: le visiteur parla, les



pickwickiens écouterent; M. Tupman se sentait a chaque instant
plus de disposition pour le bal; la figure de M. Pickwick brillait
d'une expression de philanthropie universelle; MM. Winkle et
Snodgrass étaient tombés dans un profond sommeil.

«Ils commencent la haut, dit 1'étranger; écoutez, on accorde
les violons, maintenant la harpe; les voila partis.»

En effet, les sons variés qui descendaient le long de 1'escalier
annongaient le commencement du premier quadrille.

«J'aimerais beaucoup aller a ce bal, répéta M. Tupman.

— Moi aussi; maudit bagage; bateau en retard: rien a mettre;
drole, hein?»

Une bienveillance générale était le trait caractéristique des
pickwickiens, et M. Tupman en était doué plus qu'aucun autre.
En feuilletant les proces-verbaux du club, on est étonné de voir
combien de fois cet excellent homme envoya chez les autres
membres de I'Association les infortunés qui s'adressaient a lui,
pour en obtenir de vieux vétements ou des secours pécuniaires.

«Je serais heureux de vous préter un habit pour cette occasion,
dit-il a I'étranger; mais vous €tes assez mince, et je suis. ..

— Assez gros. Bacchus sur le retour, descendu de son tonneau,
les pampres au diable, portant des culottes. Ah! ah! Passez le
vin.»

Nous ne saurions dire st M. Tupman fut indigné du ton
péremptoire avec lequel 1'étranger 1'engageait a passer le vin,
qui passait en effet si vite par son gosier, ou s'il était justement
scandalis€¢ de voir un membre influent de Pickwick-Club



comparé ignominieusement a un Bacchus démonté; mais, apres
avoir passé le vin, il toussa deux fois et regarda l'étranger,
durant quelques secondes, avec une fixité sévere. Cependant,
cet individu étant demeuré parfaitement calme et serein sous
son regard scrutateur, il en diminua par degrés l'intensité et
recommenca a parler du bal.

«J'étais sur le point d'observer, monsieur, lui dit-il, que si mes
vétements doivent vous étre trop larges, ceux de mon ami, M.
Winkle, pourraient peut-étre vous aller mieux.»

L'étranger prit d'un coup d'ceil la mesure de M. Winkle et
s'écria avec satisfaction: «Justement ce qu'il me faut!»

M. Tupman regarda autour de lui. Le vin, qui avait exercé
son influence somnifere sur MM. Snodgrass et Winkle, avait
aussi appesanti les sens de M. Pickwick. Ce gentleman avait
parcouru successivement les diverses phases qui précedent la
léthargie produite par le diner et par le vin. Il avait subi les
phases ordinaires depuis l'exces de la gaieté jusqu'a I'abime de
la tristesse. Comme un bec de gaz, dans une rue, lorsque le
vent a pénétré dans le tuyau, il avait déployé par moments, une
clarté extraordinaire, puis il était tombé si bas qu'on pouvait
a peine l'apercevoir; aprés un court intervalle il avait fait
jaillir de nouveau une éblouissante lumiere, puis il avait oscillé
rapidement, et il s'était éteint tout a fait. Sa téte était penchée
sur sa poitrine, et un ronflement perpétuel, accompagné parfois
d'un sourd grognement, €taient les seules preuves auriculaires qui
pussent attester encore la présence de ce grand homme.



M. Tupman était violemment tenté d'aller au bal, pour porter
son jugement sur les beautés du comté de Kent; il était également
tenté d'emmener avec lui 1'étranger; car il l'entendait parler
des habitants et de la ville comme s'il y avait vécu depuis sa
naissance, tandis que lui-méme se trouvait entierement dépaysé.
M. Winkle dormait profondément, et M. Tupman avait assez
d'expérience de 1'état ou il le voyait pour savoir que, suivant
le cours ordinaire de la nature, son ami ne songerait point a
autre chose, en s'éveillant, qu'a se trainer pesamment vers son lit.
Cependant il restait encore dans 1'indécision.

«Remplissez votre verre, et passez le vin;» dit l'infatigable
visiteur.

M. Tupman fit comme il lui était demandé, et le stimulant
additionnel du dernier verre le détermina.

«La chambre a coucher de Winkle, dit-il a I'étranger, ouvre
dans la mienne; si je 1'éveillais maintenant je ne pourrais pas lui
faire comprendre ce que je désire: mais je sais qu'il a un costume
complet dans son sac de nuit. Supposez que vous le mettiez pour
aller au bal et que vous 1'0tiez en rentrant, je pourrais le replacer
facilement, sans déranger notre ami le moins du monde.

— Admirable! répondit 1'étranger; fameux plan! Damnée
position, bizarre, quatorze habits dans ma malle et obligé de
mettre celui d'un autre. Tres-drole! vraiment.

— 11 faut prendre nos billets, dit M. Tupman.

— Pas la peine de changer une guinée. Jouons qui payera les
deux, jetez une piece en l'air, moi je nomme, allez. Femme,



femme, femme enchanteresse! et le souverain étant tombé laissa
voir sur sa face supérieure le dragon, appelé par courtoisie, une
femme. Condamné par le sort, M. Tupman tira la sonnette,
prit les billets et demanda de la lumiere. Au bout d'un quart
d'heure I'étranger était complétement paré des dépouilles de M.
Nathaniel Winkle.

— C'est un habit neuf, dit M. Tupman, tandis que l'étranger
se mirait avec complaisance: c'est le premier qui soit orné des
boutons de notre club;» et il fit remarquer a son compagnon les
larges boutons dorés, sur lesquels on voyait les lettres P.C. de
chaque c6té du buste de M. Pickwick.

«P.C. répéta 1'étranger; drole de devise, le portrait du vieux
bonhomme, avec P.C. Qu'est-ce que P.C. signifie, portrait
curieux, hein?»

M. Tupman, avec une grande importance et une indignation
mal comprimée, expliqua le symbole mystique du Pickwick-
Club, tandis que 1'étranger se tordait pour apercevoir dans la
glace le derriere de 1'habit dont la taille lui montait au milieu du
dos.

«Un peu court de taille, n'est-ce pas? Comme les vestes
des facteurs: droles d'habits, ceux-la, faits a 1'entreprise, sans
mesures: voies mystérieuses de la providence, a tous les petits
hommes, de longs habits; a tous les grands, des habits courts.»

En babillant de cette maniere, le nouveau compagnon de M.
Tupman acheva d'ajuster son costume, ou plutot celui de M.
Winkle, et, bientdt apres, les deux amateurs de fétes monterent



ensemble 1'escalier.

«Quels noms, messieurs? dit 'homme qui se tenait a la porte.
M. Tupman s'avangait pour énoncer ses titres et qualités, quand
I'étranger I'arréta en disant:

— Pas de nom du tout; et il murmura a l'oreille de M.
Tupman: «Les noms ne valent rien; inconnus, excellents noms
dans leur genre, mais pas illustres; fameux noms dans une
petite réunion, mais qui ne feraient pas d'effet dans une grande
assemblée. Incognito, voila la chose. Gentlemen de Londres,
nobles étrangers, n'importe quoi.»

La porte s'ouvrit a ces derniers mots prononcés a voix haute,
et M. Tupman entra dans la salle de bal avec 1'étranger.

C'était une longue chambre garnie de banquettes cramoisies,
et éclairée par des bougies, placées dans des lustres de cristal.
Les musiciens €taient soigneusement retranchés sur une haute
estrade, et trois ou quatre quadrilles se mélaient et se démélaient
d'une maniere scientifique. Dans une piece voisine on apercevait
deux tables a jouer, sur lesquelles quatre vieilles dames, avec
un pareil nombre de gros messieurs, exécutaient gravement leur
whist.

La finale terminée, les danseurs se promenerent dans la salle,
et nos deux compagnons se planterent dans un coin pour observer
la compagnie.

«Charmantes femmes! soupira M. Tupman.

— Attendez un instant. Vous allez voir tout a I'heure. Les
gros bonnets pas encore venus. Drole d'endroit. Les employés



supérieurs de la marine ne parlent pas aux petits employés, les
petits employés ne parlent pas a la bourgeoisie, la bourgeoisie ne
parle pas aux marchands, le commissaire du gouvernement ne
parle a personne.

— Quel est ce petit garcon aux cheveux blonds, aux yeux
rouges, avec un habit de fantaisie?

— Silence, s'il vous plait! yeux rouges, habit de fantaisie,
petit garcon, allons donc! Chut! chut! c'est un enseigne du
97e, I'honorable Wilmot-Bécasse. Grande famille, les Bécasses,
famille nombreuse.

— Sir Thomas Clubber, lady Clubber et Mlles Clubber! cria
d'une voix de stentor 'homme qui annongait.»

Une profonde sensation se propagea dans toute la salle, a
l'entrée d'un énorme gentleman, en habit bleu, avec des boutons
brillants; d'une vaste lady en satin bleu, et de deux jeunes ladies
taillées sur le méme patron et parées de robes élégantes de la
méme couleur.

«Commissaire du gouvernement, chef de la marine, grand
homme, remarquablement grand! dit tout bas 1'étranger a M.
Tupman, pendant que les commissaires du bal conduisaient
sir Thomas Clubber et sa famille jusqu'au haut bout de la
salle. L'honorable Wilmot-Bécasse et les meneurs de distinction
s'empresserent de présenter leurs hommages aux demoiselles
Clubber, et sir Thomas Clubber, droit comme un i, contemplait
majestueusement 1'assemblée du haut de sa cravate noire.»

M. Smithie, Mme Smithie et mesdemoiselles Smithie, furent



annoncés immédiatement apres.

«Qu'est-ce que M. Smithie? demanda M. Tupman.

— Quelque chose de la marine,» répondit 1'étranger.

M. Smithie s'inclina avec déférence devant sir Thomas
Clubber, et sir Thomas Clubber lui rendit son salut avec une
condescendance marquée. Lady Clubber examina a travers son
lorgnon Mme Smithie et sa famille; et a son tour Mme Smithie
regarda du haut en bas madame je ne sais qui, dont le mari n'était
pas dans la marine.

«Colonel Bulder, Mme Bulder et miss Bulder!

— Chef de la garnison,» dit I'étranger, en réponse a un coup
d'ceil interrogateur de M. Tupman.

Miss Bulder fut chaudement accueillie par les miss Clubber;
les salutations entre Mme Bulder et lady Clubber furent des
plus affectueuses; le colonel Bulder et sir Thomas s'offrirent
mutuellement une prise de tabac, et tous deux regarderent autour
d'eux comme une paire d'Alexandre Selkirk, monarques de tout
ce qui les entourait.

Tandis que 1'aristocratie de 1'endroit, les Bulder, les Clubber et
les Bécasse conservaient ainsi leur dignité au haut bout de la salle,
les autres classes de la société les imitaient, au bas bout, autant
qu'il leur était possible. Les officiers les moins aristocratiques
du 97e se dévouaient aux familles des fonctionnaires les moins
importants de la marine; les femmes des avoués et la femme
du marchand de vin étaient a la téte d'une faction; la femme
du brasseur visitait les Bulder; et Mme Tomlinson, directrice du



bureau de poste, semblait avoir été choisie par un assentiment
universel, pour diriger le parti marchand.

Un des personnages les plus populaires dans son propre cercle
était un gros petit homme, dont le crane chauve était entouré
d'une couronne de cheveux noirs et roides; c'était le docteur
Slammer, chirurgien du 97e. Le docteur Slammer prenait du
tabac avec tout le monde, riait, dansait, plaisantait, jouait au
whist, était partout, faisait tout. A ces occupations, toutes
nombreuses qu'elles fussent déja, le docteur en joignait une autre,
plus importante encore: il enveloppait des attentions les plus
dévouées, les plus infatigables, une vieille petite veuve, dont la
riche toilette et les nombreux bijoux annongaient une fortune qui
en faisait un parti fort désirable pour un homme d'un revenu
limité.

Les yeux de M. Tupman et de son compagnon avaient été
fixés sur le docteur et sur la veuve depuis quelque temps, lorsque
I'étranger rompit le silence.

«Un tas d'argent, vieille fille, le docteur fait sa téte, excellente
idée, bonne charge.»

Tandis que ces sentences peu intelligibles s'échappaient de
la bouche de l'étranger, M. Tupman le regardait d'un air
interrogateur.

«Je vais danser avec la veuve.

— Qui est-elle?

— N'en sais rien, jamais vue. Supplanter le docteur. En avant,
marche!»



En achevant ces mots, 1'étranger traversa la piece, s'appuya
contre le manteau de la cheminée, et attacha ses regards,
avec un air d'admiration respectueuse et mélancolique, sur la
grosse figure de la vieille petite dame. M. Tupman regardait
muet d'étonnement. L'étranger faisait évidemment des progres
rapides: le docteur dansait avec une autre dame! La veuve laissa
tomber son éventail; I'étranger le releva, et le lui rendit avec
empressement: un sourire, un salut, une révérence, quelques
paroles de conversation. L'étranger retraversa hardiment la salle,
pour chercher le maitre des cérémonies, retourna avec lui pres de
la veuve, et, apres quelques instants de pantomime introductrice,
il saisit la main de sa conquéte et prit place avec elle dans un
quadrille.

Grande fut la surprise de M. Tupman a ce procédé sommaire;
mais I'étonnement du petit docteur paraissait encore plus grand.
L'étranger était jeune; la veuve était flattée; elle ne prenait plus
garde aux attentions du docteur, et 1'indignation de celui-ci ne
faisait aucune impression sur son imperturbable rival. Le docteur
Slammer resta paralys€. Lui, le docteur Slammer, du 97e, €tre
anéanti en un moment, par un homme que personne n'avait
jamais vu, que personne ne connaissait! Le docteur Slammer! le
docteur Slammer, du 97e! Incroyable! cela ne se pouvait pas. Et
pourtant cela était. Bon, voila que I'étranger présente son ami?
Le docteur pouvait-il en croire ses yeux? Il regarda de nouveau et
il se trouva dans la pénible nécessité de reconnaitre la véracité de
ses nerfs optiques. Mme Budger dansait avec M. Tupman, il n'y



avait pas moyen de s'y tromper. Sa veuve elle-méme est la devant
lui, en chair et en os, bondissant avec une vigueur inaccoutumée.
La aussi était M. Tupman, sautant a droite et a gauche, d'un
air plein de gravité, et dansant (ce qui arrive a beaucoup de
personnes) comme si la contredanse était une épreuve solennelle,
et qu'il falliit, pour s'en tirer, armer son moral d'une inflexible
résolution.

Silencieusement et patiemment le docteur supporta tout ceci.
Il vit 1'étranger offrir du vin chaud, remporter les verres, se
précipiter sur des biscuits; il vit mille coquetteries échangées,
et il ne dit rien: mais quelques secondes apres que 1'étranger
eut disparu avec Mme Budger, pour la conduire a sa voiture, il
s'élanca hors de la chambre, et chaque particule de sa colere,
longtemps contenue, sembla s'échapper de son visage en un
ruisseau de sueur.

L'étranger revenait, il parlait a voix basse a M. Tupman, il
riait, il était radieux, il avait triomphé. Le petit docteur eut soif
de sa vie.

«Monsieur! dit-i1l d'une voix terrible, en montrant sa carte
et en se retirant dans un angle du passage: mon nom est
Slammer! Le docteur Slammer, monsieur! 97e régiment, caserne
de Chatham. Ma carte, monsieur! ma carte! Il aurait voulu
poursuivre, mais son indignation 1'étouffait.

— Ah! répliqua I'étranger négligemment, Slammer, bien
obligé; merci, merci de votre attention délicate, pas malade
maintenant, Slammer, quand je le serai, m'adresserai a vous.



—Vous... vous étes un intrigant... un poltron... unlache... un
menteur... un... un... Vous déciderez-vous a me donner votre
carte, monsieur?

— Ah! je vois, dit I'étranger a demi-voix, punch trop fort,
hote libéral. La limonade beaucoup meilleure, des chambres
trop chaudes, gentlemen d'un certain age, s'en ressentent le
lendemain, cruelles souffrances... et il fit quelques pas.

— Vous demeurez dans cette maison, monsieur? cria le
petit homme furieux; vous étes ivre maintenant, monsieur!
Vous entendrez parler de moi, monsieur! Je vous retrouverai,
monsieur! je vous retrouverai!

— Vous ferez bien d'abord de retrouver votre lit,» répondit
I'impassible étranger.

Le docteur Slammer le regarda avec une férocité
inexprimable, et en s'éloignant il enfonca son chapeau sur sa téte
d'une maniere qui indiquait toute son indignation.

Cependant I'étranger et M. Tupman monterent dans la
chambre de celui-ci pour restituer le plumage qu'ils avaient
emprunté a I'innocent M. Winkle. Ils le trouverent profondément
endormi, et la restitution fut bient6t faite. L'étranger était
extrémement facétieux, et M. Tupman, étourdi par le vin, par le
punch, par les lumieres, par la vue de tant de femmes, regardait
toute cette affaire comme une excellente plaisanterie. Apres
le départ de son nouvel ami, il éprouva quelque difficulté a
découvrir I'ouverture de son bonnet de nuit: dans ses efforts pour
le mettre sur sa téte, il renversa son flambeau, et ce fut seulement



par une série d évolutions treés-compliquées qu'il parvint a entrer
dans son lit. Malgré ces petits accidents il ne tarda pas a trouver
le repos.

Le lendemain matin, sept heures avaient a peine cessé de
sonner, quand 1'esprit universel de M. Pickwick fut tiré de 1'état
de torpeur ou I'avait plongé le sommeil, par des coups violents
frappés a sa porte.

«Qui est la? cria-t-il, se dressant sur son séant.

— Le garcon, monsieur.

— Que voulez-vous?

— Pourriez-vous me dire, monsieur, quelle personne de votre
société a un habit bleu a boutons doré€s, avec P.C. dessus?»

On le lui aura donné pour le brosser, pensa M. Pickwick, et
il a oublié a qui il appartient. <M. Winkle, cria-t-il, la troisieme
chambre a droite.

— Merci, monsieur, dit le garcon; et il passa.

— Qu'est-ce que c'est? demanda M. Tupman, en entendant
frapper violemment a sa porte.

— Puis-je parler a M. Winkle, monsieur? répliqua le garcon
du dehors.

— Winkle! Winkle! cria M. Tupman.

— Ohé! répondit une faible voix qui sortait du lit de la chambre
intérieure.

— On vous demande... Quelqu'un a la porte; et ayant articulé
avec effort ces paroles, M. Tupman se retourna et se rendormit
immédiatement.



— On me demande? dit M. Winkle en sautant hors de son lit
et en s'habillant rapidement. A cette distance de Londres, qui
diable peut me demander?

— Un gentleman, en bas, au café, monsieur. Il dit qu'il ne vous
dérangera qu'un instant, monsieur; mais il ne veut accepter aucun
délai.

— Fort étrange! répliqua M. Winkle. Dites que je descends.»

Il s'enveloppa d'une robe de chambre; mit un chale de voyage
autour de son cou, et descendit. Une vieille femme et une couple
de garcons balayaient la salle du café. Aupres de la fenétre était
un officier en petite tenue, qui se retourna en entendant entrer M.
Winkle, le salua d'un air roide, fit retirer les domestiques, ferma
soigneusement les portes, et dit: «M. Winkle, je présume.

— Oui, monsieur, mon nom est Winkle.

— Je viens, monsieur, de la part de mon ami, le docteur
Slammer, du 97e. Cela ne doit pas vous surprendre.

— Le docteur Slammer! répéta M. Winkle.

— Le docteur Slammer. Il m'a chargé de vous dire de sa part
que votre conduite d'hier au soir n'était pas celle d'un gentleman,
et qu'un gentleman ne pouvait pas la supporter.»

L'étonnement de M. Winkle était trop réel et trop évident
pour n'étre pas remarqué par le député du docteur Slammer, c'est
pourquoi il poursuivit ainsi: «Mon ami, le docteur Slammer, m'a
paru fermement convaincu que, pendant une partie de la soirée
vous étiez gris, et peut-&tre hors d'état de sentir 1'étendue de
l'insulte dont vous vous étes rendu coupable. Il m'a chargé de



vous dire que si vous plaidiez cette raison comme une excuse de
votre conduite, il consentirait a recevoir des excuses, écrites par
vous sous ma dictée.

— Des excuses écrites! répéta de nouveau M. Winkle avec le
ton de la plus grande surprise.

— Autrement, reprit froidement I'officier, vous connaissez
I'alternative.

— Avez-vous été chargé de ce message pour moi
nominativement? demanda M. Winkle, dont I'intelligence
était singulicrement désorganisée par cette conversation
extraordinaire.

— Je n'étais pas présent a la scene, et, en conséquence de votre
refus obstiné de donner votre carte au docteur Slammer, j'ai
été prié par lui de rechercher qui était porteur d'un habit tres-
remarquable: un habit bleu clair avec des boutons dorés, portant
un buste, et les lettres P.C.»

M. Winkle chancela d'étonnement, en entendant décrire si
minutieusement son propre costume. L'ami du docteur Slammer
continua:

«J'ai appris dans la maison que le propriétaire de 1'habit en
question était arrivé ici hier avec trois messieurs. J'ai envoyé
aupres de celui qui paraissait €tre le principal de la société, et
c'est lui qui m'a adressé a vous.»

Si la grosse tour du chateau de Rochester s'était soudainement
détachée de ses fondations, et était venue se placer en face de
la fenétre, la surprise de M. Winkle aurait été peu de chose,



comparée avec celle qu'il éprouva en écoutant ce discours. Sa
premiere idée fut qu'on avait pu lui voler son habit, et il dit a
I'officier: «Voulez-vous avoir la bonté de m'attendre un instant?

— Certainement;» répondit son héte malencontreux.

M. Winkle monta rapidement les escaliers; il ouvrit son sac
de nuit d'une main tremblante, 1'habit bleu s'y trouvait a sa place
habituelle; mais, en I'examinant avec soin, on voyait clairement
qu'il avait été porté la nuit précédente.

«C'est vrai, dit M. Winkle, en laissant tomber 1'habit de ses
mains. J'ai bu trop de vin hier, apres diner, et j'ai une vague idée
d'avoir ensuite marché dans les rues, et d'avoir fumé un cigare.
Le fait est que j'étais tout a fait dedans. J'aurai changé d'habit;
j'aurai été quelque part; j'aurai insulté quelqu'un: je n'en doute
plus, et ce message en est le terrible résultat.» Tourmenté par ces
idées, il redescendit au café avec la sombre résolution d'accepter
le cartel du vaillant docteur et d'en subir les conséquences les
plus funestes.

I1 était poussé a cette détermination par des considérations
diverses. La premiere de toutes était le soin de sa réputation
aupres du club. Il y avait toujours été regardé comme une autorité
imposante dans tous les exercices du corps, soit offensifs, soit
défensifs, soit inoffensifs. S'il venait a reculer, deés la premiere
épreuve, sous les yeux de son chef, sa position dans 1'association
était perdue pour toujours. En second lieu, il se souvenait d'avoir
entendu dire (par ceux qui ne sont point initi€s a ces mysteres)
que les témoins se concertent ordinairement pour ne point mettre



de balles dans les pistolets. Enfin, il pensait qu'en choisissant M.
Snodgrass pour second et en lui dépeignant avec force le danger,
ce gentleman pourrait bien en faire part a M. Pickwick; lequel,
assurément, s'empresserait d'informer les autorités locales, dans
la crainte de voir tuer ou détériorer son disciple.

Ayant calculé toutes ces chances, il revint dans la salle du café
et déclara qu'il acceptait le défi du docteur.

— Voulez-vous m'indiquer un ami, pour régler I'heure et le lieu
du rendez-vous, dit alors 1'obligeant officier.

— Clest tout a fait inutile. Veuillez me les nommer, et
j'amenerai mon témoin avec moi.

— Hé bien! reprit 1'officier d'un ton indifférent, ce soir, si cela
vous convient; au coucher du soleil.

— Tres-bien, répliqua M. Winkle, pensant dans son cceur que
c'était tres-mal.

— Vous connaissez le fort Pitt?

— QOui, je l'ai vu hier.

— Prenez la peine d'entrer dans le champ qui borde le fossé;
suivez le sentier a gauche quand vous arriverez a un angle des
fortifications, et marchez droit devant vous jusqu'a ce que vous
m'aperceviez; vous me suivrez alors et je vous conduirai dans
un endroit solitaire ou l'affaire pourra se terminer sans crainte
d'interruption.

— Crainte d'interruption! pensa M. Winkle.

— Nous n'avons plus rien, je crois, a arranger?

— Pas que je sache.



— Alors je vous salue.

—Je vous salue.» Et l'officier s'en alla lestement en sifflant un
air de contredanse.

Le déjeuner de ce jour-la se passa tristement pour nos
voyageurs. M. Tupman, apres les débauches inaccoutumées de
la nuit précédente, n'était point en état de se lever; M. Snodgrass
paraissait subir une poétique dépression d'esprit; M. Pickwick
lui-mé&me montrait un attachement inaccoutumé a 1'eau de seltz
et au silence; quant a M. Winkle il épiait soigneusement une
occasion de retenir son témoin. Cette occasion ne tarda pas a se
présenter: M. Snodgrass proposa de visiter le chateau, et comme
M. Winkle était le seul membre de la société qui fit disposé a
faire une promenade, ils sortirent ensemble.

«Snodgrass, dit M. Winkle, lorsqu'ils eurent tourné le coin
de la rue, Snodgrass, mon cher ami, puis-je compter sur votre
discrétion? Et en parlant ainsi il désirait ardemment de n'y
pouvoir point compter.

— Vous le pouvez, répliqua M. Snodgrass. Je jure...

— Non, non! interrompit M. Winkle, épouvanté par 1'idée
que son compagnon pouvait innocemment s'engager a ne pas le
dénoncer. Ne jurez pas, ne jurez pas; cela n'est point nécessaire.»

M. Snodgrass laissa retomber la main qu'il avait poétiquement
levée vers les nuages, et prit une attitude attentive.

«Mon cher ami, dit alors M. Winkle, j'ai besoin de votre
assistance dans une affaire d'honneur.

— Vous l'aurez, répliqua M. Snodgrass, en serrant la main de



son compagnon.

— Avec un docteur, le docteur Slammer, du 97e, ajouta M.
Winkle, désirant faire paraitre la chose aussi solennelle que
possible. Une affaire avec un officier, ayant pour témoin un autre
officier; ce soir, au coucher du soleil, dans un champ solitaire,
au dela du fort Pitt.

— Comptez sur moi, répondit M. Snodgrass, avec étonnement,
mais sans €tre autrement affecté. En effet, rien n'est plus
remarquable que la froideur avec laquelle on prend ces sortes
d'affaires, quand on n'y est point partie principale. M. Winkle
avait oubli€ cela: il avait jugé les sentiments de son ami d'apres
les siens.

— Les conséquences peuvent étre terribles, reprit M. Winkle.

— J'espere que non.

— Le docteur est, je pense, un tres-bon tireur.

— La plupart des militaires le sont, observa M. Snodgrass avec
calme; mais ne 1'étes-vous point aussi?»

M. Winkle répondit affirmativement, et s'apercevant qu'il
n'avait point suffisamment alarmé son compagnon, il changea de
batterie.

«Snodgrass, dit-il d'une voix tremblante d'émotion, si je
succombe vous trouverez dans mon portefeuille une lettre pour
mon... pour mon pere.»

Cette attaque ne réussit point davantage. M. Snodgrass fut
touché, mais il s'engagea a remettre la lettre aussi facilement que
s'il avait fait toute sa vie le métier de facteur.



«S1 je meurs, continua M. Winkle, ou si le docteur
périt, vous, mon cher ami, vous serez jugé comme complice
en préméditation. Faut-il donc que j'expose un ami a la
transportation? peut-€tre pour toute sa vie!»

Pour le coup, M. Snodgrass hésita; mais son héroisme fut
invincible. «Dans la cause de I'amitié, s'écria-t-il avec ferveur, je
braverai tous les dangers.»

Dieu sait combien notre duelliste maudit intérieurement le
dévouement de son ami. Ils marcherent pendant quelque temps
en silence, ensevelis tous les deux dans leurs méditations. La
matinée s'écoulait et M. Winkle sentait s'enfuir toute chance de
salut.

«Snodgrass, dit-il en s'arrétant tout d'un coup, n'allez point
me trahir aupres des autorités locales; ne demandez point des
constables pour prévenir le duel; ne vous assurez pas de ma
personne, ou de celle du docteur Slammer, du 97e, actuellement
en garnison dans la caserne de Chatham. Afin d'empécher le
duel, n'ayez point cette prudence, je vous en prie.»

M. Snodgrass saisit avec chaleur la main de son compagnon
et s'écria, plein d'enthousiasme: «Non! pour rien au monde.»

Un frisson parcourut le corps de M. Winkle quand il vit
qu'il n'avait rien a espérer des craintes de son ami, et qu'il était
irrévocablement destiné a devenir une cible vivante.

Lorsqu'il eut raconté formellement a M. Snodgrass les détails
de son affaire, ils entrerent tous deux chez un armurier; ils
louerent une boite de ces pistolets qui sont destinés a donner et



a obtenir safisfaction, ils y joignirent un assortiment satisfaisant
de poudre, de capsules et de balles; puis ils retournerent a leur
auberge, M. Winkle pour réfléchir sur la lutte qu'il avait a
soutenir; M. Snodgrass pour arranger les armes de guerre, et les
mettre en état de servir immédiatement.

Lorsqu'ils sortirent de nouveau pour leur désagréable
entreprise, le soir s'approchait, triste et pesant. M. Winkle, de
peur d'étre observé, s'était enveloppé dans un large manteau: M.
Snodgrass portait sous le sien les instruments de destruction.

«Avez-vous pris tout ce qu'il faut? demanda M. Winkle, d'un
ton agité.

— Tout ce qu'il faut. Quantité de munitions, dans le cas ou les
premiers coups n'auraient point de résultats. Il y a un quarteron
de poudre dans la botte, et j'ai deux journaux dans ma poche
pour servir de bourre.»

C'étaient la des preuves d'amitié dont il était impossible de
n'étre point reconnaissant. Il est probable que la gratitude de M.
Winkle fut trop vive pour qu'il piit I'exprimer, car il ne dit rien,
mais 1l continua de marcher, assez lentement.

«Nous arrivons juste a l'heure, dit M. Snodgrass en
franchissant la haie du premier champ; voila le soleil qui descend
derriere I'horizon.»

M. Winkle regarda le disque qui s'abaissait, et il pensa
douloureusement aux chances qu'il courait de ne jamais le revoir.

«Voici l'officier, s'écria-t-il au bout de quelque temps.

— Ou? dit M. Snodgrass.



— La. Ce gentleman en manteau bleu.»

Les yeux de M. Snodgrass suivirent le doigt de son
compagnon, et apercurent une longue figure drapée, qui fit un
léger signe de la main, et continua de marcher. Nos deux amis
s'avancerent silencieusement a sa suite.

De moment en moment la soirée devenait plus sombre. Un
vent mélancolique retentissait dans les champs déserts: on et dit
le sifflement lointain d'un géant, appelant son chien. La tristesse
de cette scene communiquait une teinte lugubre a 1'ame de M.
Winkle. En passant I'angle du fossé, il tressaillit, il avait cru voir
une tombe colossale.

L'officier quitta tout a coup le sentier, et apres avoir escaladé
une palissade et enjambé une haie, il entra dans un champ écarté.
Deux messieurs 'y attendaient. L'un était un petit personnage
gros et gras, avec des cheveux noirs; 1'autre, grand et bel homme,
avec une redingote couverte de brandebourgs, était assis sur un
pliant avec une sérénité parfaite.

«Voila nos gens, avec un chirurgien, a ce que je suppose dit
M. Snodgrass. Prenez une goutte d'eau-de-vie.» M. Winkle saisit
avidement la bouteille d'osier que lui tendait son compagnon et
avala une longue gorgée de ce liquide fortifiant.

«Mon ami, M. Snodgrass,» dit M. Winkle a 1'officier qui
s'approchait.

Le second du docteur Slammer salua et produisit une boite
semblable a celle que M. Snodgrass avait apportée. «Je pense que
nous n'avons rien de plus a nous dire, monsieur, remarqua-t-il



froidement, en ouvrant sa boite. Des excuses ont ét€ absolument
refusées.

— Rien du tout, monsieur, répondit M. Snodgrass, qui
commencait a se sentir mal a son aise.

— Voulez-vous que nous mesurions le terrain? dit 1'officier.

— Certainement,» répliqua M. Snodgrass.

Lorsque le terrain eut été mesuré et les préliminaires arrangés,
l'officier dit a M. Snodgrass: «Vous trouverez ces pistolets
meilleurs que les votres, monsieur. Vous me les avez vu charger;
vous opposez-vous a ce qu'on en fasse usage?

— Non, certainement, répondit M. Snodgrass. Cette offre le
tirait d'un grand embarras, car ses idées sur la maniere de charger
un pistolet étaient tant soit peu vagues et indéfinies.

— Alors je pense que nous pouvons placer nos hommes,
continua l'officier, avec autant d'indifférence que s'il s'était agi
d'une partie d'échecs.

— Je pense que nous le pouvons,» répliqua M. Snodgrass, qui
aurait consenti a toute autre proposition, vu qu'il n'entendait rien
a ces sortes d'affaires.

L'officier alla vers le docteur Slammer, tandis que M.
Snodgrass s'approchait de M. Winkle.

«Tout est prét, dit-il, en lui offrant le pistolet. Donnez-moi
votre manteau.

— Vous avez mon portefeuille, mon cher ami, dit le pauvre
Winkle.

— Tout va bien. Soyez calme et visez tout bonnement a



1'épaule.»

M. Winkle trouva que cet avis ressemblait beaucoup a celui
que les spectateurs donnent invariablement au plus petit gamin
dans les duels des rues. «Mets-le dessous et tiens-le ferme.»
Admirable conselil, si I'on savait seulement comment 1'exécuter!
Quoi qu'il en soit, il 6ta son manteau en silence (ce manteau était
toujours tres-long a défaire); il accepta le pistolet: les seconds se
retirerent, le monsieur au pliant en fit autant, et les belligérants
s'avancerent 1'un vers 1'autre.

M. Winkle a toujours été remarquable par son extréme
humanité. On suppose que dans cette occasion la répugnance
qu'il éprouvait a nuire intentionnellement a I'un de ses
semblables, 1'engagea a fermer les yeux en arrivant a I'endroit
fatal, et que cette circonstance l'empécha de remarquer la
conduite inexplicable du docteur Slammer. Ce monsieur, en
s'approchant de M. Winkle, tressaillit, ouvrit de grands yeux,
recula, frotta ses paupieres, ouvrit de nouveau ses yeux, autant
qu'il lui fut possible, et finalement s'écria: «Arrétez! arrétez!

— Qu'est-ce que cela veut dire? continua-t-il lorsque son ami et
M. Snodgrass arriverent en courant. Ce n'est pas 1a mon homme.

— Ce n'est pas votre homme! s'écria le second du docteur
Slammer.

— Ce n'est pas son homme! dit M. Snodgrass.

— Ce n'est pas son homme! répéta le monsieur qui tenait le
pliant dans sa main.

— Certainement non, reprit le petit docteur. Ca n'est pas la



personne qui m'a insulté la nuit passée.

— Fort extraordinaire! dit l'officier.

— Fort extraordinaire! répéta le gentleman au pliant. Mais
maintenant, ajouta-t-il, voici la question. Le monsieur se trouvant
actuellement sur le terrain, ne doit-il pas étre considéré, pour la
forme, comme étant 1'individu qui a insulté hier soir notre ami,
le docteur Slammer?» Ayant suggéré cette idée nouvelle d'un air
sage et mystérieux, I'homme au pliant prit une énorme pincée de
tabac, et regarda autour de lui, avec la profondeur de quelqu'un
qui est habitué a faire autorité.

Or, M. Winkle avait ouvert ses yeux et ses oreilles aussi,
quand il avait entendu son adversaire demander une cessation
d'hostilités. S'apercevant par ce qui avait été dit ensuite qu'il
y avait quelque erreur de personnes, il comprit tout d'un coup
combien sa réputation pouvait s'accroitre s'il cachait les motifs
réels qui l'avaient déterminé a se battre. Il s'avanga donc
hardiment et dit:

«Je sais bien que je ne suis pas 1'adversaire de monsieur.

— Alors, dit I'hnomme au pliant, ceci est un affront pour le
docteur Slammer, et un motif suffisant de continuer.

— Tenez-vous tranquille, Payne, interrompit le second du
docteur; et s'adressant 2 M. Winkle: Pourquoi ne m'avez-vous
pas communiqué cela ce matin, monsieur?

— Assurément! assurément! s'écria avec indignation I'homme
au pliant.

—Je vous supplie de vous tenir tranquille, Payne, reprit I'autre.



Puis-je répéter ma question, monsieur?

— Parce que, répliqua M. Winkle qui avait eu le temps de
délibérer sa réponse: parce que vous m'avez dit, monsieur, que
I'individu en question était revétu d'un habit que j'ai I'honneur,
non-seulement de porter, mais d'avoir inventé. C'est l'uniforme
projeté du Pickwick-Club, & Londres. Je me crois obligé de
soutenir 'honneur de cet uniforme, et dans cette vue, sans autres
informations, j'ai accepté le défi que vous me faisiez.

— Mon cher monsieur, dit le bon petit docteur, en lui
tendant la main, j'honore votre courage. Permettez-moi d'ajouter
que j'admire extrémement votre conduite, et que je regrette
beaucoup de vous avoir fait déranger inutilement.

— Je vous prie de ne point parler de cela, répondit M. Winkle
avec politesse.

— Je me trouverai honoré, monsieur, de faire votre
connaissance, poursuivit le petit docteur.

— Et moi, monsieur, j'éprouverai le plus grand plaisir a
vous connaitre,» répliqua M. Winkle. Et la-dessus il donna une
poignée de main au docteur, une poignée de main a son second,
le lieutenant Tappleton, une poignée de main a I'homme qui
tenait le pliant, une poignée de main, enfin, a M. Snodgrass,
dont I'admiration était excessive pour la noble conduite de son
héroique ami.

«Je pense que nous pouvons nous en retourner maintenant, dit
le lieutenant Tappleton.

— Certainement, répondit le docteur.



— A moins, suggéra I'homme au pliant, 2 moins que monsieur
Winkle ne se trouve offensé par la provocation qu'il a regue. Si
cela était, je confesse qu'il aurait droit a une satisfaction.»

M. Winkle, avec une grande abnégation de son moi, déclara
qu'il était entierement satisfait.

«Peut-étre, reprit l'autre, peut-étre le témoin du gentleman
aura-t-il été personnellement blessé de quelques observations que
j'ai faites au commencement de cette rencontre. Dans ce cas, je
serais heureux de lui donner satisfaction immédiatement.»

M. Snodgrass se hata de déclarer qu'il était bien obligé au
gentleman de 1'offre aimable qu'il lui faisait. La seule raison
qui I'empéchat d'en profiter, c'est qu'il était fort satisfait de la
maniere dont les choses s'étaient passées.

L'affaire s'étant ainsi terminée heureusement, les témoins
arrangerent leurs boites, et tous quitterent le terrain avec
beaucoup plus de gaieté qu'ils n'en laissaient voir en y arrivant.

«Resterez-vous longtemps ici? demanda le docteur Slammer
a M. Winkle, tandis qu'ils marchaient amicalement cote a cote.

— Je crois que nous partirons apres-demain.

— Je serais tres-heureux, apres ce ridicule quiproquo, si vous
vouliez bien me faire 1'honneur de venir ce soir chez moi, avec
votre ami. Etes-vous engagé?

— Nous avons plusieurs amis a 1'hdtel du Taureau, et je
ne voudrais point les quitter aujourd'hui. Mais nous serions
enchantés si vous consentiez a amener ces messieurs pour passer
la soirée avec nous.



— Avec grand plaisir. Ne sera-t-il point trop tard, a dix heures,
pour vous faire une petite visite d'une demi-heure?

— Non certainement. Je serai fort heureux de vous présenter a
mes amis, M. Pickwick et M. Tupman.

— J'en serai charmé, répliqua le petit docteur, ne soupconnant
guere qu'il connaissait déja M. Tupman.

— Vous viendrez sans faute? demanda M Snodgrass.

— Oh! assurément.»

En parlant ainsi, ils étaient arrivés sur la grande route. Les
adieux se firent avec cordialité, et tandis que le docteur et ses
amis se rendirent a leur caserne, M. Winkle et M. Snodgrass
rentrerent joyeusement a I'hotel.



CHAPITRE III.
Une nouvelle connaissance. Histoire
d'un clown. Une interruption
désagréable et une rencontre ficheuse

M. Pickwick avait ressenti quelque inquiétude en voyant se
prolonger l'absence de ses deux amis, et en se rappelant leur
conduite mystérieuse pendant toute la matinée. Ce fut donc avec
un véritable plaisir qu'il se leva pour les recevoir, et avec un
intérét peu ordinaire qu'il leur demanda ce qui avait pu les retenir
si longtemps. En réponse a cette question, M. Snodgrass allait
faire I'historique des circonstances que nous venons de rapporter,
lorsqu'il s'apercut qu'entre M. Tupman et leur compagnon de
voyage il y avait dans la chambre un nouvel étranger, d'une
apparence également singuliere. C'était un homme vieilli par
les soucis, dont la face creuse, aux pommettes proéminentes,
avec des yeux étincelants quoique profondément encaissés, était
rendue plus frappante encore par les cheveux noirs et lisses qui
pendaient en désordre sur son collet. Sa machoire était si longue
et si maigre qu'on aurait pu croire qu'il faisait expres de retirer ses
joues, par une contraction des muscles, si I'expression immobile
de ses traits et de sa bouche entrouverte n'avait pas fait voir
que c'était 1a sa physionomie habituelle. Son cou était entouré



d'un chale vert, dont les larges bouts, descendant sur sa poitrine,
étaient apercgus a travers les boutonnieres usées d'un vieux gilet.
Enfin, il avait une longue redingote noire, un pantalon de gros
drap et des bottes tombant en ruines.

Les yeux de M. Snodgrass s'arréterent donc sur ce personnage
mal léché, et M. Pickwick, qui s'en apercut, dit en étendant la
main de son coté: «Un ami de notre nouvel ami. Nous avons
découvert ce matin que notre ami est engagé au théatre de
cet endroit, quoiqu'il désire que cette circonstance ne soit pas
généralement connue. Ce gentleman est un membre de la méme
profession, et il allait nous régaler d'une petite anecdote lorsque
vous étes entrés.

— Masse d'anecdotes, dit I'étranger du jour précédent, en
s'approchant de M. Winkle et lui parlant a voix basse: singulier
gaillard, pas acteur, fait les utilit€s, homme étrange, toutes sortes
de miseres. Nous I'appelons Jemmy le Lugubre.»

M. Winkle et M. Snodgrass firent des politesses au gentleman
qui portait ce nom élégant, et s'étant assis autour de la table
demanderent de 1'eau et de 1'eau-de-vie, en imitation du reste de
la société.

«Maintenant, monsieur, dit M. Pickwick, voulez-vous nous
faire le plaisir de commencer votre récit?»

L'individu lugubre tira de sa poche un rouleau de papier
malpropre, et se tournant vers M. Snodgrass qui venait d'aveindre
son mémorandum, il lui dit d'une voix creuse, parfaitement en
harmonie avec son extérieur:



«EBtes-vous le poéte?

— Je... je m'exerce un peu dans ce genre, répondit M.
Snodgrass, légerement déconcerté par la brusquerie de la
question.

— Ah! la poésie est dans la vie ce que la lumiere et la musique
sont au théatre. Dépouillez celui-ci de ses faux embellissements
et celle-1a de ses illusions, que reste-t-il de réel et d'intéressant
dans tous les deux?

— Cela est bien vrai, monsieur, répliqua M. Snodgrass.

— Assis devant les quinquets, vous faites partie du cercle royal;
vous admirez les vétements de soie de la foule brillante; vous
tenez-vous, au contraire, dans la coulisse, vous étes le peuple
qui fabrique ces beaux vétements; gens inconnus et méprisés qui
peuvent tomber et se relever, vivre et mourir, comme il plait a la
fortune, sans que personne s'en inquicte.

— Certainement, répondit M. Snodgrass, car I'ceil profond de
I'homme lugubre était fixé sur lui, et il sentait la nécessité de dire
quelque chose.

— Allons, Jemmy, dit le voyageur espagnol, soyons vifs, pas de
croassements, ayez l'air sociable.

— Voulez-vous préparer un autre verre avant de commencer?»
dit M. Pickwick.

L'homme lugubre accepta 1'offre, mélangea un verre d'eau
et d'eau-de-vie, en avala lentement la moitié, développa son
rouleau de papier et commenga a lire et a raconter tour a tour
les événements que 1'on va lire, et que nous avons trouvés inscrits



dans les registres du club sous le titre de:
HISTOIRE D'UN CLOWN

«Vous ne trouverez rien de merveilleux dans le récit que
je vais vous faire. Besoins et maladie, ce sont des choses
trop connues, dans beaucoup d'existences, pour mériter plus
d'attention qu'on n'en accorde aux vicissitudes journalieres de la
vie humaine. J'ai rassemblé ces notes parce que celui qui en fait
le sujet m'était connu depuis fort longtemps. J'ai suivi pas a pas sa
descente dans I'abime, jusqu'au moment ot il atteignit le dernier
degré de la misere, dont il ne s'est jamais relevé depuis.

«L'homme dont il s'agit était un acteur pantomime, et, comme
beaucoup de gens de cet état, un ivrogne invétéré. Dans ses beaux
jours, avant d'étre affaibli par la débauche, il recevait un bon
salaire, et s'il avait été rangé et prudent, il aurait pu le toucher
encore durant quelques années; quelques années seulement, car
ceux qui font ce métier meurent de bonne heure ou du moins
perdent avant le temps 1'énergie physique dont ils ont abusé,
et qui était leur unique gagne-pain. Celui-ci se laissa abrutir si
vite qu'il devint impossible de 1'employer dans les roles ou il
était réellement utile au théatre. Le cabaret avait pour lui des
charmes auxquels il ne pouvait résister. Les maladies, la pauvreté
l'attendaient aussi sirement que la mort s'il continuait le méme
genre de vie, et cependant il le continua. Vous devinez ce qui dut
en résulter. Il ne put obtenir d'engagement et il manqua de pain.



Tous ceux qui connaissent un peu le théatre savent quelle
nuée d'individus misérables, rapés, affamés, entourent toujours
un vaste établissement de ce genre. Ce ne sont pas des acteurs
engagés régulicrement, mais des comparses passagers, des
figurants, des paillasses, etc., qui sont employés tant que dure
une pantomime ou quelque féerie de Noél et qui sont remerciés
ensuite, jusqu'a ce qu'une nouvelle piece, exigeant un nombreux
personnel, réclame de nouveau leurs services. Notre homme fut
obligé d'avoir recours a ce genre de vie, et comme, en outre,
il prit chaque soir le fauteuil dans un de ces cafés chantants de
bas étage qui restent ouverts apres la fermeture des théatres, il
gagna quelques shillings de plus par semaine, ce qui lui permit
de se livrer a ses vieux penchants. Mais cette ressource méme lui
manqua bientot, son ivrognerie I'empéchant de mériter la faible
pitance qu'il aurait pu se procurer de cette maniere. Il se trouva
donc réduit a la misere la plus absolue; toujours sur le point de
mourir de faim, et n'échappant a cette destinée qu'en recevant
quelques secours d'un ancien camarade, ou en obtenant d'étre
employé par hasard a 1'un des plus petits spectacles. Encore, le
peu qu'il attrapait ainsi était-il dépensé suivant le méme systeme.

Vers cette époque (il y avait déja plus d'un an qu'il vivait
ainsi, sans qu'on siit de quelles ressources) je fus engagé a un
des théatres situés du coté sud de la Tamise, et je revis cet
homme que j'avais perdu de vue, car j'avais parcouru la province
pendant qu'il flanait dans les carrefours de Londres. La toile
était tombée; je venais de me rhabiller, et je traversais la scéne,



quand il me frappa sur 1'épaule. Non, jamais je n'oublierai la
figure repoussante qui se présenta a mes yeux lorsque je me
retournai. Les personnages fantastiques de la danse des morts,
les figures les plus horribles, tracées par les peintres les plus
habiles, rien n'offrit jamais un aspect aussi sépulcral. Il portait le
costume ridicule d'un paillasse; et son corps bouffi, ses jambes
de squelette €taient rendus plus horribles encore par cet habit
de mascarade. Ses yeux vitreux contrastaient affreusement avec
la blancheur mate dont toute sa face était couverte. Sa téte,
grotesquement coiffée et tremblante de paralysie, ses longues
mains osseuses, frottées de blanc d'Espagne, tout contribuait a
Iui donner une apparence hideuse, hors de nature, qu'aucune
description ne peut rendre, qu'aujourd’hui encore je ne me
rappelle qu'en frémissant. Il me prit a part, et d'une voix cassée
et tremblante, il me raconta un long catalogue de maladies et
de privations, qu'il termina comme a 1'ordinaire en me suppliant
de lui préter une bagatelle. Je mis quelque argent dans sa main,
et, tandis que je m'éloignais, le rideau se leva et j'entendis les
bruyants éclats de rire que causa sa premiere culbute sur le
théatre.

Quelques jours apres, un petit garcon m'apporta un morceau
de papier malpropre, par lequel j'étais informé que cet homme
était dangereusement malade, et qu'il me priait de l'aller voir
apres la comédie, dans une rue dont j'ai oublié le nom, mais qui
n'était pas éloignée du théatre. Je promis de m'y rendre aussitot
que je le pourrais, et quand la toile fut baissée je partis pour ce



triste office.

Il était tard, car j'avais joué dans la derniere piece, et
comme c'était une représentation a bénéfice, elle avait duré fort
longtemps. La nuit était sombre et froide, un vent glacial fouettait
violemment la pluie contre les vitres des croisées; des mares
d'eau s'étaient amassées dans ces rues étroites et peu fréquentées;
une partie des réverberes, assez rares en tout temps, avaient été
éteints par la violence de la tempéte, et je n'étais pas sir de
trouver la demeure qui m'appelait, dans des circonstances bien
faites pour attrister. Heureusement je ne m'étais pas trompé
de chemin et je découvris, quoique avec peine, la maison que
je cherchais. Elle n'avait qu'un seul étage, et l'infortuné que je
venais voir gisait dans une espece de grenier, au-dessus d'un
hangar qui servait de magasin de charbon de terre.

Une femme, a I'air misérable, la femme du paillasse, me recut
sur I'escalier, me dit qu'il venait de s'assoupir, et m'ayant introduit
doucement, me fit asseoir sur une chaise aupres de son lit. Il avait
la téte tournée du c6té du mur, et, comme il ne s'apercut pas
d'abord de ma présence, j'eus le temps d'examiner I'endroit ou
je me trouvais.

Au chevet du grabat pres duquel j'étais assis, on avait suspendu
des lambeaux de couvertures pour préserver le malade du vent
qui pénétrait, par mille crevasses, dans cette chambre désolée,
et qui, a chaque instant, agitait ce lourd rideau. Sur une grille
rouillée et descellée, briilait lentement du poussier de charbon
de terre. A coOté, sur une vieille table a trois pieds, il y avait



plusieurs fioles, un miroir brisé et quelques autres ustensiles. Un
enfant dormait sur un matelas étendu par terre, et sa mere était
assise aupres de lui, sur une chaise a moitié brisée. Quelques
assiettes, quelques tasses, quelques €cuelles, étaient placées sur
une couple de tablettes: au-dessous on avait accroché des fleurets
avec une paire de souliers de théatre, et ces objets composaient
seuls 'ameublement de la chambre, si I'on excepte deux ou trois
petits paquets de haillons, jetés en désordre dans les coins.

Tandis que je considérais cette scene de désolation et que je
remarquais la respiration pesante, les soubresauts fiévreux du
misérable comédien, il se tournait et se retournait sans cesse pour
trouver une position moins douloureuse. Une de ses mains sortit
de son lit et me toucha: il tressaillit et me regarda avec des yeux
hagards.

«John, lui dit sa femme, c'est M. Hutley que vous avez envoyé
cherché ce soir, vous savez.

— Ha! dit-il en passant sa main sur son front, Hutley!
Hutley! voyons. Pendant quelques secondes il parut s'efforcer de
rassembler ses idées, et ensuite, me saisissant fortement par le
poignet, il s'écria: Oh! ne me quittez pas! ne me quittez pas, vieux
camarade! Elle m'assassinera. Je sais qu'elle en a envie.

—Y a-t-il longtemps qu'il est comme cela? demandai-je a cette
femme qui pleurait.

— Depuis hier soir, monsieur. John! John! ne me reconnaissez-
vous pas?»

En disant ces mots elle se courbait vers son lit, mais il s'écria



avec un frisson d'effroi:

«Ne la laissez pas approcher! Repoussez-la! Je ne peux pas
la supporter pres de moi! En parlant ainsi il la regardait d'un air
égaré et plein d'une terreur mortelle, puis il me dit a 1'oreille:
Je l'ai battue, Jem. Je 1'ai battue hier, et bien d'autres fois
auparavant. Je l'ai fait mourir de faim, et son enfant aussi; et
maintenant que je suis faible et sans secours, elle va m'assassiner.
Je sais qu'elle en a envie. Si comme moi, aussi souvent que moi,
vous l'aviez entendue gémir et crier, vous n'en douteriez pas.
Eloignez-la!»

En achevant ces mots il lacha ma main et retomba épuisé sur
son oreiller.

Je n'entendais que trop ce que cela signifiait. Si j'avais pu en
douter un seul instant, il m'aurait suffi, pour le comprendre, d'un
coup d'eeil jeté sur le visage pale, sur les formes amaigries de
sa malheureuse femme. «Vous feriez mieux de vous retirer, dis-
je a cette pauvre créature, vous ne pouvez pas lui faire de bien.
Peut-&tre sera-t-il plus calme s'il ne vous voit pas.» Elle se recula
hors de sa vue. Au bout de quelques secondes, il ouvrit les yeux
et regarda avec anxiété autour de lui, en demandant: «Est-elle
partie?

— Oui, oui, lui dis-je, elle ne vous fera pas de mal.

— Je vais vous dire ce qui en est, reprit-il d'une voix
caverneuse. Elle me fait mal! il y a quelque chose dans ses yeux
qui me remplit le cceur de crainte et qui me rend fou. Toute la
nuit dernicre ses grands yeux fixes et son visage pale ont été



devant moi. Ol je me tournais, elle se tournait. Quand je me
réveillais en sursaut, elle était-la, tout aupres de mon lit, a me
regarder.» Il s'approcha plus pres de moi et ajouta d'une voix
basse et tremblante: «Jem, il faut qu'elle soit mon mauvais ange!
un démon! Chut! j'en suis slr. Si elle n'était qu'une femme, il
y a longtemps qu'elle serait morte. Aucune femme n'aurait pu
endurer ce qu'elle a enduré.»

Je me sentis frémir en pensant a la longue série de mépris et
de cruautés dont un tel homme devait s'étre rendu coupable, pour
en conserver une telle impression. Je ne pus rien lui répondre,
car quelle espérance, quelle consolation était-il possible d'offrir
a un étre aussi abject?

Je restai la plus de deux heures, pendant lesquelles il se
retourna cent fois de coté et d'autre, jetant ses bras a droite
et a gauche, et murmurant des exclamations de douleur ou
d'impatience. A la fin il tomba dans cet état d'oubli imparfait,
ou l'esprit erre péniblement de place en place, de sceéne en scene,
sans étre contrdlé par la raison, mais sans pouvoir se débarrasser
d'un vague sentiment de souffrances présentes. Jugeant alors
que son mal ne s'aggraverait pas sur-le-champ, je le quittai en
promettant a sa femme que je viendrais le revoir le lendemain
soir, et que je passerais la nuit auprés de lui, si cela était
nécessaire.

Je tins ma promesse. Les vingt-quatre heures qui s'étaient
écoulées avaient produit en lui une altération affreuse. Ses
yeux, profondément creusés, brillaient d'un éclat effrayant; ses



levres étaient desséchées et fendues en plusieurs endroits; sa
peau luisait, seéche et briilante; enfin, on voyait sur son visage
une expression d'anxiété farouche, qui indiquait encore plus
fortement les ravages de la maladie, et qui ne semblait déja plus
appartenir a la terre. La fievre le dévorait.

Je pris le siége que j'avais occupé la nuit précédente. Je savais,
par ce que j'avais entendu dire au médecin, qu'il était a son lit
de mort; et je restai la, durant les longues heures de la nuit,
prétant I'oreille a des sons capables d'émouvoir les ames les plus
endurcies; c'étaient les réveries mystérieuses d'un agonisant.

Je vis ses membres décharnés, qui peu d'heures auparavant se
disloquaient pour amuser une foule rieuse, je les vis se tordre
sous les tortures d'une fievre ardente. J'entendis le rire aigu du
paillasse se méler aux murmures du moribond.

C'est une chose touchante de suivre les pensées qui ramenent
un malade vers les scénes ordinaires, vers les occupations
de la vie active, lorsque son corps est étendu sans force et
sans mouvement devant vos yeux. Mais cette impression est
infiniment plus forte quand ces occupations sont entierement
opposées a toute idée grave et religieuse. Le théatre et le cabaret
étaient les principaux sujets de divagation de ce malheureux.
Dans son délire, il s'imaginait qu'il avait un role a jouer cette
nuit méme, qu'il était tard et qu'il devait quitter la maison sur-
le-champ. Pourquoi le retenait-on? pourquoi I'empéchait-on de
partir? Il allait perdre son salaire. Il fallait qu'il partit! Non; on
le retenait! Il cachait son visage dans ses mains briilantes, et il



gémissait sur sa faiblesse et sur la cruauté de ses persécuteurs.
Une courte pause, et il braillait quelques rimes burlesques,
les dernieres qu'il eut apprises: tout d'un coup il se leva dans
son lit, étendit ses membres de squelette et se posa d'une
maniere grotesque. Il était sur la scene, il jouait son role.
Encore un silence, et il murmura le refrain d'une autre chanson.
Enfin, il avait regagné son café chantant! Comme la salle était
chaude! Il avait été malade, trés-malade; mais maintenant il
allait bien, il était heureux! Remplissez mon verre! Qui est-ce
qui le brise entre mes levres? C'était le méme persécuteur qui
l'avait poursuivi. Il retomba sur son oreiller et poussa de sourds
gémissements. Apres un court intervalle d'oubli, il se retrouva
errant dans un labyrinthe inextricable de chambres obscures,
dont les volites étaient si basses qu'il lui fallait quelquefois se
tralner sur ses mains et sur ses genoux pour pouvoir avancer.
Tout était rétréci et menacgant; et de quelque coté qu'il se
tournat, un nouvel obstacle s'opposait a son passage. Des reptiles
immondes rampaient autour de lui; leurs yeux luisants dardaient
des flammes au milieu des ténebres visibles qui 1'entouraient; les
murailles, les voltes, 1'air méme, étaient empoisonnés d'insectes
dégoflitants. Tout a coup les volites s'agrandirent et devinrent
d'une étendue effrayante; des spectres effroyables voltigeaient
de toutes parts, et parmi eux il voyait apparaitre des visages
qu'il connaissait, et que rendaient difformes des grimaces, des
contorsions hideuses. Ces fantomes s'emparerent de lui; ils
briilerent ses chairs avec des fers rouges; ils serrerent des cordes



autour de ses tempes, jusqu'a en faire jaillir le sang; et il se
débattit violemment pour échapper a la mort qui le saisissait.

A la fin d'un de ces paroxysmes, pendant lequel j'avais eu
beaucoup de peine a le retenir dans son lit, il se laissa retomber
épuisé, et céda bientdt a une sorte d'assoupissement. Accablé
de veilles et de fatigues, j'avais fermé les yeux depuis quelques
minutes, lorsque je sentis une main me saisir violemment par
I'épaule: je me réveillai aussitot. Il s'était soulevé et s'était assis
dans son lit. Son visage était changé d'une maniere effrayante;
cependant le délire avait cessé, car il était évident qu'il me
reconnaissait. L'enfant qui avait été si longtemps troublé par les
cris de son pere, accourut vers lui en criant avec terreur, mais sa
mere le saisit promptement dans ses bras, craignant que John ne
le blessat dans la violence de ses transports, puis, en remarquant
I'altération de ses traits, elle resta effrayée et immobile au pied
du lit. Lui, cependant, serrait convulsivement mon épaule, et
frappant de son autre main sa poitrine, il faisait d'horribles
efforts pour articuler: c'était en vain. Il étendit les bras vers sa
femme et vers son enfant; ses levres blanches s'agiterent, mais
elles ne purent produire d'autre son qu'un ralement sourd, un
gémissement étouffé: ses yeux brillerent un instant; et il retomba
en arriere, mort!

Nous éprouverions la satisfaction la plus vive si nous pouvions
transmettre au lecteur 1'opinion de M. Pickwick sur l'anecdote
que nous venons de rapporter, et nous sommes presque
certain que cela nous aurait été possible, sans une circonstance



malheureuse.

M. Pickwick venait de replacer sur la table le verre qu'il
avait tenu dans sa main pendant les dernieres phrases de ce
récit; il s'était décidé a parler, et méme, si nous en croyons le
mémorandum de M. Snodgrass, il avait ouvert la bouche; quand
le garcon entra dans la chambre, et dit: «Monsieur, il y a la
plusieurs gentleman.»

Lorsque M. Pickwick fut ainsi interrompu, il était sans doute
sur le point de proférer quelque sentence qui aurait illuminé le
monde, sinon la Tamise?, car il examina le gar¢con d'un air sévere,
puis il regarda successivement toute la compagnie, comme pour
demander quels pouvaient €tre ces interrupteurs.

«Oh! fit M. Winkle, en se levant, ce sont quelques-uns de mes
amis. Faites-les entrer; et quand le garcon se fut retiré, il ajouta:
des gens fort agréables, des officiers du 97e, dont j'ai fait tantot
la connaissance d'une maniere assez étrange; ils vous plairont
beaucoup.»

La sérénité de M. Pickwick fut sur-le-champ restaurée; le
garcon revint, introduisant dans la chambre trois gentlemen,
et M. Winkle prit la parole: «Lieutenant Tappleton, dit-il; M.
Pickwick. Docteur Payne, M. Pickwick... vous connaissez déja
M. Snodgrass... mon ami, M. Tupman. Docteur Slammer, M.
Pickwick... M. Tup...»

Ici M. Winkle s'arréta soudainement en remarquant I'émotion

§ Allusion au proverbe: Il ne mettra pas le feu a la Tamise, qui équivaut au frangais:
Il n'a pas inventé la poudre.



profonde qui se manifestait sur la contenance de M. Tupman et
du docteur.

«J'a1 déja rencontré ce gentleman dit le docteur avec énergie.

— Hal! ha! fit M. Winkle.

— Et cet individu aussi, si je ne me trompe, reprit le docteur
Slammer, en attachant un regard scrutateur sur l'étranger a I'habit
vert. Je pense que j'ai fait a cet individu, la nuit derniere, une
invitation tres-pressante, qu'il a jugé a propos de refuser.» En
disant ces mots le docteur lanca sur 1'étranger un regard plein
d'indignation, et commenca a parler a voix basse et avec chaleur
a son ami le lieutenant Tappleton.

Quand il eut fini, celui-ci s'écria: «Bah! vraiment?»

— Oui, répondit le docteur Slammer.

— Il faut I'assommer sur la place! dit avec le plus grand sérieux
le propriétaire du pliant.

— Je vous en prie, Payne, tenez-vous tranquille,» interrompit
le lieutenant. Puis s'adressant a M. Pickwick, qui était
singulierement intrigué de ces a parte impolis, il continua en
ces termes: «Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous
demander si cette personne appartient a votre société?

— Non, monsieur, répondit M. Pickwick. C'est seulement un
de nos hotes.

— Clest, je pense, un membre de votre club?

— Non, certainement.

— Et il ne porte jamais l'uniforme du club?

— Non, jamais,» répliqua M. Pickwick avec étonnement.



Le lieutenant Tappleton se retourna vers son ami, le docteur
Slammer, avec un léger mouvement d'épaules, qui semblait
impliquer quelque doute de 1'exactitude de ses souvenirs.

Le docteur paraissait enragé, mais confondu, et M.
Payne considérait avec une expression féroce la contenance
bienveillante de M. Pickwick.

«Monsieur, vous étiez au bal la nuit derniere,» dit tout d'un
coup le docteur a M. Tupman, d'un ton qui le fit tressaillir aussi
visiblement que si une épingle avait été insérée méchamment
dans son mollet. Il répondit un faible «Oui;» mais sans cesser de
regarder M. Pickwick.

«Cette personne était avec vous,» continua le docteur en
montrant I'immuable étranger.

M. Tupman admit le fait.

«Maintenant, monsieur, dit le docteur a 1'étranger, je vous
demande encore une fois, en présence de ces gentlemen, si
vous voulez me donner votre carte et vous voir traité en
gentleman, ou si vous voulez m'imposer la nécessité de vous
chatier personnellement sur la place.

— Arrétez, monsieur, interrompit M. Pickwick. Je ne puis
réellement pas laisser aller plus loin cette affaire sans quelques
explications. Tupman, racontez-en les circonstances.»

M. Tupman, ainsi adjuré solennellement, raconta le fait en peu
de paroles, passa légerement sur 1'emprunt de I'habit, s'étendit
longuement sur ce que cela avait été fait apres diner, exprima
un peu de repentir pour son compte, et laissa I'étranger se tirer



d'affaire comme il pourrait.

Celui-ci se disposait a parler, quand le lieutenant Tappleton,
qui l'avait examiné avec une grande curiosité, lui dit d'un ton
dédaigneux:

«Ne vous ai-je pas vu au théatre, monsieur?

— Certainement, répliqua 1'étranger sans se laisser intimider.

— C'est un comédien ambulant, reprit le lieutenant avec
mépris; et en se tournant vers le docteur Slammer, il ajouta:
I1 joue dans la piece que les officiels du 52e ont montée pour
demain sur le théatre de Rochester. Vous ne pouvez pas pousser
cela plus loin, Slammer, impossible.

— Tout a fait impossible! répéta le hautain docteur Payne.

— Je suis faché de vous avoir placé dans cette désagréable
situation, dit le lieutenant Tappleton a M. Pickwick. Mais
permettez-moi d'ajouter que le meilleur moyen d'éviter de
semblables scenes, a I'avenir, serait d'apporter plus de soin dans
le choix de vos compagnons. Votre serviteur, monsieur. Et en
disant ces mots le lieutenant s'élanca hors de la chambre.

— Et permettez-moi de dire, monsieur, ajouta l'irascible
docteur Payne, que si j'avais été a la place de Tappleton, ou a
celle de Slammer, je vous aurais tiré le nez, monsieur, et a tous les
individus présents. Oui, monsieur, a tous les individus présents.
Payne est mon nom, monsieur, le docteur Payne, du 43e. Bonsoir,
monsieur.» Ayant terminé ce discours, dont les derniers mots
furent prononcés d'une voix élevée, il marcha majestueusement
sur les traces de son ami, et fut suivi immédiatement par le



docteur Slammer, qui ne dit rien, mais qui soulagea sa bile en
écrasant la compagnie d'un regard méprisant.

Pendant ces longues provocations, un abasourdissement
extréme, une rage toujours croissante, avaient enflé le noble sein
de M. Pickwick jusqu'au point de faire crever son gilet. Il était
resté pétrifi€, regardant encore la place que le docteur Payne
avait occupée, quand le bruit de la porte qui se fermait le rappela
alui-méme. Il se précipita, la fureur peinte sur le visage et lancant
des flammes de ses yeux. Sa main était sur la serrure. Un instant
plus tard elle aurait été a la gorge du docteur Payne, du 43e si M.
Snodgrass ne s'était empressé de saisir son vénérable mentor par
le pan de son habit et de le tirer en arriere.

«Winkle, Tupman, s'écria-t-il en méme temps, avec l'accent
du désespoir, retenez-le! Il ne doit pas risquer sa précieuse vie
dans une cause comme celle-ci.

— Laissez-moi! dit M. Pickwick.

— Tenez ferme, cria M. Snodgrass, et par les efforts réunis de
toute la compagnie M. Pickwick fut assis dans un fauteuil.

— Laissez-le, dit I'étranger a I'habit vert. Un verre de grog.
Quel vieux gaillard, plein de courage! Avalez ¢a. Hein! fameuse
boisson!»

En parlant ainsi et apres avoir préalablement goiité la rasade
fumante, I'étranger appliqua le verre a la bouche de M. Pickwick,
et le reste de ce qu'il contenait disparut, en peu de temps, dans
le gosier du divin philosophe. 1l y eu une courte pause: le grog
faisait son effet, et la contenance aimable de M. Pickwick reprit



rapidement son expression accoutumée, tandis que 1'étranger lui
disait: «IIs sont indignes de votre attention...

— Vous avez raison, monsieur, répliqua M. Pickwick. IIs n'en
sont pas dignes. Je suis honteux de m'étre laissé entrainer a la
chaleur de mes sentiments. Approchez votre chaise, monsieur.»

Le comédien ne se fit pas prier. On se réunit en cercle
autour de la table, et I'harmonie régna de nouveau. M. Winkle
lui seul paraissait conserver encore quelques restes d'irritabilité.
Cette disposition était-elle occasionnée par la soustraction
temporaire de son habit? Une circonstance aussi futile pouvait-
elle allumer un sentiment de colere, méme passager dans un cceur
pickwickien? Nous l'ignorons, mais a cette exception pres, la
bonne humeur était complétement rétablie, et la soirée se termina
avec toute la jovialité qui en avait signalé le commencement.



CHAPITRE 1IV.
La petite guerre. — De
nouveaux amis. — Une
invitation pour la campagne

Beaucoup d'auteurs éprouvent une répugnance ridicule et
méme indélicate a révéler les sources ou ils ont puisé leur
sujet. Nous ne pensons point de la méme maniere, et toujours
nos efforts tendront simplement a nous acquitter d'une fagon
honorable des devoirs que nous impose notre role d'éditeur.
Malgré la juste ambition qui, dans d'autres circonstances, aurait
pu nous porter a réclamer la gloire d'avoir composé cet ouvrage,
nos égards pour la vérit€é nous empéchent de prétendre a
d'autre mérite qu'a celui d'un arrangement judicieux et d'une
impartiale narration. Les papiers du Pickwick-Club sont comme
un immense réservoir de faits importants. Ce que nous avons a
faire, c'est de les distribuer soigneusement a 1'univers, qui a soif
de connaitre les pickwickiens.

Agissant d'apres ces principes, et toujours déterminé a avouer
nos obligations pour les autorités que nous avons consultées,
nous déclarons franchement que c'est au mémorandum de M.
Snodgrass que nous devons les particularités contenues dans
ce chapitre et dans le suivant, particularités que nous allons



rapporter sans autre commentaire, maintenant que nous avons
soulagé notre conscience.

Le lendemain, tous les habitants de Rochester et des lieux
environnants sortirent de leur lit de trés-bonne heure, dans un
état d'excitation et d'empressement inaccoutumés, car il s'agissait
pour eux de voir les grandes manceuvres. Une demi-douzaine
de régiments devaient étre inspectés par le regard d'aigle du
commandant en chef; des fortifications temporaires avaient été
élevées; la citadelle allait étre attaquée et emportée d'assaut;
enfin on devait faire jouer une mine.

Comme nos lecteurs ont pu le conclure, d'apres les notes de M.
Pickwick sur la ville de Chatham, il €tait admirateur enthousiaste
de lI'armée. Rien ne pouvait donc étre plus délicieux pour lui
et pour ses compagnons que la vue d'une petite guerre; aussi
furent-ils bient6t debout. Ils se dirigerent a grands pas vers les
fortifications, ou se rendaient déja de tous cotés une foule de
curieux.

Tout annongait que la cérémonie devait étre d'une importance
et d'une grandeur peu communes. On avait posé des sentinelles
pour maintenir libre le terrain nécessaire aux manoceuvres; on
avait placé des domestiques dans les batteries afin de retenir des
places pour les dames. Des sergents couraient de toutes parts,
portant sous leurs bras des registres reli€s en parchemin. Le
colonel Bulder, en grand uniforme, galopait d'un c6té; puis, d'un
autre, faisait reculer son cheval sur les curieux; lui faisait faire
des voltes, des courbettes, et criait avec tant de violence, que



son visage en était tout rouge, sa voix tout enrouée, sans que
personne pilit comprendre quelle nécessité il y avait a cela. Des
officiers s'élancaient en avant, en arriere; parlaient au colonel
Bulder, donnaient des ordres aux sergents, puis repartaient au
galop et disparaissaient. Enfin, les soldats eux-mémes, sous leurs
cols de cuir, avaient un air de solennité mystérieuse qui indiquait
suffisamment la nature spéciale de la réunion.

M. Pickwick et ses trois compagnons sa placerent sur
le premier rang des curieux, et attendirent patiemment
la commencement des manceuvres. La foule augmentait
constamment, et les efforts qu'ils étaient obligés de faire pour
conserver leur position, occuperent suffisamment les deux heures
qui s'écoulerent dans l'attente. Quelquefois il se faisait par
derriere une poussée soudaine, et alors M. Pickwick était lancé
en avant avec une vitesse et une élasticité peu conformes a
la gravité ordinaire de son maintien. D'autres fois les soldats
engageaient les spectateurs a reculer, et laissaient tomber les
crosses de leurs fusils sur les pieds de M. Pickwick, pour lui
rappeler leur consigne, ou lui bourraient ladite crosse dans
la poitrine pour l'engager a s'y conformer. Dans un autre
instant, quelques gentlemen facétieux se pressant autour de M.
Snodgrass, le réduisaient a sa plus simple expression, et apres
lui avoir fait endurer les tortures les plus aigués, lui demandaient
pourquoi il avait le toupet de pousser les gens de cette fagon-
la. A peine M. Winkle avait-il achevé d'exprimer 1'indignation
excessive que lui causait cette insulte non provoquée, et épuisé



son courroux, qu'un individu placé par derriere lui enfongait
son chapeau sur les yeux, en le priant d'avoir la complaisance
de mettre sa téte dans sa poche. Ces mystifications, jointes a
I'inquiétude que leur causait la disparition inexplicable et subite
de M. Tupman, rendaient, au total, leur situation plus incommode
que délicieuse.

A la fin on entendit courir parmi la foule ce bruyant murmure
qui annonce l'arrivée de ce qu'elle a attendu pendant longtemps.
Tous les yeux se tournerent vers le fort, et I'on vit bataillons
apres bataillons se répandre dans la plaine, les drapeaux flottant
gracieusement dans les airs, et les armes étincelant au soleil. Les
troupes firent halte et prirent position. Les cris inarticulés du
commandement coururent sur toute la ligne; les armes furent
présentées avec un cliquetis général; le commandant en chef,
le colonel Bulder et un nombreux état-major passerent au petit
galop en téte des troupes. Tout d'un coup la musique de tous les
régiments fit explosion; les chevaux se dresserent sur deux pieds,
et reculerent en fouettant leurs queues dans toutes les directions;
les chiens aboyerent; la multitude cria; les troupes regurent
le commandement de fixe; et autant que les yeux pouvaient
s'étendre on ne vit plus rien a droite et a gauche qu'une longue
perspective d'habits rouges et de pantalons blancs, immobiles, et
comme pétrifiés.

M. Pickwick avait été si absorbé par le soin de se reculer et
de se dégager d'entre les pieds des chevaux, qu'il n'avait pas eu le
temps de jouir de la scéne qui se déroulait devant lui. Lorsqu'il lui



fut enfin possible de se tenir d'aplomb sur ses jambes, les troupes
avaient pris l'apparence inanimée que nous venons de décrire, et
son admiration, ses jouissances furent inexprimables.

«Y a-t-il rien de plus beau, rien de plus délicieux? dit-il a M.
Winkle.

— Rien, assurément, répliqua ce dernier, qui pendant plus d'un
quart d'heure avait porté un petit homme sur chacun de ses pieds.

— Oui! s'écria M. Snodgrass, dans le sein duquel s'allumait
rapidement une flamme poétique, oui! c'est un noble et
magnifique spectacle de voir ainsi les vaillants défenseurs de la
patrie se déployer en files brillantes devant ses paisibles citoyens.
Leur visage est empreint, non d'une férocité guerriere, mais d'un
esprit de civilisation; leurs yeux n'étincellent pas du feu sauvage
de la rapine et de la vengeance, mais de la douce lumiere de
l'intelligence et de I'humanité!»

M. Pickwick s'unissait entiecrement a ces éloges, quant a
I'esprit qui les dictait, mais il ne pouvait pas en approuver
aussi complétement les termes. En effet, la douce lumieére
de lintelligence brillait assez faiblement, attendu que le
commandement de «yeux, front!» avait été donné, et que les
spectateurs n'apercevaient pas autre chose que plusieurs milliers
de prunelles, regardant directement devant elles, et entierement
dénuées de toute expression quelconque.

Cependant la foule s'était écoulée peu a peu, et nos voyageurs
se trouvaient presque seuls dans cet endroit.

«Nous sommes maintenant dans une excellente position, dit



M. Pickwick, en regardant autour de lui.

— Excellente: repartirent a la fois MM. Winkle et Snodgrass.

— Que font-ils maintenant? reprit M. Pickwick, en ajustant ses
lunettes.

— Il me... Il me semble... balbutia M. Winkle en changeant
de couleur, il me semble qu'ils vont faire feu!

— Allons donc! s'écria M. Pickwick avec précipitation.

—Je crois. .. je crois qu'il a raison, observa M. Snodgrass avec
quelque alarme.

— Impossible! répéta M. Pickwick.» Mais a peine avait-il
prononcé ces mots, que les six régiments, agissant comme un
seul homme, et comme s'ils n'avaient eu qu'un seul point de mire,
coucherent en joue les malheureux pickwickiens, et firent la plus
effroyable décharge qui ait jamais ébranlé le centre de la terre ou
le courage d'un gentleman un peu mdir.

Dans cette situation critique, exposé a un feu continuel de
cartouches blanches, harrassé par les opérations des troupes,
auxquelles un nouveau renfort venait d'arriver, se développant
derriecre M. Pickwick, il montra cet admirable sang-froid,
compagnon nécessaire d'un esprit supérieur. Saisissant M.
Winkle par le bras, et se placant entre lui et M. Snodgrass, il
les engagea instamment a remarquer qu'excepté le danger d'étre
assourdi par le bruit, il n'y avait aucun péril a redouter.

«Mais. .. mais... dit M. Winkle, en palissant, supposez que les
soldats aient quelques cartouches a balles, par erreur? Je viens
d'entendre un sifflement aigu, juste a mon oreille.



— Ne ferions-nous pas mieux de nous jeter a plat-ventre?
demanda M. Snodgrass?

— Non, non, tout est fini maintenant, répondit M. Pickwick.»
Et en disant ces mots, ses levres pouvaient trembler, ses
joues pouvaient blanchir, mais aucune expression de crainte ou
d'inquiétude ne s'échappa de la bouche de cet homme immortel.

M. Pickwick ne s'était pas trompé; la fusillade était terminée.
Il ne songeait donc plus qu'a se féliciter de la justesse de son
hypothese, quand il apercut sur toute la ligne un mouvement
rapide. Les cris de commandement retentirent, et avant que
nos voyageurs eussent en le temps de former une conjecture
relativement a cette nouvelle manceuvre, les six régiments tout
entiers firent une charge a la baionnette au pas de course sur le
lieu méme ou M. Pickwick et ses amis étaient stationnés.

Tout homme est mortel, et le courage humain a des bornes.
Pendant un instant M. Pickwick regarda a travers ses lunettes
la masse compacte qui s'avangait; puis il lui tourna le dos, et
se mit... nous ne dirons pas a fuir, premierement, parce que
c'est une expression déshonorante; secondement, parce que la
personne de M. Pickwick n'était nullement appropriée a ce genre
de retraite. Il se mit a trotter aussi vite que le lui permettaient
le peu de longueur de ses jambes et la pesanteur de son corps;
si vite, en effet, qu'il s'apercut trop tard de tous les dangers de
sa situation.

Les troupes, dont l'apparition sur ses derrieres avait déja
inquiété M. Pickwick quelques secondes auparavant, s'étaient



déployées en bataille pour repousser la feinte attaque des
assiégeants fictifs de la citadelle; de sorte que les trois amis se
trouverent enfermés entre deux longues murailles de baionnettes,
dont I'une s'avancait rapidement, tandis que 1'autre attendait avec
fermeté le choc épouvantable.

«Hohé! hohé! crierent les officiers de la colonne mouvante.

— Otez-vous de la! beuglerent les officiers de la colonne
stationnaire.

— Ou pouvons-nous aller? s'écrierent les pickwickiens pleins
de trouble.

— Hohé! hohé!» telle fut la seule réponse; puis il y eut un
moment d'égarement inoui, un bruit lourd de pas cadencés, un
choc violent, une confusion de rires étouffés, et les troupes se
retrouverent a cing cents toises de distance, et les semelles des
bottes de M. Pickwick furent apercues en l'air.

M. Snodgrass et M. Winkle venaient d'exécuter, avec
beaucoup de prestesse, une culbute obligée. M. Winkle, assis
par terre, étanchait, avec un mouchoir de soie jaune, le sang
qui s'écoulait de son nez, quand ils virent leur vénérable chef
courant, a quelque distance, apres son chapeau, lequel s'éloignait
en caracolant avec malice.

I1'y a peu d'instants dans I'existence d'un homme ot il éprouve
plus de détresse visible, ot il excite moins de commisération que
lorsqu'il donne la chasse a son propre chapeau. Il faut avoir une
grande dose de sang-froid, un jugement bien slir pour le pouvoir
rattraper. Si 'on court trop vite, on passe par-dessus; si I'on se



baisse trop lentement, au moment ou l'on croit le saisir, il est
déja bien loin. La meilleure méthode est de trotter parallelement
a l'objet de votre poursuite, d'étre prudent et attentif, de bien
guetter 'occasion, de gagner les devants par degrés, puis de
plonger rapidement, de prendre votre chapeau par la forme, et
de le planter solidement sur votre téte, en souriant gracieusement
pendant tout ce temps, comme si vous trouviez la plaisanterie
aussi bonne que tout le monde.

Il faisait un petit vent frais, et le chapeau de M. Pickwick
roulait comme en se jouant devant lui. Le vent soufflait et
M. Pickwick s'essoufflait; et le chapeau roulait, et roulait aussi
gaiement qu'un marsouin en belle humeur dans un courant
rapide; il roulerait encore, bien au dela de la portée de M.
Pickwick, s'il n'elit été arrété par un obstacle providentiel, au
moment ou notre voyageur allait I'abandonner a son malheureux
sort.

M. Pickwick, complétement épuisé, allait donc abandonner
sa poursuite, quand le chapeau s'aplatit contre la roue d'un
carrosse qui se trouvait rangé en ligne avec une douzaine d'autres
véhicules. Le philosophe, apercevant son avantage, s'élanca
vivement, s'empara de son couvre-chef, le placa sur sa téte,
et s'arréta pour reprendre haleine. Il y avait une demi-minute
environ qu'il était 1a, lorsqu'il entendit son nom chaleureusement
prononcé par une voix amie; il leva les yeux et découvrit un
spectacle qui le remplit a la fois de surprise et de plaisir.

Dans une caleche découverte, dont les chevaux avaient été



retirés a cause de la foule, se tenaient debout les personnes ci-
apres désignées: un vieux gentleman, gros et vigoureux, vétu d'un
habit bleu a boutons d'or, d'une culotte de velours et de bottes a
revers; deux jeunes demoiselles, avec des écharpes et des plumes;
un jeune homme, apparemment amoureux d'une des jeunes
demoiselles; une dame, d'un age douteux, probablement tante
desdites demoiselles; et enfin M. Tupman, aussi tranquille, aussi
a son aise que s'il avait fait partie de la famille depuis son enfance.
Derriere la voiture était attachée une bourriche d'une vaste
dimension, une de ces bourriches qui, par association d'idées,
éveillent toujours, dans un esprit contemplatif, des pensées de
volailles froides, de langues fourrées et de bouteilles de bon
vin. Enfin, sur le siége de la caleche, dans un état heureux
de somnolence, était assis un jeune garcon, gros, rougeaud et
joufflu, qu'un observateur spéculatif ne pouvait regarder pendant
quelques secondes sans conclure qu'il devait étre le dispensateur
officiel des trésors de la bourriche, lorsque le temps convenable
pour leur consommation serait arrivé.

M. Pickwick avait a peine jeté un coup d'ceil rapide sur ces
intéressants objets, quand il fut hélé de nouveau par son fidele
disciple.

«Pickwick! Pickwick! lui disait-il! montez! montez vite!

— Venez, monsieur, venez, je vous en prie, ajouta le vieux
gentleman. Joe! Que le diable emporte ce garcon! Il est encore
a dormir! Joe! abaissez le marchepied.»

La gros joufflu se laissa lentement glisser a bas du siége,



abaissa le marchepied, et, d'une maniere engageante, ouvrit la
portiere du carrosse. M. Snodgrass et M. Winkle arriverent dans
ce moment.

«Il y a de la place pour vous tous, messieurs, reprit le
propriétaire de la voiture. Deux dedans, un dehors. Joe, faites
de la place sur le siége pour I'un de ces messieurs. Maintenant,
monsieur, montez.» Et le vieux gentleman, étendant le bras, hissa
de vive force dans la caleche, d'abord M. Pickwick, ensuite M.
Snodgrass. M. Winkle monta sur le siége; le gros joufflu se
percha pres de lui et se rendormit instantanément.

«Je suis charmé de vous voir, messieurs, poursuivit le
gentleman, je vous connais tres-bien, messieurs, quoique vous
ne vous souveniez peut-&tre pas de moi. J'ai passé plusieurs
soirées dans votre club, I'hiver dernier. Ce matin j'ai rencontré
ici mon ami, M. Tupman, et j'ai été enchanté de le voir. Hé bien!
monsieur, comment ¢a va-t-il? Tous avez l'air tout a fait bien
portant, mais la, trés-bien portant!»

M. Pickwick, a qui ces dernieres paroles étaient adressées,
rétorqua le compliment, et donna une vigoureuse poignée de
mains au vieux gentleman.

«Eh bien! monsieur, comment ¢a va-t-il? continua celui-ci
en regardant M. Snodgrass avec une sollicitude paternelle. A
merveille, n'est-ce pas? Ah! tant mieux, tant mieux! Et comment
cela va-t-il, monsieur Winkle? Bien? J'en suis charmé. Mes filles,
messieurs. Et voila ma sceur Rachel Wardle: c'est une demoiselle,
sans que cela paraisse. N'est-ce pas, monsieur? N'est-ce pas?



ajouta-t-il en riant a gorge déployée, et en insérant plaisamment
son coude entre les cotes de M. Pickwick.

— Mon Dieu! frere... dit miss Wardle, avec un sourire
suppliant.

— Vrai, vrai, reprit le vieux gentleman, personne ne peut
le nier, messieurs, je vous présente mon ami, M. Trundle.
Et maintenant que vous vous connaissez tous, tdchons d'étre
confortables et heureux, et voyons ce qui se passe. Voila mon
opinion.» Ayant ainsi parlé, il mit ses lunettes, tandis que M.
Pickwick tirait son télescope; et chacun se tint debout dans la
voiture pour regarder les évolutions des militaires.

C'étaient des manceuvres étonnantes. Un rang tirait par-dessus
la téte d'un autre rang et se précipitait aussitdt en arriere, puis
un autre rang tirait par-dessus la téte d'un autre rang et se
précipitait en arriere a son tour; ensuite il y avait des formations
de carrés, avec les officiers dans le centre; des descentes dans
la tranchée avec des échelles; de l'autre cOté des ascensions
par le méme moyen; pais on abattait des barricades de paniers;
et tout cela se faisait avec un courage sans pareil. Dans les
batteries, les artilleurs fourraient de gros tampons dans les
bouches d'effroyables canons, et il fallait tant de préparatifs pour
les bourrer, et ils faisaient tant de bruit quand on y avait mis
le feu, que 'air résonnait au loin des cris plaintifs des femmes.
Dans le carrosse, les jeunes miss Wardle étaient si effrayées
que M. Trundle fut absolument obligé de soutenir I'une d'elles,
tandis que M. Snodgrass supportait la seconde: et les nerfs de



miss Rachel Wardle étaient dans un état d'alarme si terrible que
M. Tupman trouva indispensable de passer le bras autour de sa
taille pour 1'empécher de tomber. Enfin tout le monde éprouvait
une exaltation prodigieuse, excepté le groom joufflu, qui dormait
au tonnerre du canon aussi profondément que si ¢'avait été la
chanson habituelle de sa nourrice.

Lorsque la citadelle fut prise et qu'on servit a diner au
assiégeants et aux assiégés, le vieux gentleman s'écria: «Joe!
Joe! Damné garcon, il est encore a dormir! Soyez assez bon,
monsieur, pour lui pincer la jambe, s'il vous plait, c'est le
seul moyen de le réveiller. Je vous remercie. Joe, défaites la
bourriche.»

Le gros joufflu, qui avait été effectivement éveillé par la
compression d'une partie de son mollet, entre le pouce et
I'index de M. Winkle, se laissa de nouveau glisser a bas du
siége et s'occupa a dépaqueter la bourriche, d'une maniere plus
expéditive qu'on n'aurait pu I'attendre de sa précédente inactivité.

«Maintenant il faut nous asseoir serrés,» dit le vieux
gentleman. Apres beaucoup de plaisanteries sur le froissement
des manches des dames, apres beaucoup de rougeur occasionnée
par la joyeuse proposition de les faire asseoir sur les genoux
des messieurs, la société tout entiere parvint a s'empiler dans la
caleche, et le vieux gentleman s'occupa de faire circuler les objets
que le gros joufflu lui tendait de derriere la voiture ou il était
monté.

«Maintenant, Joe, les couteaux, les fourchettes.» Les couteaux



et les fourchettes furent passés. Les dames et les messieurs de
l'intérieur, et M. Winkle sur son siége, furent fournis de ces
ustensiles nécessaires.

«Des assiettes, Joe! des assiettes!» Les assiettes furent
distribuées de la méme maniere.

«Maintenant, Joe, la volaille. Damné garcon, il est encore a
dormir. Joe! Joe! Plusieurs coups de canne administrés sur la téte
du dormeur le tirerent enfin de sa léthargie. Allons passez-nous
les comestibles.»

Il y avait quelque chose, dans le son de ce dernier mot,
qui réveilla entierement le gros dormeur. Il tressaillit, et ses
yeux plombés, a moitié cachés par ses joues bouffies, lorgnerent
amoureusement les comestibles a mesure qu'il les déballait.

«Allons, dépéchons,» dit H. Wardle, car le gros joufflu
dévorait du regard un chapon, dont il paraissait ne pas pouvoir se
séparer. Il soupira profondément, jeta un coup d'ceil désespéré
sur la volaille dodue, et la remit tristement a son maitre.

«Bon! Un peu de vivacité! Maintenant la langue. Maintenant
le paté de pigeons! Prenez garde au veau et au jambon.
Attention aux écrevisses. Otez la salade de la serviette. Passez-
moi l'assaisonnement.» Tout en donnant ces ordres précipités,
M. Wardle distribuait dans 1'intérieur de la voiture les articles
qu'il nommait, et plagait des plats sans nombre dans les mains et
sur les genoux de chacun.

Lorsque I'ceuvre de destruction fut commencée, le joyeux hote
demanda a ses convives: «Eh bien! n'est-ce pas délicieux?



— Délicieux! répondit M. Winkle, qui découpait une volaille
sur le siége.

— Un verre de vin?

— Avec le plus grand plaisir.

— Ne feriez-vous pas mieux d'avoir une bouteille pour vous,
la-haut?

— Tous €tes bien bon.

— Joe!

— Oui, monsieur. (Il n'était point endormi, cette fois, étant
parvenu a soustraire un petit paté de veau.)

— Une bouteille de vin au gentleman sur le siége. Je suis
charmé de vous voir, monsieur.

— Bien obligé, répondit M. Winkle, en placant la bouteille a
coté de lui.

— Voulez-vous me permettre de prendre un verre de vin avec
vous? dit M. Trundle a M. Winkle.

— Avec grand plaisir,» repartit celui-ci; et les deux gentlemen
prirent du vin ensemble; et tous les assistants, méme les dames,
suivirent leur judicieux exemple.

«Comme notre chere Emily coquette avec ce jeune homme,
observa tout bas a M. Wardle la tante demoiselle, avec toute
I'envie convenable a une tante demoiselle.

— Bah! répliqua le brave homme de pere. Ca n'a rien
d'extraordinaire. C'est fort naturel. M. Pickwick, un verre de
vin?»

M. Pickwick, interrompant pour un instant les profondes



recherches qu'il faisait dans l'intérieur du paté de pigeons,
accepta en rendant grace.

«Emily, ma chere, dit la tante demoiselle avec un air de
chaperon; ne parlez pas si haut, mon amour.

— Plait-il, ma tante?

— Il parait que ma tante et le vieux petit monsieur voudraient
qu'il n'y en elt que peur eux, chuchota miss Isabella Wardle a sa
sceur Emily. Puis les deux jeunes demoiselles se mirent 2 rire de
tout leur cceur, et la vieille demoiselle s'efforca de prendre une
physionomie aimable, mais elle ne put en venir a bout.

«Les jeunes filles ont tant de gaieté! observa-t-elle a M.
Tupman avec un air de tendre commisération, comme si la gaieté
elt été marchandise de contrebande, et comme si c'elit été un
crime que d'en porter sur soi sans avoir un laissez-passer; mais
M. Tupman ne fit pas exactement la réponse désirée.

— Vous avez bien raison, dit-il; c'est tout a fait charmant!

— Hem! fit miss Wardle d'un ton dubitatif.

— Voulez-vous me permettre, reprit M. Tupman, de la maniere
la plus insinuante, en touchant de la main gauche le poignet de
la séduisante Rachel, tandis que de la main droite il levait tout
doucement une bouteille. Voulez-vous me permettre?..

— Oh! monsieur!»

M. Tupman prit un air encore plus persuasif, et miss Rachel
exprima la crainte qu'on ne tirat encore des coups de canon, ce
qui aurait naturellement obligé son cavalier a la soutenir.

«Trouvez-vous mes nieces jolies? murmura ensuite la tante



affectueuse a l'oreille de M. Tupman.

— Je les trouverais jolies si leur tante n'était pas ici, répondit
le galant pickwickien, avec un regard passionné.

— Oh! le méchant homme! Mais réellement, si elles avaient un
peu de fraicheur, ne trouvez-vous pas qu'elles feraient de 1'effet. ..
a la lumiere?

— Oui... je le crois, répliqua M. Tupman d'un air indifférent.

— Oh! moqueur! Je sais ce que vous alliez dire.

—Quoi donc? demanda M. Tupman, qui n'était pas bien décidé
a dire quelque chose.

— Vous alliez dire qu'lsabelle est voiitée. Je sais que vous
l'alliez dire. Les hommes sont de si bons observateurs! Eh bien!
c'est vrai; je ne puis pas le nier! Et certainement s'il y a quelque
chose de vilain pour une jeune personne, c'est d'étre voiitée. Je
le lui dis souvent, et qu'elle deviendra tout a fait effroyable quand
elle sera un peu plus vieille. Je vois que vous avez 1'esprit malin.»

M. Tupman, charmé d'obtenir cette réputation a si
bon marché, s'efforca de prendre un air fin, et sourit
mystérieusement.

«Quel sourire sarcastique! s'écria l'inflammable Rachel. Je
vous assure que vous m'effrayez.

— Je vous effraye?

— Oh! vous ne pouvez rien me cacher. Je sais ce que ce sourire
signifie.

— Hé bien? dit M. Tupman, qui lui-méme n'en avait pas la plus
légere 1dée.



— Vous voulez dire, poursuivit l'aimable tante, en parlant
encore plus bas, vous voulez dire que la tournure d'Isabelle vous
déplait encore moins que I'effronterie d'Emily. C'est vrai, elle est
effrontée. Vous ne pouvez croire combien cela me rend parfois
malheureuse. Je suis slire que j'en ai pleuré pendant des heures
entieres. Mon cher frére est si bon, si peu soupconneux, qu'il n'en
voit rien. S'il le voyait, je suis certaine que cela lui briserait le
ceeur. Je voudrais pouvoir me persuader qu'il n'y a pas de mal au
fond. Je le désire si vivement! (Ici l'affectueuse parente poussa
un profond soupir, et secoua tristement la téte.)

— Je suis slire que ma tante parle de nous, dit tout bas miss
Emily Wardle 2 sa sceur. J'en suis tout 2 fait stire: elle a pris son
air malicieux.

— Tu crois, répondit Isabelle. Hem! tante, chere tante!

— Oui, mon cher amour.

— J'ai bien peur que vous ne vous enrhumiez, ma tante: mettez
donc un mouchoir de soie autour de votre bonne vieille téte. Vous
devriez prendre plus soin de vous, a votre age.»

Quoique cette revanche fut bien motivée, elle était tellement
poignante qu'il est impossible d'imaginer de quelle maniere se
serait exhalé le courroux de la tante, si M. Wardle n'avait pas fait
diversion, sans y penser, en criant d'une voix forte:

«Joe! Damné garcon! il est encore a dormir!

— Voila un jeune homme bien extraordinaire, dit M. Pickwick.
Est-ce qu'il est toujours assoupi comme cela?

— Assoupi! Il dort toujours. Il fait mes commissions en



dormant; et quand il sert a table, il ronfle.

— Bien extraordinaire! répéta M. Pickwick.

— Ha! extraordinaire en vérité, reprit le vieux gentleman. Je
suis orgueilleux de ce garcon. Je ne voudrais m'en séparer a
aucun prix, sur mon ame. C'est une curiosité naturelle. Hé! Joe!
Joe! Gtez tout cela, et débouchez une autre bouteille, m'entendez-
vous?»

Le gros joufflu ouvrit les yeux, avala 1'énorme morceau de
paté qu'il était en train de mastiquer lorsqu'il s'était endormi,
et tout en exécutant les ordres de son maitre, il lorgnait
languissamment les débris de la féte, a mesure qu'il les remettait
dans la bourriche. La nouvelle bouteille fut débouchée et vidée
rapidement: la bourriche fut rattachée a son ancienne place, le
gros joufflu remonta sur le siége; les besicles et les lunettes
d'approche furent braquées sur nouveaux frais, et les évolutions
des soldats recommencerent. Il y eut encore un grand tapage de
canons et de grandes terreurs de femmes; puis on fit jouer une
mine a I'immense satisfaction de tout le monde; et quand la mine
eut parti, les troupes et les spectateurs suivirent son exemple, et
partirent aussi.

A la fin d'une conversation interrompue par les décharges, le
vieux gentleman dit a M. Pickwick, en lui secouant la main:

«Souvenez-vous que vous venez tous nous voir demain matin.

— Tres-certainement, répliqua M. Pickwick.

— Vous avez l'adresse?

— Manoir-ferme, Dingley-Dell, répondit M. Pickwick en



consultant son mémorandum.

— Clest cela; et songez bien que je vous garde au moins
une semaine. Je me charge de vous faire voir tout ce qu'il y a
de curieux aux environs, et puisque vous voulez étudier la vie
champétre, venez chez moi, je vous en donnerai, en veux-tu, en
voila. Joe! Damné garcon! il est encore a dormir. Joe, aidez Tom
a mettre les chevaux.»

Les chevaux furent mis; le cocher monta sur son siége, le gros
joufflu grimpa a c6té de lui; les adieux furent échangés, et le
carrosse roula. Au moment ou les pickwickiens se retournerent
pour l'apercevoir encore une fois, le soleil couchant jetait une
teinte chaleureuse sur le visage de leur hote, et faisait ressortir
l'attitude somnolente du gros joufflu: il avait laissa tomber sa téte
sur sa poitrine, et il était encore a dormir!



CHAPITRE V.

Faisant voir entre autres choses
comment M. Pickwick entreprit de
conduire une voiture, et M. Winkle

de monter un cheval; et comment

I'un et I'autre en vinrent a bout

Le ciel était brillant et calme; 1'air semblait embaumé; tous les
objets de la création étaient remplis d'un charme inexprimable,
et M. Pickwick, appuyé sur le parapet du pont de Rochester,
contemplait la nature, et attendait I'heure du déjeuner.

La scéne qui se déroulait a ses regards aurait pu charmer
un esprit bien moins admirateur des beautés champétres. A sa
gauche s'étendait une antique muraille, éboulée dans beaucoup
d'endroits, mais qui, dans d'autres, dominait de sa masse
sombre, les rives verdoyantes de la Medway. Des touffes de
lierre couronnaient tristement les noirs créneaux, tandis que des
festons de plantes marines, suspendues aux pierres dentelées,
tremblaient au souffle du vent. Derriere ces ruines s'élevait le
vieux chateau, dont les tours sans toiture, dont les murailles
croulantes attestaient encore l'ancienne grandeur, lorsque le
bruit des armes ou les chants de f€te retentissaient sous ses



volites splendides. De chaque c6té, aussi loin que la vue pouvait
s'étendre, on apercevait les bords de la riviere couverts de prairies
et de champs de blé, au milieu desquels se détachaient ca et 1a
des moulins et des églises; paysage riche et varié€, que rendaient
plus admirable encore les ombres errantes des légers nuages
qui flottaient dans la lumiere du soleil matinal. La Medway,
réfléchissant 1'azur argenté du ciel, coulait silencieusement en
nappes brillantes; et parfois, avec un léger murmure, elle
étincelait sous les rames des pécheurs, qui suivaient lentement le
courant, dans leurs bateaux lourds mais pittoresques.

La vue de ce riant tableau avait plongé M. Pickwick dans une
agréable réverie. Il en fut tiré par un profond soupir qu'il entendit
aupres de lui, et par un léger coup frappé sur son épaule. 1l se
retourna et reconnut I'homme lugubre.

«Vous contempliez cette scene? lui dit celui-ci d'une voix
grave.

— Oui, monsieur, répliqua M. Pickwick.

— Et vous vous félicitiez d'étre levé de si bonne heure?»

M. Pickwick fit un signe d'assentiment.

«Ah! il faut se lever de bonne heure en effet, pour voir le soleil
dans sa splendeur, car son éclat dure rarement pendant toute la
journée. Le commencement du jour et le matin de la vie ne sont,
hélas! que trop semblables!

— Vous avez raison, monsieur.

— On dit souvent, continua I'homme lugubre, on dit souvent:
le temps est trop beau ce matin, cela ne durera pas. Avec quelle



N

justesse cette réflexion s'applique a notre existence! Que ne
donnerais-je pas pour revoir les jours de mon enfance, ou pour
les oublier a jamais!

— Vous avez eu beaucoup de chagrins? demanda M. Pickwick
avec compassion.

— Oui certes, répliqua I'homme lugubre d'une voix saccadée;
plus qu'on ne pourrait le croire en me voyant aujourd'hui. Il
s'arréta une minute et reprit brusquement: Avez-vous jamais
pensé, par une matinée comme celle-ci, que ce serait une chose
douce et délicieuse de se noyer?

— Non! que Dieu me protege! s'écria M. Pickwick, en se
reculant un peu, dans la crainte que 1'étranger n'elit envie de le
pousser par-dessus le parapet pour faire une expérience.

— Moi, je l'ai souvent pensé, poursuivit 'homme lugubre
sans avoir l'air de remarquer ce mouvement: cette eau froide
et tranquille semble m'inviter, en murmurant, a y chercher le
repos et I'oubli. On saute... pouf!.. on se débat un instant...
I'onde s'éleve par-dessus votre téte... le tourbillon s'efface...
I'eau redevient claire. .. et vos douleurs sont a jamais terminées!»

L'ceil caverneux de I'nomme lugubre langait des flammes
tandis qu'il parlait ainsi. Mais cette excitation momentanée
s'apaisa bientot; il se détourna d'un air calme, et dit:

«En voila assez sur ce sujet: je voulais vous parler d'autre
chose. Vous m'avez invité hier soir a vous lire une anecdote, et
vous l'avez écoutée attentivement. ..

— Oui certainement, dit M. Pickwick, et je pensais...



— Je ne vous ai pas demandé votre opinion, interrompit
I'homme lugubre, et je n'en ai pas besoin. Vous voyagez pour
vous amuser et pour vous instruire; supposez que je vous adresse
un manuscrit curieux... Faites attention; — non pas improbable
ni extraordinaire, mais curieux comme une page du roman de la
vie réelle; — le communiqueriez-vous au club dont vous m'avez
parlé si souvent?

— Certainement, si vous le désirez; et nous le ferons insérer
dans les mémoires du club.

— Vous l'aurez donc, répliqua 1'homme lugubre. Votre
adresse?»

M. Pickwick lui ayant communiqué son itinéraire probable,
I'homme lugubre le nota soigneusement dans un portefeuille
assez gros, ramena le savant gentleman a son hotel, et refusant le
déjeuner qu'il lui offrait, s'éloigna d'un pas lent et sombre.

Les trois compagnons de M. Pickwick Il'attendaient pour
attaquer le déjeuner qui était déja disposé sur la table d'une fagon
fort séduisante. Ils s'assirent avec lui, et le jambon grillé, les ceufs,
le café, le thé et le reste, commencerent a disparaitre avec une
rapidité qui témoignait, a la fois, en faveur de la bonne chere et
de I'appétit des voyageurs.

«Maintenant, dit M. Pickwick, il s'agit de savoir comment
nous irons a Manoir-ferme.

— Nous ferions peut-Etre bien de consulter le garcon, suggéra
M. Tupman; et ce judicieux conseil ayant été accueilli comme il
le méritait, le garcon fut appelé et consulté.



— Dingley-Dell, monsieur? Quinze milles, monsieur; chemin
de traverse, mauvaise route... Une chaise de poste, monsieur?

— Une chaise de poste ne tient que deux, répondit M.
Pickwick.

— C'est vrai, monsieur, cependant je vous demande pardon,
monsieur: nous avons une tres-jolie chaise a quatre roues: deux
places au fond, un siége pour le gentleman qui conduit... Oh! je
vous demande pardon, monsieur, elle ne peut tenir que trois.

— Comment donc ferons-nous? dit M. Snodgrass.

— Peut-€tre qu'un de ces messieurs aimerait a faire la route
a cheval, dit le garcon en regardant M. Winkle. Nous avons de
tres-bons chevaux de selle, monsieur. Les gens de M. Wardle, en
venant a Rochester, pourraient les ramener, monsieur.

— Voila notre affaire, s'écria M. Pickwick, Winkle, voulez-
vous faire la route a cheval?»

M. Winkle éprouvait, dans les plus secrets replis de son coeur,
des doutes accablants sur sa science équestre; mais, comme il
n'aurait voulu les laisser soupgonner a aucun prix, il répondit sur-
le-champ avec une noble hardiesse: «Certainement, j'en serai
charmé!» 1l s'était précipité lui-méme au-devant de sa destinée:
il n'y avait plus a reculer.

«Amenez-les a onze heures, dit alors M. Pickwick au garcon.

— Tres-bien, monsieur,» répliqua celui-ci, et il sortit.

Le déjeuner achevé, les voyageurs monterent dans leurs
chambres pour préparer les effets qu'ils voulaient emporter avec
eux.



M. Pickwick avait terminé ses arrangements préliminaires,
et regardait dans la rue par-dessus les stores du café, lorsque
le garcon entra, et annonga que la chaise était préte, ce qui fut
confirmé par l'apparition de ladite chaise derriere les susdits
stores.

C'était une petite boite verte, posé€e sur quatre roues; sur le
devant s'élevait une espece de perchoir pour le cocher; sur le
derriere se trouvait un banc rétréci, pour deux patients. Cette
curieuse machine était mise en mouvement par un immense
cheval brun, sur lequel on pouvait étudier 1'ostéologie avec
beaucoup de facilité. Un valet d'écurie tenait par la bride, pour
M. Winkle, un autre cheval immense, apparemment parent tres-
proche de 1'animal du cabriolet.

«Dieu nous protege! dit M. Pickwick, tandis qu'on mettait
leurs paquets dans la voiture; Dieu nous protege! Qui est-ce qui
va conduire? Je n'y avais point songé.

— Vous naturellement, repartit M. Tupman.

— Naturellement, ajouta M. Snodgrass.

— Moi! s'écria M. Pickwick.

— Il n'y a pas le plus petit danger, monsieur, insinua le valet
d'écurie. Je vous le garantis pour la douceur: un enfant au maillot
le conduirait.

— Il n'est pas ombrageux, hein?

— Ombrageux? il ne broncherait pas quand il verrait passer
une charretée de singes, avec la queue en feu.»

Cette derniere recommandation était convaincante. M.



Tupman et M. Snodgrass furent précieusement enfermés dans la
caisse. M. Pickwick monta sur son perchoir, et appuya ses pieds
sur une planche revétue d'un tapis de toile cirée qu'il supposa €tre
destinée a cet usage.

«Maintenant, brillant William, dit le valet d'écurie a son
adjoint; donne les rubans au gentleman.»

Brillant William, ainsi dénommé sans doute a cause de ses
cheveux gras et de sa figure huileuse, placa les guides dans la
main gauche de M. Pickwick, tandis que son supérieur insinuait
le fouet dans la main droite du philosophe.

«Tout beau! cria M. Pickwick, car le grand quadrupede
témoignait une inclination décidée a reculer dans la fenétre du
café.

— Tout beau! répéterent MM. Tupman et Snodgrass, de leur
caisse.

— Il s'amuse un peu, messieurs, voila tout, dit le premier gar¢con
d'écurie d'un ton encourageant. Tenez-le un instant, William.»

Le substitut restreignit 1'impétuosité de I'animal, et I'écuyer en
chef courut aider M. Winkle a monter en selle.

«De l'autre c6té, monsieur, s'il vous plait.

— J'veux et' pendu, si le gentleman n'allait pas monter a
I'envers!» dit un postillon grimagant, au garcon de 1'hdtel, qui
paraissait golter une satisfaction indicible.

M. Winkle ayant recu cet avis se hissa sur sa selle, avec autant
de difficultés, a peu pres, qu'il en aurait éprouvé pour monter sur
un vaisseau de guerre.



«Tout va-t-il bien? demanda M. Pickwick, tourmenté par un
sentiment intuitif que tout allait mal.

— Tout va bien, répondit faiblement M. Winkle.

— En route! cria le valet d'écurie. Tenez-le bien, monsieur.»

Et parmi les éclats de rire de tous les assistants, la voiture et
le cheval de selle décamperent, M. Pickwick sur le siége de I'un,
et M. Winkle sur le dos de I'autre.

«Pourquoi donc va-t-il ainsi de travers? demanda M.
Snodgrass, de dedans sa boite, a M. Winkle sur sa selle.

—Je n'y comprends rien du tout,» répliqua le pauvre cavalier,
dont le cheval, en effet, s'avancait d'une maniere excentrique, un
de ses flancs en avant, la téte d'un c6té de la rue, la queue de
l'autre.

M. Pickwick n'avait point le loisir d'observer ce qui se
passait derriere lui, car il était obligé de concentrer toutes ses
facultés ratiocinantes sur la conduite de 1'animal attaché a la
voiture. Celui-ci déployait des singularités, fort amusantes pour
un spectateur désintéressé, mais fort peu rassurantes pour ceux
qui se trouvaient entrainés a sa suite. Secouant sans cesse sa téte
d'une maniere aussi déplaisante qu'incommode, il pesait sur les
guides avec tant de force que M. Pickwick avait beaucoup de
peine a le soutenir, et pour comble d'infortune il éprouvait un
étrange plaisir a se jeter tout d'un coup sur un c6té de la route. La
il s'arrétait court; puis il repartait pendant quelques minutes avec
une vélocité qu'il était physiquement impossible de modérer.

I1 venait d'exécuter cette manceuvre pour la vingtieme fois,



lorsque M. Snodgrass dit a son compagnon:

«Qu'a donc ce cheval?

— Je n'en sais rien, répondit M. Tupman. N'est-ce pas qu'il
serait ombrageux? Cela m'en a bien I'air.»

M. Snodgrass allait répliquer, quand il fut interrompu par un
cri de M. Pickwick.

«Oh! disait-il. J'ai laissé tomber mon fouet!»

Dans ce moment, M. Winkle, avec son chapeau enfoncé sur
ses oreilles, arrivait en trottant sur I'énorme cheval, qui le secouait
avec tant de violence qu'il semblait devoir le mettre en pieces.

«Winkle, lui cria M. Snodgrass. Vous qui €tes un bon garcon,
ramassez donc le fouet.»

M. Winkle, se penchant en arriere, tira la bride avec tant
d'efforts que son visage en devint tout noir. Lorsqu'il fut parvenu
a arréter son grand coursier, il descendit, tendit le fouet a M.
Pickwick, et, saisissant les rénes, se prépara a remonter.

Nous ne saurions dire, et on le comprendra facilement, si
le grand cheval, dans l'innocente gaieté de son cceur, voulut
s'amuser un peu avec M. Winkle; on s'il s'imagina qu'il trouverait
plus de plaisir a faire la route sans cavalier; mais, quels que
fussent ses motifs déterminants, le fait est que M. Winkle avait
a peine touché les rénes, lorsque 1'animal, baissant la téte, les fit
glisser par-dessus, et s'élanca en arriere de toute leur longueur.

«Bonne béte, dit M. Winkle d'une voix insinuante; bon vieux
cheval!»

Mais la bonne béte était a I'épreuve de la flatterie, et plus



M. Winkle s'efforcait de I'approcher, plus elle avait soin de
se tenir a distance: tellement qu'au bout de dix minutes, et
malgré toutes sortes de cajoleries et de ruses, M. Winkle et
le grand cheval, apres avoir continuellement tourné 1'un autour
de l'autre se retrouvaient exactement dans la méme position.
C'était une situation fort désagréable en toutes circonstances,
et principalement sur une route déserte, ou 1'on ne pouvait se
procurer aucun Secours.

Ce manege s'étant prolongé encore quelque temps, M. Winkle
cria a ses compagnons:

«Comment vais-je faire? Je ne puis pas monter dessus?

— Vous ferez bien de le conduire ainsi jusqu'a ce que nous
arrivions a une barriere; répliqua M. Pickwick de son siége.

— Mais il ne veut pas avancer! s'écria M. Winkle, venez, je
vous en prie, me le tenir un peu.

M. Pickwick était la personnification de 1'obligeance et de
I'humanité. 11 jeta les guides sur le dos de son cheval, descendit du
siége, conduisit soigneusement la voiture le long de la haie, afin
de ne point embarrasser la route, et retourna vers son compagnon
pour soulager sa détresse, laissant dans la voiture M. Tupman et
M. Snodgrass.

Aussitdt que le cheval vit M. Pickwick s'avancer vers lui avec
son grand fouet dans sa main, 1l fit succéder au mouvement
de rotation dont il s'était amusé jusqu'alors un mouvement
rétrograde si décidé, qu'il forca M. Winkle, qui ne voulait pas
lacher le bout de la bride, a marcher d'une vitesse extréme du



cOté de Rochester. M. Pickwick courut a son secours; mais
plus M. Pickwick courait en avant, plus le cheval courait en
arriere. Ses pieds sonnaient sur la route; la poussiere volait autour
de lui, et, a la fin, M. Winkle, dont les bras étaient presque
démantibulés, fut obligé de laisser aller la bride. Le cheval
s'arréta, regarda autour de lui d'un air étonné, se retourna, et
se mit a trotter tranquillement vers son écurie, laissant 1a M.
Winkle et M. Pickwick, qui échangerent entre eux des regards
de désappointement. Tout a coup le roulement d'une voiture a
peu de distance attira leur attention; ils tournerent la téte: «Il ne
manquait plus que cela! s'écria M. Pickwick avec désespoir; voila
l'autre cheval qui s'en va aussi!»

Cela n'était que trop vrai. Le bucéphale de la chaise avait été
effrayé par le bruit que faisait son compagnon; il avait la bride
sur le cou, et 'on peut sans peine imaginer le résultat!

Il s'échappa, entrainant avec rapidit¢é MM. Tupman et
Snodgrass. Hélas! leur carriere ne fut pas longue. M. Tupman,
hors de lui-méme, se jeta dans la haie, et M. Snodgrass suivit
instinctivement son exemple. Le cheval brisa la voiture contre
un pont de bois, sépara les roues du brancard, le brancard de
la caisse, et, finalement, resta immobile a contempler les ruines
qu'il avait faites.

Le premier soin des deux amis intacts fut d'extraire les deux
amis naufragés de leur lit d'épines. Quand ils y furent parvenus,
ils s'apercurent avec une satisfaction inexprimable que ceux-ci
n'avaient pas souffert de dommage sérieux, et qu'ils en étaient



quittes pour de nombreuses déchirures dans leurs vétements
et dans leur peau. Tous ensemble, ils s'occuperent alors a
débarrasser le cheval des débris de la chaise; et lorsque cette
opération compliquée fut terminée, ils le placerent au milieu
d'eux, et poursuivirent lentement leur chemin, abandonnant les
restes de la voiture a leur triste destinée.

Une heure de marche amena nos voyageurs aupres d'une petite
auberge plantée entre deux ormes sur le bord de la route. On
voyait par-devant une grande auge et une énorme enseigne; par
derriere, une ou deux meules déformées; sur le coté, un jardin
potager; et tout autour, entassés dans une étrange confusion,
des hangars ruinés et des appentis couverts de mousse. Un
paysan, porteur d'une té€te rousse, travaillait dans le jardin. M.
Pickwick l'apercut et lui cria: «Ohé, 1a bas!» Le paysan se releva
lentement, abrita ses yeux avec ses mains, et examina froidement
M. Pickwick et ses compagnons.

«Ohé, 1a bas! répéta M. Pickwick.

— Ohé, répondit la téte rousse.

— Combien y a-t-il d'ici a Dingley-Dell?

— Sept bons milles.

— La route est-elle bonne?

— Non!» rétorqua brievement le paysan. Puis, ayant fait subir
a nos voyageurs un nouvel examen, il se remit a travailler, sans
s'occuper d'eux davantage.

«Nous voudrions laisser ce cheval ici, reprit M. Pickwick.

— Laisser le cheval ici? répéta 'homme en s'appuyant sur sa



béche.

— Précisément, répondit M. Pickwick, qui s'était avancé avec
son coursier jusqu'a la porte de la palissade du jardin.

— Maitresse! beugla 'homme a la téte rousse, en sortant
du potager et en regardant le cheval d'un air soupgonneux;
maitresse!»

Une grande femme osseuse et toute droite du haut en bas
répondit a cet appel. Elle était couverte d'un gros sarrau bleu, et
sa taille se trouvait a un pouce ou deux de ses aisselles.

«Ma bonne femme, dit M. Pickwick en s'approchant et en
faisant usage de sa voix la plus insinuante, pouvons-nous laisser
ce cheval ici?»

Le paysan dit quelque chose a l'oreille de la grande femme.
Celle-ci regarda toute la caravane du haut en bas, et, apres un
instant de réflexion, répondit: «Non, je n'en avons pas le coeur!

— Le cceur! répéta M. Pickwick; qu'est-ce qu'elle parle de son
coeur?

— J'avons été inquiétée pour ca l'autre fois, dit la femme, en
rentrant dans la maison, et je ne voulons pu rien y voir.

— Voila la chose la plus extraordinaire qui me soit jamais
arrivée dans tous mes voyages, s'écria M. Pickwick, rempli
d'étonnement.

— Je crois... je crois réellement, murmura M. Winkle a ses
amis, je crois qu'ils nous soupg¢onnent d'avoir dérobé ce cheval.

— Comment! s'écria M. Pickwick, avec une explosion
d'indignation. M. Winkle répéta modestement l'opinion qu'il



venait d'émettre.

— Ohé! 'homme! cria M. Pickwick, irrité, pensez-vous donc
que nous avons volé ce cheval?

— Je ne le crois pas, j'en suis sir! répondit I'hnomme a la téte
rouge, avec une espece de sourire qui agita toute sa physionomie
de l'une a l'autre oreille; et en parlant ainsi, il entra dans la
maison, dont il ferma soigneusement la porte.

— C'est comme un réve! s'écria M. Pickwick, un hideux
cauchemar! O ciel! imaginez-vous un homme marchant toute
une journée, poursuivi par un cheval épouvantable, dont il ne
peut pas se débarrasser!

Les pickwickiens abattus se remirent tristement en route,
I'énorme quadrupede, pour qui ils ressentaient le plus profond
dégolit, marchant lentement sur leurs talons.

L'apres-midi était fort avancée lorsque nos quatre amis,
toujours suivis du malencontreux animal, arriverent enfin
dans la ruelle qui conduisait a Manoir-ferme. Mais quoiqu'ils
touchassent au terme de leurs fatigues, leur satisfaction était
prodigieusement amortie par 1'absurde singularité de leur
apparence; des habits déchirés, des visages égratignés, des
souliers sales, des figures exténuées; et par-dessus tout, I'affreux
cheval. Oh! combien M. Pickwick le maudissait! De temps en
temps il jetait sur lui des regards ol se peignaient la haine et
le désir d'une épouvantable vengeance. Plus d'une fois, il avait
calculé le montant probable de ce qu'il faudrait payer pour avoir
la satisfaction de lui couper la gorge; et maintenant la tentation



de l'assassiner ou de I'abandonner dans les champs déserts se
présentait a son esprit avec dix fois plus de violence. Cependant
il avangait toujours, et a 1'un des détours de la ruelle, il fut
distrait de ses horribles pensées par l'apparition soudaine de deux
personnages. C'étaient M. Wardle et son fidele serviteur, le gros
garcon rougeaud.

«Eh bien! ou donc avez-vous été? demanda le gentleman
hospitalier. Je vous ai attendu toute la journée. Vous avez l'air
fatigués. Quoi! des égratignures! pas de blessures, j'espere?..
Non... j'en suis bien aise. Vous avez versé? N'y pensez plus, c'est
un accident commun dans ce pays-ci. — Joe, damné garcon, il
est encore a dormir! Joe, prenez ce cheval et conduisez-le dans
1'écurie.»

Le gros joufflu tenant en bride le fatal coursier, se traina
d'un pas paresseux derriere la compagnie, tandis que le vieux
gentleman s'efforcait de consoler ses hotes de la partie de leurs
aventures qu'ils jugerent a propos de lui communiquer.

Arrivés a Manoir-ferme, il commenga par les faire entrer dans
la cuisine en leur disant: «Nous allons tout réparer ici, et ensuite
je vous introduirai dans le salon. — Emma, apportez I'eau-de-vie
de cerises. — Maintenant, Jane, une aiguille et du fil. — Mary, des
serviettes et de 1'eau. Allons vite, mes filles, dépéchons.»

Trois ou quatre grosses réjouies se disperserent rapidement
pour aller chercher les articles demandés, tandis qu'un couple
de domestiques maéles, aux tétes rondes et aux larges visages,
se leverent des siéges qu'ils occupaient aupres de la cheminée



comme s'ils avaient été a Nogl, se plongerent dans 1'obscurité de
divers recoins, et en ressortirent bientdt, armés d'une bouteille
de cirage et d'une demi-douzaine de brosses.

«Allons, vite!» répéta le vieux gentleman. Mais c'était une
exhortation tout a fait inutile, car 1'une des servantes versait
l'eau-de-vie, 1'autre apportait les serviettes, et 1'un des hommes
saisissant soudainement M. Pickwick par la jambe, au hasard
imminent de lui faire perdre 1'équilibre, brossait ses bottes
avec tant d'ardeur que ses cors en rougirent au blanc. Dans le
méme temps, un second domestique frottait M. Winkle avec une
énorme brosse, tout en produisant avec sa bouche cette espece
de sifflement que les garcons d'écurie ont I'habitude de faire
entendre quand ils étrillent un cheval.

Quant a M. Snodgrass, apres avoir terminé ses ablutions, il
tourna son dos au feu, et savourant avec délices son eau-de-vie,
il se mit a examiner la piece ou il se trouvait.

D'apres la description qu'il en a faite, ¢'était une vaste chambre
pavée de briques rouges. La cheminée paraissait immense;
le plafond s'honorait d'une garniture de bottes d'oignons, de
jambons et de lard; les murs étaient décorés de plusieurs
cravaches, de deux ou trois brides, d'une selle et d'une vieille
espingole rouillée. Au-dessous de celle-ci, on lisait en gros
caractere: CHARGEE, et elle devait 1'étre depuis plus d'un demi-
siecle, s'il fallait en croire son apparence et celle de I'inscription.
Un vieux coucou, au mouvement tranquille et solennel, tictaquait
gravement dans un coin, tandis qu'une montre d'argent, d'une



égale antiquité, se dandinait a I'un des nombreux crochets dont
la muraille était semée.

«Etes-vous préts? demanda le vieux gentleman 2 ses hotes,
quand il les vit bien lavés, bien recousus, bien brossés, bien
restaurés.

— Tout a fait, répondit M. Pickwick.

— Alors, venez avec moi.» Trois des voyageurs le suivirent a
travers plusieurs corridors sombres, ils furent rejoints a la porte
du salon par M. Tupman, qui était resté derriere pour dérober un
baiser 2 Emma, mais qui n'avait obtenu, pour toute récompense,
qu'un certain nombre de bourrades et d'égratignures. Cependant
le vieillard les introduisit en disant: «Gentlemen, soyez les
bienvenus a Manoir-ferme.»



CHAPITRE VI.
Une soirée d'autrefois. Histoire
racontée par un ecclésiastique

Plusieurs visites réunies dans le salon se leverent pour recevoir
les nouveaux venus, et pendant qu'on accomplissait les formalités
cérémonieuses des introductions, M. Pickwick eut le loisir
d'examiner la figure des assistants et de spéculer sur leur
caractere et sur leurs occupations. C'était un genre d'amusement
auquel il se livrait volontiers, ainsi que beaucoup d'autres grands
hommes.

Une tres-vieille dame, avec un énorme bonnet et une robe
de soie fanée, occupait le poste d'honneur a I'angle droit de la
cheminée. Ce n'était pas un moindre personnage que la mere de
M. Wardle. Plusieurs certificats, prouvant qu'elle avait été bien
élevée et n'avait pas quitté la bonne route en vieillissant, étaient
appendus aux murailles, sous la forme d'antiques paysages en
tapisserie, d'alphabets en point de marque, non moins antiques,
et de poignées a bouilloires en soie cramoisie, d'une plus récente
période. La tante demoiselle, les deux jeunes filles et M. Wardle,
groupés autour de la vieille dame, semblaient disputer a qui
lui témoignerait les attentions les plus infatigables. L'une tenait
son cornet acoustique, 'autre une orange, la troisieme un flacon
d'odeurs, tandis que M. Wardle tamponnait soigneusement les



coussins qui la supportaient. De I'autre coté de la cheminée était
assis un vieux gentleman, doué d'une contenance bienveillante et
d'une téte chauve c'était le vicaire de Dingley-Dell; aupres de lui
se trouvait sa femme, bonne vieille dame dont la physionomie
robuste et le teint animé semblaient annoncer que, si elle était
savante dans la confection de tous les cordiaux fabriqués par une
bonne ménagere, elle savait aussi se les administrer a propos.
Un petit homme, porteur d'une téte semblable a une pomme
de reinette, causait dans un coin avec un gentleman vieux et
gros, tandis que deux ou trois autres vieillards et tout autant de
vieilles ladies étaient assis, roides et immobiles sur leurs chaises,
considérant impitoyablement M. Pickwick et ses compagnons de
voyage.

«Ma mere!» dit M. Wardle, de toute 1'étendue de sa voix, M.
Pickwick!

— Oh! fit la vieille lady, en secouant la téte, je ne vous entends
pas.

— M. Pickwick! grand'maman! crierent ensemble les deux
jeunes demoiselles.

— Ah! reprit la vieille dame, c'est bon; cela ne fait pas
grand'chose. Il ne se soucie guere d'une vieille femme comme
moi, j'en suis certaine.

— Je vous assure, madame, dit M. Pickwick, en saisissant
la main de la vieille lady, et en parlant tellement fort, que sa
bienveillante figure en devint écarlate, je vous assure, madame,
que rien ne me charme autant que de voir, a la té€te d'une si belle



famille, une personne de votre age, paraissant aussi jeune et aussi
bien portante.

— Ah! reprit la vieille dame, apres une courte pose, tout cela
est fort joli, j'en suis slire; mais je ne peux pas l'entendre.

— Grand'maman est mal disposée maintenant, dit doucement
miss Isabella Wardle, mais elle vous parlera tout a 1'heure.»

M. Pickwick exprima par un signe son empressement a se
préter aux infirmités de 1'age; et, se retournant, il prit part a la
conversation générale.

«Charmante habitation! situation délicieuse! dit-il.

— Délicieuse! répéterent MM. Snodgrass, Tupman et Winkle.

— Oui, je m'en flatte, repondit M. Wardle.

— Monsieur, dit 'homme a la téte de pomme de reinette, il n'y
a pas un meilleur morceau de terre dans tout le comté de Kent;
il n'y en a pas, en vérité, monsieur. Je suis siir qu'il n'y en a pas!»
Et il regarda autour de lui d'un air triomphant, comme s'il avait
été violemment contredit par quelqu'un, et qu'il fit parvenu a lui
imposer silence.

«Il n'y a pas un meilleur morceau de terre dans tout le comté
de Kent, répéta 'homme a la téte de pomme de reinette, apres
une pause.

— Excepté le pré de Mullins, articula solennellement le gros
gentleman.

— Le pré de Mullins! s'écria I'autre avec un profond mépris.

— C'est une excellente terre, insinua un second gros homme.

— Oui, assurément, dit un troisiéme gros homme.



— Tout le monde sait cela,» poursuivit I'hdte corpulent.

L'homme a téte de pomme de reinette regarda dubitativement
autour de lui; mais, se trouvant décidément en minorité, il prit
un air de supériorité compatissante, et n'ajouta plus rien.

«De quoi parle-t-on? demanda la vieille dame a I'une de
ses petites-filles d'un son de voix tres-élevé; car, suivant 1'usage
des sourds, elle ne semblait pas imaginer que d'autres pussent
entendre ce qu'elle-méme disait.

— On parle de la terre, grand'maman.

—Qu'est-ce qu'on dit de la terre? Est-ce qu'il est arrivé quelque
chose?

— Non, non. M. Miller disait que notre terre est meilleure que
le pré de Mullins.

— Qu'est-ce qu'il en sait? demanda la vieille dame avec
indignation. Miller est un fat impertinent, et vous pouvez le lui
dire de ma part.» Ayant proféré cette sentence, la vieille dame se
redressa, et regarda le délinquant d'un air sévere, sans se douter
un seul instant qu'elle avait parlé de maniere a étre entendue de
tout le monde.

— Allons! allons! fit M. Wardle en s'empressant avec une
anxiété naturelle de changer la conversation; que dites-vous d'un
whist, monsieur Pickwick?

— Je l'aimerais par-dessus toute chose; mais, je vous prie, ne
le faites pas a cause de moi.

— Oh! je vous assure que ma mere aime beaucoup a faire son
whist. N'est-ce pas vrai, ma mere?»



La vieille dame, qui était beaucoup moins sourde sur ce sujet
que sur tout autre, répondit affirmativement.

«Joe! Joe! cria le vieux gentleman, Joe! damné garcon... Ah!
le voila! Dressez les tables de jeu.»

Le léthargique jeune homme vint a bout de dresser, sans autre
stimulant, deux tables de jeu: 1'une pour faire le whist, l'autre
pour jouer a la papesse Jeanne. Les joueurs de whist étaient: M.
Pickwick et la vieille lady, M. Miller et le gros gentleman. L'autre
jeu comprenait le reste de la société.

Le whist fut conduit avec tout le sérieux, avec toute la gravité
qu'exige cet acte solennel, auquel, suivant nous, on a mal a propos
et avec irrévérence donné le nom de jeu. Mais, a la table ronde, on
faisait éclater une gaieté si bruyante, qu'elle nuisait notablement
aux réflexions de M. Miller. Ce malheureux personnage n'étant
pas aussi absorbé par son jeu qu'il aurait di I'étre, tombait
dans des fautes, dans des crimes impardonnables, qui excitaient
au plus haut degré la rage du gros gentleman, et éveillaient
proportionnellement la bonne humeur de la vieille lady.

«Ah! ah! fit le criminel Miller d'un ton victorieux en prenant
la septieme levée. Je ne pouvais pas mieux jouer, j'espere; il était
impossible de faire un trick de plus.»

La vieille dame ne le laissa pas longtemps dans cette heureuse
situation d'esprit. «Miller aurait dii couper le carreau, dit-elle;
n'est-il pas vrai, monsieur?»

M. Pickwick salua affirmativement.

Le joueur infortuné fit un appel a la générosité de son partner



en disant d'un ton dubitatif: «Devais-je réellement le couper?

— Certainement, monsieur, répondit séchement le gros
gentleman.

— J'en suis désolé, répliqua Miller avec abattement.

— Il est bien temps! grommela son partner.

— Deux d'honneurs. Cela nous fait huit,» dit M. Pickwick.

On redonna des cartes.

«Pouvez-vous en faire encore une? demanda la vieille dame.

— Oui, répondit M. Pickwick. Double, simple; et le rob.

—Onn'a jamais vu une pareille chance! fit observer M. Miller.

— Ni d'aussi vilaines cartes!» ajouta le gros gentleman.

Un silence solennel s'ensuivit. M. Pickwick était enjoué, la
vieille dame attentive, le gros gentleman querelleur, et M. Miller
craintif.

«Encore une partie double! s'écria la vieille dame
triomphante, en placant sous le flambeau une piece de six pence
et un demi-penny, sans empreinte, comme mémorandum du fait.

— Encore une partie double, monsieur, dit M. Pickwick.

— Je le sais bien, monsieur,» répliqua le gros gentleman avec
aigreur.

Dans le courant d'une autre partie, dont le résultat fut le méme,
M. Miller eut le malheur de faire une renonce. Aussi, le gros
gentleman ne fut plus maitre de contenir son irritation. La vieille
dame, au contraire, entendait de mieux en mieux, tandis que
l'infortuné Miller paraissait aussi peu dans son élément qu'un
dauphin dans une guérite. Quand le whist fut terminé, le gros



gentleman se retint dans un coin et resta parfaitement muet
durant une heure vingt-sept minutes: alors seulement, sortant
de sa retraite, il offrit a M. Pickwick une prise de tabac, avec
l'air généreux d'un homme que la charité chrétienne engage a
pardonner les injures qu'il a regues.

Pendant ces événements, le jeu de la table ronde continuait
avec gaieté. Isabelle Wardle s'était associée avec M. Trundle,
Emily Wardle avec M. Snodgrass, et qui plus est, M. Tupman et
la tante demoiselle avaient aussi formé une société de fiches et
de galanteries. Le vieux M. Wardle était au comble de la joie; il
conduisait une banque avec tant d'astuce, les dames montraient
tant d'apreté au gain, qu'un tonnerre d'éclats de rire retentissait
continuellement autour de la table. Il y avait une vieille lady qui
était toujours obligée de payer pour une demi-douzaine de cartes.
Tout le monde en riait régulicrement a chaque tour, et quand
la vieille lady avait 1'air vexé de payer, on riait encore plus fort:
alors son visage s'épanouissait par degrés, et elle finissait par
faire chorus avec les autres. Quand la tante demoiselle faisait un
mariage, les jeunes personnes éclataient de nouveau et la tante
demoiselle devenait de tres-mauvaise humeur; mais elle sentait
la main de M. Tupman qui saisissait la sienne par-dessous la
table, et son visage s'épanouissait aussi, puis elle prenait un air
a peu pres malin, comme si le mariage n'avait pas été aussi
loin de la question qu'on le supposait. Alors tout le monde
recommencait a rire, surtout le vieux Wardle qui s'amusait d'une
plaisanterie au moins autant que les plus jeunes. Cependant, M.



Snodgrass murmurait continuellement dans I'oreille de sa partner
des sentiments poétiques, qui faisaient faire a un vieux gentleman
sur les associations pour les cartes et sur les associations pour
la vie, des remarques facétieuses et malignes, accompagnées de
coups d'eeil, de coups de coude et de sourires. L'hilarité de la
compagnie en était redoublée, et spécialement celle de 1'épouse
du susdit vieux gentleman. De temps en temps M. Winkle
éditait des bons mots, fort connus dans la ville, mais qui ne
I'étaient pas encore dans la province; et comme tout le monde
en riait de trés-bon cceur et les trouvait excellente, M. Winkle
était resplendissant d'honneur et de gloire. Quant au bienveillant
ecclésiastique, il regardait cette scene d'un air satisfait, car le bon
vieillard était heureux de voir des visages heureux autour de lui;
et, quoique la joie flit assez bruyante, elle venait du coeur, non
des levres, c'est-a-dire que c'était la véritable joie, apres tout.

La soirée s'écoula rapidement au sein de ces récréations.
Apres un souper simple et substantiel, un cercle sociable fut
formé autour du feu, et M. Pickwick déclara que jamais de sa
vie il n'avait ressenti plus de vrai bonheur et n'avait été mieux
disposé a jouir du présent hélas! trop fugitif.

Le vieillard hospitalier était assis en cérémonie aupres du
fauteuil de sa mere, et tenait une de ses mains dans les siennes:
«Voila précisément ce que j'aime, disait-il. Les plus heureux
instants de mon existence se sont passé€s aupres de ce vieux
foyer, et je trouve du plaisir a y faire flamber du feu jusqu'a ce
que la chaleur devienne insupportable. Voyez-vous... ma pauvre



vieille mere que voila, s'asseyait dans cette cheminée sur ce petit
tabouret, quand elle était enfant. N'est-il pas vrai, ma mere?»

La vieille lady secoua la téte avec un sourire mélancolique, et
I'on vit couler lentement sur ses joues ces larmes involontaires qui
s'éveillent au souvenir des anciens temps et du bonheur écoulé
depuis de longues années.

«Monsieur Pickwick, continua leur hote apres un court
silence, vous m'excuserez si je parle souvent de cet endroit, car
je I'aime passionnément, et je n'en connais pas d'autre. La vieille
maison et les champs mémes semblent étre pour moi d'anciens
amis. J'en dis autant de notre petite église garnie d'une épaisse
tenture de lierre, sur lequel, par parenthese, notre excellent
ami que voila a fait une chanson a son arrivée ici. Monsieur
Snodgrass, il me semble que votre verre est vide.

— Je vous demande pardon, répliqua ce gentleman, dont la
curiosité poétique avait ét€ grandement excitée par la derniere
phrase de son hote. Vous parliez ce me semble d'une chanson
sur le lierre?

— C'est a notre ami qu'il faut vous adresser a ce sujet, dit M.
Wardle en indiquant I'ecclésiastique par un signe.

— Oserais-je vous prier, monsieur, de nous faire connaitre
cette composition? dit alors M. Snodgrass.

— Véritablement, répondit le vénérable ecclésiastique, c'est
fort peu de chose et ma seule excuse pour m'en étre rendu
coupable, c'est que j'étais tres-jeune dans ce temps-la. Telle
qu'elle est, toutefois, vous allez 1'entendre, si vous le désirez.»



Un murmure de curiosité fut naturellement la réplique, et le
vieil ecclésiastique, soufflé de temps en temps par sa femme,
commenca a réciter la piece de vers en question. «Je l'appelle,»
dit-il:

LE LIERRE

Oh! quelle plante singuliere

Que ce vieux gourmand de lierre,
Qui rampe sur d'anciens débris!
Il Iui faut 1'antique poussiere

Que les siecles seuls ont pu faire,
Pour contenter ses appétits.

Oh! quelle plante singuliere

Que ce vieux gourmand de lierre!

Dans son domaine solitaire,

Tantot il s'étend sur la terre,
Rongeant la pierre des tombeaux;

Et tantot, relevant la téte,

Il grimpe, d'un air de conquéte,

Au sommet des plus grands ormeaux.
Oh! quelle plante singuliere

Que ce vieux gourmand de lierre!

Par le cours fatal des années,
Les nations sont ruinées,



Mais lui, rien ne peut le flétrir.

Les plus grands monuments de 1'homme,
A quoi donc servent-ils, en somme?

A l'abriter, a le nourrir.

Oh! quelle plante singuliere

Que ce vieux gourmand de lierre!

Tandis que le bienveillant ecclésiastique répétait ses vers une
seconde fois pour permettre 2 M. Snodgrass d'en prendre note,
M. Pickwick étudiait avec un grand intérét I'expression de sa
physionomie. Il prit ensuite la parole et dit au vicaire:

«Voulez-vous me permettre, monsieur, malgré la nouveauté
de notre connaissance, de vous demander si, dans le cours de
votre carriere, comme ministre de 1'évangile, vous n'avez pas
observé beaucoup d'événements dignes d'€tre conservés dans la
mémoire des hommes?

— Effectivement, monsieur, répliqua le ministre; j'ai observé
beaucoup d'événements, mais dans une sphere étroite; et ils ont
toujours €t€ d'une nature simple et ordinaire.

— Vous avez réuni, je pense, quelques notes sur John
Edmunds?» reprit M. Wardle, qui désirait mettre son ami en
évidence, pour I'édification de ses nouveaux hotes.

La vicaire fit un léger signe d'assentiment et se préparait a
changer le sujet de la conversation, lorsque M. Pickwick lui
dit: «Pardonnez-moi, monsieur; mais je vous serais obligé de
m'apprendre qui était ce John Edmunds?

— Clest précisément ce que j'allais demander; ajouta M.



Snodgrass avec vivacité.

— Vous étes pris, s'écria le joyeux hote. Il faudra, tot ou tard,
que vous satisfassiez la curiosité de ces messieurs; ainsi, vous
feriez mieux de profiter de I'occasion et d'en finir sur-le-champ.»

Le vieux ministre sourit avec bonhomie et rapprocha sa
chaise de la cheminée. Les autres membres se serrerent aussi,
principalement M. Tupman et la tante demoiselle, qui avaient
peut-€tre 1'ouie un peu dure. Le cornet de la vieille lady fut ajusté
soigneusement; M. Miller, qui s'était endormi, fut réveillé par
son ex-partner, au moyen d'un pingon monitoire, administré par-
dessous la table, et le ministre, sans autre préface, commenga le
récit suivant, auquel nous avons pris la liberté de donner pour
titre:

LE RETOUR DU CONVICT

«Lorsque je fus nommé vicaire de ce village, il y a juste
vingt-cing ans, j'y trouvai, parmi mes paroissiens, un certain
Edmunds qui tenait a bail une petite ferme du voisinage. C'était
un méchant homme, paresseux et dissolu par habitude, morose et
féroce par disposition. Excepté quelques vagabonds abandonnés
qui flanaient avec lui dans les champs ou qui s'abrutissaient a la
taverne, il n'avait pas un seul ami, pas méme une connaissance.
En général on I'évitait, car personne ne se souciait de parler a un
individu redouté par plusieurs, détesté par tous.

Cet homme avait une femme et un fils 4gé d'environ douze



ans. Je vous attristerais sans nécessité en vous dépeignant les
souffrances qu'avait endurées sa femme, et tout ce que je
pourrais vous dire ne suffirait pas pour apprécier suffisamment la
douceur et la résignation qu'elle déployait dans les circonstances
les plus délicates, ni la sollicitude pleine de tendresse et de
douleur avec laquelle elle élevait son enfant. Que Dieu me
pardonne ce que je vais dire, si c'est un soupcon peu charitable,
mais, dans mon ame et conscience, je Ccrois que son mari essaya
systématiquement, pendant plusieurs années, de la faire mourir
de chagrin. Elle supporta tout, cependant, pour 1'amour de son
fils; et méme, quoique cela puisse paraitre étrange a bien des
gens, pour I'amour de son mari. Elle I'avait aimé autrefois, et
malgré ses brutalités, malgré la cruauté qu'il lui témoignait, le
souvenir de ce qu'il avait été pour elle éveillait encore dans son
sein des sentiments de douce indulgence, auxquels, excepté la
femme, toutes les autres créatures de Dieu sont étrangeres.

Ils étaient pauvres: la conduite du mari ne permettait pas qu'il
en ft autrement; mais le travail obstiné, incessant de la femme,
les maintenait au-dessus du besoin. Cependant ses efforts étaient
bien mal récompensés. Les gens qui passaient aupres de leur
maison, le soir, entendaient souvent les pleurs, les gémissements
de la malheureuse femme, et le bruit des coups qu'elle recevait.
Plus d'une fois, apres minuit, I'enfant vint frapper doucement a la
porte de quelque maison voisine, ou il était envoyé par sa mere,
pour échapper a l'ivresse furieuse du pere dénaturé.

Pendant tout ce temps, et quoique la pauvre créature portat



souvent des marques de mauvais traitements, qu'elle ne pouvait
pas entierement cacher, elle assistait régulierement au service
divin. Chaque dimanche, matin et soir, elle occupait avec son
fils le méme banc dans notre petite église; et quoique la mere et
l'enfant fussent tous deux pauvrement habillés (plus pauvrement
méme que beaucoup de leurs voisins qui se trouvaient dans
une position encore plus précaire), leur toilette était toujours
décente et propre. Chacun avait un signe amical et une parole
bienveillante pour cette pauvre madame Edmunds, et parfois
quand, au sortir de I'église, elle s'arrétait sous les ormes qui
conduisaient au porche, pour échanger quelques mots avec un
voisin; ou quand elle ralentissait le pas pour regarder, avec
l'orgueil et la tendresse d'une mere, son enfant, rose et bien
portant, qui jouait devant elle avec quelques petits camarades,
sa figure fatiguée s'éclairait d'une expression de gratitude
profondément ressentie, et elle paraissait €tre sinon heureuse ou
gaie, du moins résignée et tranquille.

Cinq ou six ans s'écouleérent: 1'enfant était devenu un jeune
homme robuste et bien bati, mais le temps, qui avait renforcé
ses membres délicats, avait courb€ la taille de sa mere et affaibli
sa démarche; et cependant le bras qui aurait dii la supporter
n'était plus enchainé sous le sien, le visage qui aurait da la
réjouir ne la regardait plus en souriant. Elle occupait toujours
le méme banc, mais il y avait une place vacante a c6té d'elle;
sa bible était toujours tenue avec autant de soin, elle y faisait
des signets pour I'ouvrir aux différentes lectures; mais il n'y avait



plus personne pour la lire avec elle, et ses larmes coulaient sur
son livre, et dérobaient a ses yeux le texte sacré. Ses voisins
étaient encore aussi bienveillants qu'autrefois, mais maintenant
elle détournait la té€te pour éviter leur salut; elle ne s'arrétait
plus sous les vieux ormes, et elle n'enfermait plus dans son cceur
des trésors de bonheur et d'espérance. Dans sa désolation elle
enfoncgait sa coiffe sur son visage et elle s'éloignait d'un pas
précipité. Faut-il vous le dire? Ce jeune homme qui aurait dii
conserver pieusement dans sa mémoire le souvenir des privations
volontaires, des mauvais traitements que sa mere avait endurés
pour lui; oubliant au contraire tout ce qu'il lui devait, et méprisant
cruellement les angoisses de son cceur brisé, s'était lié avec les
hommes les plus dépravés, les plus abandonnés de Dieu, et suivait
une carriere de vices et de crimes, qui devait aboutir a la mort
pour lui, a la honte pour elle. Hélas! pauvre nature humaine!
Vous avez déja deviné cela depuis longtemps.

La malheureuse femme était sur le point de voir compléter
la mesure de ses infortunes. Des délits nombreux avaient été
commis dans le voisinage. Les coupables étaient restés impunis,
et leur audace s'en augmentait. Un vol nocturne, accompagné
de circonstances aggravantes, occasionna des poursuites actives,
des recherches séveres, auxquelles il était impossible d'échapper.
Le jeune Edmunds fut soupconné, ainsi que trois de ses
compagnons; il fut arrété, jugé et condamné a mort.

Le cri percant et égaré, le cri maternel qui effraya I'audience
quand le jugement solennel fut prononcé, retentit encore a



mon oreille. Ce cri frappa de terreur le cceur du coupable,
que le jugement, la condamnation, l'approche de la mort
méme n'avaient pu ébranler. Ses levres, jusqu'alors comprimées
avec une sombre obstination, tremblerent et se séparerent
involontairement. Son visage devint pale, une sueur froide
mouilla son front, ses membres vigoureux frissonnerent, et il
chancela sur son banc.

Dans le premier transport de ses angoisses, la mere désolée
se jeta & genoux, et supplia douloureusement 1'Etre infini, qui
l'avait soutenue jusqu'alors dans ses épreuves, de la délivrer
de ce monde de misere, et d'épargner la vie de son unique
enfant. A cette priere succéda une explosion de pleurs, une
agonie de désespoir, telles que j'espere bien n'en revoir jamais
de semblables. Des cet instant, je fus convaincu que la douleur
abrégerait sa vie, mais je n'entendis plus une seule plainte, un
seul murmure s'échapper de ses levres.

C'était un déchirant spectacle de voir de jour en jour, dans
la cour de la prison, cette malheureuse mere qui s'efforgait
avec ferveur de toucher par l'affection, par les prieres, le coeur
pétrifié de son fils. Ce fut en vain: il resta sombre, farouche,
impénitent. La commutation inespérée de sa peine, en celle de la
transportation pour quatorze ans, ne put pas méme adoucir pour
un seul instant son endurcissement obstiné.

L'esprit de résignation qui avait si longtemps soutenu sa mere
ne pouvait plus lutter contre la faiblesse et la maladie. Pourtant
elle voulut revoir son fils encore une fois. Elle déroba a son



lit de souffrances ses membres chancelants; mais ses forces la
trahirent, et elle tomba presque inanimée sur le carreau.

C'est alors que l'indifférence et le stoicisme tant vantés du
coupable furent mis a une rude épreuve. Un jour se passa sans
qu'il vit sa mere. Un second jour s'écoula, et elle ne vint pas. Un
troisieéme soir arriva, et sa mere n'avait pas paru. Et dans vingt-
quatre heures il devait étre séparé d'elle peut-Etre pour toujours!

Ce nouveau chatiment, qui tombait si pesamment sur lui, le
rendit presque fou. Oh! comme les pensées longtemps oubliées
de son enfance revinrent en foule dans son esprit, tandis qu'il
arpentait 1'étroite cour d'un pas rapide, comme si la rapidité de
sa course elit pu hater l'arrivée des nouvelles attendues; comme
le sentiment de sa misere et de son abandon s'empara amerement
de lui, lorsqu'il apprit la vérité fatale! Sa mere, la seule personne
qui l'elit jamais aimé, sa mere était malade, peut-€tre mourante,
a une demi-lieue de lui; quelques minutes auraient pu le porter
pres de son lit, s'il avait été libre, mais il ne devait plus la revoir.
Il se précipita sur la grille, et saisissant les barreaux de fer avec
I'énergie du désespoir, il la secoua et la fit trembler; il s'élanca
contre les murailles épaisses comme s'il avait voulu les briser.
Mais la prison solide bravait ses efforts insensés, et il se mit a
pleurer comme un faible enfant, en se tordant les mains.

Je portai au fils emprisonné les paroles de pardon et les
bénédictions de sa mere, mais sans lui dire jusqu'a quel point son
état était grave: je rapportai au lit de la mourante ses solennelles
assurances de repentir et ses supplications ferventes pour obtenir



ce pardon. J'écoutai avec une triste compassion les mille projets
que le coupable repentant faisait déja pour soutenir sa mere, pour
la rendre heureuse quand il reviendrait de son exil. Et je savais
que longtemps avant qu'il edit atteint le but de son voyage elle ne
serait plus de ce monde!

I1 fut emmené pendant la nuit. Peu de semaines apres, 1'ame
de la pauvre femme prit son vol, et, comme je le crois avec
confiance, pour une région de paix et de bonheur éternel.
J'accomplis moi-méme le service funebre sur ses restes, qui
reposent maintenant dans notre petit cimetiere: il n'y a point de
pierre a la téte de sa tombe, a quoi bon? Ses chagrins étaient
connus aux hommes et ses vertus a Dieu.

Il avait été convenu, avant le départ du condamné, qu'il écrirait
a sa mere aussitot qu'il en pourrait obtenir la permission, et que
ses lettres me seraient adressées, car son pere avait positivement
refusé de le voir, depuis le moment de son arrestation, et
se souciait peu qu'il fit mort ou vivant. Nombre d'années
s'écoulerent sans que je recusse de ses nouvelles; et lorsque la
moiti€ de son temps fut passée, j'en conclus qu'il n'existait plus,
et en vérité, je le souhaitais presque.

Je me trompais cependant. A son arrivée a Botany-Bay?, il
avait été envoyé dans 'intérieur des terres, et ce fut apparemment
pour cela qu'aucune de ses lettres ne me parvint. Il resta au méme
endroit pendant quatorze années, persévérant constamment dans
ses bonnes résolutions, et fidele aux promesses qu'il avait faites
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a sa mere. Quand son temps fut fini, il surmonta d'énormes
difficultés pour regagner 1'Angleterre, et revint a pied au lieu de
sa naissance.

Par une belle soirée du mois d'aolit, John Edmunds rentra
dans le village dont il avait été honteusement emmené dix-sept
années auparavant. Le chemin qu'il suivait passait au milieu du
cimetiere, et son coeur se gonfla en le traversant, les rayons du
soleil couchant se jouaient a travers les branches gigantesques des
vieux ormes qui réveillaient dans I'esprit du libéré les souvenirs
de son jeune age; il se rappelait le temps ou, s'attachant a la
main de sa mere, il se rendait gaiement a 1'église avec elle; il
croyait voir encore son pale visage; il croyait sentir les larmes
briilantes qui tombaient sur son front lorsqu'elle se baissait pour
I'embrasser, et qui le faisaient pleurer aussi, quoiqu'il ne st
guere alors combien ces larmes étaient remplies d'amertume. 11
se rappelait encore combien de fois il avait couru joyeusement
dans ce méme sentier avec quelques-uns de ses petits camarades,
se retournant de temps en temps pour apercevoir le sourire de sa
mere, ou pour entendre sa douce voix; et alors il lui sembla qu'un
rideau se tirait dans sa mémoire; et mille souvenirs de tendresse
méconnue et d'avertissements méprisés, de promesses oubliées,
vinrent se presser dans son cerveau et déchirer son ceeur.

Il entra dans 1'église, car c'était un dimanche, et quoique le
service du soir fiit fini et que les assistants fussent dispersés,
la vieille porte de chéne, aux larges clous, n'était point encore
fermée. Les pas du convict retentirent sous la volte, et dans le



calme religieux qui régnait autour de lui, il se trouva si isolé
qu'il eut presque peur. Il regarda les objets qui I'entouraient:
rien n'était changé. L'église lui paraissait plus petite que dans
son enfance, mais elle renfermait toujours les vieux monuments
qu'il avait contemplés mille fois avec une crainte enfantine. La
se trouvait la petite chaire, ornée du coussin fané ou le ministre
posait sa bible, et ou il avait entendu précher la parole de Dieu; ici
la table de communion, devant laquelle il avait si souvent répété,
dans son enfance, les commandements qu'il avait oubliés quand il
était devenu homme. Il s'approcha de I'ancien banc de sa mere; le
coussin avait été retiré, la bible n'y était point. Il pensa que peut-
étre Mme Edmunds occupait maintenant un siége plus pauvre,
ou que peut-étre elle était devenue infirme et ne pouvait plus aller
seule jusqu'a 1'église. Il n'osait pas arréter son esprit sur une autre
supposition. Une sensation de froid s'empara de lui, et il tremblait
de tous ses membres en se détournant pour sortir.

Comme il arrivait sous le porche, il y vit entrer un homme
vieux et cassé. Il tressaillit, car il le reconnaissait: souvent il
'avait vu creuser des fosses dans le cimetiere derriere 1'église:
et maintenant qu'est-ce que 1'honnéte sacristain allait dire au
convict libéré? Le vieillard leva les yeux, le regarda un instant,
lui souhaita le bonsoir, et s'éloigna avec lenteur. Il ne I'avait pas
reconnu.

Edmunds descendit la colline et traversa le village. La saison
était chaude, et les habitants, assis a leur porte ou se promenant
dans leur petit jardin, jouissaient de la fraicheur du soir et des



douceurs du repos, apres les fatigues de la journée. Beaucoup de
regards se dirigerent vers 1'étranger, et il jeta a droite et a gauche
bien des coups d'ceil inquiets, pour voir si on se souvenait de
lui et si on 1'évitait. Il y avait des figures nouvelles dans presque
toutes les maisons; a la porte de quelques-unes il reconnaissait la
physionomie d'un camarade d'école, un bambin lorsqu'il 1'avait
quitté, et maintenant environné de ses joyeux enfants: devant
d'autres chaumieres il voyait, assis dans un fauteuil, un vieillard
faible et infirme, qu'il se rappelait avoir connu encore jeune et
vigoureux. Tous l'avaient oublié et il passa sans que personne lui
adressat une parole.

Les derniers et doux rayons du soleil avaient jeté sur la terre
une riche teinte de pourpre, donnant un éclat doré aux épis jaunis
et allongeant I'ombre des arbres, lorsqu'il arriva devant la vieille
maison, la maison de son enfance, apres laquelle son coeur avait
soupiré si souvent, si ardemment, durant de longues et pénibles
années de captivité et de douleur. La palissade était basse,
quoiqu'il se rappelat le temps ot elle lui paraissait gigantesque; il
regarda par-dessus dans le jardin. Il y vit beaucoup plus de fleurs
qu'il n'y en avait autrefois, mais les vieux arbres y étaient encore.
Il reconnut celui sous lequel il s'était couché mille fois lorsqu'il
était fatigué de jouer au soleil, laissant doucement aller ses sens
au léger sommeil d'une enfance heureuse. Il entendit des voix
dans I'intérieur de la maison, mais elles affecterent péniblement
son oreille, car il ne les connaissait point, et elles exprimaient la
gaieté. Or il savait bien que sa pauvre vieille mere ne pouvait pas



étre gaie, lui absent. La porte s'ouvrit et il en vit sortir une troupe
de petits enfante riant et gambadant.

Le pere, avec un marmot dans ses bras, parut sur le seuil et
les enfants se presserent autour de lui, frappant joyeusement des
mains, et le tirant de toutes leurs forces pour lui faire prendre
part a leurs jeux. Le convict se rappela combien de fois, a la
méme place, il s'était dérobé aux regards de son pere; il se
rappela combien de fois il avait caché sous ses draps sa téte
tremblante, en entendant les sanglote étouffés de sa malheureuse
mere quand elle avait été injuriée et battue par son mari furieux.
Il se détourna, et ses poings étaient crispés, ses dents étaient
serrées avec rage, lorsqu'il s'éloigna de la maison paternelle.

Tel était donc le retour qui avait occupé son esprit pendant
un si grand nombre d'années pénibles, et pour lequel il avait
supporté tant de souffrances! Pas un visage ami, pas un regard
de pardon, pas une main pour l'aider, pas une maison pour
l'accueillir; et cela dans le village ou il était né! Quel abandon!
quelle solitude! plus amere mille fois que celle des contrées
sauvages ou il avait été exilé!

Il reconnut alors que, sur la terre lointaine de 1'infamie et de
la servitude, il s'était représenté les lieux de sa naissance tels
qu'il les avait laissés, non pas tels qu'il devait les retrouver. La
triste réalité se dévoila tout d'un coup a son esprit, et abattit
son courage. Il n'eut pas la force de prendre des informations ni
de se présenter a la seule personne qui devait le recevoir avec
compassion. Il marcha lentement devant lui, évitant la grande



route, comme un coupable, entra dans une prairie qu'il avait
parcourue jadis dans tous les sens, couvrit son visage de ses
mains, et se laissa tomber sur I'herbe.

Un homme, qu'Edmunds n'avait point apercu, était assis tout
aupres de lui sur la terre. Il se retourna pour regarder le nouveau
venu, et Edmunds entendant le frolement de ses habits releva la
téte.

Cet homme portait le costume du Work-House; son corps était
courbé, sa face jaune et ridée. Il paraissait tres-vieux, mais plutot
par l'effet destructeur de I'intempérance et des maladies que par
le résultat graduel des années. Ses yeux étaient lourds et ternes,
mais quand ils eurent contemplé Edmunds pendant quelques
instants, ils s'animerent d'une étrange expression d'alarme, et
s'ouvrirent si horriblement qu'ils semblaient pres de sortir de leur
orbite.

Le convict, se levant peu a peu sur ses genoux, examinait
avec une anxiété toujours croissante le visage du vieillard. Ils
s'observerent ainsi en silence durant assez longtemps.

Tout a coup le vieillard tressaillit, devint affreusement pale, se
leva en chancelant et recula quelques pas, en voyant qu'Edmunds
se levait aussi.

«Parlez-moi! que j'entende le son de votre voix! s'écria le
libéré palpitant d'émotion.

— N'avance pas!» s'écria le vieillard en blasphémant.

Mais Edmunds ne 1'écoutait point et continuait a s'approcher
de lui.



«N'avance pas! répéta-t-il en frémissant de rage et de terreur;
et en méme temps, levant son baton, il en frappa violemment le
libéré au visage.

— Mon pere!.. Misérable!..» murmura celui-ci entre ses dents
serrées; puis, s'élancant avec fureur, il saisit le vieillard a la gorge;
mais il se souvint que c'était son pere, et ses mains retomberent
sans force a ses cOtés.

Le vieillard jeta un cri percant, qui retentit a travers les
champs déserts comme les hurlements d'un mauvais esprit. Sa
face devint livide, le sang jaillit de sa bouche et de son nez, il
chancela et tomba en arriere. Il s'était rompu un vaisseau, et
lorsque son fils le releva de la mare de sang noir et épais qu'il
avait vomie, il était mort.

Dans un coin de notre cimetiere, repose un homme que
j'al employé a mon service pendant trois années, apres cet
événement. Il était réellement repentant et corrigé. Personne n'a
su durant sa vie qui il était, ni d'ou il venait. C'était Edmunds le
convict libéré.»



CHAPITRE VIIL
Comment M. Winkle, au lieu de
tirer le pigeon et de tuer la corneille,
tira la corneille et blessa le pigeon.
Comment le club de la Crosse de
Dingley-Dell lutta contre celui de
Muggleton, et comment Muggleton
dina aux dépens de Dingley-Dell.
Avec diverses autres matieres
également instructives et intéressantes

Les fatigantes aventures de la journée, ou peut-étre l'influence
somnifere de l'histoire racontée par le ministre, opérerent si
fortement sur les nerfs de M. Pickwick qu'il était a peine au lit
depuis cinq minutes, lorsqu'il s'endormit d'un sommeil profond.
Il n'en fut tiré que le lendemain matin par les brillants rayons du
soleil levant, qui pénétraient dans sa chambre, et qui semblaient
lui adresser des reproches.

M. Pickwick n'était pas paresseux: comme un vaillant
guerrier, il s'élanca hors de sa tente. .. je veux dire a bas de son lit.



«Quel délicieux pays! s'écria-t-il avec enthousiasme en
ouvrant sa jalousie. Ah! lorsqu'on a senti Il'influence
d'un semblable paysage, pourrait-on consentir a vivre pour
n'apercevoir chaque jour que des briques et des ardoises?
Pourrait-on continuer d'exister dans un lieu ot I'on ne voit pas
de foin, excepté dans les écuries; pas de plantes fleuries excepté
des joubarbes sur les toits; pas de vaches, excepté celles de
I'impériale des voitures? Rien qui rappelle le dieu Pan, excepté
des pans de muraille. Pourrait-on consentir a trainer sa vie dans
un tel séjour? je le demande, pourrait-on endurer une semblable
existence?»

Apres avoir ainsi, durant longtemps, interrogé la solitude,
suivant 1'usage des plus grands poétes, M. Pickwick allongea la
téte hors de la croisée, et regarda autour de lui.

La douce et pénétrante odeur des foins qu'on venait de faucher
montait jusqu'a lui. Les mille parfums des petites fleurs au jardin
embaumaient l'air d'alentour; la verte prairie brillait sous la rosée
matinale, et chaque brin d'herbe étincelait agité par un doux
zéphyr. Enfin les oiseaux chantaient, comme si chacune des
larmes de 1'aurore avait été pour eux une source d'inspiration. En
contemplant ce spectacle, M. Pickwick tomba dans une douce et
mystérieuse réverie.

«Ohé!» tels furent les sons qui le rappelerent a la vie réelle.

Sa vue se porta rapidement sur la droite; mais il ne découvrit
personne. Ses yeux s'égarerent vers la gauche et percerent en vain
I'étendue. Il mesura d'un regard audacieux le firmament; mais



ce n'était point de 1a qu'on 1'appelait; enfin il fit ce qu'un esprit
vulgaire aurait fait du premier coup, il regarda dans le jardin et
y vit M. Wardle.

«Comment ca va-t-i1? lui demanda son joyeux hote. Belle
matinée, n'est-ce pas? Charmé de vous voir levé de si bonne
heure. Dépéchez-vous de descendre, je vous attendrai ici.»

M. Pickwick n'eut pas besoin d'une seconde invitation. Dix
minutes lui suffirent pour compléter sa toilette, et a 1'expiration
de ce terme, il était a c6té du vieux gentleman.

«Qu'est-ce qu'il y a? demanda M. Pickwick en voyant que son
hote était armé d'un fusil et qu'il y en avait un second pres de
lui, sur le gazon.

— Votre ami et moi, répliqua M. Wardle, nous allons tirer des
corneilles avant déjeuner. Il est trés-bon tireur, n'est-il pas vrai?

— Je le lui ai entendu dire, mais je ne lui ai jamais vu ajuster
la moindre chose.

— Je voudrais bien qu'il se dépéchat, murmura M. Wardle; et
il appela: Joe! Joe!»

Peu de temps apres on vit sortir de la maison le gros joufflu,
qui, grace a l'influence excitante de la matinée, n'était guere
assoupi qu'aux trois quarts.

«Allez appeler le gentleman, lui dit son maitre, et prévenez-
le qu'il me trouvera avec M. Pickwick, dans le bois. Vous lui
montrerez le chemin, entendez-vous?»

Joe s'éloigna pour exécuter cette commission, et M. Wardle,
portant les deux fusils, conduisit M. Pickwick hors du jardin.



«Voici la place,» dit-il au bout de quelques minutes en
s'arrétant dans une avenue d'arbres. C'était un avertissement
inutile, car le croassement continuel des pauvres corneilles
indiquait suffisamment leur domicile.

Le vieux gentleman posa I'un des fusils sur la terre et chargea
|'autre.

«Voila nos gens, dit M. Pickwick. Et en effet on apercut au loin
M. Tupman, M. Snodgrass et M. Winkle, car Joe ne sachant pas,
au juste, lequel de ces messieurs il devait amener, avait jugé, dans
sa sagacité profonde, que pour prévenir toute erreur, le meilleur
moyen était de les convoquer tous les trois.

«Arrivez! arrivez! cria le vieux gentleman a M. Winkle. Un
fameux tireur comme vous aurait dii étre prét depuis longtemps,
méme pour si peu de chose.»

M. Winkle répondit par un sourire contraint, et ramassa
le fusil qui lui était destiné, avec 1'expression de physionomie
qui aurait pu convenir a une corneille métaphysicienne,
tourmentée par le pressentiment d'une mort prochaine et
violente. C'était peut-€tre de I'indifférence, mais cela ressemblait
prodigieusement a de 1'abattement.

Le vieux gentleman fit un signe, et deux gamins déguenillés
commencerent a grimper lestement sur deux arbres.

«Pourquoi faire ces enfants?» demanda brusquement M.
Pickwick.

Son bon cceur s'était alarmé, car il avait tant entendu parler
de la détresse des laboureurs, qu'il n'était pas éloigné de croire



que leurs enfants pussent étre forcés par la misere, a s'offrir eux-
mémes pour but aux chasseurs, afin d'assurer ainsi a leurs parents
une chétive subsistance.

«Seulement pour faire lever le gibier, répondit en riant M.
Wardle.

— Pour faire quoi?

— Pour effrayer les corneilles.

— Ah! voila tout?

— Oui. Vous voila entierement tranquille?

— Tout a fait.

— Tres-bien! Commencerai-je? ajouta le vieux gentleman en
s'adressant a M. Winkle.

— Oui, s'il vous plait, répondit celui-ci, enchanté d'avoir un
moment de répit.

— Reculez-vous un peu. Allons! voila le moment!»

L'un des enfants cria en secouant une branche, sur laquelle
était un nid, et aussitot une douzaine de jeunes corneilles,
interrompues au milieu d'une trés-bruyante conversation,
s'élancerent au dehors pour demander de quoi il s'agissait. Le
vieux gentleman fit feu, par manicre de réplique. L'un des
oiseaux tomba et les autres s'envolerent.

— Ramassez-le Joe,» dit le vieux gentleman.

Le corpulent jeune homme s'avanga, et ses traits s'épanouirent
en guise de sourire: des visions indistinctes de patés de corneilles
flottaient devant son imagination. En emportant I'oiseau, il riait,
car la victime était grasse et tendre.



«Maintenant, a votre tour, monsieur Winkle, dit le vieux
gentleman en rechargeant son fusil. Allons! tirez!»

M. Winkle s'avanca, et épaula son fusil. M. Pickwick et ses
compagnons se reculerent involontairement, pour éviter la pluie
de corneilles qu'ils étaient siirs de voir tomber sous le plomb
dévastateur de leur ami. Il y eut une pose solennelle, un grand
cri, un battement d'ailes, un léger clic...

«Oh! oh! fit le vieux gentleman.

— I1 ne veut pas partir? demanda M. Pickwick.

— Il a raté, répondit M. Winkle, qui était fort pale,
probablement de désappointement.

— C'est étrange, dit le vieux gentleman en prenant le fusil. Cela
ne lui est jamais arrivé.

— Comment? je ne vois aucun reste de la capsule.

— En vérité? répartit M. Winkle: j'aurai complétement oublié
la capsule.»

Cette légere omission fut réparée; M. Pickwick s'abrita de
nouveau, et M. Tupman se mit derriere un arbre. M. Winkle fit
un pas en avant, d'un air déterminé, en tenant son fusil a deux
mains. L'enfant cria; quatre oiseaux s'envolerent; M. Winkle leva
son arme; on entendit une explosion, puis un cri d'angoisse; mais
ce n'était pas le cri d'une corneille. M. Tupman avait sauvé la
vie a beaucoup d'innocents oiseaux, en recevant dans son bras
gauche une partie de la charge.

Il serait impossible d'exprimer la confusion qui s'en suivit;
de dire comment M. Pickwick, dans les premiers transports



de son émotion, appela M. Winkle, misérable! comment M.
Tupman était étendu sur le gazon; comment M. Winkle, frappé
d'horreur, s'était agenouillé aupres de lui; comment M. Tupman,
dans le délire, invoquait plusieurs noms de baptéme féminins,
puis ouvrait un ceil, puis l'autre, et retombait en arricre, en les
fermant tous les deux. Une telle scene serait aussi difficile a
décrire, qu'il le serait de peindre le malheureux blessé revenant
graduellement a lui-méme, voyant bander ses plaies avec des
mouchoirs, et regagnant lentement la maison, appuyé sur ses
amis inquiets.

Les dames étaient sur le seuil de la porte, attendant le retour
de ces messieurs pour déjeuner. La tante demoiselle brillait entre
toutes; elle sourit et leur fit signe de venir plus vite. 1l était évident
qu'elle ne savait point l'accident arrivé. Pauvre créature! Il y a
des moments ou l'ignorance est véritablement un bienfait.

On approchait de plus en plus.

«Qu'est-1l donc arrivé au vieux petit monsieur? dit a demi-voix
miss Isabella Wardle. La tante demoiselle ne fit pas attention a
cette remarque. Elle crut qu'il s'agissait de M. Pickwick; car a
ses yeux, Tracy Tupman était un jeune homme: elle voyait ses
années a travers un verre rapetissant.

— Ne vous effrayez point! cria M. Wardle a ses filles; et
la petite troupe était tellement pressée autour de M. Tupman,
qu'on ne pouvait pas encore distinguer clairement la nature de
I'événement.

— Ne vous effrayez point, répéta M. Wardle quelques pas plus



loin.

— Qu'y a-t-il donc! s'écrierent les dames horriblement
alarmées par cette précaution.

— IL est arrivé un petit accident a M. Tupman; voila tout.»

La tante demoiselle poussa un cri percant, ferma les yeux
et se laissa tomber a la renverse dans les bras des deux jeunes
personnes.

«Jetez-lui de 1'eau froide au visage, s'écria le vieux gentleman.

— Non! Non! murmura la tante demoiselle. Je suis mieux
maintenant, Bella... Emily... Un chirurgien. .. Est-il blessé? est-
il mort? est-il... Ah! ah! ah!..» Et la tante demoiselle, poussant
de nouveaux cris, eut une attaque de nerfs n° 2.

«Calmez-vous, dit M. Tupman affecté presque jusqu'aux
larmes de cette expression de sympathie pour ses souffrances.
Chere demoiselle, calmez-vous!

— C'est sa voix! s'écria la tante demoiselle; et de violents
symptOdmes d'une attaque n° 3 se manifesterent aussitot.

— Ne vous tourmentez pas, je vous en supplie, trés-chere
demoiselle, reprit M. Tupman d'une voix consolante. Je suis fort
peu blessé, je vous assure.

— Vous n'étes donc pas mort? s'écria la nerveuse personne.
Oh! dites que vous n'étes pas mort.

— Ne faites pas la folle, Rachel, interrompit M. Wardle, d'une
maniere plus brusque que ne semblait le comporter la nature
poétique de cette scene. Quelle diable de nécessité y a-t-il, qu'il
vous dise lui-méme qu'il n'est pas mort?



— Non! je ne le suis pas, reprit M. Tupman; je n'ai pas besoin
d'autres secours que les votres. Laissez-moi m'appuyer sur votre
bras...» Et il ajouta a son oreille: «O miss Rachel!» Pleine
d'agitation, la dame de ses pensées s'avanca et lui offrit son bras.
IIs entrerent ensemble dans le salon. M. Tracy Tupman pressa
doucement sur ses levres une main qu'on lui abandonna, et se
laissa tomber ensuite sur un canapé.

«Vous trouvez-vous mal? demanda Rachel avec anxiété.

— Non, ce n'est rien; je serai mieux dans un instant, répondit
M. Tupman en fermant les yeux.

— Il dort! murmura la tante demoiselle (il avait clos ses
paupicres depuis pres de vingt secondes). Il dort! cher M.
Tupman!»

M. Tupman sauta sur ses pieds. Oh! répétez ces paroles!
s'écria-t-il.

La dame tressaillit. «Slirement vous ne les avez pas entendues,
dit-elle avec pudeur.

— Oh! si, je les ai entendues, répliqua chaleureusement M.
Tupman. Répétez ces paroles, si vous voulez que je guérisse!
répétez-les.

— Silence! dit la dame! voila mon frere!»

M. Tracy Tupman reprit sa premiere position, et M. Wardle
entra dans la chambre, accompagné d'un chirurgien.

Le bras fut examiné; la blessure pansée, et déclarée fort 1égere;
et I'esprit des assistants se trouvant ainsi rassuré ils procéderent
a satisfaire leur appétit. La gaieté brillait de nouveau sur leurs



visages. M. Pickwick seul restait silencieux et réservé; la doute et
la méfiance se peignaient sur sa physionomie expressive, car sa
confiance en M. Winkle avait été ébranlée, grandement ébranlée
par les aventures du matin.

«Jouez-vous a la crosse? demanda M. Wardle au chasseur.

Dans tout autre temps M. Winkle aurait répondu d'une
maniere affirmative, mais il sentit la délicatesse de sa position,
et répliqua modestement: «Non monsieur.

— Et vous, monsieur? demanda M. Snodgrass au joyeux
vieillard.

— I'y jouais autrefois, répliqua celui-ci; mais j'y ai renoncé
désormais. Cependant je souscris au club, quoique je ne joue
plus.

— N'est-ce pas aujourd'hui qu'a lieu la grande partie entre les
camps oppos€s de Muggleton et de Dingley-Dell? demanda M.
Pickwick.

— Oui, répliqua leur hote: vous y viendrez, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur, répondit M. Pickwick: j'ai grand plaisir a
voir des exercices auxquels on peut se livrer sans danger, et dans
lesquels la maladresse des gens ne met pas en péril la vie de leurs
semblables.» En pronongant ces mots M. Pickwick fit une pause
expressive, et regarda fixement M. Winkle, qui ne put soutenir
sans frémir le coup d'ceil pénétrant de son mentor. Celui-ci ajouta
alors: «Ne serait-il pas convenable de confier notre ami blessé
aux soins de ces dames?

— Vous ne pouvez pas me placer dans de meilleures mains,



murmura M Tupman.

— Ce serait impossible,» ajouta M. Snodgrass.

Il fut donc convenu que M. Tupman resterait a la maison
sous la surveillance des dames, et que la portion masculine de
la société, conduite par M. Wardle, irait juger des coups dans
ce combat d'habileté qui avait tiré Muggleton de sa torpeur, et
moculé a Dingley-Dell une excitation fébrile.

Il n'y avait guere qu'une demi-lieue de distance a parcourir,
et le sentier couvert de mousse passait par des allées ombragées.
La conversation roula principalement sur les délicieux paysages
qui se découvraient tour a tour, et M. Pickwick regretta presque
d'avoir été si vite, lorsqu'il se trouva dans la grande rue de
Muggleton.

Toutes les personnes dont le génie est doué de la moindre
propension géographique savent, nécessairement, que la ville de
Muggleton jouit d'une corporation, qu'elle possede un maire, des
bourgeois, des électeurs: et quiconque consultera les Adresses
du maire aux freemen, ou celles des freemen au maire, ou celles
du maire et des freemen a la corporation, ou celles du maire,
des freemen et de la corporation au Parlement, apprendra par la
ce qu'il aurait d@i connaitre auparavant: a savoir, que Muggleton
est un bourg ancien et loyal, unissant une ferveur z€élée pour les
principes du christianisme a un attachement solide aux droits
commerciaux. En preuve de quoi, le maire, la corporation et
divers habitants, ont présenté a différentes reprises soixante-huit
pétitions pour qu'on permit la vente des bénéfices dans 1'église,



quatre-vingt-six pétitions pour qu'on défendit la vente dans les
rues le dimanche, mille quatre cent vingt pétitions contre la traite
des noirs en Amérique, avec un nombre égal de pétitions contre
toute espece d'intervention législative, au sujet du travail exagéré
des enfants, dans les manufactures anglaises.

Lorsque M. Pickwick se trouva dans la grande rue de cet
illustre bourg, il contempla la scene qui s'offrit a ses yeux avec
une curiosité mélangée d'intéreét.

La place du marché avait la forme d'un carré au centre duquel
s'était érigée une vaste auberge. Son enseigne énorme étalait un
objet fort commun dans les arts, mais qu'on rencontre rarement
dans la nature, c'est-a-dire un lion bleu, ayant trois pattes en 1'air
et se balancant sur I'extrémité de 1'ongle central de la quatrieme.
On voyait aux environs un bureau d'assurance contre 1'incendie
et celui d'un commissaire-priseur, les magasins d'un marchand
de blé et d'un marchand de toile, les boutiques d'un sellier, d'un
distillateur, d'un épicier et d'un cordonnier, lequel cordonnier
faisait également servir son local a la diffusion des chapeaux,
des bonnets, des hardes de toute espece, des parapluies et des
connaissances utiles. Il y avait en outre une petite maison de
briques rouges, précédée d'une sorte de cour pavée, et que tout
le monde, a la premiere vue, reconnaissait pour appartenir a un
avoué. Il y avait encore une autre maison en briques rouges sur la
porte de laquelle s'étalait une large plaque de cuivre annongant,
en caracteres tres-lisibles, que cette maison appartenait a un
chirurgien. Quelques jeunes gens se dirigeaient vers le jeu de



crosse, et deux ou trois boutiquiers, se tenant debout sur le
pavé de leur porte, avaient l'air fort désireux de se rendre au
méme endroit, comme ils auraient pu le faire, selon toutes les
apparences, sans perdre un grand nombre de chalands.

M. Pickwick s'était déja arrété pour faire ces observations qu'il
se proposait de noter a son aise, mais comme ses amis avaient
quitté la grande rue, il se hata de les rejoindre et les retrouva en
vue du champ de bataille.

Les barres que les joueurs doivent conquérir ou défendre
étaient déja placées, aussi bien qu'une couple de tentes pour
servir au repos et au rafraichissement des parties belligérantes.
Mais le jeu n'était pas encore commencé. Deux ou trois Dingley-
Dellois ou Muggletoniens s'amusaient d'un air majestueux a jeter
négligemment leur balle d'une main dans l'autre. IIs avaient des
chapeaux de paille, des jaquettes de flanelle et des pantalons
blancs, ce qui leur donnait tout a fait la tournure d'amateurs
tailleurs de pierre. Quelques autres gentlemen, vétus de la méme
maniere, étaient éparpillés autour des tentes, vers I'une desquelles
M. Wardle conduisit sa société.

Plusieurs douzaines de «Comment vous portez-vous?»
saluerent l'arrivée du vieux gentleman, et il y eut un soulevement
général de chapeaux de paille, avec une inclinaison contagieuse
de gilets de flanelle, lorsqu'il introduisit ses hotes comme des
gentlemen de Londres, qui désiraient vivement assister aux
agréables divertissements de la journée.

«Je crois, monsieur, que vous feriez mieux d'entrer dans



la marquise, dit un treés-volumineux gentleman, dont le corps
paraissait €tre la moitié d'une gigantesque piece de flanelle,
perchée sur une couple de traversins.

— Vous y seriez beaucoup mieux, monsieur, ajouta un autre
gentleman aussi volumineux que le précédent, et qui ressemblait
a l'autre moitié de la susdite piece de flanelle.

— Vous étes bien bon, répondit M. Pickwick.

— Par ici, reprit le premier gentleman; c'est ici que l'on
marque, c'est la place la meilleure;» et il les précéda en soufflant
comme un cheval poussif.

Jeu superbe, — noble occupation, — bel exercice, — charmant!
Telles furent les paroles qui frapperent les oreilles de M.
Pickwick en entrant dans la tente, et le premier objet qui s'offrit a
ses regards fut son ami de la voiture de Rochester. Il était en train
de pérorer, a la grande satisfaction d'un cercle choisi des joueurs
€élus par la ville de Muggleton. Son costume s'était 1égerement
amélioré. Il avait des bottes neuves, mais il était impossible de
le méconnaitre.

L'étranger reconnut immédiatement ses amis. Avec son
impétuosité ordinaire et en parlant continuellement, il se
précipita vers M. Pickwick, le saisit par la main et le tira vers
un siége, comme si tous les arrangements du jeu avaient été
spécialement sous sa direction.

«Par ici! — par ici! — ¢a sera fierement amusant, — muids de
biere, — monceaux de beeuf, — tonneaux de moutarde, — glorieuse
journée, — asseyez-vous, — mettez-vous a votre aise, — charmé de



vous voir, trés-charmé.»

M. Pickwick s'assit comme on le lui disait, et MM. Winkle et
Snodgrass suivirent également les indications de leur mystérieux
ami. M. Wardle |'examinait avec un étonnement silencieux.

— M. Wardle, un de mes amis, dit M. Pickwick a 1'étranger.

— Un de vos amis? s'écria celui-ci. Mon cher monsieur,
comment vous portez-vous? — Les amis de nos amis
sont... — Votre main, monsieur.»

En enfilant ces phrases, I'étranger saisit la main de M. Wardle
avec toute la chaleur d'une vieille intimité, puis se recula de deux
ou trois pas, comme pour mieux voir son visage et sa tournure,
puis secoua sa main de nouveau plus chaudement encore que la
premiere fois, s'il est possible.

«Et comment étes-vous venu ici? demanda M. Pickwick avec
un sourire ou la bienveillance luttait contre la surprise.

— Venu? - Je loge a l'auberge de la Couronne,
a Muggleton. — Rencontré une société. — Jaquettes de
flanelle, — pantalons blancs, — sandwiches aux anchois, — rognons
braisés, — fameux gaillards, — charmant!»

M. Pickwick connaissait assez le systeme sténographique
de l'étranger pour conclure de cette communication rapide
et disloquée que, d'une maniere ou d'une autre, il avait fait
connaissance avec les Muggletoniens, et que, par un procédé qui
lui était particulier, il était parvenu a en extraire une invitation
générale. La curiosité de M. Pickwick ainsi satisfaite, il ajusta
ses lunettes et se prépara a considérer le jeu qui venait de



commencer.

Les deux joueurs les plus renommés du fameux club de
Muggleton, M. Dumkins et M. Podder, tenant leurs crosses a la
main, se porterent solennellement vers leurs guichets respectifs.
M. Luffey, le plus noble ornement de Dingley-Dell, fut choisi
pour bouler contre le redoutable Dumkins, et M. Struggles fut
€élu pour rendre le méme office a l'invincible Podder. Plusieurs
joueurs furent placés pour guetter les balles en différents endroits
de la plaine, et chacun d'eux se mit dans 1'attitude convenable, en
appuyant une main sur chaque genou et en se courbant, comme
s'il avait voulu offrir un dos favorable a quelque apprenti saute-
mouton. Tous les joueurs classiques se posent ainsi, et méme on
pense généralement qu'il serait impossible de bien voir venir une
balle dans une autre attitude.

Les arbitres se placerent derriere les guichets et les compteurs
se préparerent a noter les points. Il se fit alors un profond
silence. M. Luffey se retira quelques pas en arriere du guichet
de I'immuable Podder, et, durant quelques secondes, il appliqua
sa balle a son ceil droit. Dumkins, les yeux fixés sur chaque
mouvement de Luffey, attendait 1'arrivée de la balle avec une
noble confiance.

«Attention, s'écria soudain le bouleur, et en méme temps la
balle s'échappe de sa main, rapide comme 1'éclair, et se dirige
vers le centre du guichet. Le prudent Dumkins était sur ses
gardes; il recut la balle sur le bout de sa crosse et la fit voler
au loin par-dessus les éclaireurs, qui s'étaient baissés justement



assez pour la laisser passer au-dessus de leur téte.

- Courez! courez! - Une autre
balle! — Maintenant! — Allons! — Jetez-la! — Allons! — Arrétez-
la! — Une autre! — Non! — Oui! — Non! - Jetez-la! — Jetez-
la.» Telles furent les acclamations qui suivirent ce coup, a la
conclusion duquel Muggleton avait gagné deux points.

Cependant Podder n'était pas moins actif a se couvrir de
lauriers, dont I'éclat rejaillissait également sur Muggleton. Il
bloquait les balles douteuses, laissait passer les mauvaises,
prenait les bonnes et les faisait voler dans tous les coins de
la plaine. Les coureurs étaient sur les dents. Les bouleurs
furent changés et d'autres boulérent jusqu'a ce que leur bras en
devinssent roides; mais Dumkins et Podder restérent invaincus.
Vainement la balle était lancée droit au centre du guichet, ils
y arrivaient avant elle et la repoussaient au loin. Un gentleman
d'un certain age s'efforcgait-il d'arréter son mouvement, elle
roulait entre ses jambes ou glissait entre ses doigts; un mince
gentleman essayait-il de l'attraper, elle lui choquait le nez et
rebondissait plaisamment avec une nouvelle force, pendant que
les yeux du joueur maladroit se remplissaient de larmes et que
son corps se tordait par la violence de ses angoisses. Enfin,
quand on fit le compte de Dumkins et de Podder, Muggleton
avait marqué cinquante-quatre points, tandis que la marque des
Dingley-Dellois était aussi blanche que leurs visages. L'avantage
était trop grand pour €tre reconquis. Vainement l'impétueux
Luffey, vainement 1'enthousiaste Struggles firent-ils tout ce que



'expérience et le savoir pouvaient leur suggérer pour regagner
le terrain perdu par Dingley-Dell, tout fut inutile, et bientot
Dingley-Dell fut obligé de reconnaitre Muggleton pour son
vainqueur.

Cependant 1'étranger a 1'habit vert n'avait fait que boire,
manger et parler a la fois et sans interruption. A chaque coup
bien joué, il exprimait son approbation d'une maniere pleine de
condescendance et qui ne pouvait manquer d'étre singulicrement
flatteuse pour les joueurs qui la méritaient. Mais aussi, chaque
fois qu'un joueur ne pouvait saisir la balle ou l'arréter, il
fulminait contre le maladroit. Ah! stupide! — Allons, maladroit! —
Imbécile! — Cruche! etc. Exclamations au moyen desquelles il
se posait aux yeux des assistants, comme un juge excellent,
infaillible dans tous les mysteres du noble jeu de la crosse.

«Fameuse partie! bien jouée! Certains coups admirables! dit
I'étranger a la fin du jeu, au moment ou les deux partis se
pressaient dans la tente.

— Vous y jouez, monsieur? demanda M. Wardle qui avait été
amusé par sa loquacité.

— Joué? parbleu! Mille fois. Pas ici; aux Indes occidentales.
Jeu entrainant! chaude besogne, tres-chaude!

— Ce jeu doit étre bien échauffant dans un pareil climat! fit
observer M. Pickwick.

— Echauffant? Dites briilant! grillant! dévorant! Un jour, je
jouais un seul guichet contre mon ami le colonel sir Thomas
Blazo, a qui ferait le plus de points. Jouant a pile ou face



qui commencera, je gagne: sept heures du matin: six indigenes
pour ramasser les balles. Je commence. Je renvoie toutes les
balles du colonel. Chaleur intense! Les indigenes se trouvent
mal. On les emporte. Une autre demi-douzaine les remplace;
ils se trouvent mal de méme. Blazo joue, soutenu par deux
indigenes. Moi, infatigable, je lui renvoie toujours ses balles.
Blazo se trouve mal aussi. Enfoncé le colonel! Moi, je ne veut
pas cesser. Quanko Samba restait seul. Le soleil était rouge,
les crosses briillaient comme des charbons ardents, les balles
avaient des boutons de chaleur. Cing cent soixante-dix points! Je
n'en pouvais plus. Quanko recueille un reste de force. Sa balle
renverse mon guichet; mais je prends un bain, et vais diner.

— Et que devint ce monsieur... Chose? demanda un vieux
gentleman.

— Qui? Le colonel Blazo?

— Non, l'autre gentleman.

— Quanko Samba?

— Oui, monsieur.

— Pauvre Quanko! n'en releva jamais, quitta le jeu, quitta
la vie, mourut, monsieur!» En pronongant ces mots, 1'étranger
ensevelit son visage dans un pot d'ale. Mais était-ce pour en
savourer le contenu, ou pour cacher son émotion? C'est ce que
nous n'avons jamais pu éclaircir. Nous savons seulement qu'il
s'arréta tout a coup, qu'il poussa un long et profond soupir, et
qu'il regarda avec anxiété deux des principaux membres du club
de Dingley-Dell qui s'approchaient de M. Pickwick, et qui lui



disaient:

«Nous allons faire un modeste repas au Lion bleu. Nous
espérons, monsieur, que vous voudrez bien y prendre part, avec
VOSs amis.

— Et naturellement, dit M. Wardle, parmi nos amis nous
comptons monsieur... et il se tourna vers 1'étranger.

— Jingle, répondit cet universel personnage. Alfred Jingle,
esquire, de Sansterre.

— J'accepte avec grand plaisir, dit M. Pickwick.

— Et moi aussi, cria M. Alfred Jingle en prenant d'un c6té le
bras de M. Wardle, et, de l'autre, celui de M. Pickwick, et en
murmurant a l'oreille de celui-ci:

— Fameux diner! froid, mais bon. J'ai lorgné dans la chambre,
ce matin: volailles et patés, et le reste. Charmantes gens, et polis
par-dessus le marché, tres-polis.»

Comme il n'y avait point d'autres préliminaires a arranger,
la compagnie traversa le bourg en petits groupes, et un quart
d'heure apres elle était tout enticre assise dans la grande salle du
Lion bleu de Muggleton.

M. Dumkins remplit les fonctions de président, et M. Luffey
celles de vice-président.

Il y eut un grand cliquetis de paroles et d'assiettes, de
fourchettes et de couteaux. Trois garcons couraient de tous cOtés,
et les mets substantiels disparaissaient rapidement. Le facétieux
M. Jingle contribuait, au moins comme une demi-douzaine
d'hommes ordinaires, a chacune de ces causes de confusion.



Lorsque tous les convives eurent mangé autant qu'ils purent, la
nappe fut enlevée; des bouteilles, des verres et le dessert furent
placés sur la table, et les garcons se retirerent pour débarrasser,
en d'autres termes pour s'approprier tous les restes mangeables
ou buvables sur lesquels il leur fut possible de mettre la main.

Bientdt on n'entendit plus dans la salle qu'un vaste murmure
de conversations et d'éclats de rire. Il se trouvait 1a un petit
homme bouffi, qui avait un air de «ne-me-dites-rien, ou-je-vous-
contredirai,» et qui jusqu'alors était demeuré fort tranquille.
Seulement, lorsque, par accident, la conversation se ralentissait,
il regardait autour de lui, comme s'il avait eu envie de dire
quelque chose de remarquable, et de temps en temps il faisait
entendre une sorte de toux seche d'une inexprimable dignité. A
la fin, pendant un instant de silence comparatif, le petit homme
s'écria d'une voix haute et solennelle: «Monsieur Luffey!»

Tout le monde se tut, et 1'individu interpellé répliqua, au
milieu d'un profond silence: «Monsieur?»

«Je désire vous adresser quelques paroles, monsieur, si vous
voulez engager ces messieurs a remplir leurs verres.»

M. Jingle, d'un ton protecteur, s'écria: «Ecoutez! écoutez!» et
ces paroles furent répétées en chceur par toute la compagnie. Le
vice-président prit un air de gravité attentive et dit: «Monsieur
Staple?»

«Monsieur! dit le petit homme en se levant, je désire adresser
ce que j'ai a dire a vous et non pas a notre digne président, parce
que notre digne président est en quelque sorte, et je puis dire en



grande partie, le sujet de ce que j'ai a dire, et je puis dire a... a...

— A démontrer, suggéra M. Jingle.

— Oui, a démontrer, reprit le petit homme; je remercie
mon honorable ami, s'il veut me permettre de l'appeler ainsi
(quatre écoutez! et un certainement de M. Jingle) pour la
suggestion. Monsieur, je suis un Dellois, un Dingley-Dellois.
(Applaudissements.) Je ne puis réclamer 'honneur d'ajouter une
unité au chiffre de la population de Muggleton. Et je 1'avouerai
franchement, monsieur, je ne désire point cet honneur. Je vous
dirai pourquoi, monsieur. (Ecoutez!) Je reconnaitrai volontiers
a Muggleton toutes les distinctions, tous les honneurs qu'il peut
réclamer; ils sont trop nombreux et trop bien connus pour qu'il
soit nécessaire que je les récapitule. Mais, monsieur, tandis
que nous nous rappelons que Muggleton a donné naissance
a un Dumkins, a un Podder, n'oublions jamais que Dingley-
Dell peut se vanter d'avoir produit un Luffey et un Struggles!
(Applaudissements tumultueux.) Qu'on ne me croie pas désireux
d'obscurecir la gloire des gentlemen que j'ai nommés en premier
lieu, monsieur, je leur envie les jouissances qu'ils ont dii
ressentir dans cette mémorable journée. (Applaudissements.)
Vous connaissez tous, messieurs, la réplique faite a 1'empereur
Alexandre par un individu qui, pour me servir d'une expression
vulgaire, faisait sa t€te dans un tonneau: Si je n'étais pas Diogéne,
Jje voudrais étre Alexandre. Je m'imagine que ces messieurs
doivent dire: Si je n'étais pas Dumkins, je voudrais étre Luffey; si
je n'étais pas Podder, je voudrais étre Struggles! (Enthousiasme.)



Mais, gentlemen de Muggleton, est-ce seulement a la crosse
que vos compatriotes sont remarquables? N'avez-vous jamais
entendu citer Dumkins comme un exemple de persévérance?
N'avez-vous jamais appris a associer Podder et la propriété?
(Grands applaudissements.) En luttant pour vos droits, pour
votre liberté, pour vos privileges, n'avez-vous jamais été réduits,
ne flit-ce que pour un instant, au doute et au désespoir? et,
quand vous étiez ainsi découragés, le nom de Dumkins n'a-
t-il pas ranimé dans votre coeur le feu de 1'espérance? Une
seule parole de cet homme colossal ne I'a-t-elle pas fait briller
avec plus d'éclat que s'il ne s'était jamais éteint? (Grands
applaudissements.) Gentlemen, je vous prie d'entourer d'une
riche auréole d'applaudissements frénétiques les noms unis de
Dumkins et de Podder!»

Ici le petit homme se tut, et la compagnie commenga un
tapage de cris, de coups frappés sur la table, qui dura, avec
peu d'interruptions, pendant le reste de la soirée. D'autres toasts
furent portés. M. Luffey et M. Struggles, M. Pickwick et M.
Jingle, furent, chacun a son tour, le sujet d'éloges sans mélange;
et chacun a son tour exprima ses remerciments pour cet honneur.

Enthousiaste comme nous le sommes pour la noble entreprise
a laquelle nous nous sommes dévoué, nous aurions éprouvé une
inexprimable sensation d'orgueil, nous nous serions cru certain
de I'immortalité dont nous sommes privé actuellement, si nous
avions pu mettre sous les yeux de nos ardents lecteurs le plus
faible compte rendu de ces discours. Comme a l'ordinaire, M.



Snodgrass prit une grande quantité de notes, et sans doute
nous y aurions puisé les renseignements les plus importants,
si 1'éloquence brllante des orateurs ou l'influence fébrile du
vin n'avait point fait trembler la main du gentleman, au
point de rendre son écriture presque inintelligible et son style
complétement obscur. A force de patience, nous sommes
parvenu a reconnaitre quelques caracteres qui ont une faible
ressemblance avec les noms des orateurs. Nous avons pu
distinguer aussi le squelette d'une chanson (probablement
chantée par M. Jingle), dans laquelle les mots vin et divin, rubis
et ravis, sont répétés a de courts intervalles. Nous nous imaginons
aussi pouvoir déchiffrer a la fin de ces notes quelques allusions
a des restes de gigot ou de volaille braisée. Puis ensuite nous
distinguons les mots de grog froid et d'ale; mais comme les
hypotheses que nous pourrions batir sur ces indices n'auraient
jamais d'autre fondement que nos conjectures, nous ne voulons
nous permettre d'exprimer aucune des suppositions nombreuses
qui se présentent a notre esprit.

C'est pourquoi nous allons retourner a M. Tupman, nous
contentant d'ajouter que, peu de minutes avant minuit, les
sommités réunies de Dingley-Dell et de Muggleton furent
entendues, chantant avec enthousiasme cet air si poétique et si
national:

Nous ne rentrerons que demain matin,
Nous n'irons coucher qu'au jour!



Nous ne rentrerons que demain matin,
Nous n'irons coucher qu'au jour!
Demain matin au point du jour,

Nous n'irons coucher qu'au jour!!°

10 Refrain d'une chanson bachique.



CHAPITRE VIII.
Faisant voir clairement que la
route du véritable amour n'est
aussi unie qu'un chemin de fer

La tranquille solitude de Dingley-Dell, la présence de tant
de personnes du beau sexe, la sollicitude et l'anxiété qu'elles
témoignaient a M. Tupman, étaient autant de circonstances
favorables a la germination et a la croissance des doux sentiments
que la nature avait semés dans son sein, et qui paraissaient
maintenant se concentrer sur un aimable objet. Les jeunes
demoiselles étaient jolies, leurs manieres engageantes, leur
caractere aussi aimable que possible, mais a leur age elles ne
pouvaient prétendre a la dignité de la démarche, au noli me
tangere (ne me touchez pas) du maintien, a la majesté du regard,
qui, aux yeux de M. Tupman, distinguaient la tante demoiselle
de toutes les femmes qu'il avait jamais lorgnées. Il était évident
que leurs ames étaient parentes, qu'il y avait un je ne sais quoi
sympathique dans leur nature, une mystérieuse ressemblance
dans leurs sentiments. Son nom fut le premier qui s'échappa
des levres de M. Tupman, lorsqu'il était étendu blessé sur la
terre; le cri déchirant de miss Wardle fut le premier qui frappa
l'oreille de M. Tupman, lorsqu'il fut rapporté a la maison. Mais



cette agitation avait-elle été causée par une sensibilité aimable et
féminine, qui se serait également manifestée pour tout autre; ou
bien avait-elle ét€ enfantée par un sentiment plus passionné, plus
ardent, que lui seul, parmi tous les mortels, pouvait éveiller dans
son coeur? Tels étaient les doutes qui tourmentaient 1'esprit de
M. Tupman, tandis qu'il gisait étendu sur le sofa; tels étaient les
doutes qu'il se décida a résoudre sur-le-champ et pour toujours.

Le soleil venait de terminer sa carriere: MM. Pickwick,
Winkle et Snodgrass étaient allés avec leur joyeux hote assister
a la féte voisine de Muggleton; Isabella et Emily se promenaient
avec M. Trundle; la vieille dame sourde s'était endormie dans sa
bergere; le ronflement du gros joufflu arrivait, lent et monotone,
de la cuisine lointaine. Les servantes réjouies, flanant sur le pas
de la porte, jouissaient des charmes de la brune, et du plaisir
de coqueter, d'une fagon toute primitive, avec certains animaux
lourds et gauches attachés a la ferme. Le couple intéressant était
assis dans le salon, négligés de tout le monde, ne se souciant de
personne, et révant seulement d'eux-mémes. Ils ressemblaient,
en un mot, a une paire de gants d'agneau, repliés I'un dans l'autre
et soigneusement serrés.
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