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Charles Dickens
Cantique de Noél

Premier couplet
Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas 1'ombre
d'un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le
clerc, I'entrepreneur des pompes funebres et celui qui avait mené
le deuil. Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était bon a
la bourse, quel que fit le papier sur lequel il lui plit d'apposer
sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.!

Attention! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce
qu'il y a de particulierement mort dans un clou de porte. J'aurais
pu, quant a moi, me sentir porté plutdt a regarder un clou de
cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans
le commerce; mais la sagesse de nos ancétres éclate dans les
similitudes, et mes mains profanes n'iront pas toucher a l'arche
sainte; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de
répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu'un clou de
porte.

! Locution proverbiale en Angleterre.



Scrooge savait-il qu'il fiit mort? Sans contredit. Comment
aurait- il pu en étre autrement? Scrooge et lui étaient associés
depuis je ne sais combien d'années. Scrooge était son seul
exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son
seul l1égataire universel, son unique ami, le seul qui efit suivi son
convoi. Quoiqu'a dire vrai, il ne fiit pas si terriblement bouleversé
par ce triste événement, qu'il ne se montrat un habile homme
d'affaires le jour méme des funérailles et qu'il ne 1'elit solennisé
par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me ramene a mon point
de départ. Il n'y a pas de doute que Marley était mort: ceci
doit étre parfaitement compris, autrement 1'histoire que je vais
raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n'étions
bien convaincus que le pere d'Hamlet est mort, avant que la piece
commence, il n'y aurait rien de plus remarquable a le voir roder
la nuit, par un vent d'est, sur les remparts de sa ville, qu'a voir
tout autre monsieur d'un age miir se promener mal a propos au
milieu des ténebres, dans un lieu rafraichi par la brise, comme
serait, par exemple, le cimetiere de Saint-Paul, simplement pour
frapper d'étonnement 1'esprit faible de son fils.

Scrooge n'effaca jamais le nom du vieux Marley. Il était
encore inscrit, plusieurs années apres, au-dessus de la porte
du magasin: Scrooge et Marley. La maison de commerce était
connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des
gens peu au courant des affaires I'appelaient Scrooge-Scrooge,
quelquefois Marley tout court; mais il répondait également a 1'un



et a I'autre nom; pour lui c'était tout un.

Oh! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme
Scrooge! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir
fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lacher
surtout! Dur et tranchant comme une pierre a fusil dont jamais
l'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renfermé en
lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid qui était au
dedans de lui gelait son vieux visage, pingait son nez pointu, ridait
sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait
ses levres minces et se manifestait au dehors par le son aigre de
sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment sa téte, ses
sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait toujours et partout
avec lui sa température au-dessous de zéro; il glagait son bureau
aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d'un degré a Nogl.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur
Scrooge. Les ardeurs de 1'été ne pouvaient le réchauffer, et I'hiver
le plus rigoureux ne parvenait pas a le refroidir. Aucun souffle
de vent n'était plus apre que lui. Jamais neige en tombant n'alla
plus droit a son but, jamais pluie battante ne fut plus inexorable.
Le mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur lui; les plus
fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne pouvaient se
vanter d'avoir sur lui qu'un avantage: elles tombaient souvent
«avec profusion». Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne I'arréta jamais dans la rue pour lui dire d'un air
satisfait: «Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous? quand
viendrez-vous me voir?» Aucun mendiant n'implorait de Iui le



plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait I'heure. On
ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, prier Scrooge,
une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de
tel ou tel endroit. Les chiens d'aveugles eux-mémes semblaient
le connaitre, et, quand ils le voyaient venir, ils entrainaient
leurs maftres sous les portes cocheres et dans les ruelles, puis
remuaient la queue comme pour dire: «Mon pauvre maitre
aveugle, mieux vaut pas d'oeil du tout qu'un mauvais oeil!»

Mais qu'importait a Scrooge? C'était la précisément ce qu'il
voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins
de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par un
écriteau qu'ils eussent a se tenir a distance, c'était pour Scrooge
du vrai nanan, comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l'année, la
veille de Noél, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans
son comptoir. Il faisait un froid vif et percant, le temps était
brumeux; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir dehors,
dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec bruit,
se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur
le trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient
de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était déja
presque nuit. Il n'avait pas fait clair de tout le jour, et les
lumieres qui paraissaient derriere les fenétres des comptoirs
voisins ressemblaient a des taches de graisse rougeatres qui
s'étalaient sur le fond noiratre d'un air épais et en quelque sorte
palpable. Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par



toutes les fentes et les trous de serrure; au dehors il était si dense,
que, quoique la rue fit des plus étroites, les maisons en face ne
paraissaient plus que comme des fantémes. A voir les nuages
sombres s'abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets
une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était
venue s'établir tout pres de la pour y exploiter une brasserie
montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il
pat avoir I'oeil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans
une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé a copier
des lettres. Scrooge avait un tres petit feu, mais celui du commis
était beaucoup plus petit encore: on aurait dit qu'il n'y avait qu'un
seul morceau de charbon. Il ne pouvait 1'augmenter, car Scrooge
gardait la boite a charbon dans sa chambre, et toutes les fois que
le malheureux entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas
de lui déclarer qu'il serait forcé de le quitter. C'est pourquoi le
commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se réchauffer
a la chandelle; mais comme ce n'était pas un homme de grande
imaginative, ses efforts demeurerent superflus.

«Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et que Dieu vous
garde!», cria une voix joyeuse. C'était la voix du neveu de
Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu'il n'avait pas
eu le temps de le voir.

«Bah! dit Scrooge, sottise!»

Il s'était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce
temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu'il en



était tout en feu; son visage était rouge comme une cerise, ses
yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute
fumante.

«Noél, une sottise, mon oncle! dit le neveu de Scrooge; ce
n'est pas la ce que vous voulez dire sans doute?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél! Quel droit avez-vous
d'étre gai? Quelle raison auriez-vous de vous livrer a des gaietés
ruineuses? Vous €tes déja bien assez pauvre!

— Allons, allons! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous
d'étre triste? Quelle raison avez-vous de vous livrer a vos chiffres
moroses? Vous étes déja bien assez riche!

— Bah!» dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n'avait pas
une meilleure réponse préte; et son bah! fut suivi de I'autre mot:
sottise!

«Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

— Et comment ne pas 1'étre, repartit 1'oncle, lorsqu'on vit dans
un monde de fous tel que celui-ci? Un gai Noél! Au diable vos
gais Noéls! Qu'est-ce que Noél, si ce n'est une époque pour
payer 1'échéance de vos billets, souvent sans avoir d'argent? un
jour ou vous vous trouvez plus vieux d'une année et pas plus
riche d'une heure? un jour ou, la balance de vos livres établie,
vous reconnaissez, apres douze mois écoulés, que chacun des
articles qui s'y trouvent mentionnés vous a laiss€ sans le moindre
profit? Si je pouvais en faire a ma téte, continua Scrooge d'un
ton indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Noél sur
les levres serait mis a bouillir dans la marmite avec son propre



pouding et enterré avec une branche de houx au travers du coeur.
C'est comme ca.

— Mon oncle! dit le neveu, voulant se faire 1'avocat de No€l.

— Mon neveu! reprit 1'oncle séverement, fétez Noél a votre
facon, et laissez-moi le féter a la mienne.

— Féter Noél! répéta le neveu de Scrooge; mais vous ne le fétez
pas, mon oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous
faire! Avec cela qu'il vous a toujours fait grand bien!

— 11y a quantité de choses, je 1'avoue, dont j'aurais pu retirer
quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le neveu;
Noél entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour
de Noél quand il est revenu (mettant de coté le respect dii a son
nom sacré et a sa divine origine, si on peut les mettre de coté en
songeant a Noél), comme un beau jour, un jour de bienveillance,
de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier
de I'année, ot je sache que tous, hommes et femmes, semblent,
par un consentement unanime, ouvrir librement les secrets de
leurs coeurs et voir dans les gens au-dessous d'eux de vrais
compagnons de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas
une autre race de créatures marchant vers un autre but. C'est
pourquoi, mon oncle, quoiqu'il n'ait jamais mis dans ma poche
la moindre piece d'or ou d'argent, je crois que Noé€l m'a fait
vraiment du bien et qu'il m'en fera encore; aussi je répete: Vive
Noél!»

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement; mais,



s'apercevant a l'instant méme qu'il venait de commettre une
inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu'en éteindre pour
toujours la derniere apparence d'étincelle.

«Que j'entende encore le moindre bruit de votre coté, dit
Scrooge, et vous féterez votre No€l en perdant votre place. Quant
a vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous
étes en vérité un orateur distingué. Je m'étonne que vous n'entriez
pas au parlement.

— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain
chez nous.»

Scrooge dit qu'il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit.
Il prononga le mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieux le voir
au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plait.)

«Mais pourquoi? s'écria son neveu... Pourquoi?

— Pourquoi vous étes-vous marié? demanda Scrooge.

— Parce que j'étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux! grommela Scrooge, comme
si c'était la plus grosse sottise du monde apres le gai Nogl.
Bonsoir!

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon
mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir
maintenant?

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je ne désire rien de vous; je ne vous demande rien. Pourquoi
ne serions-nous pas amis?

— Bonsoir, dit Scrooge.



— Je suis peiné, bien sinceérement peiné de vous voir si résolu.
Nous n'avons jamais eu rien 1'un contre l'autre, au moins de
mon c6té. Mais j'ai fait cette tentative pour honorer Noél, et je
garderai ma bonne humeur de Noél jusqu'au bout. Ainsi, un gai
Noél, mon oncle!

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Et je vous souhaite aussi la bonne année!

— Bonsoir,» répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot
de mécontentement. Il s'arréta a la porte d'entrée pour faire
ses souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé,
était néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit
cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui I'entendit de sa
place: mon commis, avec quinze schellings par semaine, une
femme et des enfants, parlant d'un gai No€l. Il y a de quoi se
retirer aux petites maisons.»

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge,
avait introduit deux autres personnes. C'étaient deux messieurs
de bonne mine, d'une figure avenante, qui se tenaient en ce
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient a la
main des registres et des papiers, et le saluerent.

«Scrooge et Marley, je crois? dit 1'un d'eux en consultant sa
liste. Est-ce a M. Scrooge ou a M. Marley que j'ai le plaisir de
parler?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y



a juste sept ans qu'il est mort, cette nuit méme.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien
représentée par son associé survivant,» dit 1'étranger en
présentant ses pouvoirs pour quéter.

Elle 1'était certainement; car les deux associ€s se ressemblaient
comme deux gouttes d'eau. Au mot facheux de générosité,
Scrooge fronga le sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur ses
certificats.

«A cette époque joyeuse de I'année, monsieur Scrooge, dit
celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que
d'habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour les
pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la saison
ou nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du plus strict
nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont pas a se donner le
plus léger bien-étre.

— N'y a-t-il pas des prisons? demanda Scrooge.

— Oh! en trés grand nombre, dit 1'étranger laissant retomber
sa plume.

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles
plus en activité?

— Pardon, monsieur, répondit I'autre; et pliit a Dieu qu'elles ne
le fussent pas!

— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours
en pleine vigueur, alors? dit Scrooge.

— Toujours; et ils ont fort a faire tous les deux.

—Oh! j'avais craint, d'apres ce que vous me disiez d'abord, que



quelque circonstance imprévue ne flit venue entraver la marche
de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le
contraire, dit Scrooge.

— Persuadés qu'elles ne peuvent guere fournir une satisfaction
chrétienne du corps et de I'ame a la multitude, quelques-uns
d'entre nous s'efforcent de réunir une petite somme pour acheter
aux pauvres un peu de viande et de biere, avec du charbon pour se
chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que c'est, de toute
I'année, le temps ot le besoin se fait le plus vivement sentir, et ou
I'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous inscrirai-
je?

— Pour rien! répondit Scrooge.

— Vous désirez garder I'anonyme.

— Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me
demandez ce que je désire, messieurs, voila ma réponse. Je ne me
réjouis pas moi-méme a Nogl, et je ne puis fournir aux paresseux
les moyens de se réjouir. J'aide a soutenir les établissements dont
je vous parlais tout a I'heure; ils colitent assez cher: ceux qui ne
se trouvent pas bien ailleurs n'ont qu'a y aller.

—Il'y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'autres
qui aimeraient mieux mourir.

— S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient
tres bien de suivre cette idée et de diminuer l'excédent de la
population. Au reste, excusez-moi; je ne connais pas tout ca.

— Mais il vous serait facile de le connaitre, observa I'étranger.

— Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a



bien assez de faire ses propres affaires, sans se méler de celles
des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir,
messieurs.»

Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leur
requéte, les deux étrangers se retirerent. Scrooge se remit au
travail, de plus en plus content de lui, et d'une humeur plus
enjouée qu'a son ordinaire.

Cependant le brouillard et 1'obscurité s'épaississaient
tellement, que 1'on voyait des gens courir ¢a et 1a par les rues
avec des torches allumées, offrant leurs services aux cochers
pour marcher devant les chevaux et les guider dans leur chemin.
L'antique tour d'une église, dont la vieille cloche renfrognée avait
toujours l'air de regarder Scrooge curieusement a son bureau
par une fenétre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible
et sonna les heures, les demies et les quarts dans les nuages
avec des vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses
dents eussent claqué 1a-haut dans sa téte gelée. Le froid devint
intense dans la rue méme. Au coin de la cour, quelques ouvriers,
occupés a réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme
brasier, autour duquel se pressait une foule d'hommes et d'enfants
déguenillés, se chauffant les mains et clignant les yeux devant la
flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaine était
délaissé et les eaux refoulées qui s'étaient congelées tout autour
de lui formaient comme un cadre de glace misanthropique, qui
faisait horreur a voir.

Les lumieres brillantes des magasins, ou les branches et les



baies de houx pétillaient a la chaleur des becs de gaz placés
derriere les fenétres, jetaient sur les visages pales des passants
un reflet rougeatre. Les boutiques de marchands de volailles
et d'épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un
glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire
pensée de négoce et de trafic elit rien a déméler avec ce luxe
inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-
House, donnait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et a ses
cinquante sommeliers pour féter Noél, comme doit le faire la
maison d'un lord-maire; et méme le petit tailleur qu'il avait
condamné, le lundi précédent, a une amende de cinq schellings
pour s'étre laissé arréter dans les rues ivre et faisant un tapage
infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre
nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la boucherie le
morceau de boeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble! un froid
vif, apre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé
le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses
armes familieres, c'est pour le coup que le malin esprit n'aurait
pas manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire d'un
jeune nez, petit, rongé, maché par le froid affamé, comme les os
sont rong€s par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure
de Scrooge pour le régaler d'un chant de Noél; mais au premier
mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur! Que rien ne trouble votre



coeur!

Scrooge saisit sa regle avec un geste si énergique que le
chanteur s'enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure
au brouillard et aux frimas qui semblerent s'y précipiter vers
Scrooge par sympathie.

Enfin I'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit
de son tabouret d'un air bourru, paraissant donner ainsi le signal
tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui,
éteignant aussitot sa chandelle, mit son chapeau sur sa téte.

«Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose?
dit

Scrooge.

— Si cela vous convenait, monsieur.

— Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si
je vous retenais une demi-couronne pour ce jour-la, vous vous
croiriez 1€sé, j'en suis sr.»

Le commis sourit légerement.

«Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme
1ésé, moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire.»

Le commis observa que cela n'arrivait qu'une fois I'an.

«Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un
homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa
redingote jusqu'au menton. Mais je suppose qu'il vous faut la
journée tout entiere; tdichez au moins de m'en dédommager en
venant de bonne heure apres- demain matin.»

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le



comptoir fut fermé en un clin d'oeil, et le commis, les deux bouts
de son cache-nez blanc pendant jusqu'au bas de sa veste (car il
n'élevait pas ses prétentions jusqu'a porter une redingote), se mit
a glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, a la suite
d'une bande de gamins, en 'honneur de la veille de Nogl, et, se
dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden-Town, il y arriva
toujours courant de toutes ses forces pour jouer a colin- maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ou il
mangeait d'ordinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le
reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, il alla
chez lui pour se coucher. Il habitait un appartement occupé
autrefois par feu son associé. C'était une enfilade de chambres
obscures qui faisaient partie d'un vieux batiment sombre, situé a
I'extrémité d'une ruelle ot il avait si peu de raison d'étre, qu'on
ne pouvait s'empécher de croire qu'il était venu se blottir 1a, un
jour que, dans sa jeunesse, il jouait a cache-cache avec d'autres
maisons et ne s'était plus ensuite souvenu de son chemin. Il était
alors assez vieux et assez triste, car personne n'y habitait, excepté
Scrooge, tous les autres appartements étant loués pour servir de
comptoirs ou de bureaux. La cour était si obscure, que Scrooge
lui-méme, quoiqu'il en conniit parfaitement chaque pavé, fut
obligé de tatonner avec les mains. Le brouillard et les frimas
enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison, qu'il
semblait que le génie de I'hiver se tint assis sur le seuil, absorbé
dans ses tristes méditations.

Le fait est qu'il n'y avait absolument rien de particulier dans le



marteau de la porte, sinon qu'il était trop gros: le fait est encore
que Scrooge l'avait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu'il
demeurait en ce lieu; qu'en outre Scrooge possédait aussi peu
de ce qu'on appelle imagination qu'aucun habitant de la Cité de
Londres, y compris méme, je crains d'€tre un peu téméraire,
la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi
se mettre dans 1'esprit que Scrooge n'avait pas pensé une seule
fois a Marley, depuis qu'il avait, cette apres-midi méme, fait
mention de la mort de son ancien associé, laquelle remontait a
sept ans. Qu'on m'explique alors, si on le peut, comment il se
fit que Scrooge, au moment ou il mit la clef dans la serrure, vit
dans le marteau, sans avoir prononcé de paroles magiques pour
le transformer, non plus un marteau, mais la figure de Marley.
Oui, vraiment, la figure de Marley! Ce n'était pas une ombre
impénétrable comme les autres objets de la cour, elle paraissait
au contraire entourée d'une lueur sinistre, semblable a un homard
avarié dans une cave obscure. Son expression n'avait rien qui
rappelat la colere ou la férocité, mais elle regardait Scrooge
comme Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de
spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure était
curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur
chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils
demeuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance et sa
couleur livide la rendaient horrible; mais 1'horreur qu'éprouvait
Scrooge a sa vue ne semblait pas du fait de la figure, elle
venait plutot de lui- méme et ne tenait pas a l'expression de



la physionomie du défunt. Lorsqu'il eut considéré fixement ce
phénomene, il n'y trouva plus qu'un marteau.

Dire qu'il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point
une impression terrible a laquelle il avait été étranger depuis son
enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu'il
avait lachée d'abord, la tourna brusquement, entra et alluma sa
chandelle.

Il s'arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et
commenga par regarder avec précaution derriere elle, comme s'il
se fit presque attendu a étre épouvanté par la vue de la queue
effilée de Marley s'avancant jusque dans le vestibule. Mais il
n'y avait rien derriere la porte, excepté les écrous et les vis qui
y fixaient le marteau; ce que voyant, il dit: «Bah! bah!» en la
poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre.
Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans
la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier
pour faire sa partie dans ce concert d'échos. Scrooge n'était pas
homme a se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement la
porte, traversa le vestibule et monta I'escalier, prenant le temps
d'ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d'autrefois par ot 1'on
aurait fait monter facilement un carrosse a six chevaux ou le
cortege d'un petit acte du parlement; mais moi, je vous dis que
celui de Scrooge était bien autre chose; vous auriez pu y faire
monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande largeur,



la barre d'appui contre le mur, et la portiere du c6te de la rampe,
et c'elit été chose facile: il y avait bien assez de place pour cela
et plus encore qu'il n'en fallait. Voila peut-&tre pourquoi Scrooge
crut voir marcher devant lui, dans 1'obscurité, un convoi funébre.
Une demi-douzaine des becs de gaz de la rue auraient eu peine
a éclairer suffisamment le vestibule; vous pouvez donc supposer
qu'il y faisait joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s'en souciant pas plus que de rien du
tout. L'obscurité ne colite pas cher, c'est pour cela que Scrooge ne
la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il parcourut
les pieces de son appartement pour voir si tout était en ordre.
C'était peut-€tre un souvenir inquiet de la mystérieuse figure qui
lui trottait dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout
se trouvait en ordre. Personne sous la table, personne sous le
sofa; un petit feu dans la grille; la cuiller et la tasse prétes; et
sur le feu la petite casserole d'eau de gruau (car Scrooge avait
un thume de cerveau). Personne sous son lit, personne dans le
cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue contre
la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de débarras
comme d'habitude: un vieux garde-feu, de vieilles savates, deux
paniers a poisson, un lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s'enferma a
double tour, ce qui n'était point son habitude. Ainsi garanti de
toute surprise, il Ota sa cravate, mit sa robe de chambre, ses
pantoufles et son bonnet de nuit, et s'assit devant le feu pour



prendre son gruau.

C'était, en vérité, un tres petit feu, si peu que rien pour une
nuit si froide. Il fut obligé de s'asseoir tout pres et de le couver
en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation
de chaleur d'un feu si mesquin qu'il aurait tenu dans la main.
Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps, par quelque
marchand hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes
sur lesquelles on avait représenté des scénes de I'Ecriture. Il y
avait des Cain et des Abel, des filles de Pharaon, des reines de
Saba, des messagers angéliques descendant au travers des airs
sur des nuages semblables a des lits de plume, des Abraham, des
Balthazar, des apdtres s'embarquant dans des bateaux en forme
de sauciere, des centaines de figures capables de distraire sa
pensée; et cependant, ce visage de Marley, mort depuis sept ans,
venait, comme la baguette de 1'ancien prophete, absorber tout le
reste. Si chacune de ces plaques vernies elit commencé par €tre
un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa surface unie
quelques formes composées des fragments épars des pensées de
Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la téte du
vieux Marley.

«Sottise!», dit Scrooge; et il se mit a marcher dans la chambre
de long en large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la
téte dans son fauteuil, son regard s'arréta par hasard sur une
sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui, pour
quelque dessein depuis longtemps oubli€é, communiquait avec



une piece située au dernier étage de la maison. Ce fut avec une
extréme surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu'au
moment ou il la regardait, il vit cette sonnette commencer a se
mettre en mouvement. Elle s'agita d'abord si doucement, qu'a
peine rendit-elle un son; mais bient6t elle sonna a double carillon,
et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre qu'une demi-minute ou une minute au
plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu'une
heure. Les sonnettes s'arréterent comme elles avaient commencé,
toutes en méme temps. Leur bruit fut remplacé par un choc
de ferrailles venant de profondeurs souterraines, comme si
quelqu'un tratnait une lourde chaine sur les tonneaux dans la cave
du marchand de vin. Scrooge se souvint alors d'avoir oui dire que,
dans les maisons hantées par les revenants, ils trafnaient toujours
des chaines apres eux.

La porte de la cave s'ouvrit avec un horrible fracas, et alors il
entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée,
puis monter I'escalier, et enfin s'avancer directement vers sa
porte.

«Sottise encore que tout cela! dit Scrooge; je ne veux pas y
croire.»

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre
temps d'arrét, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant
dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment ou il
entrait, la flamme mourante se releva comme pour crier: «Je le
reconnais! c'est le spectre de Marley!», puis elle retomba.



Le méme visage, absolument le méme: Marley avec sa queue
effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes
dont les glands de soie se balancaient en mesure avec sa queue,
les pans de son habit et son toupet. La chaine qu'il trainait était
passée autour de sa ceinture; elle était longue, tournait autour
de Iui comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra
de pres) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres,
de paperasses et de bourses pesantes en acier. Son corps était
transparent, si bien que Scrooge, en l'observant et regardant
a travers son gilet, pouvait voir les deux boutons cousus par
derriere a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas
d'entrailles, mais il ne 1'avait jamais cru jusqu'alors.

Non, et mé€me il ne le croyait pas encore. Quoique son regard
plt traverser le fantdbme d'outre en outre, quoiqu'il le vit 1a debout
devant lui, quoiqu'il sentit I'influence glaciale de ses yeux glacés
par la mort, quoiqu'il remarquat jusqu'au tissu du foulard plié
qui lui couvrait la téte, en passant sous son menton, et auquel il
n'avait point pris garde auparavant, il refusait encore de croire et
luttait contre le témoignage de ses sens.

«Que veut dire ceci? demanda Scrooge caustique et froid
comme toujours. Que désirez-vous de moi?

— Beaucoup de choses!»

C'est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.

«Qui étes-vous?

— Demandez-moi qui j'étais.



— Qui étiez-vous alors? dit Scrooge, élevant la voix. Vous étes
bien puriste... pour une ombre.

— De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley.

— Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir? demanda
Scrooge en le regardant d'un air de doute.

—Je le puis.

— Alors faites-le.»

Scrooge fit cette question parce qu'il ne savait pas si un spectre
aussi transparent pouvait se trouver dans la condition voulue
pour prendre un siege, et il sentait que, si par hasard la chose
était impossible, il le réduirait a la nécessité d'une explication
embarrassante. Mais le fantome s'assit vis-a-vis de lui, de 'autre
coté de la cheminée, comme s'il ne faisait que cela toute la
journée.

«Vous ne croyez pas en moi? observa le spectre.

— Non, dit Scrooge.

— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le
témoignage de vos sens?

— Je ne sais trop, répondit Scrooge.

— Pourquoi doutez-vous de vos sens?

— Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour
les affecter. Il suffit d'un léger dérangement dans 1'estomac pour
les rendre trompeurs; et vous pourriez bien n'étre au bout du
compte qu'une tranche de boeuf mal digérée, une demi-cuillerée
de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme
de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez



plus la bierre que la biere.»

Scrooge n'était pas trop dans I'habitude de faire des
calembours, et il se sentait alors réellement, au fond du coeur,
fort peu disposé a faire le plaisant. La vérité est qu'il essayait ce
badinage comme un moyen de faire diversion a ses pensées et de
surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait frissonner
jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétés
sur ces yeux fixes, vitreux, c'était 1a, Scrooge le sentait bien, une
épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vraiment
terrible dans cette atmosphere infernale dont le spectre était
environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-méme, mais elle
n'était pas moins réelle; car, quoique le spectre restat assis,
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les
glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur
chaude qui s'exhale d'un four.

«Voyez-vous ce cure-dent? dit Scrooge, retournant vivement
ala charge, pour donner le change a sa frayeur, et désirant, ne fiit-
ce que pour une seconde, détourner de lui le regard du spectre,
froild comme un marbre.

— Oui, répondit le fantome.

— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.

— Cela ne m'empéche pas de le voir, dit le spectre.

— Eh bien! reprit Scrooge, je n'ai qu'a l'avaler, et le reste de
mes jours je serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma
propre création. Sottise, je vous dis... sottise!»



A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa
chaine avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se
cramponna a sa chaise pour s'empécher de tomber en défaillance.
Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantome, 6tant le
bandage qui entourait sa téte, comme s'il était trop chaud pour le
garder dans l'intérieur de 1'appartement, sa machoire inférieure
retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses mains.

«Miséricorde!  s'écria-t-il.  Epouvantable  apparition!..
pourquoi venez-vous me tourmenter?

— Ame mondaine et terrestre! répliqua le spectre; croyez-vous
en moi ou n'y croyez-vous pas?

— J'y crois, dit Scrooge; il le faut bien. Mais pourquoi les
esprits se promenent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me
trouver?

— C'est une obligation de chaque homme, répondit le spectre,
que son ame renfermée au dedans de lui se méle a ses semblables
et voyage de tous cotés; si elle ne le fait pendant la vie, elle est
condamnée a le faire apres la mort. Elle est obligée d'errer par
le monde... (oh! malheureux que je suis!)... et doit étre témoin
inutile de choses dont il ne lui est plus possible de prendre sa
part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour
les faire servir a son bonheur!»

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses
mains fantastiques.

«Vous étes enchainé? demanda Scrooge tremblant; dites-moi



pourquoi.

— Je porte la chaine que j'ai forgée pendant ma vie, répondit
le fantome. C'est moi qui l'ai faite anneau par anneau, metre
par metre; c'est moi qui 1'ai suspendue autour de mon corps,
librement et de ma propre volonté, comme je la porterai toujours
de mon plein gré. Est-ce que le modele vous en parait étrange?»

Scrooge tremblait de plus en plus.

«Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids
et la longueur du cable énorme que vous trainez vous-méme? 11
était exactement aussi long et aussi pesant que cette chaine que
vous voyez, il y a aujourd'hui sept veilles de Noél. Vous y avez
travaillé depuis. C'est une bonne chaine a présent!»

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s'attendant a
se trouver lui-méme entouré de quelque cinquante ou soixante
brasses de cables de fer; mais il ne vit rien.

«Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob
Marley, parlez- moi encore. Adressez-moi quelques paroles de
consolation, Jacob.

— Je n'al pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les
consolations viennent d'ailleurs, Ebenezer Scrooge; elles sont
apportées par d'autres ministres a d'autres especes d'hommes que
vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. Je
n'ai plus que tres peu de temps a ma disposition. Je ne puis me
reposer, je ne puis m'arréter, je ne puis séjourner nulle part. Mon
esprit ne s'écarta jamais guere au-dela de notre comptoir; vous
savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les étroites



limites de notre bureau de change; et voila pourquoi, maintenant,
il me reste a faire tant de pénibles voyages.»

C'était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans
les goussets de son pantalon toutes les fois qu'il devenait pensif.
Réfléchissant a ce qu'avait dit le fantme, il prit la méme attitude,
mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.

«II faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa
Scrooge en véritable homme d'affaires, quoique avec humilité et
déférence.

— En retard! répéta le spectre.

— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce
temps-la.

— Tout ce temps-la, dit le spectre... ni tréve ni repos,
l'incessante torture du remords.

— Vous voyagez vite? demanda Scrooge.

— Sur les ailes du vent, répliqua le fantome.

— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans», reprit
Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisieme cri, et
produisit avec sa chaine un cliquetis si horrible dans le morne
silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du monde
de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

«Oh! captif, enchainé, chargé de fers! s'écria-t-il, pour avoir
oublié que chaque homme doit s'associer, pour sa part, au grand
travail de I'humanité, prescrit par I'Etre supréme, et en perpétuer
le progres, car cette terre doit passer dans 1'éternité avant que



le bien dont elle est susceptible soit entierement développé:
pour avoir oublié que I'immensité de nos regrets ne pourra pas
compenser les occasions manquées dans notre vie! et cependant
c'est ce que j'ai fait: oh! oui, malheureusement, c'est ce que j'ai
fait!

— Cependant vous fiites toujours un homme exact, habile en
affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commencait en ce moment
a faire un retour sur lui-méme.

— Les affaires! s'écria le fantbme en se tordant de nouveau
les mains. C'est I'humanité qui était mon affaire; c'est le bien
général qui était mon affaire; c'est la charité, la miséricorde, la
tolérance et la bienveillance; c'est tout cela qui était mon affaire.
Les opérations de mon commerce n'étaient qu'une goutte d'eau
dans le vaste océan de mes affaires.»

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme
pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta
lourdement a terre.

«C'est a cette époque de lI'année expirante, dit le spectre,
que je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de
mes semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la
terre, sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit
les mages a une pauvre demeure? N'y avait-il donc pas de
pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumiere aurait pu me
conduire?»

Scrooge était tres effrayé d'entendre le spectre continuer sur
ce ton, et il commencait a trembler de tous ses membres.



«Ecoutez-moi, s'écria le fantdme. Mon temps est bientdt
passé.

—J'écoute, dit Scrooge; mais €pargnez-moi, ne faites pas trop
de rhétorique, Jacob, je vous en prie.

— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une
forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis
assis mainte et mainte fois a vos cOtés en restant invisible.»

Ce n'était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons
et essuya la sueur qui découlait de son front.

«Et ce n'est pas mon moindre supplice, continua le spectre. ..
Je suis ici ce soir pour vous avertir qu'il vous reste encore une
chance et un espoir d'échapper a ma destinée, une chance et un
espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

— Vous flites toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge.
Mereci.

— Vous allez étre hanté par trois esprits», ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle
du fantdome lui-méme.

«Est-ce 1a cette chance et cet espoir dont vous me parliez,
Jacob? demanda-t-il d'une voix défaillante.

— Oui.

—Je... je... crois que j'aimerais mieux qu'il n'en fiit rien, dit

Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer
d'éviter mon sort. Attendez-vous a recevoir le premier demain
quand I'horloge sonnera une heure.



— Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir,

Jacob? insinua Scrooge.

— Attendez le second a la méme heure la nuit d'apres, et le
troisieme la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura
cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre
propre intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se passer
entre nous.»

Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniere sur la
table et l'attacha autour de sa téte comme auparavant. Scrooge
le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux
machoires furent réunies 1'une a I'autre par le bandage. Alors il se
hasarda a lever les yeux et apercut son visiteur surnaturel debout
devant lui, portant sa chaine roulée autour de son bras.

L'apparition s'éloigna en marchant & reculons; a chaque pas
qu'elle faisait, la fenétre se soulevait un peu, de sorte que, quand
le spectre 1'elit atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit signe
a Scrooge d'approcher; celui-ci obéit. Lorsqu'ils furent a deux
pas I'un de l'autre, I'ombre de Marley leva la main et I'avertit de
ne pas approcher davantage. Scrooge s'arréta, non pas tant par
obéissance que par surprise et par crainte; car, au moment ou
le fantome leva la main, il entendit des bruits confus dans 1'air,
des sons incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes
d'une inexprimable tristesse, des voix de regrets et de remords.
Le spectre, ayant un moment prété 'oreille, se joignit a ce choeur
lugubre, et s'évanouit au sein de la nuit pale et sombre.

Scrooge suivit 'ombre jusqu'a la fenétre, et, dans sa curiosité



haletante, il regarda par la croisée.

L'air était rempli de fantdmes errant ca et 1a, comme des
ames en peine, exhalant, a mesure qu'ils passaient, de profonds
gémissements. Chacun d'eux trainait une chaine comme le
spectre de Marley; quelques-uns, en petit nombre (c'étaient peut-
étre des cabinets de ministres complices d'une méme politique),
étaient enchainés ensemble; aucun n'était libre. Plusieurs avaient
été, pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il avait
été intimement li€é avec un vieux fantdme en gilet blanc, a la
cheville duquel était attaché un monstrueux anneau de fer et qui
se lamentait piteusement de ne pouvoir assister une malheureuse
femme avec son enfant qu'il voyait au-dessous de lui sur le
seuil d'une porte. Le supplice de tous ces spectres consistait
évidemment en ce qu'ils s'efforcaient, mais trop tard, d'intervenir
dans les affaires humaines, pour y faire quelque bien; ils en
avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard
ou le brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, Scrooge
n'en put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix s'éteignirent
ensemble, et la nuit redevint ce qu'elle avait été lorsqu'il était
rentré chez lui.

Il ferma la fenétre: il examina soigneusement la porte par
laquelle était entré le fantdme. Elle était fermée a double tour,
comme il l'avait fermée de ses propres mains; les verrous
n'étaient point dérangés. Il essaya de dire: «Sottise!», mais il
s'arréta a la premiere syllabe. Se sentant un grand besoin de



repos, soit par suite de I'émotion qu'il avait éprouvée, des fatigues
de la journée, de cet apercu du monde invisible, ou de la triste
conversation du spectre, soit a cause de I'heure avancée, il alla
droit a son lit, sans méme se déshabiller, et s'endormit aussitot.



Deuxieme couplet
Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s'éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son
lit, 1l pouvait a peine distinguer la fenétre transparente des murs
opaques de sa chambre. Il s'efforcait de percer 1'obscurité avec
ses yeux de furet, lorsque 1'horloge d'une église voisine sonna les
quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir 1'heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six 2
sept, puis de sept a huit, et ainsi réguliecrement jusqu'a douze;
alors elle s'arréta. Minuit! Il était deux heures passées quand il
s'était couché. L'horloge allait donc mal? Un glacon devait s'étre
introduit dans les rouages. Minuit!

Scrooge toucha le ressort de sa montre a répétition, pour
corriger l'erreur de cette horloge qui allait tout de travers. Le petit
pouls rapide de la montre battit douze fois et s'arréta.

«Comment! il n'est pas possible, dit Scrooge, que j'aie dormi
tout un jour et une partie d'une seconde nuit. Il n'est pas possible
qu'il soit arrivé quelque chose au soleil et qu'il soit minuit a
midi!»

Cette idée étant de nature a l'inquiéter, il sauta a bas de son
lit et marcha a tatons vers la fenétre. Il fut obligé d'essuyer
les vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant
de pouvoir bien voir, et encore il ne put pas voir grand'chose.



Tout ce qu'il put distinguer, c'est que le brouillard était toujours
tres épais, qu'il faisait extrémement froid, qu'on n'entendait pas
dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela
aurait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et prit
possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement; car, sans
cela que seraient devenues ses lettres de change: «a trois jours de
vue, payez a M. Ebenezer Scrooge ou a son ordre», et ainsi de
suite? de pures hypotheques sur les brouillards de 'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a
repenser, a penser encore a tout cela, toujours et toujours et
toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était
embarrassé; et plus il s'efforcait de ne pas penser, plus il pensait.
Le spectre de Marley le troublait excessivement. Chaque fois
qu'apres un miir examen il décidait, au-dedans de lui-méme, que
tout cela était un songe, son esprit, comme un ressort qui cesse
d'étre comprimé, retournait en hate a sa premiere position et lui
présentait le méme probleme a résoudre: «était-ce ou n'était-ce
pas un songe 7»
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