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C. Dickens. «Les grandes espérances»

Charles Dickens
Les grandes espérances

TOME PREMIER

CHAPITRE 1

Le nom de famille de mon pere étant Pirrip, et mon nom de baptéme Philip, ma langue
enfantine ne put jamais former de ces deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. C'est
ainsi que je m'appelai moi-méme Pip, et que tout le monde m'appela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon pere, c'est d'apres 'autorité de I'épitaphe de
son tombeau, et l'attestation de ma sceur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N'ayant jamais
vu ni mon pere, ni ma mere, méme en portrait puisqu'ils vivaient bien avant les photographes, la
premiere idée que je me formai de leur personne fut tirée, avec assez peu de raison, du reste, de leurs
pierres tumulaires. La forme des lettres tracées sur celle de mon pere me donna 1'idée bizarre que
c'était un homme brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la tournure et des caracteres
de cette inscription: Et aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la conclusion enfantine que ma
mere avait été une femme faible et maladive. Les cinq petites losanges de pierre, d'environ un pied et
demi de longueur, qui étaient rangées avec soin a c6té de leur tombe, et dédi€es a la mémoire de cinq
petits freres qui avaient quitté ce monde apres y étre a peine entrés, firent naitre en moi une pensée
que j'ai religieusement conservée depuis, c'est qu'ils étaient venus en ce monde couchés sur leurs dos,
les mains dans les poches de leurs pantalons, et qu'ils n'étaient jamais sortis de cet état d'immobilité.

Notre pays est une contrée marécageuse, situ€e a vingt milles de la mer, pres de la riviere qui
y conduit en serpentant. La premiere impression que j'éprouvai de I'existence des choses extérieures
semble m'étre venue par une mémorable aprés-midi, froide, tirant vers le soir. A ce moment, je
devinai que ce lieu glacé, envahi par les orties, était le cimetiere; que Philip Pirrip, décédé dans
cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient enterrés; que Alexander, Bartholomew, Abraham,
Tobias et Roger, fils desdits, y étaient également morts et enterrés; que ce grand désert plat, au dela
du cimetiere, entrecoupé de murailles, de fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y paissaient ¢a
et 1a, se composait de marais; que cette petite ligne de plomb plus loin était la riviere, et que cette
vaste étendue, plus éloignée encore, et d'oll nous venait le vent, était la mer; et ce petit amas de chairs
tremblantes effrayé de tout cela et commencgant a crier, était Pip.

«Tais-toi! s'écria une voix terrible, au moment ot un homme parut au milieu des tombes, pres
du portail de 1'église. Tiens-toi tranquille, petit drole, ou je te coupe la gorge!»

C'était un homme effrayant a voir, vétu tout en gris, avec un anneau de fer a la jambe; un
homme sans chapeau, avec des souliers usés et troués, et une vieille loque autour de la téte; un homme
trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par les pierres, écorché par les cailloux, déchiré
par les épines, piqué par les orties, égratigné par les ronces; un homme qui boitait, grelottait, grognait,
dont les yeux flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu'il me saisit par le menton.

«Oh! monsieur, ne me coupez pas la gorge!.. m'écriai-je avec terreur. Je vous en prie,
monsieur... ne me faites pas de mal!..

— Dis-moi ton nom, fit 'homme, et vivement!

— Pip, monsieur...

— Encore une fois, dit 'homme en me fixant, ton nom... ton nom?..

— Pip... Pip... monsieur...

— Montre-nous ou tu demeures, dit 'homme, montre-nous ta maison.»



C. Dickens. «Les grandes espérances»

J'indiquai du doigt notre village, qu'on apercevait parmi les aulnes et les peupliers, a un mille
ou deux de I'église.

L'homme, aprés m'avoir examiné pendant quelques minutes, me retourna la téte en bas, les
pieds en l'air et vida mes poches. Elles ne contenaient qu'un morceau de pain. Quand je revins a moi,
il avait agi si brusquement, et j'avais été si effrayé, que je voyais tout sens dessus dessous, et que le
clocher de 1'église semblait €tre a mes pieds; quand je revins 2 moi, dis-je, j'étais assis sur une grosse
pierre, ou je tremblais pendant qu'il dévorait mon pain avec avidité.

«Mon jeune gaillard, dit 'hnomme, en se 1échant les levres, tu as des joues bien grasses.»

Je crois qu'effectivement mes joues étaient grasses, bien que je fusse resté petit et faible pour
mon age.

«Du diable si je ne les mangerais pas! dit 'homme en faisant un signe de téte menacant, je
crois méme que j'en ai quelque envie.»

J'exprimai l'espoir qu'il n'en ferait rien, et je me cramponnai plus solidement a la pierre sur
laquelle il m'avait placé, autant pour m'y tenir en équilibre que pour m'empécher de crier.

«Allons, dit 'hnomme, parle! ol est ta mere?

— La, monsieur!» répondis-je.

11 fit un mouvement, puis quelques pas, et s'arréta pour regarder par-dessus son épaule.

«La, monsieur! repris-je timidement en montrant la tombe. Aussi Georgiana. C'est ma mere!

— Oh! dit-il en revenant, et c'est ton pere qui est 1a étendu a coté de ta mere?

— Oui, monsieur, dis-je, c'est lui, défunt de cette paroisse.

— Ah! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu, en supposant qu'on te laisse
demeurer quelque part, ce dont je ne suis pas certain?

— Avec ma sceur, monsieur... Mrs Joe Gargery, la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

— Le forgeron... hein?» dit-il en regardant le bas de sa jambe.

Apres avoir pendant un instant promené ses yeux alternativement sur moi et sur sa jambe, il
me prit dans ses bras, me souleva, et, me tenant de maniere a ce que ses yeux plongeassent dans les
miens, de haut en bas, et les miens dans les siens, de bas en haut, il dit:

«Maintenant, écoute-moi bien, c'est toi qui vas décider si tu dois vivre. Tu sais ce que c'est
qu'une lime?

— Oui, monsieur...

— Tu sais aussi ce que c'est que des vivres?

— Oui, monsieur...»

Apres chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme pour me donner une idée plus
sensible de mon abandon et du danger que je courais.

«Tu me trouveras une lime...»

Il me secouait.

«Et tu me trouveras des vivres...»

Il me secouait encore.

«Tu m'apporteras ces deux choses...»

Il me secouait plus fort.

«Ou j'aurai ton ceeur et ton foie...»

Et il me secouait toujours.

J'étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me cramponnai a lui en disant:

«Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-étre n'aurais-je pas mal au coeur,
et peut-étre entendrais-je mieux...»

Il me donna une secousse si terrible, qu'il me sembla voir danser le coq sur son clocher. Alors
il me soutint par les bras, dans une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en ces
termes effrayants:



C. Dickens. «Les grandes espérances»

«Tu m'apporteras demain matin, a la premiere heure, une lime et des vivres. Tu m'apporteras
le tout dans la vieille Batterie 1a-bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un signe
qui puisse faire penser que tu m'as vu, ou que tu as vu quelque autre personne; a ces conditions, on
te laissera vivre. Si tu manques a cette promesse en quelque maniere que ce soit, ton cceur et ton
foie te seront arrachés, pour €tre rotis et mangés. Et puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le
croire. Il y a 1a un jeune homme avec moi, un jeune homme aupres duquel je suis un ange. Ce jeune
homme entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un moyen tout particulier de se procurer le coeur
et le foie des petits gars de ton espece. Il est impossible, a n'importe quel moucheron comme toi, de
le fuir ou de se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te croire en siireté dans ton
lit bien chaud, te cacher la téte sous les couvertures, et espérer que tu es a l'abri de tout danger, ce
jeune homme saura s'approcher de toi et t'ouvrir le ventre. Ce n'est qu'avec de grandes difficultés que
j'empéche en ce moment ce jeune homme de te faire du mal. J'ai beaucoup de peine a 1'empécher
de fouiller tes entrailles. Eh bien! qu'en dis-tu?»

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et toutes les provisions que je
pourrais apporter, et que je viendrais le trouver a la Batterie, le lendemain, a la premiere heure.

«Répete apres moi: «Que Dieu me frappe de mort, si je ne fais pas ce que vous m'ordonnez,»
fit 'nomme.

Je dis ce qu'il voulut, et il me posa a terre.

«Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets, souviens-toi de ce jeune homme, et
rentre chez toi!

— Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant.

— Clest égal! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je voudrais bien étre grenouille ou
anguille.»

En méme temps il entoura son corps grelottant avec ses grands bras, en les serrant tellement
qu'ils avaient l'air d'y tenir, et s'en alla en boitant le long du mur de 1'église. Comme je le regardais
s'en aller a travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de gazon, il sembla 2 ma jeune
imagination qu'il éludait, en passant, les mains que les morts étendaient avec précaution hors de leurs
tombes, pour le saisir a la cheville et l'attirer chez eux.

Lorsqu'il arriva au pied du mur qui entoure le cimetiere, il 'escalada comme un homme dont
les jambes sont roides et en-gourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai
alors du co6té de la maison, et fis de mes jambes le meilleur usage possible. Mais bientdt, regardant
en arriere, je le vis s'avancer vers la riviere, toujours enveloppé de ses bras, et choisissant pour ses
pieds malades les grandes pierres jetées ¢a et 1a dans les marais, pour servir de passerelles, lorsqu'il
avait beaucoup plu ou que la marée y était montée.

Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale, la riviere formait une autre ligne
un peu moins large et moins noire, les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et noires,
entremélées et menacantes. Sur le bord de la riviere, je distinguais a peine les deux seuls objets noirs
qui se détachaient dans toute la perspective qui s'étendait devant moi: 1'un était le fanal destiné a
guider les matelots, ressemblant assez a un casque sans houppe placé sur une perche, et qui était fort
laid vu de pres; l'autre, un gibet, avec ses chaines pendantes, auquel on avait jadis pendu un pirate.
L'homme, qui s'avangait en boitant vers ce dernier objet, semblait €tre le pirate revenu a la vie, et
allant se raccrocher et se reprendre lui-méme. Cette pensée me donna un terrible moment de vertige;
et, en voyant les bestiaux lever leurs tétes vers lui, je me demandais s'ils ne pensaient pas comme
moi. Je regardais autour de moi pour voir si je n'apercevais pas l'horrible jeune homme, je n'en vis
pas la moindre trace; mais la frayeur me reprit tellement, que je courus a la maison sans m'arréter.
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CHAPITRE 11

Ma sceur, Mrs Joe Gargery, n'avait pas moins de vingt ans de plus que moi, et elle s'était fait une
certaine réputation d'ame charitable aupres des voisins, en m'élevant, comme elle disait, «a la main.»
Obligé a cette époque de trouver par moi-méme la signification de ce mot, et sachant parfaitement
qu'elle avait une main dure et lourde, que d'habitude elle laissait facilement retomber sur son mari et
sur moi, je supposai que Joe Gargery était, lui aussi, €élevé a la main.

Ce n'était pas une femme bien avenante que ma sceur; et j'ai toujours conservé 1'impression
qu'elle avait forcé par la main Joe Gargery a 1'épouser. Joe Gargery était un bel homme; des boucles
couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse, et le bleu de ses yeux était si vague et si
indécis, qu'on efit eu de la peine a définir I'endroit ou le blanc lui cédait la place, car les deux nuances
semblaient se fondre 1'une dans 1'autre. C'était un bon garcon, doux, obligeant, une bonne nature, un
caractere facile, une sorte d'Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sceur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait une peau tellement rouge que
je me demandais souvent si, peut-étre, pour sa toilette, elle ne remplagait pas le savon par une
rape a muscade. C'était une femme grande et osseuse; elle ne quittait presque jamais un tablier de
toile grossiere, attaché par derriere a 1'aide de deux cordons, et une bavette imperméable, toujours
parsemée d'épingles et d'aiguilles. Ce tablier était la glorification de son mérite et un reproche
perpétuellement suspendu sur la té€te de Joe. Je n'ai jamais pu deviner pour quelle raison elle le portait,
ni pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne 1'aurait pas changé, au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait a la maison, construite en bois, comme 1'étaient a cette époque plus
que la plupart des maisons de notre pays. Quand je rentrai du cimetiere, la forge était fermée, et Joe
était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons de souffrances, et comme
tels nous nous faisions des confidences; aussi, a peine eus-je soulevé le loquet de la porte et 1'eus-je
apercu dans le coin de la cheminée, qu'il me dit:

«Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit Pip; et elle est maintenant dehors
une treizieme fois pour compléter la douzaine de boulanger.

— Vraiment?

— Oui, mon petit Pip, dit Joe; et ce qu'il y a de pire pour toi, c'est qu'elle a pris Tickler avec elle.»

A cette terrible nouvelle, je me mis a tortiller I'unique bouton de mon gilet et, d'un air abattu,
je regardai le feu. Tickler était un jonc flexible, poli a son extrémité par de fréquentes collisions avec
mon pauvre corps.

«Elle se levait sans cesse, dit Joe; elle parlait a Tickler, puis elle s'est précipitée dehors comme
une furieuse. Oui, comme une furieuse,» ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la grille
avec le poker.

—Y a-t-il longtemps qu'elle est sortie, Joe? dis-je, car je le traitais toujours comme un enfant,
et le considérais comme mon égal.

— Hem! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien cinq minutes qu'elle est partie en
fureur... mon petit Pip. Elle revient!.. Cache-toi derriere la porte, mon petit Pip, et rabats 1'essuie-
mains sur toi.»

Je suivis ce conseil. Ma sceur, Mrs Joe, entra en poussant la porte ouverte, et trouvant une
certaine résistance elle en devina aussitot la cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle finit,
je lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de cette circonstance,
me fit passer sous la cheminée, et me protégea tranquillement avec ses longues jambes.

«D'ou viens-tu, petit singe? dit Mrs Joe en frappant du pied. Dis-moi bien vite ce que tu as
fait pour me donner ainsi de 1'inquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien t'attraper dans ce coin,
quand vous seriez cinquante Pips et cing cents Gargerys.
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— Je suis seulement allé jusqu'au cimetiere, dis-je du fond de ma cachette en pleurant et en
me grattant.

— Au cimetiere? répéta ma sceur. Sans moi, il y a longtemps que tu y serais allé et que tu n'en
serais pas revenu. Qui donc t'a élevé?

— Clest toi, dis-je.

— Et pourquoi y es-tu allé? Voila ce que je voudrais savoir, s'écria ma sceur.

— Je ne sais pas, dis-je a voix basse.

Je ne sais pas! reprit ma sceur, je ne le ferai plus jamais! Je connais cela. Je t'abandonnerai un
de ces jours, moi qui n'ai jamais quitté ce tablier depuis que tu es au monde. C'est déja bien assez
d'étre la femme d'un forgeron, et d'un Gargery encore, sans €tre ta mere!»

Mes pensées s'écarterent du sujet dont il était question, car en regardant le feu d'un air
inconsolable, je vis paraitre, dans les charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le
mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible engagement que j'avais pris de commettre
un larcin sous ce toit hospitalier.

«Ah! dit Mrs Joe en remettant Tickler a sa place. Au cimetiere, c'est bien cela! C'est bien a
vous qu'il appartient de parler de cimetiere. Pas un de nous, entre parentheses, n'avait soufflé un mot
de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les deux, vous m'y conduirez un de ces jours, au cimetiere.
Ah!quelj...o...1l...ic...0...u... p... l... e vous ferez sans moi!»

Pendant qu'elle s'occupait a préparer le thé, Joe tournait sur moi des yeux interrogateurs, comme
pour me demander si je prévoyais quelle sorte de couple nous pourrions bien faire a nous deux, si le
malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche sur ses favoris, en suivant de ses gros yeux bleus
les mouvements de Mrs Joe, comme il faisait toujours par les temps d'orage.

Ma sceur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines de beurre, qui ne variait jamais.
Elle appuyait d'abord vigoureusement et longuement avec sa main gauche, le pain sur la poitrine, ol
il ne manquait pas de ramasser sur la bavette, tantdt une épingle, tantdt une aiguille, qui se retrouvait
bientdt dans la bouche de 1'un de nous. Elle prenait ensuite un peu (tres peu de beurre) a la pointe
d'un couteau, et 1'étalait sur le pain de la méme maniere qu'un apothicaire prépare un emplatre, se
servant des deux cotés du couteau avec dextérité, et ayant soin de ramasser ce qui dépassait le bord de
la crofite. Puis elle donnait le dernier coup de couteau sur le bord de 1'emplatre, et elle tranchait une
épaisse tartine de pain que, finalement, elle séparait en deux moitiés, 1'une pour Joe, I'autre pour moi.

Ce jour-la, j'avais faim, et malgré cela je n'osai pas manger ma tartine. Je sentais que j'avais
a réserver quelque chose pour ma terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le jeune
homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la plus stricte économie, et que
mes recherches dans le garde-manger pourraient bien étre infructueuses. Je me décidai donc a cacher
ma tartine dans 1'une des jambes de mon pantalon.

L'effort de résolution nécessaire a 1'accomplissement de ce projet me paraissait terrible. Il
produisait sur mon imagination le méme effet que si j'eusse dii me précipiter d'une haute maison,
ou dans une eau tres profonde, et il me devenait d'autant plus difficile de m'y résoudre finalement,
que Joe ignorait tout. Dans I'espece de franc-magonnerie, déja mentionnée par moi, qui nous unissait
comme compagnons des mémes souffrances, et dans la camaraderie bienveillante de Joe pour moi,
nous avions coutume de comparer nos tartines, a mesure que nous y faisions des breches, en les
exposant a notre mutuelle admiration, comme pour stimuler notre ardeur. Ce soir-1a, Joe m'invita
plusieurs fois a notre lutte amicale en me montrant les progres que faisait la breche ouverte dans sa
tartine; mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé sur un genou et ma tartine intacte sur
l'autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était inévitable, je devais le faire de la maniere la moins
extraordinaire et la plus compatible avec les circonstances. Profitant donc d'un moment ou Joe avait
les yeux tournés, je fourrai ma tartine dans une des jambes de mon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal a l'aise de ce qu'il supposait étre un manque d'appétit, et il
mordait tout pensif a méme sa tartine des bouchées qu'il semblait avaler sans aucun plaisir. 11 les

9
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tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps que de coutume, et finissait par les avaler comme
des pilules. 11 allait saisir encore une fois, avec ses dents, le pain beurré et avait déja ouvert une bouche
d'une dimension fort raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il s'apercut que ma tartine avait
disparu.

L'étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrété le pain sur le seuil de sa bouche
et me regardait, étaient trop évidents pour échapper a 1'observation de ma sceur.

Qu'y a-t-il encore? dit-elle en posant sa tasse sur la table.

— Oh! oh! murmurait Joe, en secouant la téte d'un air de sérieuse remontrance, mon petit Pip,
mon camarade, tu te feras du mal, ca ne passera pas, tun'as pas pu la macher, mon petit Pip, mon ami!

— Qu'est-ce qu'il y a encore, voyons? répéta ma sceur avec plus d'aigreur que la premiere fois.

— Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant, mon petit Pip, fais-le, mon ami!
dit Joe. Certainement chacun mange comme il I'entend, mais encore, ta santé!.. ta santé!..»

A ce moment, ma sceur furieuse avait attrapé Joe par ses deux favoris et lui cognait la téte
contre le mur, pendant qu'assis dans mon coin je les considérais d'un air vraiment piteux.

«Maintenant, peut-étre vas-tu me dire ce qu'il y a, gros niais que tu es!» dit ma sceur hors
d'haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée désespérée, puis il me regarda de
nouveau:

«Tu sais, mon petit Pip, dit-il d'un ton solennel et confidentiel, comme si nous eussions été
seuls, et en logeant sa derniere bouchée dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis, et que
je serais le dernier a faire aucun mauvais rapport contre toi; mais faire un pareil coup...»

11 éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi; puis il reprit:

«Avaler un pareil morceau d'un seul coup!

— 11 a avalé tout son pain, n'est-ce pas? s'écria ma sceur.

— Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans faire la moindre attention a Mrs Joe,
et ayant toujours sous la joue sa derniere bouchée, que j'ai avalé aussi, moi qui te parle... et souvent
encore... quand j'avais ton age, et j'ai vu bien des avaleurs, mais je n'ai jamais vu avaler comme toi,
mon petit Pip, et je m'étonne que tu n'en sois pas mort; c'est par une permission du bon Dieu!»

Ma sceur s'élanga sur moi, me prit par les cheveux et m'adressa ces paroles terribles:

«Arrive, mauvais garnement, qu'on te soigne!»

Quelque brute médicale avait, a cette époque, remis en vogue 1'eau de goudron, comme un
remede tres efficace, et Mrs Joe en avait toujours dans son armoire une certaine provision, croyant
qu'elle avait d'autant plus de vertu qu'elle était plus dégolitante. Dans de meilleurs temps, un peu de
cet élixir m'avait été administré comme un excellent fortifiant; je craignis donc ce qui allait arriver,
pressentant une nouvelle entrave a mes projets de sortie. Ce soir-1a, 1'urgence du cas demandait au
moins une pinte de cette drogue. Mrs Joe me l'introduisit dans la gorge, pour mon plus grand bien,
en me tenant la téte sous son bras, comme un tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut quitte pour
une demi-pinte, qu'il dut avaler, bon gré, mal gré, pendant qu'il était assis, machant tranquillement et
méditant devant le feu, parce qu'il avait peut-étre eu mal au cceur. Jugeant d'aprés moi, je puis dire
qu'il y aurait eu mal apres, s'il n'y avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un homme, soit un enfant; mais
quand ce secret fardeau se trouve lié a un autre fardeau, enfoui dans les jambes d'un pantalon, c'est
(je puis l'avouer) une grande punition. La pensée que j'allais commettre un crime en volant Mrs Joe,
l'idée que je volerais Joe ne me serait jamais venue, car je n'avais jamais pensé qu'il efit aucun droit
sur les ustensiles du ménage; cette pensée, jointe a la nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir
sans relache ma main sur ma tartine, pendant que j'étais assis ou que j'allais a la cuisine chercher
quelque chose ou faire quelques petites commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le vent des
marais venait ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il me semblait entendre au dehors la voix
de I'homme a la jambe ferrée, qui m'avait fait jurer le secret, me criant qu'il ne pouvait ni ne voulait

10



C. Dickens. «Les grandes espérances»

jeliner jusqu'au lendemain, mais qu'il lui fallait manger tout de suite. D'autre fois, je pensais que le
jeune homme, qu'il était si difficile d'empécher de plonger ses mains dans mes entrailles, pourrait
bien céder a une impatience constitutionnelle, ou se tromper d'heure et se croire des droits 2 mon
cceur et a mon foie ce soir méme, au lieu de demain! S'il est jamais arrivé a quelqu'un de sentir ses
cheveux se dresser sur sa téte, ce doit étre a moi. Mais peut-étre cela n'est-il jamais arrivé a personne.

C'était la veille de Noél, et j'étais chargé de remuer, avec une tige en cuivre, la pate du pudding
pour le lendemain, et cela de sept a huit heures, au coucou hollandais. J'essayai de m'acquitter de
ce devoir sans me séparer de ma tartine, et cela me fit penser une fois de plus a I'homme chargé de
fers, et j'éprouvai alors une certaine tendance a sortir la malheureuse tartine de mon pantalon, mais
la chose était bien difficile. Heureusement, je parvins a me glisser jusqu'a ma petite chambre, ol je
déposai cette partie de ma conscience.

Ecoute! dis-je, quand j'eus fini avec le pudding, et que je revins prendre encore un peu de
chaleur au coin de la cheminée avant qu'on ne m'envoyat coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands coups
de canon, Joe?

— Ah! dit Joe, encore un forcat d'évadé!

— Qu'est-ce que cela veut dire, Joe?»

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications, répondit avec aigreur:

«Echappé! échappé!..» administrant ainsi la définition comme elle administrait I'eau de
goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la téte penchée sur son ouvrage d'aiguille, je tdchai par des
mouvements muets de mes Ievres de faire entendre a Joe cette question:

«Qu'est-ce qu'un forgat?»

Joe me fit une réponse grandement élaborée, a en juger les contorsions de sa bouche, mais dont
je ne pus former que le seul mot: «Pip!..»

«Un forgat s'est évadé hier soir apres le coup de canon du coucher du soleil, reprit Joe a haute
voix, et on a tiré le canon pour en avertir; et maintenant on tire sans doute encore pour un autre.

— Qu'est-ce qui tire? demandai-je.

— Qu'est-ce que c'est qu'un gar¢con comme ¢a? fit ma sceur en frongant le sourcil par-dessus
son ouvrage. Quel questionneur éternel tu fais... Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de
mensonges.»

Je pensais que ce n'était pas tres poli pour elle-méme de me laisser entendre qu'elle me dirait
des mensonges, si je lui faisais des questions. Mais elle n'était jamais polie avec moi, excepté quand
il y avait du monde.

A ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut degré, en prenant beaucoup de
peine pour ouvrir la bouche toute grande, et lui faire prendre la forme d'un mot qui, au mouvement
de ses levres, me parut étre:

«Boudé...»

Je regardai naturellement Mrs Joe et dis:

«Elle?»

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le mouvement avec plus d'énergie encore;
je ne compris pas davantage.

Mistress Joe, dis-je comme derniere ressource, je voudrais bien savoir. .. si cela ne te fait rien. ..
ou 'on tire le canon?

— Que Dieu bénisse cet enfant! s'écria ma sceur d'un ton qui faisait croire qu'elle pensait tout
le contraire de ce qu'elle disait. Aux pontons!

— Oh! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons!»

Joe me lanca un regard de reproche qui disait:
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«Je te l'avais bien dit!.

— Et s'il te plait, qu'est-ce que les pontons? repris-je.

— Voyez-vous, s'écria ma sceur en dirigeant sur moi son aiguille et en secouant la téte de mon
coté, répondez-lui une fois, et il vous fera de suite une douzaine de questions. Les pontons sont des
vaisseaux qui servent de prison, et qu'on trouve en traversant tout droit les marais.

— Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et pourquoi on y met quelqu'un?» dis-
je d'une maniere générale et avec un désespoir calme.

C'en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.

«Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t'ai pas élevé pour que tu fasses mourir
personne a petit feu; je serais a blamer et non a louer si je 1'avais fait. On met sur les pontons ceux
qui ont tué, volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces gens-la ont tous commencé
comme toi par faire des questions. Maintenant, va te coucher, et dépéchons!»

On ne me donnait jamais de chandelle pour m'aller coucher, et en gagnant cette fois ma chambre
dans I'obscurité, ma téte tintait, car Mrs Joe avait tambouriné€ avec son dé sur mon crane, en disant
ces derniers mots et je sentais avec épouvante que les pontons étaient faits pour moi; j'étais sur le
chemin, c'était évident! J'avais commencé a faire des questions, et j'étais sur le point de voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j'ai souvent pensé combien peu de gens savent
a quel point on peut compter sur la discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien n'est
plus déraisonnable que la terreur. J'éprouvais une terreur mortelle en pensant au jeune homme qui
en voulait absolument 2 mon cceur et a mes entrailles. J'éprouvais une terreur mortelle au souvenir
de mon interlocuteur a la jambe ferrée. J'éprouvais une terreur mortelle de moi-méme, depuis qu'on
m'avait arraché ce terrible serment; je n'avais aucun espoir d'étre délivré de cette terreur par ma toute-
puissante sceur, qui me rebutait a chaque tentative que je faisais; et je suis effrayé rien qu'en pensant
a ce qu'un ordre quelconque aurait pu m'amener a faire sous l'influence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-1a, ce fut pour me sentir entrainé vers les pontons par le courant
de la riviere. En passant pres de la potence, je vis un fantdme de pirate, qui me criait dans un porte-
voix que je ferais mieux d'aborder et d'étre pendu tout de suite que d'attendre. J'aurais eu peur de
dormir, quand méme j'en aurais eu l'envie, car je savais que c'était a la premicre aube que je devais
piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer a agir la nuit, car je n'avais aucun moyen de me procurer
de la lumiere, si ce n'est en battant le briquet, ou une pierre a fusil avec un morceau de fer, ce qui
aurait produit un bruit semblable a celui du pirate agitant ses chaines.

Des que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenétre efit pris une légere teinte grise, je
descendis. Chacun de mes pas, sur le plancher, produisait un craquement qui me semblait crier: «Au
voleur!.. Réveillez-vous, mistress Joe!.. Réveillez-vous!..» Arrivé au garde-manger qui, vu la saison,
était plus abondamment garni que de coutume, j'eus un moment de frayeur indescriptible a la vue
d'un lievre pendu par les pattes. Il me sembla méme qu'il fixait sur moi un ceil beaucoup trop vif pour
sa situation. Je n'avais pas le temps de rien vérifier, ni de choisir; en un mot, je n'avais le temps de
rien faire. Je pris du pain, du fromage, une assiette de hachis, que je nouai dans mon mouchoir avec
la fameuse tartine de la veille, un peu d'eau-de-vie dans une bouteille de gres, que je transvasai dans
une bouteille de verre que j'avais secreétement emportée dans ma chambre pour composer ce liquide
enivrant appelé «jus de réglisse», remplissant la bouteille de gres avec de I'eau que je trouvai dans une
cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel il ne restait que fort peu de viande, et un magnifique
paté de porc. J'allais partir sans ce splendide morceau, quand j'eus I'idée de monter sur une planche
pour voir ce que pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement relégué dans le coin le plus obscur
de I'armoire et que je découvris le paté, je m'en emparai avec l'espoir qu'il n'était pas destiné a étre
mangé de sitdt, et qu'on ne s'apercevrait pas de sa disparition, de quelque temps au moins.

"En anglais: «Sulks» — bouder — ayant la méme terminaison que «hulks» — pontons — la méprise de Pip est tout expliquée.
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Une porte de la cuisine donnait acces dans la forge; je tirai le verrou, j'ouvris cette porte, et je
pris une lime parmi les outils de Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans 1'état ou je les avais
trouvées; j'ouvris la porte par laquelle j'étais rentré le soir précédent; je m'élancai dans la rue, et pris
ma course vers les marais brumeux.
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CHAPITRE III

C'était une matinée de gelée blanche tres humide. J'avais trouvé I'extérieur de la petite fenétre
de ma chambre tout mouillé, comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu'il lui elit servi de
mouchoir de poche. Je retrouvai cette méme humidité sur les haies stériles et sur I'herbe desséchée,
suspendue comme de grossieres toiles d'araignée, de rameau en rameau, de brin en brin; les grilles,
les murs étaient dans le méme état, et le brouillard était si épais, que je ne vis qu'en y touchant le
poteau au bras de bois qui indique la route de notre village, indication qui ne servait a rien car on ne
passait jamais par la. Je levai les yeux avec terreur sur le poteau, ma conscience oppressée en faisant
un fantbme, me montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, a mesure que j'approchais des marais, de sorte qu'au
lieu d'aller vers les objets, il me semblait que c'étaient les objets qui venaient vers moi. Cette sensation
était extrémement désagréable pour un esprit coupable. Les grilles et les fossés s'élancaient a ma
poursuite, a travers le brouillard, et criaient tres distinctement: «Arrétez-le! Arrétez-le!.. Il emporte
un paté qui n'est pas a lui!..» Les bestiaux y mettaient une ardeur égale et écarquillaient leurs gros
yeux en me lancant par leurs naseaux un effroyable: «Hola! petit voleur!.. Au voleur! Au voleur!..»
Un beeuf noir, a cravate blanche, auquel ma conscience troublée trouvait un certain air clérical, fixait
si obstinément sur moi son ceil accusateur, que je ne pus m'empécher de lui dire en passant:

«Je n'ai pas pu faire autrement, monsieur! Ce n'est pas pour moi que je l'ai pris!»

Sur ce, il baissa sa grosse téte, souffla par ses naseaux un nuage de vapeur, et disparut apres
avoir lancé une ruade majestueuse avec ses pieds de derriere et fait le moulinet avec sa queue.

Je m'avancais toujours vers la riviere. J'avais beau courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds,
auxquels I'humidité froide semblait rivée comme la chaine de fer était rivée a la jambe de 1'homme
que j'allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de la Batterie, car j'y étais allé une
fois, un dimanche, avec Joe, et je me souvenais, qu'assis sur un vieux canon, il m'avait dit que, lorsque
je serais son apprenti et directement sous sa dépendance, nous viendrions la passer de bons quarts
d'heure. Quoi qu'il en soit, le brouillard m'avait fait prendre un peu trop a droite; en conséquence,
je dus rebrousser chemin le long de la riviere, sur le bord de laquelle il y avait de grosses pierres au
milieu de la vase et des pieux, pour contenir la marée. En me hatant de retrouver mon chemin, je
venais de traverser un fossé que je savais n'étre pas €loigné de la Batterie, quand j'apercus 1'homme
assis devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras croisés et la téte penchée en avant, sous le
poids du sommeil.

Je pensais qu'il serait content de me voir arriver aussi inopinément avec son déjeuner. Je
m'approchai donc de lui et le touchai doucement a I'épaule. 11 bondit sur ses pieds, mais ce n'était
pas le méme homme, c'en était un autre!

Et pourtant cet homme était, comme 1'autre, habillé tout en gris; comme 1'autre, il avait un fer
a la jambe; comme 1'autre, il boitait, il avait froid, il était enroué; enfin c'était exactement le méme
homme, si ce n'est qu'il n'avait pas le méme visage et qu'il portait un chapeau bas de forme et a larges
bords. Je vis tout cela en un moment, car je n'eus qu'un moment pour voir tout cela; il me lanca un
gros juron a la téte, puis il voulut me donner un coup de poing; mais si indécis et si faible qu'il me
manqua et faillit lui-méme rouler a terre car ce mouvement le fit chanceler; alors, il s'enfonga dans
le brouillard, en trébuchant deux fois et je le perdis de vue.

«C'est le jeune homme!» pensai-je en portant la main sur mon coeur.

Et je crois que j'aurais aussi ressenti une douleur au foie, si j'avais su ou il était placé.

J'arrivai bient6t a la Batterie. J'y trouvai mon homme, le véritable, s'étreignant toujours et se
promenant ¢a et 1a en boitant, comme s'il n'eit pas cess€ un instant, toute la nuit, de s'étreindre et de
se promener en m'attendant. A coup sir, il avait terriblement froid, et je m'attendais presque 2 le voir
tombé inanimé et mourir de froid a mes pieds. Ses yeux annongaient aussi une faim si épouvantable
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que, quand je lui tendis la lime, je crois qu'il elit essayé de la manger, s'il n'elit aper¢u mon paquet.
Cette fois, il ne me mit pas la téte en bas, et me laissa tranquillement sur mes jambes, pendant que
j'ouvrais le paquet et que je vidais mes poches.

«Qu'y a-t-il dans cette bouteille? dit-il.

— De 'eau-de-vie,» répondis-je.

Il avait déja englouti une grande partie du hachis de la maniere la plus singuliere, plutot comme
un homme qui a une hate extréme de mettre quelque chose en siireté, que comme un homme qui
mange; mais il s'arréta un moment pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait
avec une telle violence, qu'il avait toute la peine du monde a ne pas briser entre ses dents le goulot
de la bouteille.

«Je crois que vous avez la fievre, dis-je.

— Tu pourrais bien avoir raison, mon garcon, répondit-il.

— II ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les marais, ils donnent la fievre et des
rhumatismes.

— Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu'on ne me mette a mort. J'en ferais
autant, quand méme je serais certain d'étre repris et ramené la-bas, aux pontons, apres avoir mangg¢;
et je te parie que j'avalerai jusqu'au dernier morceau.»

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du paté, tout a la fois: jetant dans le brouillard qui
nous entourait des yeux inquiets, et souvent arrétant, oui, arrétant jusqu'au jeu des machoires pour
écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le murmure de 1'eau, ou la respiration d'un animal le
faisait soudain tressaillir, et il me disait tout a coup:

«Tu ne me trahis pas, petit diable?.. Tu n'as amené personne avec toi?

— Non, monsieur!.. non!

— Tu n'as dit a personne de te suivre?

— Non!

— Bien! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité, si a ton age tu aidais déja a faire
prendre une pauvre vermine comme moi, pres de la mort, et traquée de tous cotés, comme je le suis.»

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable a celui d'une pendule qui va sonner, puis il passa
sa manche de toile grossiere sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu'il revenait toujours au paté de préférence, je m'enhardis
assez pour lui dire:

«Je suis bien aise que vous le trouviez bon.

— Est-ce toi qui as parlé?

—Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon...

— Merci, mon gargon, je le trouve excellent.»

Je m'étais souvent amusé a regarder manger un gros chien que nous avions a la maison, et je
remarquai qu'il y avait une similitude frappante dans la maniére de manger de ce chien et celle de cet
homme. Il donnait des coups de dent secs comme le chien; il avalait, ou plutét il happait d'énormes
bouchées, trop tot et trop vite, et regardait de c6té et d'autres en mangeant, comme s'il efit craint
que, de toutes les directions, on ne vint lui enlever son paté. Il était cependant trop préoccupé pour
en bien apprécier le mérite, et je pensais que si quelqu'un avait voulu partager son diner, il se fiit
jeté sur ce quelqu'un pour lui donner un coup de dent, tout comme aurait pu le faire le chien, en
pareille circonstance.

«Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement, apres un silence pendant lequel
j'avais hésité a faire cette observation: il n'en reste plus a I'endroit ou j'ai pris celui-ci.

— Lui en laisser?.. A qui?.. dit mon ami, en s'arrétant sur un morceau de crodte.

— Au jeune homme. A celui dont vous m'avez parlé. A celui qui se cache avec vous.

— Ah! ah! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de rire; lui!.. oui!l.. ouil.. Il n'a pas
besoin de vivres.
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— I1 semblait pourtant en avoir besoin,» dis-je.

L'homme cessa de manger et me regarda d'un air surpris.

«Il t'a semblé?.. Quand?..

— Tout a I'heure.

— Ot cela?

— La-bas!.. dis-je, en indiquant du doigt; l1a-bas, ou je I'ai trouvé endormi; je l'avais pris pour
vous.»

Il me prit au collet et me regarda d'une maniere telle, que je commencai a croire qu'il était
revenu a sa premiere idée de me couper la gorge.

«I1 était habillé tout comme vous, seulement, il avait un chapeau, dis-je en tremblant, et... et...
(j'étais tres embarrassé pour lui dire ceci), et... il avait les mémes raisons que vous pour m'emprunter
une lime. N'avez-vous pas entendu le canon hier soir?

— Alors on a tiré! se dit-il a lui-méme.

— Je m'étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous l'avons entendu de notre maison,
qui est plus éloignée que cet endroit; et, de plus, nous étions enfermés.

— C'est que, dit-il, quand un homme est dans ma position, avec la téte vide et I'estomac creux,
a moitié mort de froid et de faim, il n'entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et des voix
qui I'appellent... Ecoute! Il voit des soldats avec leurs habits rouges, éclairés par les torches, qui
s'avancent et vont I'entourer; il entend appeler son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend
le commandement: en joue!.. Il entend tout cela, et il n'y a rien. Oui... je les ai vus me poursuivre
une partie de la nuit, s'avancer en ordre, ces damnés, en piétinant, piétinant... j'en ai vu cent... et
comme ils tiraient!.. Oui, j'ai vu le brouillard se dissiper au canon, et, comme par enchantement,
faire place au jour!.. Mais cet homme; il avait dit tout le reste comme s'il eQit oublié ma réponse; as-
tu remarqué quelque chose de particulier en lui?

— 11 avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que j'avais remarqué cette particularité.

— Ici, n'est-ce pas? s'écria 'homme, en frappant sa joue gauche, sans miséricorde, avec le plat
de la main.

— Oui... la!

— Ou est-i1?7»

En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette grise le peu de nourriture qui restait.

«Montre-moi le chemin qu'il a pris, je le tuerai comme un chien! Maudit fer, qui m'empéche
de marcher! Passe-moi la lime, mon garcon.»

Je lui indiquai la direction que I'autre avait prise, a travers le brouillard. Il regarda un instant,
puis il s'assit sur le bord de I'herbe mouillée et commenca a limer le fer de sa jambe, comme un fou,
sans s'inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une ancienne blessure qui saignait et qu'il traitait
aussi brutalement que si elle efit été aussi dépourvue de sensibilité qu'une lime. Je recommengais
a avoir peur de lui, maintenant que je le voyais s'animer de cette facon; de plus j'étais effrayé de
rester aussi longtemps dehors de la maison. Je lui dis donc qu'il me fallait partir; mais il n'y fit pas
attention, et je pensai que ce que j'avais de mieux a faire était de m'éloigner. La derniere fois que
je le vis, il avait toujours la té€te penchée sur son genou, il limait toujours ses fers et murmurait de
temps a autre quelque imprécation d'impatience contre ses fers ou contre sa jambe. La derniere fois
que je l'entendis, je m'arrétai dans le brouillard pour écouter et j'entendis le bruit de la lime qui
allait toujours.
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CHAPITRE IV

Je m'attendais, en rentrant, a trouver dans la cuisine un constable qui allait m'arréter; mais,
non-seulement il n'y avait 12 aucun constable, mais on n'avait encore rien découvert du vol que j'avais
commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs pour la solennité du jour, et Joe avait été posté
sur le pas de la porte de la cuisine pour éviter de recevoir la poussiere, chose que malheureusement
sa destinée I'obligeait a recevoir tot ou tard, toutes les fois qu'il prenait fantaisie a ma sceur de balayer
les planchers de la maison.

«Ou diable as-tu été?»

Tel fut le salut de No€l de Mrs Joe, quand moi et ma conscience nous nous présentames devant
elle.

Je lui dis que j'étais sorti pour entendre chanter les noéls.

«Ah! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal.»

Je pensais qu'il n'y avait aucun doute a cela.

«Si je n'étais pas la femme d'un forgeron, et ce qui revient au méme, une esclave qui ne quitte
jamais son tablier, j'aurais été aussi entendre les noéls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noéls, et c'est
sans doute pour cette raison que je n'en entends jamais.

Joe, qui s'était aventuré dans la cuisine apres moi, pensant que la poussiere était tombée, se
frottait le nez avec un petit air de conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui; dés qu'elle
les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui signifiait que Mrs Joe était en colere?. Cet état
était devenu tellement habituel, que Joe et moi nous passions des semaines entieres a nous croiser les
doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes sur leurs tombes.

Nous devions avoir un diner splendide, consistant en un gigot de porc mariné aux choux et
une paire de volailles rdties et farcies. On avait fait la veille au matin un magnifique mince-pie, (ce
qui expliquait qu'on n'efit pas encore découvert la disparition du hachis), et le pudding était en train
de bouillir. Ces énormes préparatifs nous forcerent, avec assez peu de cérémonie, a nous passer de
déjeuner.

«Je ne vais pas m'amuser a tout salir, aprés avoir tout nettoyé, tout lavé comme je 1'ai fait, dit
Mrs Joe, je vous le promets!»

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu d'étre deux a la maison, un homme
et un enfant, nous eussions été deux mille hommes en marche forcée; et nous puisdmes notre part de
lait et d'eau a méme un pot sur la table de la cuisine, en ayant 'air de nous excuser humblement de
la grande peine que nous lui donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour a des rideaux tout
blancs et accroché un volant a fleurs tout neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer 1'ancien;
elle avait méme découvert tous les ornements du petit parloir donnant sur 1'allée, qui n'étaient jamais
découverts dans un autre temps, et restaient tous les autres jours de 1'année enveloppés dans une froide
et brumeuse gaze d'argent, qui s'étendait méme sur les quatre petits caniches en faience blanche qui
ornaient le manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs a la gueule, en face
les uns des autres et se faisant pendant. Mrs Joe était une femme d'une extréme propreté, mais elle
s'arrangeait pour rendre sa propreté moins confortable et moins acceptable que la saleté méme. La
propreté est comme la religion, bien des gens la rendent insupportable en 1'exagérant.

Ma sceur avait tant a faire qu'elle n'allait jamais a 1'église que par procuration, c'est a dire quand
Joe et moi nous y allions. Dans ses habits de travail, Joe avait l'air d'un brave et digne forgeron;
dans ses habits de féte, il avait plut6t I'air d'un €pouvantail dans de bonnes conditions que de toute
autre chose. Rien de ce qu'il portait ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les pieces de

2 Jeu de mot impossible a rendre exactement «Cross» — signifie: «croix» et aussi «contrariant, hostile, furieux, de mauvaise humeur.»
En mettant ses doigts en croix, Joe indiquait & Pip I'humeur de Mrs Joe.
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son habillement étaient trop grandes pour lui, et lorsqu'a l'occasion de la présente féte il sortit de
sa chambre, au son joyeux du carillon, il représentait la Misere revétue des habits prétentieux du
dimanche. Quant a moi, je crois que ma sceur avait eu quelque vague idée que j'étais un jeune pécheur,
dont un policeman-accoucheur s'était emparé, et qu'il lui avait remis pour étre traité selon la majesté
outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j'eusse insisté pour venir au monde, malgré
les regles de la raison, de la religion et de la morale, et malgré les remontrances de mes meilleurs
amis. Toutes les fois que j'allais chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux habits, ce dernier
avait ordre de me les faire comme ceux des maisons de correction et de ne me laisser sous aucun
prétexte, le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant a I'église, devions nécessairement former un tableau fort émouvant
pour les ames compatissantes. Cependant ce que je souffrais en allant a I'église, n'était rien aupres
de ce que je souffrais en moi-méme. Les terreurs qui m'assaillaient toutes les fois que Mrs Joe se
rapprochait de 1'office, ou sortait de la chambre, n'étaient égalées que par les remords que j'éprouvais
de ce que mes mains avaient fait. Je me demandais, accablé sous le poids du terrible secret, si 1'Eglise
serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance de ce terrible jeune homme, au cas ou
je me déciderais a tout divulguer. J'eus 1'idée que je devais choisir le moment ou, a la publication des
bans, le vicaire dit: «Vous €tes priés de nous en donner connaissance,» pour me lever et demander
un entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu d'étre le saint jour de Noél, c'elit été un simple
dimanche, je ne réponds pas que je n'eusse procuré une grande surprise a notre petite congrégation,
en ayant recours a cette mesure extréme.

M. Wopsle, le chantre, devait diner avec nous, ainsi que M. Hubble; le charron, et Mrs Hubble;
et aussi 1'oncle Pumblechook (oncle de Joe, que Mrs Joe tachait d'accaparer), fort grainetier de la
ville voisine, qui conduisait lui-méme sa voiture. Le diner était annoncé pour une heure et demie. En
rentrant, Joe et moi nous trouvames le couvert mis, Mrs Joe habillée, le diner dressé et la porte de
la rue (ce qui n'arrivait jamais dans d'autres temps), toute grande ouverte pour recevoir les invités.
Tout était splendide. Et pas un mot sur le larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en s'écoulant, n'apportait aucune consolation a mes
inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix
de basse dont il n'était pas fier a moitié€. C'était un fait avéré parmi ses connaissances, que si 1'on et
pu lui donner une autre téte, il elit été capable de devenir clergyman, et il confessait lui-méme que
si I'Eglise efit été «ouverte 2 tous,» il n'aurait pas manqué d'y faire figure; mais que 1'Eglise n'étant
pas «accessible a tout le monde,» il était simplement, comme je l'ai dit, notre chantre. Il entonnait
les réponses d'une voix de tonnerre qui faisait trembler, et quand il annongait le psaume, en ayant
soin de réciter le verset tout entier, il regardait la congrégation réunie autour de lui d'une maniere qui
voulait dire: «Vous avez entendu mon ami, la-bas derriere; eh bien! faites-moi maintenant 1'amitié de
me dire ce que vous pensez de ma maniere de répéter le verset?»

C'est moi qui ouvris la porte a la compagnie, en voulant faire croire que c'était dans nos
habitudes, je recus d'abord M. Wopsle, puis Mrs Hubble, et enfin 1'oncle Pumblechook. — N. B. Je
ne devais pas l'appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus séveres.

«Mistress Joe, dit 'oncle Pumblechook, homme court et gros et a la respiration difficile, ayant
une bouche de poisson, des yeux ternes et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur son front,
qui lui donnaient toujours 1'air effrayé, je vous apporte, avec les compliments d'usage, madame, une
bouteille de Sherry, et je vous apporte aussi, madame, une bouteille de porto.»

Chaque année, a Noél, il se présentait comme une grande nouveauté, avec les mémes paroles
exactement, et portant ses deux bouteilles comme deux sonnettes muettes. De méme, chaque année
a la Noél, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait ce jour-la:

«Oh!.. mon... on... cle... Pum... ble... chook!.. c'est bien bon de votre part!»

De méme aussi, chaque année a la Noél, I'oncle Pumblechook répliquait: comme il répliqua
en effet ce méme jour:
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«Ce n'est pas plus que vous ne méritez. .. Etes-vous tous bien portants?.. Comment va le petit,
qui ne vaut pas le sixiéme d'un sou?»

C'est de moi qu'il voulait parler.

En ces occasions, nous dinions dans la cuisine, et 1'on passait au salon, ol nous étions aussi
empruntés que Joe dans ses habits du dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes.
Ma sceur était vraiment sémillante ce jour-1a, et il faut convenir qu'elle était plus aimable pour Mrs
Hubble que pour personne. Je me souviens de Mrs Hubble comme d'une petite personne habillée en
bleu de ciel des pieds a la téte, aux contours aigus, qui se croyait toujours tres jeune, parce qu'elle
avait épousé M. Hubble je ne sais a quelle époque reculée, étant bien plus jeune que lui. Quant a M.
Hubble, c'était un vieillard voité, haut d'épaules, qui exhalait un parfum de sciure de bois; il avait
les jambes tres écartées 1'une de I'autre; de sorte que, quand j'étais tout petit, je voyais toujours entre
elles quelques milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais senti a 1'aise, méme en admettant
que je n'eusse pas pillé le garde-manger. Ce n'est donc pas parce que j'étais placé a 'angle de la table,
que cet angle m'entrait dans la poitrine et que le coude de M. Pumblechook m'entrait dans 1'ceil, que
je souffrais, ni parce qu'on ne me permettait pas de parler (et je n'en avais guere envie), ni parce
qu'on me régalait avec les bouts de pattes de volaille et avec ces parties obscures du porc dont le
cochon, de son vivant, n'avait eu aucune raison de tirer vanité. Non; je ne me serais pas formalisé de
tout cela, s'ils avaient voulu seulement me laisser tranquille; mais ils ne le voulaient pas. Ils semblaient
ne pas vouloir perdre une seule occasion d'amener la conversation sur moi, et ce jour-1a, comme
toujours, chacun semblait prendre a tiche de m'enfoncer une pointe et de me tourmenter. Je devais
avoir l'air d'un de ces infortunés petits taureaux que I'on martyrise dans les arénes espagnoles, tant
j'étais douloureusement touché par tous ces coups d'épingle moraux.

Cela commenc¢a au moment ou nous nous mimes a table. M. Wopsle dit les Graces d'un ton
aussi théatral et aussi déclamatoire, du moins cela me fait cet effet-la maintenant, que s'il edit récité
la scéne du fantdome d'Hamlet ou celle de Richard III, et il termina avec la méme emphase que si
nous avions dii vraiment lui en étre reconnaissants. La-dessus, ma sceur fixa ses yeux sur moi, et me
dit d'un ton de reproche:

«Tu entends cela?.. rends graces... sois reconnaissant!

— Rends surtout graces, dit M. Pumblechook, a ceux qui t'ont élevé, mon garcon.»

Mrs Hubble secoua la téte, en me contemplant avec le triste pressentiment que je ne ferais pas
grand'chose de bon, et demanda:

«Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats?»

Ce mystere moral sembla trop profond pour la compagnie, jusqu'a ce que M. Hubble en efit,
enfin, donné I'explication en disant:

«Parce qu'ils sont naturellement vicieux.»

Et chacun de répondre:

«C'est vrai!»

Et de me regarder de la maniere la plus significative et la plus désagréable.

La position et l'influence de Joe étaient encore amoindries, s'il est possible, quand il y avait
du monde; mais il m'aidait et me consolait toujours quand il le pouvait; par exemple, a diner, il me
donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-1a, la sauce était trées abondante et Joe en versa au
moins une demi-pinte dans mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévere du sermon et insinua dans le cas
hypothétique ot 1'Eglise «aurait été ouverte a tout le monde» quel genre de sermon il aurait fait.
Apres avoir rappelé quelques uns des principaux points de ce sermon, il remarqua qu'il considérait
le sujet comme mal choisi; ce qui était d'autant moins excusable qu'il ne manquait certainement pas
d'autres sujets.
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«C'est encore vrai, dit 1'oncle Pumblechook. Vous avez mis le doigt dessus, monsieur! Il ne
manque pas de sujets en ce moment, le tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue
comme aux moineaux. Un homme n'est pas embarrassé pour trouver un sujet, s'il a sa boite a sel
toute préte.»

M. Pumblechook ajouta, apreés un moment de réflexion:

«Tenez, par exemple, le porc, voila un sujet! Si vous voulez un sujet, prenez le porc!

— C'est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d'un enseignement moral a en tirer pour
la jeunesse.»

Je savais bien qu'il ne manquerait pas de tourner ses yeux vers moi en disant ces mots.

«As-tu écouté cela, toi?.. Puisses-tu en profiter, me dit ma sceur» d'un ton sévere, en matiere
de parenthese.

Joe me donna encore un peu de sauce.

«Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave, en me désignant avec sa
fourchette, comme s'il elit prononcé mon nom de baptéme, les pourceaux furent les compagnons
de I'enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux n'est-elle pas un exemple pour la jeunesse? (Je
pensais en moi-méme que cela était tres bien pour lui qui avait loué le porc d'étre aussi gras et aussi
savoureux.) Ce qui est détestable chez un porc est bien plus détestable encore chez un garcon.

— Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.

— Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta M. Wopsle, avec un peu
d'impatience; mais il n'y a pas de fille ici.

— Sans compter, dit M. Pumblechook, en s'adressant & moi, que tu as a rendre graces de n'étre
pas né cochon de lait...

— Mais il I'était, monsieur! s'écria ma sceur avec feu, il I'était autant qu'un enfant peut 1'étre.»

Joe me redonna encore de la sauce.

«Bien! mais je veux parler d'un cochon a quatre pattes, dit M. Pumblechook. Si tu étais né
comme cela, serais-tu ici maintenant? Non, n'est-ce pas?

— Si ce n'est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le plat.

— Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit M. Pumblechook, qui n'aimait pas
qu'on l'interrompit. Je veux dire qu'il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et de
ses ainés, profitant de leur conversation et se roulant au sein des voluptés. Aurait-il fait tout cela?..
Non, certes! Et quelle efit été ta destinée, ajouta-t-il en me regardant de nouveau; on t'aurait vendu
moyennant une certaine somme, selon le cours du marché, et Dunstable, le boucher, serait venu te
chercher sur la paille de ton étable; il t'aurait enlevé sous son bras gauche, et, de son bras droit il
t'aurait arraché a la vie a 'aide d'un grand couteau. Tu n'aurais pas été «élevé a la main»... Non,
rien de la sorte ne te flt arrivé!»

Joe m'offrit encore de la sauce, que j'avais honte d'accepter.

«Cela a dii étre un bien grand tracas pour vous, madame, dit Mrs Hubble, en plaignant ma sceur.

— Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sceur. Ah! si vous saviez!..»

Elle commenca alors a passer en revue toutes les maladies que j'avais eues, tous les méfaits
que j'avais commis, toutes les insomnies dont j'avais été cause, toutes les mauvaises actions dont je
m'étais rendu coupable, tous les endroits élevés desquels j'étais tombé, tous les trous au fond desquels
je m'étais enfoncé, et tous les coups que je m'étais donné. Elle termina en disant que toutes les fois
qu'elle aurait désiré me voir dans la tombe, j'avais constamment refusé d'y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains avaient dii pousser a bout les autres
peuples avec leurs nez, et que c'est peut-€tre pour cette raison qu'ils sont restés le peuple remuant que
nous connaissons. Quoi qu'il en soit, le nez de M. Wopsle m'impatientait si fort que pendant le récit
de mes fautes, j'aurais aimé le tirer jusqu'a faire crier son propriétaire. Mais tout ce que j'endurais
pendant ce temps n'est rien aupres des affreux tourments qui m'assaillirent lorsque fut rompu le
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silence qui avait succédé au récit de ma sceur, silence pendant lequel chacun m'avait regardé, comme
j'en avais la triste conviction, avec horreur et indignation.

«Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas abandonner ce sujet de conversation, le
porc... bouilli... est un excellent manger, n'est-ce pas?

— Un peu d'eau-de-vie, mon oncle?» dit ma sceur.

O ciel! le moment était venu! 'oncle allait trouver qu'elle était faible; il le dirait; j'étais perdu!
Je me cramponnai au pied de la table, et j'attendis mon sort.

Ma sceur alla chercher la bouteille de gres, revint avec elle, et versa de 1'eau-de-vie a mon oncle,
qui était la seule personne qui en prit. Ce malheureux homme jouait avec son verre; il le soulevait,
le plagait entre lui et la lumiere, le remettait sur la table; et tout cela ne faisait que prolonger mon
supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et Joe lui-méme faisaient table nette pour recevoir le paté et
le pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours avec une énergie fébrile au
pied de la table, avec mes mains et mes pieds. Je vis enfin la misérable créature porter le verre a ses
levres, rejeter sa téte en arriere et avaler la liqueur d'un seul trait. L'instant d'apres, la compagnie était
plongée dans une inexprimable consternation. Jeter a ses pieds ce qu'il tenait a la main, se lever et
tourner deux ou trois fois sur lui-méme, crier, tousser, danser dans un état spasmodique épouvantable,
fut pour lui 1'affaire d'une seconde; puis il se précipita dehors et nous le vimes, par la fenétre, en
proie a de violents efforts pour cracher et expectorer, au milieu de contorsions hideuses, et paraissant
avoir perdu l'esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que Mrs Joe et Joe s'élancerent vers
lui. Je ne savais pas comment, mais sans aucun doute je l'avais tué. Dans ma terrible situation, ce
fut un soulagement pour moi de le voir rentrer dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes
les personnes de la compagnie, comme si elles eussent été cause de sa mésaventure; puis il se laissa
tomber sur sa chaise, en murmurant avec une grimace significative:

«De I'eau de goudron!»

J'avais rempli la bouteille d'eau-de-vie avec la cruche a I'eau de goudron, pour qu'on ne s'aperciit
pas de mon larcin. Je savais ce qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un médium
de nos jours, par la force de mon influence invisible.

«Du goudron!.. s'écria ma sceur, étonnée au plus haut point. Comment 1'eau de goudron a-t-
elle pu se trouver la?»

Mais I'oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette cuisine, ne voulut plus entendre un
seul mot de cette affaire: il repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la main, et il demanda un
grog chaud au gin. Ma sceur, qui avait commencé a réfléchir et a s'alarmer, fut alors forcée de déployer
toute son activité en cherchant du gin, de 1'eau chaude, du sucre et du citron. Pour le moment, du
moins, j'étais sauvé! Je continuai a serrer entre mes mains le pied de la table, mais cette fois, c'était
avec une affectueuse reconnaissance.

Bientot je repris assez de calme pour manger ma part de pudding. M. Pumblechook lui-méme
en mangea sa part, tout le monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook commencga
a rayonner sous la bienheureuse influence du grog. Je commengais, moi, a croire que la journée se
passerait bien, quand ma sceur dit a Joe de donner des assiettes propres... pour manger les choses
froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine, comme s'il elit été le compagnon
de ma jeunesse et I'ami de mon cceur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais que
j'étais réellement perdu.

«Vous allez en gofiter, dit ma sceur en s'adressant a ses invités avec la meilleure grace possible;
vous allez en gofiter, pour faire honneur au délicieux présent de 1'oncle Pumblechook!»

Devaient-ils vraiment y gofiter! qu'ils ne 1'esperent pas!

«Vous saurez, dit ma sceur en se levant, que c'est un paté, un savoureux paté au jambon.»

21



C. Dickens. «Les grandes espérances»

La société se confondit en compliments. L'oncle Pumblechook, enchanté d'avoir bien mérité
de ses semblables, s'écria:

«Eh bien! mistress Joe, nous ferons de notre mieux; donnez-nous une tranche dudit paté.»

Ma sceur sortit pour le chercher. J'entendais ses pas dans 1'office. Je voyais M. Pumblechook
aiguiser son couteau. Je voyais l'appétit renaitre dans les narines du nez romain de M. Wopsle.
J'entendais M. Hubble faire remarquer qu'un morceau de paté au jambon était meilleur que tout ce
qu'on pouvait s'imaginer, et n'avait jamais fait de mal a personne. Quant a Joe, je l'entendis me dire
a l'oreille:

«Tu y gofiteras, mon petit Pip.»

Je n'ai jamais été tout a fait certain si, dans ma terreur, je proférai un hurlement, un cri pergant,
simplement en imagination, ou si les oreilles de la société en entendirent quelque chose. Je n'y tenais
plus, il fallait me sauver; je lachai le pied de la table et courus pour chercher mon salut dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, a la porte de la maison, je me trouvai en face d'une
escouade de soldats armés de mousquets. L'un d'eux me présenta une paire de menottes en disant:

«Ah! te voila!.. Enfin, nous le tenons; en route!..»
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CHAPITRE V

L'apparition d'une rangée de soldats faisant résonner leurs crosses de fusils sur le pas de notre
porte, causa une certaine confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides, 1'air effaré,
en faisant entendre ces paroles lamentables:

«Bonté divine!.. qu'est devenu... le paté?»

Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe rentra. A ce moment fatal, je
recouvrai en partie 1'usage de mes sens. C'était le sergent qui m'avait parlé; il promena alors ses yeux
sur les assistants, en leur tendant d'une maniére engageante les menottes de sa main droite, et en
posant sa main gauche sur mon épaule.

«Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais comme j'en ai prévenu ce jeune
et habile fripon, avant d'entrer, je suis en chasse au nom du Roi et j'ai besoin du forgeron.

— Et peut-on savoir ce que vous lui voulez? reprit ma sceur vivement.

— Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi, je dirais que c'est pour avoir
I'honneur et le plaisir de faire connaissance avec sa charmante épouse; mais, parlant pour le Roi, je
réponds que je viens pour affaires.»

Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose plutdt agréable que désagréable,
et M. Pumblechook murmura d'une voix convaincue:

«Bien dit, sergent.

— Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par découvrir Joe; nous avons eu un
petit accident a ces menottes; je trouve que celle-ci ne ferme pas tres bien, et comme nous en avons
besoin immédiatement, je vous prierai d'y jeter un coup d'ceil sans retard.»

Joe, apres y avoir jeté le coup d'ceil demandé, déclara qu'il fallait allumer le feu de la forge et
qu'il y avait au moins pour deux heures d'ouvrage.

«Vraiment! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le sergent; comme c'est pour le service
de Sa Majesté, si un de mes hommes peut vous donner un coup de main, ne vous génez pas.»

La-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. IIs y arriverent un a un, poserent d'abord leurs
armes dans un coin, puis ils se promenerent de long en large, comme font les soldats, les mains croisées
négligemment sur leurs poitrines, s'appuyant tantdt sur une jambe, tantdt sur une autre, jouant avec
leurs ceinturons ou leurs gibernes, et ouvrant la porte de temps a autre pour lancer dehors un jet de
salive a plusieurs pieds de distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les voyais, car j'étais dans une terrible
appréhension. Mais commencant a remarquer que les menottes n'étaient pas pour moi, et que les
militaires avaient mieux a faire que de s'occuper du paté absent, je repris encore un peu de mes sens
évanouis.

«Voudriez-vous me dire quelle heure il est? dit le sergent 8 M. Pumblechook, comme a un
homme dont la position, par rapport a la société, égalait la sienne.

— Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci.

— Allons, il n'y a pas encore grand mal, fit le sergent apres réflexion; quand méme je serais
forcé de rester ici deux heures, ¢a ne fera rien. Combien croyez-vous qu'il y ait d'ici aux marais. ..
un quart d'heure de marche peut-étre?..

— Un quart d'heure, justement, répondit Mrs Joe.

— Tres bien! nous serons sur eux a la brune, tels sont mes ordres; cela sera fait: c'est on ne
peut mieux.

— Des forcats, sergent? demanda M. Wopsle, en maniere d'entamer la conversation.

— Oui, répondit le sergent, deux forcats; nous savons bien qu'ils sont dans les marais, et qu'ils
n'essayeront pas d'en sortir avant la nuit. Est-il ici quelqu'un qui ait vu semblable gibier?»

Tout le monde, moi excepté, répondit: «Non,» avec confiance. Personne ne pensa a moi.
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«Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les prendrons plus tot qu'ils ne le pensent.
Allons, forgeron, le Roi est prét, 1'étes-vous?»

Joe avait 6té son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans la forge, ou il avait revétu son
tablier de cuir. Un des soldats alluma le feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas a
ronfler. Alors Joe commenca a battre sur 1'enclume, et nous le regardions faire.

Non seulement 'intérét de cette éminente poursuite absorbait l'attention générale, mais il
excitait la générosité de ma sceur. Elle alla tirer au tonneau un pot de biere pour les soldats, et invita
le sergent a prendre un verre d'eau-de-vie. Mais M. Pumblechook dit avec intention:

«Donnez-lui du vin, ma niece, je réponds qu'il n'y a pas de goudron dedans.»

Le sergent le remercia en disant qu'il ne tenait pas essentiellement au goudron, et qu'il prendrait
volontiers un verre de vin, si rien ne s'y opposait. Quand on le lui efit versé, il but a la santé de Sa
Majesté, avec les compliments d'usage pour la solennité du jour, et vida son verre d'un seul trait.

«Pas mauvais, n'est-ce pas, sergent? dit M. Pumblechook.

— Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je soupconne que ce vin-la sort de votre
cave.»

M. Pumblechook se mit a rire d'une certaine maniere, en disant:

«Ah!.. ah!.. et pourquoi cela?

— Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur 1'épaule, vous étes un gaillard qui vous y
connaissez.

— Croyez-vous? dit M. Pumblechook en riant toujours. Voulez-vous un second verre?

— Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle jolie musique que le choc des verres!
A votre santé. .. Puissiez-vous vivre mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais!»

Le sergent vida son second verre et paraissait tout prét a en vider un troisiéme. Je remarquai
que, dans son hospitalité généreuse, M. Pumblechook semblait oublier qu'il avait déja fait présent du
vin a ma sceur; il prit la bouteille des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs avec beaucoup d'effusion
et de gaieté. Moi-méme j'en bus un peu. Il alla jusqu'a demander une seconde bouteille, qu'il offrit
avec la méme libéralité, quant on eut vidé la premiere.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je pensai a la terrible trempée qui
attendait, pour son diner, mon ami réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup plus
tranquilles et ne s'amusaient pas le quart autant qu'ils le firent apres; mais le festin les avait animés
et leur avait donné cette excitation qu'il produit presque toujours. Et maintenant qu'ils avaient la
perspective charmante de s'emparer des deux misérables; que le soufflet semblait ronfler pour ceux-
ci, le feu briller a leur intention et la fumée s'élancer en toute hite, comme si elle se mettait a leur
poursuite; que je voyais Joe donner des coups de marteau et faire résonner la forge pour eux, et les
ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient les atteindre et les menacer, pendant que la flamme
s'élevait et s'abaissait; que les étincelles rouges et brillantes jaillissaient, puis se mouraient, le pale
déclin du jour semblait presqu'a ma jeune imagination compatissante s'affaiblir a leur intention...
les pauvres malheureux. ..

Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau et la forge s'étaient arrétés. En
remettant son habit, Joe eut le courage de proposer a quelques uns de nous d'aller avec les soldats pour
voir comment les choses se passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble s'excuserent en donnant pour
raison la pipe et la société des dames; mais M. Wopsle dit qu'il irait si Joe y allait. Joe répondit qu'il
ne demandait pas mieux, et qu'il m'emmenerait avec la permission de Mrs Joe. C'est a la curiosité de
Mrs Joe que nous diimes la permission qu'elle nous accorda; elle n'était pas fachée de savoir comment
tout cela finirait, et elle se contenta de dire:

«Si vous me ramenez ce garcon la téte brisée et mise en morceaux a coups de mousquets, ne
comptez pas sur moi pour la raccommoder.»

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta M. Pumblechook comme un vieux
camarade. Je crois cependant que, dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses sentiments

24



C. Dickens. «Les grandes espérances»

a 1'égard de M. Pumblechook, lorsque ses yeux se mouillerent de larmes naissantes. Ses hommes
reprirent leurs mousquets et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe et moi reclimes I'ordre de rester a
l'arriere-garde, et de ne plus dire un mot dés que nous aurions atteint les marais. Une fois en plein
air, je dis a Joe:

«J'espere, Joe, que nous ne les trouverons pas.»

Et Joe me répondit:

«Je donnerais un shilling pour qu'ils se soient sauvés, mon petit Pip.»

Aucun flaneur du village ne vint se joindre a nous; car le temps était froid et menagant, le
chemin difficile et la nuit approchait. Il y avait de bons feux dans l'intérieur des maisons, et les
habitants fétaient joyeusement le jour de No€l. Quelques tétes se mettaient aux fenétres pour nous
regarder passer; mais personne ne sortait. Nous passames devant le poteau indicateur, et, sur un signe
du sergent, nous nous arrétames devant le cimetiere, pendant que deux ou trois de ses hommes se
dispersaient parmi les tombes ou examinaient le portail de I'église. Ils revinrent sans avoir rien trouvé.
Alors nous reprimes notre marche et nous nous enfon¢dmes dans les marais. En passant par la porte
de coté du cimetiere, un grésil glacial, poussé par le vent d'est, nous fouetta le visage, et Joe me prit
sur son dos.

A présent que nous étions dans cette lugubre solitude, ol 1'on ne se doutait guére que j'étais
venu quelques heures auparavant, et ou j'avais vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour la
premiere fois, avec une frayeur terrible, si le forcat, en supposant qu'on 'arrétat, n'allait pas croire que
c'était moi qui amenais les soldats? Il m'avait déja demandé si je n'étais pas un jeune drole capable
de le trahir, et il m'avait dit que je serais un fier limier si je le dépistais. Croirait-il que j'étais a la
fois un jeune drole et un limier de police, et que j'avais l'intention de le trahir?

11 était inutile de me faire cette question alors; car j'étais sur le dos de Joe, et celui-ci s'avangait
au pas de course, comme un chasseur, en recommandant 2 M. Wopsle de ne pas tomber sur son nez
romain et de rester avec nous. Les soldats marchaient devant nous, un a un, formant une assez longue
ligne, en laissant entre chacun d'eux un intervalle assez grand. Nous suivions le chemin que j'avais
voulu prendre le matin, et dans lequel je m'étais égaré a cause du brouillard, qui ne s'était pas encore
dissipé completement, ou que le vent n'avait pas encore chassé. Aux faibles rayons du soleil couchant,
le phare, le gibet, le monticule de la Batterie et le bord opposé de la riviere, tout paraissait plat et
avoir pris la teinte grise et plombée de 1'eau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au loin si je ne découvrirais pas quelques
traces des forcats. Je ne vis rien; je n'entendis rien. M. Wopsle m'avait plus d'une fois alarmé par
son souffle et sa respiration difficiles; mais, maintenant, je savais parfaitement que ces sons n'avaient
aucun rapport avec I'objet de notre poursuite. Il y eut un moment ou je tressaillis de frayeur. J'avais
cru entendre le bruit de la lime... Mais c'était tout simplement la clochette d'un mouton. Les brebis
cessaient de manger pour nous regarder timidement, et les bestiaux, détournant leurs tétes du vent
et du grésil, s'arrétaient pour nous regarder en colere, comme s'ils nous eussent rendus responsables
de tous leurs désagréments; mais a part ces choses et le frémissement de chaque brin d'herbe qui se
fermait a la fin du jour, on n'entendait aucun bruit dans la silencieuse solitude des marais.

Les soldats s'avancaient dans la direction de la vieille Batterie, et nous les suivions un peu en
arriere, quand soudain tout le monde s'arréta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous
apporter un grand cri. Ce cri se répéta; il semblait venir de 1'est, a une assez grande distance; mais il
était si prolongé et si fort qu'on aurait pu croire que c'étaient plusieurs cris partis en méme temps, s'il
elit été possible a quelqu'un de juger quelque chose dans une si grande confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus rapproché de lui, quand Joe
et moi les rejoignimes. Apres s'étre concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis.
M. Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin, le sergent, qui avait la décision,
ordonna qu'on ne répondrait pas au cri, mais qu'on changerait de route, et qu'on se rendrait en toute
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hate du c6té d'ou il paraissait venir. En conséquence, nous primes a droite, et Joe détala avec une
telle rapidité, que je fus obligé de me cramponner a lui pour ne pas perdre 1'équilibre.

C'était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela aller comme le vent, dans les quatre
seuls mots qu'il prononga dans tout ce temps. Montant et descendant les talus, franchissant les
barrieres, pataugeant dans les fossés, nous nous €lancions a travers tous les obstacles, sans savoir
oll nous allions. A mesure que nous approchions, le bruit devenait de plus en plus distinct, et il
nous semblait produit par plusieurs voix: quelquefois il s'arrétait tout a coup; alors les soldats aussi
s'arrétaient; puis, quand il reprenait, les soldats continuaient leur course avec une nouvelle ardeur et
nous les suivions. Bientot, nous avions couru avec une telle rapidité, que nous entendimes une voix
crier:

«Assassin!»

Et une autre voix:

«Forcats!.. fuyards!.. gardes!.. soldats!.. par ici!.. Voici les forcats évadés!..»

Puis toutes les voix se mélerent comme dans une lutte, et les soldats se mirent a courir comme
des cerfs. Joe fit comme eux. Le sergent courait en téte. Le bruit cessa tout a coup. Deux de ses
hommes suivaient de pres le sergent, leurs fusils armés et préts a tirer.

«Voila nos deux hommes! s'écria le sergent luttant déja au fond d'un fossé. Rendez-vous,
sauvages que vous étes, rendez-vous tous les deux!»

L'eau éclaboussait.. . la boue volait... on jurait... on se donnait des coups effroyables. .. Quand
d'autres hommes arriverent dans le fossé au secours du sergent, ils s'emparerent de mes deux forgats
I'un apres 1'autre, et les trainerent sur la route; tous deux blasphémant, se débattant et saignant. Je
les reconnus du premier coup d'ceil.

«Vous savez, dit mon forgat, en essuyant sa figure couverte de sang avec sa manche en loques,
que c'est moi qui l'ai arrété, et que c'est moi qui vous 1'ai livré; vous savez cela.

— Cela n'a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela vous fera peu de bien, mon
bonhomme, car vous étes dans la méme situation. Vite, des menottes!

— Je n'en attends pas de bien non plus, dit mon forcat avec un rire singulier. C'est moi qui 1'ai
pris; il le sait, et cela me suffit.»

L'autre forgat était effrayant a voir: il avait la figure toute déchirée; il ne put ni remuer, ni parler,
ni respirer, jusqu'a ce qu'on lui efit mis les menottes; et il s'appuya sur un soldat pour ne pas tomber.

«Vous le voyez, soldats, il a voulu m'assassiner! furent ses premiers mots.

— Voulu I'assassiner?.. dit mon forcat avec dédain, allons donc! est-ce que je sais ce que c'est
que vouloir et ne pas faire?.. Je I'ai arrété et livré aux soldats, voila ce que j'ai fait! Non seulement
je l'ai empéché de quitter les marais, mais je l'ai amené jusqu'ici, en le tirant par les pieds. C'est un
gentleman, s'il vous plait, que ce coquin. C'est moi qui rends au bagne ce gentleman... I'assassiner!..
Pourquoi?.. quand je savais faire pire en le ramenant au bagne!»

L'autre ralait et s'efforcait de dire:

«Il a voulu me tuer... me tuer... vous en €tes témoins.

— Ecoutez! dit mon forcat au sergent, je me suis échappé des pontons; j'aurais bien pu aussi
m'échapper de vos pattes: voyez mes jambes, vous n'y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais libre,
si je n'avais appris qu'il était ici; mais le laisser profiter de mes moyens d'évasion, non pas!.. non pas!..
Si j'étais mort la-dedans, et il indiquait du geste le fossé ot nous I'avions trouvé, je ne 'aurais pas
laché, et vous pouvez Etre certain que vous l'auriez trouvé dans mes griffes.»

L'autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur extréme a la vue de son compagnon,
répétait sans cesse:

«Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous n'étiez pas arrivés. ..

— Il ment! dit mon forgat avec une énergie féroce; il est né menteur, et il mourra menteur.
Regardez-le... n'est-ce pas écrit sur son front? Qu'il me regarde en face, je 1'en défie.»
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L'autre, s'efforcant de trouver un sourire dédaigneux, ne réussit cependant pas, malgré ses
efforts, a donner a sa bouche une expression tres nette; il regarda les soldats, puis les nuages et les
marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocuteur.

«Le voyez-vous, ce coquin? continua mon forcat. Voyez comme il me regarde avec ses yeux
faux et laches. Voila comment il me regardait quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il ne me
regardait en face.»

L'autre, apres bien des efforts, parvint a fixer ses yeux sur son ennemi en disant:

«Vous n'€tes pas beau a voir.»

Mon forgat était tellement exaspéré qu'il se serait précipité sur lui, si les soldats ne se fussent
interposés.

«Ne vous ai-je pas dit, fit 'autre forcat, qu'il m'assassinerait s'il le pouvait?»

On voyait qu'il tremblait de peur; et il sortait de ses levres une petite écume blanche comme
la neige.

«Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches.»

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa et se mit a genoux pour 1'ouvrir.
Alors mon forgat, promenant ses regards pour la premiere fois autour de lui, m'apercgut. J'avais quitté
le dos de Joe en arrivant au fossé, et je n'avais pas bougé depuis. Je le regardais, il me regardait; je
me mis a remuer mes mains et a remuer ma téte; j'avais attendu qu'il me vit pour I'assurer de mon
innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu'il comprit mon intention, car il me lanca un regard que je
ne compris pas non plus; ce regard ne dura qu'un instant; mais je m'en souviens encore, comme si je
l'eusse considéré une heure durant, et méme pendant toute une journée.

Le soldat qui tenait le panier se fat bientdt procuré de la lumiere, et il alluma trois ou quatre
torches, qu'il distribua aux autres. Jusqu'alors il avait fait presque noir; mais en ce moment 1'obscurité
était complete. Avant de quitter I'endroit ot nous étions, quatre soldats déchargerent leurs armes en
l'air. Bient6t apres, nous vimes d'autres torches briller dans 1'obscurité derriere nous, puis d'autres
dans les marais et d'autres encore sur le bord opposé de la riviere.

«Tout va bien! dit le sergent. En route!

Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons retentirent tout pres de nous, avec
tant de force que je croyais avoir quelque chose de brisé dans I'oreille.

«On vous attend a bord, dit le sergent & mon forcat; on sait que nous vous amenons. Avancez,
mon bonhomme, serrez les rangs.»

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des gardes différents. Je tenais maintenant
Joe par la main, et Joe tenait une des torches. M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais Joe
était déterminé a tout voir, et nous suivimes le groupe des soldats et des prisonniers. Nous marchions
en ce moment sur un chemin pas trop mauvais qui longeait la riviere, en faisant ca et 1a un petit
détour ol se trouvait un petit fossé avec un moulin en miniature et une petite écluse pleine de vase.
En me retournant, je voyais les autres torches qui nous suivaient, celles que nous tenions jetaient de
grandes lueurs de feu sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et s'éteindre. Autour de
nous, tout était sombre et noir; nos lumieres réchauffaient I'air qui nous enveloppait par leurs flammes
épaisses. Les prisonniers n'en paraissaient pas faichés, en s'avancant au milieu des mousquets. Comme
ils boitaient, nous ne pouvions aller tres vite, et ils étaient si faibles que nous fimes obligés de nous
arréter deux ou trois fois pour les laisser reposer.

Apres une heure de marche environ, nous arrivimes a une hutte de bois et a un petit
débarcadere. Il y avait un poste dans la hutte. On questionna le sergent. Alors nous entrames dans la
hutte ou régnait une forte odeur de tabac et de chaux détrempée. Il y avait un bon feu, une lampe, un
faisceau de mousquets, un tambour et un grand lit de camp en bois, capable de contenir une douzaine
de soldats a la fois. Trois ou quatre soldats, étendus tout habillés sur ce lit, ne firent guere attention
a nous; mais ils se contenterent de lever un moment leurs tétes appesanties par le sommeil, puis les
laisserent retomber. Le sergent fit ensuite une espece de rapport et écrivit quelque chose sur un livre.
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Alors, seulement, le forcat que j'appelle l'autre, fut emmené entre deux gardes pour passer a bord
le premier.

Mon forcat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le temps que nous restdmes dans la
hutte, il se tint devant le feu, en me regardant d'un air réveur; ou bien, mettant ses pieds sur le garde-
feu, il se retournait et considérait tristement ses gardiens, comme pour les plaindre de leur récente
aventure. Tout a coup, il fixa ses yeux sur le sergent, et dit:

«J'ai quelque chose a dire sur mon évasion. Cela pourra empécher d'autres personnes d'étre
soupconnées a cause de moi.

— Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait les bras croisés; mais ¢a ne
servira a rien de le dire ici. L'occasion ne vous manquera pas d'en parler la-bas avant de... vous savez
bien ce que je veux dire...

— Je sais, mais c'est une question toute différente et une tout autre affaire; un homme ne peut
pas mourir de faim, ou du moins, moi, je ne le pouvais pas. J'ai pris quelques vivres la-bas, dans le
village, pres de 1'église.

— Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent.

— Oui, et je vais vous dire ou. C'est chez le forgeron.

— Hola! dit le sergent en regardant Joe.

— Hola! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.

— C'étaient des restes, voila ce que c'était, et une goutte de liqueur et un paté.

— Dites-donc, forgeron, avez-vous remarqué qu'il vous manquat quelque chose, comme un paté?
demanda le sergent.

— Ma femme s'en est apercue au moment méme ou vous €tes entré, n'est-ce pas, mon petit Pip?

— Ainsi donc, dit mon forcat en tournant sur Joe des yeux timides sans les arréter sur moi, ainsi
donc, c'est vous qui étes le forgeron? Alors je suis faiché de vous dire que j'ai mangé votre paté.

— Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me concerne, répondit Joe en pensant a Mrs
Joe. Nous ne savons pas ce que vous avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de faim
pour cela, pauvre infortuné!.. N'est-ce pas, mon petit Pip?»

Le bruit que j'avais déja entendu dans la gorge de mon forgat se fit entendre de nouveau,
et il se détourna. Le bateau revint le prendre et la garde qui était préte; nous le suivimes jusqu'a
I'embarcadere, formé de pierres grossicres, et nous le vimes entrer dans la barque qui s'éloigna
aussitot, mise en mouvement par un équipage de forcats comme lui. Aucun d'eux ne paraissait ni
surpris, ni intéressé, ni faché, ni bien aise de le revoir; personne ne parla, si ce n'est quelqu'un, qui
dans le bateau cria comme a des chiens:

«Nagez, vous autres, et vivement!»

Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. A la lumiére des torches, nous piimes distinguer
le noir ponton, a tres peu de distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche de Noé. Ainsi
ancré et retenu par de massives chaines rouillées, le ponton semblait, a ma jeune imagination, étre
enchainé comme les prisonniers. Nous vimes le bateau arriver au ponton, le tourner, puis disparaitre.
Alors on jeta le bout des torches dans I'eau. Elles s'éteignirent, et il me sembla que tout était fini
pour mon pauvre forcat.
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CHAPITRE VI

L'état de mon esprit, a I'égard du larcin dont j'avais été déchargé d'une maniere si imprévue, ne
me poussait pas a un aveu complet, mais j'espérais qu'il sortirait de 1a quelque chose de bon pour moi.

Je ne me souviens pas d'avoir ressenti le moindre remords de conscience en ce qui concernait
Mrs Joe, quand la crainte d'étre découvert m'eut abandonné. Mais j'aimais Joe, sans autre raison,
peut-&tre, dans les premiers temps, que parce que ce cher homme se laissait aimer de moi; et, quant
a lui, ma conscience ne se tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout quand je le vis
occupé a chercher sa lime) que j'aurais di lui dire toute la vérité. Cependant, je n'en fis rien, par la
raison absurde que, si je le faisais, il me croirait plus coupable que je ne 1'étais réellement. La crainte
de perdre la confiance de Joe, et des lors de m'asseoir dans le coin de la cheminée, le soir, sans oser
lever les yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu pour toujours, tint ma langue clouée a mon
palais. Je me figurais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses
beaux favoris, sans penser qu'il méditait sur ma faute. Je m'imaginais que si Joe savait tout, je ne
le verrais plus me regarder, comme il le faisait bien souvent, et comme il I'avait encore fait hier et
aujourd'hui, quand on avait apporté la viande et le pudding sur la table, sans se demander si je n'avais
pas été visiter I'office. Je me persuadais que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, dans nos futures
réunions domestiques, remarquer que sa biere était plate ou épaisse, sans que je fusse convaincu qu'il
s'imaginait qu'il y avait de 1'eau de goudron, et que le rouge m'en monterait a la face. En un mot,
j'étais trop lache pour faire ce que je savais €tre bien, comme j'avais été trop lache pour éviter ce que
je savais €tre mal. Je n'avais encore rien appris du monde, je ne suivais donc I'exemple de personne.
Tout a fait ignorant, je suivis le plan de conduite que je me tracais moi-méme.

Comme j'avais envie de dormir un peu apres avoir quitté le ponton, Joe me prit encore une fois
sur ses épaules pour me ramener a la maison. Il dut étre bien fatigué, car M. Wopsle n'en pouvait
plus et était dans un tel état de surexcitation que si I'Eglise efit été accessible  tout le monde, il efit
probablement excommunié 1'expédition tout entiere, en commengant par Joe et par moi. Avec son
peu de jugement, il était resté assis sur la terre humide, pendant un temps trés déraisonnable, si bien
qu'apres avoir 0té sa redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine, 1'état évident de son pantalon
aurait réclamé les mémes soins, si ce n'eiit été commettre un crime de leése-convenances.

Pendant ce temps, on m'avait remis sur mes pieds et je chancelais sur le plancher de la cuisine
comme un petit ivrogne; j'étais étourdi, sans doute parce que j'avais dormi, et sans doute aussi a
cause des lumieres et du bruit que faisaient tous ces personnages qui parlaient tous en méme temps.
En revenant a moi, grace a un grand coup de poing qui me fut administré par ma sceur entre les deux
épaules, et grace aussi a l'exclamation stimulante: «Allons donc!.. A-t-on jamais vu un pareil gamin!»
j'entendis Joe leur raconter les aveux du forcat, et tous les invités s'évertuer a chercher par quel moyen
il avait pu pénétrer jusqu'au garde-manger. M. Pumblechook découvrit, apres une mystérieux examen
des lieux, qu'il avait dii gagner d'abord le toit de la forge, puis le toit de la maison, et que de 1a il
s'était laissé glisser, a 1'aide d'une corde, par la cheminée de la cuisine; et comme M. Pumblechook
était un homme influent et positif, et qu'il conduisait lui-méme sa voiture, au vu et au su de tout le
monde, on admit que les choses avaient dii se passer ainsi qu'il le disait. M. Wopsle eut beau crier:
«Mais non! Mais non!» avec la faible voix d'un homme fatigué, comme il n'apportait aucune théorie
a I'appui de sa négation et qu'il n'avait pas d'habit sur le dos, on n'y fit aucune attention, sans compter
qu'il se dégageait une vapeur épaisse du fond de son pantalon, qu'il tenait tourné vers le feu de la
cuisine pour en faire évaporer I'humidité. On comprendra que tout cela n'était pas fait pour inspirer
une grande confiance.

C'est tout ce que j'entendis ce soir 13, jusqu'au moment oll ma sceur m'empoigna comme un
coupable, en me reprochant d'avoir dormi sous les yeux de toute la société, et me mena coucher en
me tirant par la main avec une violence telle, qu'en marchant je faisais autant de bruit que si j'eusse
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trainé cinquante paires de bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et agité des le matin, ainsi que je
l'ai déja dit, resta dans cet état longtemps encore, apres qu'on edit laissé tomber dans 1'oubli ce terrible
sujet, dont on ne parla plus que dans des occasions tout a fait exceptionnelles.

30



C. Dickens. «Les grandes espérances»

CHAPITRE VII

A cette époque, quand je lisais dans le cimetiere les inscriptions des tombeaux, j'étais juste
assez savant pour les épeler, et encore le sens que je formais de leur construction, n'était-il pas toujours
trés correct. Par exemple, je comprenais que: «Epouse du ci-dessus» était un compliment adressé 2
mon pere dans un monde meilleur; et si, sur la tombe d'un de mes parents défunts, j'avais lu n'importe
quel titre de parenté suivi de ces mots: «du ci-dessus», je n'aurais pas manqué de prendre 1'opinion la
plus triste de ce membre de la famille. Mes notions théologiques, que je n'avais puisées que dans le
catéchisme, n'étaient pas non plus parfaitement exactes, car je me souviens que lorsqu'on m'invitait
a suivre «le droit chemin» durant toute ma vie, je supposais que cela voulait dire qu'il me fallait
toujours suivre le méme chemin pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais me détourner, en
passant par la maison du charron ou bien encore par le moulin.

Je devais étre, des que je serais en age, 'apprenti de Joe; jusque 13, je n'avais pas a prétendre
a aucune autre dignité, qu'a ce que Mrs Joe appelait étre dorloté, et que je traduisais, moi, par étre
trop bourré. Non seulement je servais d'aide a la forge, mais si quelque voisin avait, par hasard,
besoin d'un mannequin pour effrayer les oiseaux, ou de quelqu'un pour ramasser les pierres, ou faire
n'importe quelle autre besogne du méme genre, j'étais honoré de cet emploi. Cependant, afin de
ménager la dignité de notre position élevée de ne pas la compromettre, on avait placé sur le manteau de
la cheminée de la cuisine une tirelire dans laquelle, on le disait a tout le monde, tout ce que je gagnais
était versé. Mais j'ai une vague idée que mes épargnes ont dii contribuer un jour a la liquidation de
la Dette Nationale. Tout ce que je sais, c'est que je n'ai jamais, pour ma part, espéré participer a
ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans le village, c'est-a-dire que c'était
une vieille femme ridicule, d'un mérite fort restreint, et qui avait des infirmités sans nombre; elle
avait 1'habitude de dormir de six a sept heures du soir, en présence d'enfants qui payaient chacun
deux pence par semaine pour la voir se livrer a ce repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont
M. Wopsle occupait 1'étage supérieur, ol nous autres écoliers 1'entendions habituellement lire a haute
voix, et quelquefois frapper de grands coups de pied sur le plancher. On croyait généralement que M.
Wopsle inspectait 1'école une fois par semaine, mais ce n'était qu'une pure fiction.; tout ce qu'il faisait,
dans ces occasions, c'était de relever les parements de son habit, de passer la main dans ses cheveux,
et de nous débiter le discours de Marc Antoine sur le corps de César; puis venait invariablement 1'ode
de Collins sur les Passions, apres laquelle je ne pouvais m'empécher de comparer M. Wopsle a la
Vengeance rejetant son épée teinte de sang et vociférant pour ramasser la trompette qui doit annoncer
la Guerre. Je n'étais pas alors ce que je devins plus tard: quand j'atteignis 1'age des passions et que je
les comparai a Collins et 2 Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces deux gentlemen.

La grand'tante de M. Wopsle, indépendamment de cette maison d'éducation, tenait dans la
méme chambre une petite boutique de toutes sortes de petites choses. Elle n'avait elle-méme aucune
idée de ce qu'elle avait en magasin, ni de la valeur de ces objets; mais il y avait dans un tiroir un
mémorandum graisseux, qui servait de catalogue et indiquait les prix. A I'aide de cet oracle infaillible,
Biddy présidait a toutes les transactions commerciales. Biddy était la petite-fille de la grand'tante de
M. Wopsle. J'avoue que je n'ai jamais pu trouver a quel degré elle était parente de ce dernier. Biddy
était orpheline comme moi; comme moi aussi elle avait été élevée a la main. Elle se faisait surtout
remarquer par ses extrémités, car ses cheveux n'étaient jamais peignés, ses mains toujours sales, et
ses souliers n'étant jamais entrés qu'a moitié, laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que cette
description ne doit s'appliquer qu'aux jours de la semaine; les Dimanches elle se nettoyait a fond pour
se rendre a 1'église.

Grace a mon application, et bien plus avec 1'aide de Biddy qu'avec celle de la grand'tante de
M. Wopsle, je m'escrimais avec 1'alphabet comme avec un buisson de ronces, et j'étais tres fatigué et
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tres égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins de chiffres, qui semblaient
chaque soir prendre un nouveau déguisement pour éviter d'étre reconnus. Mais a la fin, je commencai
a lire, écrire et calculer, le tout a I'aveuglette et en tatonnant, et sur une tres petite échelle.

Un soir, j'étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise sur les genoux, m'évertuant a
écrire une lettre a Joe. Je pense que cela devait étre une année au moins apres notre expédition dans
les marais, car c'était en hiver et il gelait tres fort. J'avais devant moi, par terre, un alphabet auquel je
me reportais a tout moment; je réussis donc, apres une ou deux heures de travail, a tracer cette épitre:

«Mont chaiR JO j'ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j'al ce Pair Osi qUe je seré bien TO
capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et croy moa ToN aml PiP.»

Je dois dire qu'il n'était pas indispensable que je communiquasse avec Joe par lettres, d'autant
plus qu'il était assis a co6té de moi, et que nous étions seuls; mais je lui remis de ma propre main cette
missive, écrite sur 1'ardoise avec le crayon, et il la recut comme un miracle d'érudition.

«Ah! mon petit Pip! s'écria Joe en ouvrant ses grands yeux bleus; je dis, mon petit Pip, que
tu es un fier savant, toi!

— Je voudrais bien étre savant,» lui répondis-je.

Et en jetant un coup d'ceil sur I'ardoise, il me sembla que I'écriture suivait une légere inclination
de bas en haut.

«Ah! ah! voila un J, dit Joe, et un O, ma parole d'honneur! Oui, un J et un O, mon petit Pip,
ca fait Joe.»

Jamais je n'avais entendu Joe lire a haute voix aussi longtemps, et j'avais remarqué a I'église,
le dernier Dimanche, alors que je tenais notre livre de prieres a l'envers, qu'il le trouvait tout aussi
bien a sa convenance que si je I'eusse tenu dans le bon sens. Voulant donc saisir la présente occasion
de m'assurer si, en enseignant Joe, j'aurais affaire 2 un commencant, je lui dis:

«Oh! mais, lis le reste, Joe.

— Le reste... Hein!.. mon petit Pip?.. dit Joe en promenant lentement son regard sur l'ardoise,
une... deux... trois... Eh bien, il y a trois J et trois O, ca fait trois Joe, Pip!»

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus la lettre tout entiere.

«C'est étonnant, dit Joe quand j'eus fini, tu es un fameux écolier.

— Comment épelles-tu Gargery, Joe? lui demandai-je avec un petit air d'indulgence.

—Je ne I'épelle pas du tout, dit Joe.

— Mais en supposant que tu 1'épelles?

— 11 ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique j'aime énormément la lecture.

— Vraiment, Joe?

— Enormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon livre ou un bon journal, et mets-moi
pres d'un bon feu, et je ne demande pas mieux. Seigneur! ajouta-t-il apres s'étre frotté les genoux
durant un moment, quand on arrive a un J et a un O, on se dit comme cela, j'y suis enfin, un J et un
O, ca fait Joe; c'est une fameuse lecture tout de méme!»

Je conclus de 1a, qu'ainsi que la vapeur, I'éducation de Joe était encore en enfance. Je continuai
a l'interroger:

«Es-tu jamais allé a I'école, quand tu étais petit comme moi?

— Non, mon petit Pip.

— Pourquoi, Joe?

— Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se livrant & son occupation habituelle
quand il était réveur, c'est-a-dire en se mettant a tisonner le feu; je vais te dire. Mon peére, mon petit
Pip, s'adonnait a la boisson, et quand il avait bu, il frappait a coups de marteau sur ma mere, sans
miséricorde, c'était presque la seule personne qu'il elit a frapper, excepté moi, et il me frappait avec
toute la vigueur qu'il aurait dit mettre a frapper son enclume. Tu m'écoutes, et... tu me comprends,
mon petit Pip, n'est-ce pas?

— Oui, Joe.
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— En conséquence, ma mere et moi, nous quittdimes mon pere a plusieurs reprises; alors ma
mere, en s'en allant a son ouvrage, me disait: «Joe, s'il plait a Dieu, tu auras une bonne éducation.»
Et elle me mettait a 1'école. Mais mon pere avait cela de bon dans sa dureté, qu'il ne pouvait se passer
longtemps de nous: donc, il s'en venait avec un tas de monde faire un tel tapage a la porte des maisons
ol nous étions, que les habitants n'avaient qu'une chose a faire, c'était de nous livrer a lui. Alors, il
nous emmenait chez nous, et 1a il nous frappait de plus belle; comme tu le penses bien, mon petit Pip,
dit Joe en laissant le feu et le poker en repos pour réfléchir; tout cela n'avancait pas mon éducation.

— Certainement non, mon pauvre Joe!

— Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, en reprenant le poker, et en donnant
deux ou trois coups fort judicieux dans le foyer, il faut rendre justice a chacun: mon pere avait cela
de bon, vois-tu?»

Je ne voyais rien de bon dans tout cela; mais je ne le lui dis pas.

«Oui, continua Joe, il fallait que quelqu'un fit bouillir la marmite; sans cela, la marmite n'aurait
pas bouilli du tout, sais-tu?..»

Je le savais et je te le dis.

«En conséquence, mon pere ne m'empéchait pas d'aller travailler; c'est ainsi que je me mis a
apprendre mon métier actuel, qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t'en réponds, mon petit
Pip. Je vins a bout de le soutenir jusqu'a sa mort et de le faire enterrer convenablement, et j'avais
l'intention de faire écrire sur sa tombe: «Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts, il avait eu du bon
dans sa dureté.»

Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui demander si par hasard il ne
l'aurait pas composée lui-méme.

«Je I'ai composée moi-méme, dit Joe, et d'un seul jet, comme qui dirait forger un fer a cheval
d'un seul coup de marteau. Je n'ai jamais été aussi surpris de ma vie; je ne pouvais en croire mes
propres yeux; a te dire vrai, je ne pouvais croire que c'était mon ouvrage. Comme je te le disais,
mon petit Pip, j'avais eu l'intention de faire graver cela sur sa tombe; mais la poésie ne se donne
pas: qu'on la grave en creux ou en relief, en ronde ou en gothique, ca colite de 1'argent, et je n'en
fis rien. Sans parler des croquemorts, tout l'argent que je pus épargner fut pour ma mere. Elle était
d'une pauvre santé et bien cassée, la pauvre femme! Elle ne tarda pas a suivre mon pere et a goditer
a son tour la paix éternelle.»

Les gros yeux bleus de Joe se mouillerent de larmes; il en frotta d'abord un, puis l'autre, avec
le pommeau du poker, objet peu convenable pour cet usage, il faut I'avouer.

«J'étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis connaissance de ta sceur, tu sais,
mon petit Pip...»

Et il me regardait comme s'il n'ignorait pas que mon opinion différit de la sienne; «... et ta
sceur est un beau corps de femme.»

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir a Joe le doute qui se peignait sur ma physionomie.

«Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde a cet égard, mon petit Pip, ta sceur
est, comme je te le dis... un... beau... corps... de... femme...» dit Joe en frappant avec le poker
le charbon de terre a chaque mot qu'il disait.

Je ne trouvai rien de mieux a dire que ceci:

«Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.

— Et moi aussi, reprit-il en me pincant amicalement, je suis bien aise de le penser, mon petit
Pip... Un peu rousse et un peu osseuse, par-ci par 1a; mais qu'est-ce que cela me fait, a moi?»

J'observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait rien a lui, a plus forte raison,
cela ne devait rien faire aux autres.

«Certainement! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip! Quand je fis la connaissance de ta sceur,
elle me dit comment elle t'élevait «a la main!» ce qui était trés bon de sa part, comme disaient les
autres, et moi-méme je finis par dire comme eux. Quant a toi, ajouta Joe qui avait 1'air de considérer
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quelque chose de tres laid, si tu avais pu voir combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre garcon,
tu aurais conservé la plus triste opinion de toi-méme!

— Ce que tu dis 1a n'est pas tres consolant, mais ¢a ne fait rien, Joe.

— Mais ca me faisait quelque chose a moi, reprit-il avec tendresse et simplicité. Aussi,
quand j'offris a ta sceur de devenir ma compagne; quand a 1'église et d'autres fois, je la priais de
m'accompagner a la forge, je lui dis: «Amenez le pauvre petit avec vous. .. Que Dieu bénisse le pauvre
cher petit, il y a place pour lui a la forge!»

J'éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant pardon. Il laissa tomber le poker
pour m'embrasser, et me dit:

«Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon petit Pip, n'est-ce pas?.. Ne pleure
pas, mon petit Pip...»

Apres cette petite interruption, Joe reprit:

«Eh bien! tu vois, mon petit Pip, oll nous en sommes; maintenant, en te tenant dans mes bras
et sur mon ceeur, je dois te prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce qu'il y a de plus triste;
mais il ne faut pas que Mrs Joe s'en doute. Il faut que cela reste un secret, si je puis m'exprimer ainsi.
Et pourquoi un secret? Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip.»

11 avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir mener a bonne fin sa démonstration.

«Ta sceur s'est adonnée au gouvernement.

Adonnée au gouvernement, Joe? repris- je étonné; car il m'était venu la drdle d'idée (je craignais
et j'allais méme jusqu'a espérer) que Joe s'était séparé de sa femme en faveur des Lords de I' Amirauté
ou des Lords de la Trésorerie.

— Adonnée au gouvernement, répéta Joe; je veux dire par 1a qu'elle nous gouverne, toi et moi.

— Oh!

— Etelle ne tient pas a avoir chez elle des gens instruits, continua Joe, et moi moins qu'un autre,
dans la crainte que je ne secoue le joug comme un rebelle, vois-tu.»

J'allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe m'arréta.

«Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip, attends un peu! Je ne nie pas que
Mrs Joe ne nous traite quelquefois comme des negres, et qu'a certaines époques elle ne nous tombe
dessus avec une violence que nous ne méritons pas: a ces époques, quand ta sceur a la téte montée,
mon petit Pip, je dois avouer que je la trouve un peu brusque.»

Joe n'avait dit ces paroles qu'apres avoir regardé du coté de la porte, et en baissant la voix.

«Pourquoi je ne me révolte pas?.. Voila ce que tu allais me demander, quand je t'ai interrompu,
Pip?

— Oui, Joe.

—Eh bien! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche, afin de pouvoir caresser ses favoris
de sa main droite, ta sceur est un esprit fort, un esprit fort, un esprit fort, tu m'entends bien?

— Qu'est-ce que c'est que cela?» demandai-je, dans 1'espoir de I'empécher d'aller plus loin.

Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne m'y étais attendu; il m'arréta par une
argumentation évasive, et me répondit en me regardant en face:

«Elle!.. mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe en cessant de me regarder en face,
et ce que je vais te dire est parfaitement sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre mere,
mourant a petit feu et ne pouvant goiiter un seul jour de tranquillité pendant sa vie; de sorte que je
crains toujours d'étre dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce qu'il faut pour rendre une femme
heureuse, et je préfere de beaucoup €tre un peu malmené moi-méme; je voudrais qu'il n'existat pas
de Tickler pour toi, mon petit Pip; je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu vois que je n'y
puis absolument rien.»

Malgré mon jeune age, je crois que de ce moment j'eus une nouvelle admiration pour Joe. Des
lors nous flimes égaux comme nous I'avions été auparavant; mais, a partir de ce jour, je crois que je
considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que ce sentiment partait du fond de mon cceur.
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«Quoi qu'il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le feu, huit heures vont sonner au coucou
hollandais, et elle n'est pas encore rentrée... J'espere bien que la jument de I'oncle Pumblechook ne
l'a pas jetée a terre.»

Mrs Joe allait de temps a autre faire quelques petites tournées avec 1'oncle Pumblechook. C'était
surtout les jours de marché. Elle 1'aidait en ces circonstances a acheter les objets de consommation
ou de ménage, dont l'acquisition réclame les conseils d'une femme, car 1'oncle Pumblechook était
célibataire et n'avait aucune confiance dans sa domestique. Ce jour-la étant jour de marché, cela
expliquait donc 1'absence de Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous allions a la porte pour écouter si
'on n'entendait pas venir la voiture de 1'oncle Pumblechook. La nuit était froide et seche, le vent
pénétrant, il gelait ferme, un homme serait mort en passant cette nuit-1a dans les marais. Je levais les
yeux vers les étoiles, et je me figurais combien il devait étre terrible pour un homme de les regarder
en se sentant mourir de froid, sans trouver de secours ou de pitié dans cette multitude étincelante.

«Voila la jument! dit Joe; elle sonne comme un carillon!»

Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait entendre sur la route durcie par la gelée;
I'animal trottait méme plus gaiement qu'a son ordinaire. Nous placames dehors une chaise pour aider
a descendre Mrs Joe, apres avoir avivé le foyer de facon a ce qu'elle piit apercevoir la lumiere par
la fenétre, et s'assurer que rien n'était en désordre dans la cuisine. Quand nous eimes terminé tous
ces préparatifs, les voyageurs étaient arrivés a la porte, enveloppés jusqu'aux yeux. Mrs Joe descendit
sans trop de peine et 1'oncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous rejoindre a la cuisine, apres
avoir étendu une couverture sur le dos de son cheval. Ils avaient si froid tous les deux, qu'ils semblaient
attirer toute la chaleur du foyer.

«Allons, dit Mrs Joe, en Otant a la hate son manteau et en rejetant vivement en arriere son
chapeau, qui resta suspendu par les cordons derriere son épaule; si ce garcon-la ne montre pas de
reconnaissance ce soir, il n'en montrera jamais!»

J'avais l'air aussi reconnaissant qu'on peut l'avoir, quand on ne sait pas pourquoi on doit
exprimer sa gratitude.

«l faut seulement espérer, dit ma sceur, qu'on ne le choiera pas trop; mais je crains bien le
contraire.

— Soyez sans inquiétude, ma niece, dit M. Pumblechook, il n'y a rien a craindre avec elle.»

Elle?.. Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des levres et des sourcils: «Elle?» Joe me
répondit par un mouvement tout a fait semblable: «Elle?» Ma sceur ayant surpris son mouvement,
il passa le revers de sa main sur son nez, en la regardant avec l'air conciliant qui lui était habituel
en ces occasions.

«Eh bien! dit ma sceur de sa voix hargneuse, qu'est-ce que tu as a regarder ainsi?.. le feu est-
il a 1a maison?

— Quelqu'un, hasarda poliment Joe, a dit: Elle.

— Et c'est bien Elle qu'il faut dire, je suppose, dit ma sceur, 2 moins que tu ne prennes miss
Havisham pour un homme; mais j'espere que tu n'es pas encore assez béte pour cela.

— Miss Havisham de la ville? dit Joe.

—Y a-t-il une miss Havisham a la campagne? repartit ma sceur. Elle a besoin que ce garcon aille
la-bas et il y va, et il tachera d'€tre content, ajouta-t-elle en levant la té€te, comme pour m'encourager
a €tre gai et content, ou bien je m'en mélerai.»

J'avais entendu parler de miss Havisham. Qui n'avait pas entendu parler de miss Havisham a
plusieurs milles a la ronde comme d'une dame immensément riche et morose, habitant une vaste
maison, a l'aspect terrible, fortifiée contre les voleurs, et qui vivait d'une maniere fort retirée?

Assurément! dit Joe étonné. Mais je me demande comment elle a connu mon petit Pip!

— Imbécile! dit ma sceur, qui t'a dit qu'elle le conn(it?
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— Quelqu'un, reprit Joe avec beaucoup d'égards, a dit qu'elle le demandait et qu'elle avait besoin
de lui.

— Et n'a-t-elle pas pu demander a 1'oncle Pumblechook, s'il ne connaissait pas un gargon qui
pat la distraire? Ne se peut-il pas que 1'oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu'il aille
quelquefois, nous ne te dirons pas si c'est tous les trois mois, ou tous les six mois, ce qui serait t'en dire
trop long, mais quelquefois, payer son loyer? Et n'a-t-elle pas pu demander a 1'oncle Pumblechook
s'il connaissait quelqu'un qui pt lui convenir, et I'oncle Pumblechook, qui pense a nous sans cesse,
quoique tu croies peut-étre tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle d'un ton de profond reproche,
comme si Joe elit été le plus endurci des neveux, n'a-t-il pas bien pu parler de ce garcon, de cette
mauvaise téte-1a? Je déclare solennellement que moi, je ne l'aurais pas fait!

— Tres bien! s'écria 1'oncle Pumblechook, voila qui est parfaitement clair et précis, tres bien!
trés bien! Maintenant, Joseph, tu sais tout.

— Non, Joseph, reprit ma sceur, toujours d'un ton de reproche, tandis que Joe passait et repassait
le revers de sa main sous son nez, tu ne sais pas encore tout, quoi que tu en puisses penser, et quoi
que tu puisses croire que tu le sais; mais il n'en est rien, car tu ne sais pas que 1'oncle Pumblechook,
prenant a cceur tout ce qui nous concerne, et voyant que 1'entrée de ce garcon chez miss Havisham,
était un premier pas vers la fortune, m'a offert de I'emmener ce soir méme dans sa voiture; de le garder
la nuit chez lui; et de le présenter lui-méme a mis Havisham demain matin. Eh! mon Dieu, qu'est-
ce donc que je fais 1a? s'écria ma sceur tout a coup, en rejetant son chapeau par un mouvement de
désespoir, je reste 1a a causer avec des imbéciles, des bétes brutes, pendant que 1'oncle Pumblechook
attend; que la jument s'enrhume a la porte; et que ce mauvais sujet-1a est encore tout couvert de crotte
et de saletés, depuis le bout des cheveux jusqu'a la semelle de ses souliers!»

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau; elle me saisit la téte, me la plongea a
plusieurs reprises dans un baquet plein d'eau, me savonna, m'essuya, me bourra, m'égratigna, et me
ratissa jusqu'a ce que je ne fusse plus moi-méme. (Je puis remarquer ici que je m'imagine connaitre
mieux qu'aucune autorité vivante, les sillons et les cicatrices que produit une alliance, en repassant
et repassant sans pitié sur un visage humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer dans du linge neuf, de I'espece la plus
rude, comme un jeune pénitent dans son cilice; on m'empaqueta dans mes habits les plus étroits, mes
terribles habits! puis on me remit entre les mains de M. Pumblechook, qui me recut officiellement
comme s'il eit été le shériff, et qui débita le speech suivant: je savais qu'il avait manqué mourir en
le composant:

«Mon garcon, sois toujours reconnaissant envers tes parents et tes amis, mais surtout envers
ceux qui t'ont élevé, a la main!

— Adieu, Joe!

— Dieu te bénisse, mon petit Pip!»

Je ne l'avais jamais quitté jusqu'alors, et, grace a mon émotion, mélée 2 mon eau de savon, je
ne pus tout d'abord voir les étoiles en montant dans la carriole; bientdt cependant, elles se détacherent
une a une sur le velours du ciel, mais sans jeter aucune lumiere sur ce que j'allais faire chez miss
Havisham.
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CHAPITRE VIII

La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande Rue, était poudreuse, comme doit 1'étre
toute maison de blatier et de grainetier. Je pensais, a part moi, qu'il devait étre un homme bienheureux,
avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa boutique; et je me demandais, en regardant dans 1'un
des tiroirs inférieurs, et en considérant les petits paquets de papier qui y étaient entassés, si les graines
et les oignons qu'ils contenaient étaient essentiellement désireux de sortir un jour de leur prison pour
aller germer en plein champ.

C'était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai a ces remarques. La veille au soir,
on m'avait envoyé€ coucher dans un grenier si bas de plafond, dans le coin ou était le lit, que je calculai
qu'une fois dans ce lit les tuiles du toit n'étaient guere a plus d'un pied au-dessus de ma téte. Ce
méme matin, je découvris qu'il existait une grande affinité entre les graines et le velours a cotes. M.
Pumblechook portait du velours a cotes, ainsi que son garcon de boutique; de sorte qu'il y avait une
odeur générale répandue sur le velours a cotes qui ressemblait tellement a 1'odeur des graines, et dans
les graines une telle odeur de velours a cotes, qu'on n'aurait pu dire que tres difficilement laquelle
des deux odeurs dominait. Je remarquai en méme temps que M. Pumblechook paraissait réussir dans
son commerce en regardant le sellier de l'autre c6té de la rue, lequel sellier semblait n'avoir autre
chose a faire dans 1'existence qu'a mettre ses mains dans ses poches et a fixer le carrossier, qui, a son
tour, gagnait sa vie en contemplant, les deux bras croisés, le boulanger qui, de son c6té, ne quittait
pas des yeux le mercier; celui-ci se croisait aussi les bras et dévisageait 1'épicier, qui, sur le pas de sa
porte, bayait a I'apothicaire. L'horloger, toujours penché sur une petite table avec son verre grossissant
dans 1'ceil, et toujours espionné par un groupe de commeres a travers le vitrage de la devanture de sa
boutique, semblait étre la seule personne, dans la Grande-Rue, qui donnat vraiment quelque attention
a son travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunames a huit heures dans 1'arriere-boutique, tandis que le
garcon de magasin, assis sur un sac de pois dans la boutique méme, savourait une tasse de thé et un
énorme morceau de pain et de beurre. Je considérais M. Pumblechook comme une pauvre société.
Sans compter qu'ayant été prévenu par ma sceur que mes repas devaient avoir un certain caractere
de diete mortifiante et pénitentielle, il me donna le plus de mie possible, combinée avec une parcelle
inappréciable de beurre, et mit dans mon lait une telle quantité d'eau chaude, qu'il elit autant valu
me retrancher le lait tout a fait; de plus, sa conversation roulait toujours sur 1'arithmétique. Le matin,
quand je lui dis poliment bonjour, il me répondit:

«Sept fois neuf, mon garcon?»

Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette maniere, dans un pareil lieu et 1'estomac
creux! J'avais faim; mais avant que j'eusse le temps d'avaler une seule bouchée, il commencga une
addition qui dura pendant tout le déjeuner.

«Sept?.. et quatre?.. et huit?.. et six?.. et deux?.. et dix?..»

Et ainsi de suite. Apres chaque nombre, j'avais a peine le temps de mordre une bouchée, ou
de boire une gorgée, pendant qu'étalé dans son fauteuil et ne songeant a rien, il mangeait du jambon
frit et un petit pain chaud, de la maniere la plus gloutonne, si j'ose me servir de cette expression
irrévérencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment de nous rendre chez miss Havisham;
quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré sur la maniere dont j'allais étre recu sous le toit de cette
dame. En moins d'un quart d'heure, nous arrivimes a la maison de miss Havisham qui était construite
en vieilles briques, d'un aspect lugubre, et avait une grande grille en fer. Quelques une des fenétres
avaient été murées; le bas de toutes celles qui restaient avait été grillé. Il y avait une cour devant la
maison, elle était également grillée, de sorte qu'apres avoir sonné, nous diimes attendre qu'on vint
nous ouvrir. En attendant, je jetai un coup d'ceil a I'intérieur, bien que M. Pumblechook m'eiit dit:
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«Cing et quatorze?»

Mais je fis semblant de ne pas l'entendre. Je vis que d'un c6té de la maison il y avait une
brasserie; on n'y travaillait pas et elle paraissait n'avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenétre, et une voix claire demanda:

«Qui est 1a?»

A quoi mon compagnon répondit:

«Pumblechook.

— Tres bien!» répondit la voix.

Puis la fenétre se referma, et une jeune femme traversa la cour avec un trousseau de clefs a
la main.

«Voici Pip, dit M. Pumblechook.

— Ah! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jolie et paraissait tres fiere. Entre, Pip.»

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle 1'arréta avec la porte:

«Oh! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham?

— Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit M. Pumblechook désappointé.

— Ah! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu'elle ne le désire pas.»

Elle dit ces paroles d'une fagon qui admettait si peu d'insistance que, malgré sa dignité offensée,
M. Pumblechook ne put protester, mais il me langa un coup d'ceil sévere, comme si je lui avais fait
quelque chose! et il partit en m'adressant ces paroles de reproche:

«Mon garg¢on, que ta conduite ici fasse honneur a ceux qui t'ont élevé a la main!»

Je craignais qu'il ne revint pour me crier a travers la grille:

«Et seize?..»

Mais il n'en fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversames la cour. Elle était pavée et tres
propre; mais l'herbe poussait entre chaque pavé. Un petit passage conduisait a la brasserie, dont les
portes étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors de service. Le vent semblait plus froid que dans
la rue, et il faisait entendre en s'engouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement aigu,
semblable au bruit de la tempéte battant les agres d'un navire.

Elle vit que je regardais du c6té de la brasserie, et elle me dit:

«Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de biere la-dedans, aujourd'hui, sans te faire de mal,
mon garcon.

—Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d'un air rusé.

— Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la biere dans ce lieu, elle surirait bientot, n'est-
ce pas, mon garcon?

— Je le crois, mademoiselle.

— Ce n'est pas que personne soit tenté de I'essayer, ajouta-t-elle, et la brasserie ne servira plus
guere. Quant a la biere, il y en a assez dans les caves pour noyer Manor House tout entier.

— Est-ce que c'est 1a le nom de la maison, mademoiselle?

— C'est un de ses noms, mon garcgon.

— Elle en a donc plusieurs, mademoiselle?

— Elle en avait encore un autre, I'autre nom était Satis, qui, en grec, en latin ou en hébreu, je
ne sais lequel des trois, et cela m'est égal, veut dire: Assez.

— Maison Assez? dis-je. Quel dréle de nom, mademoiselle.

— Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait n'avait besoin de rien autre chose.
Je trouve que, dans ce temps-la, on était facile a contenter. Mais dépéchons, mon garcon.»

Bien qu'elle m'appelat a chaque instant: «Mon garcon,» avec un sans-gé€ne qui n'était pas tres
flatteur, elle était de mon age, a tres peu de chose pres. Elle paraissait cependant plus agée que moi,
parce qu'elle était fille, belle et bien mise, et elle avait avec moi un petit air de protection, comme si
elle elit eu vingt et un ans et qu'elle edt été reine.
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Nous entrames dans la maison par une porte de coté; la grande porte d'entrée avait deux chaines,
et la premiere chose que je remarquai, c'est que les corridors €taient entierement noirs, et que ma
conductrice y avait laissé une chandelle allumée. Mon introductrice prit la chandelle; nous passames
a travers de nombreux corridors, nous montames un escalier: tout cela était toujours tout noir, et nous
n'avions que la chandelle pour nous éclairer.

Nous arrivames enfin a la porte d'une chambre; 13, elle me dit:

«Entre...

— Apres vous, mademoiselle,» lui répondis-je d'un ton plus moqueur que poli.

A cela elle me répliqua:

«Voyons, pas de niaiseries, mon garcon; c'est ridicule, je n'entre pas.»

Et elle s'éloigna avec un air de dédain; et ce qui était pire, elle emporta la chandelle.

Je n'étais pas fort rassuré; cependant je n'avais qu'une chose a faire, c'était de frapper a la
porte. Je frappai. De l'intérieur, quelqu'un me cria d'entrer. J'entrai donc, et je me trouvai dans une
chambre assez vaste, éclairée par des bougies, car pas le moindre rayon de soleil n'y pénétrait. C'était
un cabinet de toilette, a en juger par les meubles, quoique la forme et I'usage de la plupart d'entre eux
me fussent inconnus; mais je remarquai surtout une table drapée, surmontée d'un miroir doré, que
je pensai, a premiere vue devoir étre la toilette d'une grande dame.

Je n'aurais peut-€tre pas fait cette réflexion sitot, si des en entrant, je n'avais vu, en effet, une
belle dame assise a cette toilette, mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé sur
cette table et la téte penchée sur sa main, était assise la femme la plus singuliere que j'eusse jamais
vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le tout blanc; ses souliers mémes étaient
blancs. Un long voile blanc tombait de ses cheveux; elle avait sur la té€te une couronne de mariée; mais
ses cheveux étaient tout blancs. De beaux diamants étincelaient a ses mains et autour de son cou et
quelques autres étaient restés sur la table. Des habits moins somptueux que ceux qu'elle portait étaient
a demi sortis d'un coffre et éparpillés alentour. Elle n'avait pas entierement terminé sa toilette, car
elle n'avait chaussé qu'un soulier; I'autre était sur la table pres de sa main, son voile n'était posé qu'a
demi; elle n'avait encore ni sa montre ni sa chaine, et quelques dentelles, qui devaient orner son sein,
étaient avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants, quelques fleurs et un livre de prieres, confusément
entassées autour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces choses, quoique j'en visse plus au
premier abord qu'on ne pourrait le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait d'une
blancheur extréme, ne I'était plus depuis longtemps; cela avait perdu tout son lustre, et était fané et
jauni. Je vis que dans sa robe nuptiale, la fiancée était flétrie, comme ses vétements, comme ses fleurs,
et qu'elle n'avait conservé rien de brillant que ses yeux caves. On voyait que ces vétements avaient
autrefois recouvert les formes gracieuses d'une jeune femme, et que le corps sur lequel ils flottaient
maintenant s'était réduit, et n'avait plus que la peau et les os. J'avais vu autrefois a la foire une figure
de cire représentant je ne sais plus quel personnage impassible, exposé apres sa mort. Dans une autre
occasion, j'avais été voir, a la vieille église de nos marais, un squelette couvert de riches vétements
qu'on venait de découvrir sous le pavé de 1'église. En ce moment, la figure de cire et le squelette me
semblaient avoir des yeux noirs qu'ils remuaient en me regardant. J'aurais crié si j'avais pu.

Qui est la? demanda la dame assise a la table de toilette.

— Pip, madame.

- Pip?

— Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui vient... pour jouer.

— Approche, que je te voie... approche... plus pres... plus pres...»

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tachai d'éviter son regard, que je pris une note
détaillée des objets qui I'entouraient. Je remarquai que sa montre était arrétée a neuf heures moins
vingt minutes, et que la pendule de la chambre était aussi arrétée a la méme heure.
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«Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n'as pas peur d'une femme qui n'a pas vu la lumiere du
soleil depuis que tu es au monde?»

Je regrette d'étre obligé de constater que je ne reculai pas devant I'énorme mensonge, contenu
dans ma réponse négative.

«Sais-tu ce que je touche 13, dit-elle en appuyant ses deux mains sur son c6té gauche.

— Oui, madame.»

Cela me fit penser au jeune homme qui avait di me manger le cceur.

«Qu'est-ce?

— Votre cceur.

— Oui, il est mort!»

Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire de Parque, qui renfermait une
espece de vanité. Puis, ayant tenu ses mains sur son cceur pendant quelques moments, elle les Gta
lentement, comme si elles eussent pressé trop fortement sa poitrine.

«Je suis fatiguée, dit miss Havisham; j'ai besoin de distraction... je suis lasse des hommes et
des femmes... Joue.»

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir que, dans les circonstances
présentes, il et été difficile de me donner un ordre plus embarrassant a remplir.

«J'ai de singulieres idées quelquefois, continua-t-elle, et j'ai aujourd'hui la fantaisie de voir
quelqu'un jouer. La! 1a!.. fit-elle en agitant avec impatience les doigts de sa main droite; joue!.. joue!..
joue!..»

Un moment la crainte de voir venir ma sceur m'aider, comme elle 1'avait promis, me donna
l'idée de courir tout autour de la chambre, en galopant comme la jument de M. Pumblechook, mais
je sentis mon incapacité de remplir convenablement ce rdle, et je n'en fis rien. Je continuai a regarder
miss Havisham d'une fagon qu'elle trouva sans doute peu aimable, car elle me dit:

«Es-tu donc maussade et obstiné?

— Non madame, je suis bien faiché de ne pouvoir jouer en ce moment. Oui, trés faché pour
vous. Si vous vous plaignez de moi, j'aurai des désagréments avec ma sceur, et je jouerais, je vous
l'assure, si je le pouvais, mais tout ici est si nouveau, si étrange, si beau... si triste!..»

Je m'arrétai, craignant d'en dire trop, si ce n'était déja fait, et nous nous regardames encore
tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d'ceil sur les habits qu'elle portait, sur la table de toilette,
et enfin sur elle-méme dans la glace.

«S1 nouveau pour lui, murmura-t-elle; si vieux pour moi; si étrange pour lui; si familier pour
moi; si triste pour tous les deux! Appelle Estelle.»

Comme elle continuait a se regarder dans la glace, je pensai qu'elle se parlait a elle-méme et
je me tins tranquille.

«Appelle Estelle, répéta-t-elle en lancant sur moi un éclair de ses yeux. Tu peux bien faire cela,
j'espere? Vas a la porte et appelle Estelle.»

Aller dans le sombre et mystérieux couloir d'une maison inconnue, crier: «Estelle!» a une jeune
et méprisante petite créature que je ne pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment de la terrible
liberté que j'allais prendre, en lui criant son nom, était presque aussi effrayant que de jouer par ordre.
Mais elle répondit enfin, une étoile brilla au fond du long et sombre corridor... et Estelle s'avanca,
une chandelle a la main.

Miss Havisham la pria d'approcher, et prenant un bijou sur la table, elle I'essaya sur son joli
cou et sur ses beaux cheveux bruns.

«Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon usage. Jouez aux cartes avec ce garcon.

— Avec ce garcon! Pourquoi?.. ce n'est qu'un simple ouvrier!»

Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela me paraissait si peu vraisemblable:

«Eh bien! vous pouvez lui briser le cceur!
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— A quoi sais-tu jouer, mon garcon? me demanda Estelle avec le plus grand dédain.

Je ne joue qu'a la bataille, mademoiselle.

Eh bien! battez-le,» dit miss Havisham a Estelle.

Nous nous assimes donc en face I'un de 1'autre.

C'est alors que je commencai a comprendre que tout, dans cette chambre, s'était arrété
depuis longtemps, comme la montre et la pendule. Je remarquai que miss Havisham remit le bijou
exactement a la place ou elle 1'avait pris. Pendant qu'Estelle battait les cartes, je regardai de nouveau
sur la table de toilette et vis que le soulier, autrefois blanc, aujourd'hui jauni, n'avait jamais été porté.
Je baissai les yeux sur le pied non chaussé, et je vis que le bas de soie, autrefois blanc et jaune a
présent, était completement usé. Sans cet arrét dans toutes choses, sans la durée de tous ces pales
objets a moitié€ détruits, cette toilette nuptiale sur ce corps affaissé m'efit semblé un vétement de mort,
et ce long voile un suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre pendant que nous jouions aux cartes; et
les garnitures et les dentelles de ses habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je n'avais encore jamais
entendu parler des découvertes qu'on fait de temps a autre de corps enterrés dans l'antiquité, et qui
tombent en poussiere des qu'on y touche, mais j'ai souvent pensé depuis que la lumiere du soleil 1'etit
réduite en poudre.

«Il appelle les valets des Jeannots, ce garcon, dit Estelle avec dédain, avant que nous eussions
terminé notre premicre partie. Et quelles mains il a!.. et quels gros souliers!»

Je n'avais jamais pensé a avoir honte de mes mains, mais je commencai a les trouver assez
médiocres. Son mépris de ma personne fut si violent, qu'il devint contagieux et s'empara de moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. Je me trompai, justement parce
que je ne voyais qu'elle, et que la jeune espiegle me surveillait pour me prendre en faute. Pendant
que j'essayais de faire de mon mieux, elle me traita de maladroit, de stupide et de malotru.

«Tu ne me dis rien d'elle? me fit remarquer miss Havisham; elle te dit cependant des choses
tres dures, et tu ne réponds rien. Que penses-tu d'elle?

—Je n'ai pas besoin de le dire.

— Dis-le moi tout bas a I'oreille, continua miss Havisham, en se penchant vers moi.

— Je pense qu'elle est tres fiere, lui dis-je tout bas.

— Apres?

— Je pense qu'elle est tres jolie.

— Apres?

— Je pense qu'elle a I'air tres insolent.»

Elle me regardait alors avec une aversion trés marquée.

«Apres?

— Je pense que je voudrais retourner chez nous.

— Et ne plus jamais la voir, quoiqu'elle soit jolie?

— Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je voudrais bien m'en aller a la
maison tout de suite.

— Tu iras bientdt, dit miss Havisham a haute voix. Continuez a jouer ensemble.»

Si je n'avais déja vu une fois son sourire de Parque, je n'aurais jamais cru que le visage de miss
Havisham pit sourire. Elle paraissait plongée dans une méditation active et incessante, comme si elle
avait le pouvoir de transpercer toutes les choses qui I'entouraient, et il semblait que rien ne pourrait
jamais I'en tirer. Sa poitrine était affaissée, de sorte qu'elle était toute courbée; sa voix était brisée, de
sorte qu'elle parlait bas; un sommeil de mort s'appesantissait peu a peu sur elle. Enfin, elle paraissait
avoir le corps et I'ame, le dehors et le dedans, également brisés, sous le poids d'un coup écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit; elle rejeta les cartes sur la table, aprés me
les avoir gagnées, comme si elle les méprisait pour avoir été touchées par moi.

«Quand reviendras-tu ici? dit miss Havisham. Voyons...»
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J'allais lui faire observer que ce jour-la était un mercredi, quand elle m'interrompit avec son
premier mouvement d'impatience, c'est-a-dire en agitant les doigts de sa main droite:

«Lal.. 1a!.. je ne sais rien des jours de la semaine... ni des mois... ni des années... Viens dans
six jours. Tu entends?

— Oui, madame.

— Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose a manger, et laissez-le aller et venir
pendant qu'il mangera. Allons, Pip, va!»

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je I'avais suivie pour monter. Estelle 1a déposa a
1'endroit ot nous I'avions trouvée. Jusqu'au moment ou elle ouvrit la porte d'entrée, je m'étais imaginé
qu'il faisait tout a fait nuit, sans y avoir réfléchi; la clarté subite du jour me confondit. Il me sembla
que j'étais resté pendant de longues heures dans cette étrange chambre, qui ne recevait jamais d'autre
clarté que celle des chandelles.

«Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garcon» dit Estelle.

Et elle disparut en fermant la porte.

Je profitai de ce que j'étais seul dans la cour pour jeter un coup d'ceil sur mes mains et sur mes
souliers. Mon opinion sur ces accessoires ne fut pas des plus favorables; jamais, jusqu'ici, je ne m'en
étais préoccupé, mais je commengais a ressentir tout le désagrément de ces vulgarités. Je résolus de
demander a Joe pourquoi il m'avait appris a appeler Jeannots les valets des cartes. J'aurais désiré que
Joe efit été élevé plus délicatement, au moins j'y aurais gagné quelque chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de biere; elle déposa la biere sur une des
pierres de la cour, et me donna le pain et la viande sans me regarder, aussi insolemment qu'on efit
fait a un chien en pénitence. J'étais si humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si faché, si vexé, je ne
puis trouver le vrai mot, pour exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, que les larmes
me remplirent les yeux. A leur vue, la jeune fille eut I'air d'éprouver un vif plaisir a en étre la cause.
Ceci me donna la force de les rentrer et de la regarder en face; elle fit un signe de téte méprisant, ce
qui signifiait qu'elle était bien certaine de m'avoir blessé; puis elle se retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher mon visage et pleurer a mon aise. En
pleurant, je me donnais de grands coups contre les murs, et je m'arrachai une poignée de cheveux.
Telle était 'amertume de mes émotions, et si cruelle était cette douleur sans nom, qu'elles avaient
besoin d'étre contrecarrées.

Ma sceur, en m'élevant comme elle 1'avait fait, m'avait rendu excessivement sensible. Dans le
petit monde ou vivent les enfants, n'importe qui les éleve, rien n'est plus délicatement pergu, rien
n'est plus délicatement senti que l'injustice. L'enfant ne peut étre exposé, il est vrai, qu'a une injustice
minime, mais I'enfant est petit et son monde est petit; son cheval a bascule ne s'éleve qu'a quelques
pouces de terre pour €tre en proportion avec lui, de méme que les chevaux d'Irlande sont faits pour les
Irlandais. Des mon enfance, j'avais eu a soutenir une guerre perpétuelle contre I'injustice: je m'étais
apercu, depuis le jour ou j'avais pu parler, que ma sceur, dans ses capricieuses et violentes corrections,
était injuste pour moi; j'avais acquis la conviction profonde qu'il ne s'ensuivait pas, de ce qu'elle
m'élevait a la main, qu'elle efit le droit de m'élever a coups de fouet. Dans toutes mes punitions, mes
jelines, mes veilles et autres pénitences, j'avais nourri cette idée, et, a force d'y penser dans mon
enfance solitaire et sans protection, j'avais fini par me persuader que j'étais moralement timide et
treés sensible.

A force de me heurter contre le mur de la brasserie et de m'arracher les cheveux, je parvins
a calmer mon émotion; je passai alors ma manche sur mon visage et je quittai le mur ou je m'étais
appuyé. Le pain et la viande étaient trés acceptables, la biere forte et pétillante, et je fus bientot
d'assez belle humeur pour regarder autour de moi.

Assurément c'était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la cour de la brasserie était désert,
la girouette avait été ébranlée et tordue par quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons a
la mer, s'il y avait eu quelques pigeons pour s'y balancer; mais il n'y avait plus de pigeons dans le
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pigeonnier, plus de chevaux dans les écuries, plus de cochons dans 1'étable, plus de biere dans les
tonneaux; les caves ne sentaient ni le grain ni la biere; toutes les odeurs avaient été évaporées par la
derniere bouffée de vapeur. Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fiits vides, répandant une
certaine odeur acre, qui rappelait de meilleurs jours; mais la fermentation était un peu trop avancée
pour qu'on piit accepter ces résidus comme échantillons de la biere qui n'y était plus, et, sous ce
rapport, ces abandonnés n'étaient pas plus heureux que les autres.

A Tl'autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé par un vieux mur qui, cependant, n'était
pas assez €levé pour m'empécher d'y grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce jardin était le
jardin de la maison. Il était couvert de broussailles et d'herbes sauvages; mais il y avait des traces de
pas sur la pelouse et dans les allées jaunes, comme si quelqu'un s'y promenait quelquefois. J'apercus
Estelle qui s'éloignait de moi; mais elle me semblait étre partout; car, lorsque je cédai a la tentation
que m'offraient les fiits, et que je commengai a me promener sur la ligne qu'ils formaient a la suite les
uns des autres, je la vis se livrant au méme exercice a l'autre bout de la cour: elle me tournait le dos,
et soutenait dans ses deux mains ses beaux cheveux bruns; jamais elle ne se retourna et disparut au
méme instant. Il en fut de méme dans la brasserie; lorsque j'entrai dans une grande piece pavée, haute
de plafond, ou I'on faisait autrefois la biere et ou se trouvaient encore les ustensiles des brasseurs. Un
peu oppressé par 'obscurité, je me tins a I'entrée, et je la vis passer au milieu des feux éteints, monter
un petit escalier en fer, puis disparaitre dans une galerie supérieure, comme dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et 2 ce moment, qu'une chose tres étrange se présenta a mon imagination.
Si je la trouvai étrange alors, plus tard je 1'ai considérée comme bien plus étrange encore. Je portai
mes yeux un peu €blouis par la lumiere du jour sur une grosse poutre placée a ma droite, dans un
coin, et j'y vis un corps pendu par le cou; ce corps était habillé tout en blanc jauni, et n'avait qu'un seul
soulier aux pieds. Il me sembla que toutes les garnitures fanées de ses vétements étaient en papier, et
je crus reconnaitre le visage de miss Havisham, se balancant, en faisant des efforts pour m'appeler.
Dans ma terreur de voir cette figure que j'étais certain de ne pas avoir vue un moment auparavant,
je m'en éloignai d'abord, puis je m'en approchai ensuite, et ma terreur s'accrut au plus haut degré,
quand je vis qu'il n'y avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler a moi, que l'air frais et la lumiere bienfaisante du jour,
la vue des personnes passant derriere les barreaux de la grille et l'influence fortifiante du pain, de
la viande et de la biere qui me restaient. Et encore, malgré cela, ne serais-je peut-Etre pas revenu a
moi aussitdt que je le fis, sans 'approche d'Estelle, qui, ses clefs a la main, venait me faire sortir.
Je pensai qu'elle serait enchantée, si elle s'apercevait que j'avais eu peur, et je résolus de ne pas lui
procurer ce plaisir.

Elle me lanca un regard triomphant en passant a co6té de moi, comme si elle se fiit réjouie de
ce que mes mains étaient si rudes et mes chaussures si grossieres, et elle m'ouvrit la porte et se tint
de facon a ce que je devais passer devant elle. J'allais sortir sans lever les yeux sur elle, quand elle
me toucha a 1'épaule.

«Pourquoi ne pleures-tu pas?

— Parce que je n'en ai pas envie.

— Mais si, dit-elle, tu as pleuré; tu as les yeux bouffis, et tu es sur le point de pleurer encore.»

Elle se mit a rire d'une facon tout a fait méprisante, me poussa dehors et ferma la porte sur moi.
Je rendis tout droit chez M. Pumblechook. J'éprouvai un immense soulagement en ne le trouvant pas
chez lui. Apres avoir dit au garcon de boutique quel jour je reviendrais chez miss Havisham, je me
mis en route pour regagner notre forge, songeant en marchant a tout ce que j'avais vu, et repassant
dans mon esprit: que je n'étais qu'un vulgaire ouvrier; que mes mains étaient rudes et mes souliers
épais; que j'avais contracté la déplorable habitude d'appeler les valets des Jeannots; que j'étais bien
plus ignorant que je ne l'avais cru la veille, et qu'en général, je ne valais pas grand'chose.
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CHAPITRE IX

Quand j'arrivai a la maison, ma sceur se montra fort en peine de savoir ce qui se passait chez
miss Havisham, et m'accabla de questions. Je me sentis bient6t lourdement secoué par derriere, et je
recus plus d'un coup dans la partie inférieure du dos; puis elle frotta ignominieusement mon visage
contre le mur de la cuisine, parce que je ne répondais pas avec assez de prestesse aux questions qu'elle
m'adressait.

Si la crainte de n'étre pas compris existe chez les autres petits garcons au méme degré qu'elle
existait chez moi, chose que je considere comme vraisemblable, car je n'ai pas de raison pour me
croire une monstruosité, c'est la clef de bien des réserves. J'étais convaincu que si je décrivais miss
Havisham comme mes yeux l'avaient vue, je ne serais pas compris, et bien que je ne la comprisse
moi-méme qu'imparfaitement, j'avais 1'idée qu'il y aurait de ma part quelque chose de méchant et de
fourbe a la présenter aux yeux de Mrs Joe telle qu'elle était en réalité. La méme suite d'idées m'amena
a penser que je ne devais pas parler de miss Estelle. En conséquence, j'en dis le moins possible, et
ma pauvre téte dut essuyer a plusieurs reprises les murs de la cuisine.

Le pire de tout, c'est que cette vieille brute de Pumblechook, attiré par une dévorante curiosité
de savoir tout ce que j'avais vu et entendu, arriva au grand trot de sa jument, au moment de prendre le
thé, pour tacher de se faire donner toutes sortes de détails; et la simple vue de cet imbécile, avec ses
yeux de poisson, sa bouche ouverte, ses cheveux d'un blond ardent, dressés par une attente curieuse,
et son gilet, soulevé par sa respiration mathématique, ne firent que renforcer mes réticences.

«Eh bien! mon garcon, commenca I'oncle Pumblechook, des qu'il fut assis pres du feu, dans le
fauteuil d'honneur, comment t'en es-tu tiré la-bas.

— Assez bien, monsieur,» répondis-je.

Ma sceur me montra son poing crispé.

«Assez bien? répéta Pumblechook; assez bien n'est pas une réponse. Dis-nous ce que tu entends
par assez bien, mon garcon.»

Peut-étre le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu'a 1'obstination: ce qu'il y a de certain,
c'est qu'avec le blanc de chaux du mur qui était resté sur mon front, mon obstination s'était durcie a
I'égal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je répondis, comme frappé d'une nouvelle idée:

«Je veux dire assez bien...»

Ma sceur eut une exclamation d'impatience et allait s'élancer sur moi. Je n'avais aucun moyen
de défense, car Joe était occupé dans la forge, quand M. Pumblechook intervint.

«Non! calmez-vous... laissez-moi faire, ma niece... laissez-moi faire.»

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s'il elit voulu me couper les cheveux, et dit:

«D'abord, pour mettre de 1'ordre dans nos idées, combien font quarante-trois pence?»

Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je répondais: «Quatre cents livres,» et
les trouvant contre moi, j'en retranchai quelque chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit
alors suivre apres lui la table de multiplication des pence et dit:

«Douze pence font un shilling, donc quarante pence font trois shillings et quatre pence.»

Puis il me demanda triomphalement:

«Eh bien! maintenant, combien font quarante-trois pence?»

Ce a quoi je répondis apres une mire réflexion:

«Je ne sais pas.»

M. Pumblechook me secoua alors la téte comme un marteau pour m'enfoncer de force le
nombre dans la cervelle et dit:

«Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence trois liards, par hasard?

— Oui, dis-je.
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— Mon garcon, recommenca M. Pumblechook en revenant a lui et se croisant les bras sur la
poitrine, comment est miss Havisham?

— Elle est grande et noire, dis-je.

— Est-ce vrai, mon oncle?» demanda ma sceur.

M. Pumblechook fit un signe d'assentiment, duquel je conclus qu'il n'avait jamais vu miss
Havisham, car elle n'était ni grande ni noire.

«Bien! fit M. Pumblechook, c'est le moyen de le prendre; nous allons savoir ce que nous
désirons.

— Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sceur, que vous le preniez avec vous; vous savez si bien
en faire ce que vous voulez.

— Maintenant, mon garcon, que faisait-elle, quand tu es entré?

— Elle était assise dans une voiture de velours noir,» répondis-je.

M. Pumblechook et ma sceur se regarderent tout étonnés, comme ils en avaient le droit, et
répétant tous deux:

«Dans une voiture de velours noir?

— Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa niece, je pense, lui tendait des giteaux et du vin par la
portiere, sur un plateau d'or, et nous elimes tous du vin et des giteaux sur des plats d'or, et je suis
monté sur le siege de derriere pour manger ma part, parce qu'elle me I'avait dit.

—Y avait-il 1a d'autres personnes? demanda mon oncle.

— Quatre chiens, dis-je.

— Gros ou petits?

— Enormes! m'écriai-je; et ils se sont battus pour avoir quatre cotelettes de veau, renfermées
dans un panier d'argent.

Mrs Joe et M. Pumblechook se regarderent de nouveau avec étonnement. J'étais tout a fait
monté, completement indifférent a la torture, et je comptais leur en dire bien d'autres.

Ou était cette voiture, au nom du ciel? demanda ma sceur.

— Dans la chambre de miss Havisham.»

IIs se regarderent encore.

«Mais il n'y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant avec force l'idée des quatre coursiers
richement caparagonnés, que j'avais eu d'abord la singuliere pensée d'y atteler.

— Est-ce possible, mon oncle? demanda Mrs Joe; que veut dire cet enfant?

— Je vais vous l'expliquer, ma niece, dit M. Pumblechook. Mon avis est que ce doit étre une
chaise a porteurs; elle est bizarre, vous le savez, treés bizarre et si extraordinaire, qu'il n'y aurait rien
d'étonnant qu'elle passat ses jours dans une chaise a porteurs.

— L'avez-vous jamais vue dans cette chaise? demanda Mrs Joe.

— Comment l'aurais-je pu? reprit-il, forcé par cette question, quand jamais de ma vie je ne 1'ai
vue, méme de loin.

— Bonté divine! mon oncle, et pourtant vous lui avez parlé?

— Vous savez bien, continua l'oncle, que lorsque j'y suis allé, la porte était entr'ouverte; je me
tenais d'un coté, elle de l'autre, et nous nous causions de cette maniere. Ne dites pas, ma niece, que
vous ne saviez pas cela. Quoi qu'il en soit, ce garcon est allé chez elle pour jouer. A quoi as-tu joué,
mon garcon?

— Nous avons joué avec des drapeaux,» dis-je.

Je dois avouer que je suis tres étonné aujourd'hui, quand je me rappelle les mensonges que je
fis en cette occasion.

«Des drapeaux? répéta ma sceur.

— Oui, dis-je; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un rouge, et miss Havisham en agitait un
tout parsemé d'étoiles d'or; elle 1'agitait par la portiere de sa voiture, et puis nous brandissions nos
sabres en criant: Hourra! hourra!
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— Des sabres?.. répéta ma sceur; ou les aviez-vous pris?

— Dans une armoire, dis-je, ou il y avait des pistolets et des confitures et des pilules. Le jour
ne pénétrait pas dans la chambre, mais elle €était éclairée par des chandelles.

— Cela est vrai, ma niece, dit M. Pumblechook avec un signe de téte plein de gravité, je puis
vous garantir cet état de choses, car j'en ai moi-méme été témoin.»

Tous deux me regarderent, et moi-méme, prenant un petit air candide, je les regardai aussi, en
plissant avec ma main droite la jambe droite de mon pantalon.

S'ils m'eussent adressé d'autres questions, je me serais indubitablement trahi, car j'étais sur
le point de déclarer qu'il y avait un ballon dans la cour, et j'aurais méme hasardé cette absurde
déclaration, si mon esprit n'e(it pas balancé entre ce phénomene et un ours enfermé dans la brasserie.
Cependant, ils étaient tellement absorbés par les merveilles que j'avais déja présentées a leur
admiration, que j'échappai a cette dangereuse alternative. Ce sujet les occupait encore, quand Joe
revint de son travail et demanda une tasse de thé. Ma sceur lui raconta ce qui m'était arrivé, plutdt
pour soulager son esprit émerveillé que pour satisfaire la curiosité de mon bon ami Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les promener autour de lui, en signe
d'étonnement, je fus pris de remords; mais seulement en ce qui le concernait lui, sans m'inquiéter en
aucune maniere des deux autres. Envers Joe, mais envers Joe seulement, je me considérais comme un
jeune monstre, pendant qu'ils débattaient les avantages qui pourraient résulter de la connaissance et
de la faveur de miss Havisham. Ils étaient certains que miss Havisham ferait quelque chose pour moi,
mais ils se demandaient sous quelle forme. Ma sceur entrevoyait le don de quelque propriété rurale.
M. Pumblechook s'attendait a une récompense magnifique, qui m'aiderait a apprendre quelque joli
commerce, celui de grainetier, par exemple. Joe tomba dans la plus profonde disgrace pour avoir osé
suggérer que j'étais, aux yeux de miss Havisham, 1'égal des chiens qui avaient combattu héroiquement
pour les cotelettes de veau.

«Si ta téte folle ne peut exprimer d'idées plus raisonnables que celles-1a, dit ma sceur, et que tu
aies a travailler, tu ferais mieux de t'y mettre de suite.»

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.

Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sceur eut gagné son lit, je me rendis a la dérobée
dans la forge, ou je restai aupres de Joe jusqu'a ce qu'il eiit fini son travail, et je lui dis alors:

«Joe, avant que ton feu ne soit tout a fait éteint, je voudrais te dire quelque chose.

— Vraiment, mon petit Pip! dit Joe en tirant son escabeau pres de la forge; dis-moi ce que c'est,
mon petit Pip.

— Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la roulant entre le pouce et l'index, tu te
souviens de tout ce que j'ai dit sur le compte de miss Havisham.

— Si je m'en souviens, dit Joe; je crois bien, c'est merveilleux!

— Oui, mais c'est une terrible chose, Joe; car tout cela n'est pas vrai.

— Que dis-tu, mon petit Pip? s'écria Joe frappé d'étonnement. Tu ne veux pas dire, j'espere,
que c'est un...

— Oui, je dois te le dire, a toi, tout cela c'est un mensonge.

— Mais pas tout ce que tu as raconté, bien siir; tu ne prétends pas dire qu'il n'y a pas de voiture
en velours noir, hein?»

Je continuai a secouer la téte.

«Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip; mon cher petit Pip, s'il n'y avait pas de
cotelettes de veau, au moins il y avait des chiens?

— Non, Joe.

— Un chien, dit Joe, rien qu'un tout petit chien?

— Non, Joe, il n'y avait rien qui ressemblat a un chien.»

Joe me considérait avec le plus profond désappointement.
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«Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ¢ca ne peut pas marcher comme ¢a, mon garcon, out donc
veux-tu en venir?

— C'est terrible, n'est-ce pas?

— Terrible!.. s'écria Joe; terrible!.. Quel démon t'a poussé?

— Je ne sais, Joe, répliquai-je en lachant sa manche de chemise et m'asseyant a ses pieds dans
les cendres; mais je voudrais bien que tu ne m'aies pas appris a appeler les valets des Jeannots, et je
voudrais que mes mains fussent moins rudes et mes souliers moins épais.»

Alors je dis a Joe que je me trouvais bien malheureux, et que je n'avais pu m'expliquer devant
Mrs Joe et M. Pumblechook, parce qu'ils étaient trop durs pour moi; qu'il y avait chez miss Havisham
une fort jolie demoiselle qui était tres fiere; qu'elle m'avait dit que j'étais commun; que je savais bien
que j'étais commun, mais que je voudrais bien ne plus 1'étre; et que les mensonges m'étaient venus,
je ne savais ni comment ni pourquoi. ..

C'était un cas de métaphysique aussi difficile a résoudre pour Joe que pour moi. Mais Joe voulut
éloigner tout ce qu'il y avait de métaphysique dans 1'espece et en vint a bout.

«Il y a une chose dont tu peux étre bien certain mon petit Pip, dit Joe, apres avoir longtemps
ruminé. D'abord, un mensonge est un mensonge, de quelque maniere qu'il vienne, et il ne doit pas
venir; n'en dis plus, mon petit Pip; ¢a n'est pas le moyen de ne plus étre commun, mon gargon, et
quant a étre commun, je ne vois pas cela treés clairement: tu es d'une petite taille peu commune, et
ton savoir n'est pas commun non plus.

— Si; je suis ignorant et emprunté, Joe.

— Mais vois donc cette lettre que tu m'as écrite hier soir, c'est comme imprimé! J'ai vu des
lettres, et lettres écrites par des messieurs tres comme il faut, encore, et elles n'avaient pas l'air d'étre
imprimées.

— Je ne sais rien, Joe; tu as une trop bonne opinion de moi, voila tout.

— Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela ne soit pas, il faut commencer
par le commencement; le roi sur son trone, avec sa couronne sur sa téte, avant d'écrire ses actes du
Parlement, a commencé par apprendre l'alphabet, alors qu'il n'était que prince royal... Ah! ajouta
Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a commencé par 1'A et a été jusqu'au Z, je sais
parfaitement ce que c'est, quoique je ne puisse pas dire que j'en ai fait autant.»

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles m'encouragerent un peu.

«Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester dans la société des gens communs
plutot que d'aller jouer avec ceux qui ne le sont pas? Ceci me fait penser qu'il y avait peut-étre un
drapeau?

— Non, Joe.

— Je suis vraiment faché qu'il n'y ait pas eu au moins un drapeau, mon petit Pip. Cela finira par
arriver aux oreilles de ta sceur. Ecoute, mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu ne réussis
pas a n'étre plus commun, en allant tout droit devant toi, il ne faut pas songer que tu pourras le faire
en allant de travers. Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien et meurs en paix.

— Tu ne m'en veux pas, Joe?

— Non, mon petit Pip, non; mais je ne puis m'empécher de penser qu'ils étaient joliment
audacieux, ces chiens qui voulaient manger les citelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te
conseille d'y penser quand tu monteras te coucher; voila tout, mon petit Pip, et ne le fais plus.»

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes prieres, je n'oubliai pas la
recommandation de Joe; et pourtant mon jeune esprit était dans un tel état de trouble, que longtemps
apres m'étre couché, je pensais encore comment miss Estelle considererait Joe, qui n'était qu'un
simple forgeron: et combien ses mains étaient rudes, et ses souliers épais; je pensais aussi a Joe et a
ma sceur, qui avaient I'habitude de s'asseoir dans la cuisine, et je réfléchissais que moi-méme j'avais
quitté la cuisine pour aller me coucher; que miss Havisham et Estelle ne restaient jamais a la cuisine;
et qu'elles étaient bien au-dessus de ces habitudes communes. Je m'endormis en pensant a ce que
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j'avais fait chez miss Havisham, comme si j'y étais resté des semaines et des mois au lieu d'heures,
et comme si c'eit été un vieux souvenir au lieu d'un événement arrivé le jour méme.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands changements dans ma destinée;
mais c'est la méme chose pour chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans votre vie, et
pensez combien elle aurait été différente. Arrétez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-vous une
longue chaine de fil ou d'or, d'épines ou de fleurs, qui ne vous elit jamais lié, si, a un certain et
mémorable jour, le premier anneau ne se flit formé.
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CHAPITRE X

Un ou deux jours apres, un matin en m'éveillant, il me vint 1'heureuse idée que le meilleur
moyen pour n'étre plus commun était de tirer de Biddy tout ce qu'elle pouvait savoir sur ce point
important. En conséquence, je déclarai a Biddy, un soir que j'étais allé chez la grand'tante de M.
Wopsle, que j'avais des raisons particulieres pour désirer faire mon chemin en ce monde, et que je
lui serais tres obligé si elle voulait bien m'enseigner tout ce qu'elle savait. Biddy, qui était la fille la
plus obligeante du monde, me répondit immédiatement qu'elle ne demandait pas mieux, et elle mit
aussitot sa promesse a exécution.

Le systeme d'éducation adopté par la grand'tante de M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi
qu'il suit: Les éleves mangeaient des pommes et se mettaient des brins de paille sur le dos les uns
des autres, jusqu'a ce que la grand'tante de M. Wopsle, rassemblant toute son énergie, se précipitat
indistinctement sur eux, armée d'une baguette de bouleau, en faisant une course effrénée. Apres
avoir recu le choc avec toutes les marques de dérision possibles, les éleves se formaient en ligne, et
faisaient circuler rapidement, de main en main, un livre tout déchiré. Le livre contenait, ou plutdt
avait contenu; un alphabet, quelques chiffres, une table de multiplication et un syllabaire. Des que ce
livre se mettait en mouvement, la grand'tante de M. Wopsle tombait dans une espece de pamoison,
provenant de la fatigue ou d'un acces de rhumatisme. Les éleves se livraient alors entre eux a 'examen
de leurs souliers, pour savoir celui qui pourrait frapper le plus fort avec son pied. Cet examen durait
jusqu'au moment ou Biddy arrivait avec trois Bibles, tout abimées et toutes déchiquetées, comme
si elles avaient été coupées avec le manche de quelque chose de rude et d'inégal, et plus illisibles
et plus mal imprimées qu'aucune des curiosités littéraires que j'aie jamais rencontrées depuis, elles
étaient mouchetées partout, avec des taches de rouille et avaient, écrasés entre leurs feuillets, des
spécimens variés de tous les insectes du monde. Cette partie du cours était généralement égayée par
quelques combats singuliers entre Biddy et les éleves récalcitrants. Lorsque la bataille était terminée,
Biddy nous indiquait un certain nombre de pages, et alors nous lui lisions tous a haute voix ce que
nous pouvions, ou plutdt ce que nous ne pouvions pas. C'était un bruit effroyable; Biddy conduisait
cet orchestre infernal, en lisant elle-méme d'une voix lente et monotone. Aucun de nous n'avait la
moindre notion de ce qu'il lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un certain temps, il finissait
généralement par réveiller la grand'tante de M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par les oreilles
et les lui tirait d'importance. Ceci terminait la lecon du soir, et nous nous élancions en plein air en
poussant des cris de triomphe. Je dois a la vérité de faire observer qu'il n'était pas défendu aux éleves
de s'exercer a écrire sur 1'ardoise, ou méme sur du papier, quand il y en avait; mais il n'était pas facile
de se livrer a cette étude pendant I'hiver, car la petite boutique ot I'on faisait la classe, et qui servait en
méme temps de chambre a coucher et de salon a la grand'tante de M. Wopsle, n'était que faiblement
éclairée, au moyen d'une chandelle sans mouchettes.

Il me sembla qu'il me faudrait bien du temps pour me dégrossir dans de pareilles conditions.
Néanmoins, je résolus d'essayer, et, ce soir-la, Biddy commenca a remplir I'engagement qu'elle avait
pris envers moi, en me faisant faire une lecture de son petit catalogue, et en me prétant, pour le copier
a la main, un grand vieux D, qu'elle avait copié elle-méme du titre de quelque journal, et que, jusqu'a
présent, j'avais toujours pris pour une boucle.

Il va sans dire qu'il y avait un cabaret dans le village, et que Joe aimait a y aller, de temps en
temps, fumer sa pipe. J'avais recu 1'ordre le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis bateliers,
en revenant de 1'école, et de le ramener a la maison, a mes risques et périls. Ce fut donc vers les Trois
Jjolis bateliers que je dirigeai mes pas.

A c6té du comptoir, il y avait aux Trois jolis bateliers une suite de comptes d'une longueur
alarmante, inscrits a la craie sur le mur pres de la porte. Ces comptes semblaient n'avoir jamais été
réglés; je me souvenais de les avoir toujours vus 13, ils avaient méme toujours grandi en méme temps
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que moi, mais il y avait une grande quantité de craie dans notre pays, et sans doute les habitants ne
voulaient négliger aucune occasion d'en tirer parti.

Comme c'était un samedi soir, je trouvai le chef de 1'établissement regardant ces comptes
d'un air passablement renfrogné; mais comme j'avais affaire a Joe et non a lui, je Iui souhaitai tout
simplement le bonsoir et passai dans la salle commune, au fond du couloir, ou il y avait un bon feu, et
ou Joe fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et d'un étranger. Joe me recut comme de coutume,
en s'écriant:

«Hola! mon petit Pip, te voila mon garcon!»

Aussitot I'étranger tourna la téte pour me regarder. C'était un homme que je n'avais jamais vu,
et il avait I'air fort mystérieux. Sa téte était penchée d'un co6té, et 1'un de ses yeux était constamment
a demi fermé, comme s'il visait quelque chose avec un fusil invisible. Il avait une pipe a la bouche,
il 1'6ta; et apres en avoir expulsé la fumée, sans cesser de me regarder fixement, il me fit un signe de
tete. Je répondis par un signe semblable. Alors il continua le méme jeu et me fit place a c6té de lui.

Mais comme j'avais I'habitude de m'asseoir a c6té de Joe toutes les fois que je venais dans
cet endroit, je dis:

«Non, merci, monsieur.»

Et je me laissai tomber a la place que Joe m'avait faite sur l'autre banc. L'étranger, apres avoir
jeté un regard sur Joe et vu que son attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux signes; puis
il se frotta la jambe d'une fagcon vraiment singuliere, du moins ¢ca me fit cet effet-1a.

«Vous disiez, dit I'étranger en s'adressant a Joe, que vous €tes forgeron.

— Oui, répondit Joe.

— Que voulez-vous boire, monsieur?.. A propos, vous ne m'avez pas dit votre nom.»

Joe le lui dit, et I'étranger 1'appela alors par son nom.

«Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c'est moi qui paye pour trinquer avec vous?

— A vous dire vrai, répondit Joe, je n'ai pas I'habitude de trinquer avec personne, et surtout de
boire aux frais des autres, mais aux miens.

— L'habitude, non, reprit I'étranger; mais une fois par hasard n'est pas coutume, et un samedi
soir encore! Allons! dites ce que vous voulez, monsieur Gargery.

— Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe; du rhum.

— Soit, du rhum, répéta 1'étranger. Mais monsieur voudra-t-il bien, a son tour, témoigner son
désir?

— Du rhum, dit M. Wopsle.

— Trois thums! cria 1'étranger au propriétaire du cabaret, et trois verres pleins!

— Monsieur, observa Joe, en maniere de présentation, est un homme qui vous ferait plaisir a
entendre, c'est le chantre de notre église.

— Ah! ah! dit I'étranger vivement, en me regardant de c6té, 1'église isolée, a droite des marais,
tout entourée de tombeaux?

— C'est cela méme,» dit Joe.

L'étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction a travers sa pipe, mit sa jambe sur le banc
qu'il occupait a lui seul. Il portait un chapeau de voyage a larges bords, et par-dessous un mouchoir
roulé autour de sa téte, en maniere de calotte, de sorte qu'on ne voyait pas ses cheveux. Il me sembla
que sa figure prenait en ce moment une expression rusée, suivie d'un éclat de rire étouffé.

«Je ne connais pas tres bien ce pays, messieurs, mais il me semble bien désert du coté de la
riviere.

— Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe.

— Sans doute!.. sans doute!.. mais ne pensez-vous pas qu'il peut y venir quelquefois des
Bohémiens, des vagabonds, ou quelque voyageur égaré?

— Non, dit Joe; seulement par-ci, par-la, un forcat évadé, et ils ne sont pas faciles a prendre,
n'est-ce pas, monsieur Wopsle?»
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M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe d'assentiment dépourvu de tout
enthousiasme.

«Il parait que vous en avez poursuivi? demanda 1'étranger.

— Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beaucoup a les prendre, comme vous pensez
bien; nous y allions comme curieux, n'est-ce pas, mon petit Pip?

— Oui, Joe.»

L'étranger continuait a2 me lancer des regards de c6té, comme si c'efit été particulierement moi
qu'il visat avec son fusil invisible, et dit:

«C'est un gentil camarade que vous avez 1a; comment I'appelez-vous?

— Pip, dit Joe.

— Son nom de baptéme est Pip?

— Non, pas son nom de baptéme.

— Son surnom, alors?

— Non, dit Joe, c'est une espece de nom de famille qu'il s'est donné a lui-méme, quand il était
tout enfant.

— C'est votre fils?

— Oh! non, dit Joe en méditant, non qu'il fit nécessaire de réfléchir la-dessus; mais parce que
c'était I'habitude, aux Trois jolis bateliers, de réfléchir profondément sur tout ce qu'on disait, pendant
que 1'on fumait; oh!.. non. Non, il n'est pas mon fils.

— Votre neveu? dit |'étranger.

— Pas davantage, dit Joe, avec la méme apparence de réflexion profonde. Non... je ne veux
pas vous tromper... il n'est pas mon neveu.

— Que diable vous est-il donc alors?» demanda 1'étranger, qui me parut pousser bien
vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu'un qui connaissait tout ce qui a rapport aux
parentés, sa profession lui faisant un devoir de savoir par cceur jusqu'a quel degré de parenté il était
interdit 2 un homme d'épouser une femme, et il expliqua les liens qui existaient entre Joe et moi. M.
Wopsle ne termina pas sans citer avec un air terrible un passage de Richard III, et il s'imagina avoir
dit tout ce qu'il y avait a dire sur ce sujet, quand il eut ajouté:

«Comme dit le poete!»

Ici, je dois remarquer qu'en parlant de moi, M. Wopsle trouvait nécessaire de me caresser les
cheveux et de me les ramener jusque dans les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux
qui venaient a la maison me soumettaient toujours au méme traitement désagréable, dans les mémes
circonstances. Cependant, je ne me souviens pas d'avoir jamais été, dans ma premiere enfance, le sujet
des conversations de notre cercle de famille; mais quelques personnes a large main me favorisaient
de temps en temps de cette caresse ophtalmique pour avoir I'air de me protéger.

Pendant tout ce temps, I'étranger n'avait regardé personne que moi; et; cette fois, il me regardait
comme s'il se déterminait a faire feu sur I'objet qu'il visait depuis si longtemps. Mais il ne dit plus
rien, jusqu'au moment ou 1'on apporta les verres de rhum; alors son coup partit, mais de la facon la
plus singuliére.

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui s'adressait spécialement a moi. Il mélait
son grog au rhum, et il le gotitait tout en me regardant, non pas avec la cuiller qu'on lui avait donnée,
mais avec une lime.

Il me fit cela de maniere a ce que personne autre que moi ne le vit, et quand il et fini, il
essuya la lime et la mit dans sa poche de c6té. Des que j'apercus l'instrument, je reconnus mon forgat
et la lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement; j'étais tout a fait fasciné; mais il
s'appuyait alors sur son banc, sans s'inquiéter davantage de moi, et il se mit a parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer tranquillement avant de rentrer a
la maison, qu'il osait rester une demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres jours.
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C'était une délicieuse demi-heure qui venait de se passer a boire ensemble du grog au rhum. Alors
Joe se leva pour partir et me prit par la main.

«Attendez un moment, monsieur Gargery, dit I'étranger, je crois avoir quelque part dans ma
poche un beau shilling tout neuf, et, si je le trouve, ce sera pour ce petit.»

Il le dénicha au milieu d'une poignée d'autres pieces de peu de valeur, 1'enveloppa dans du
papier chiffonné et me le donna.

«C'est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends?»

Je le remerciai, en écarquillant sur Iui mes yeux plus qu'il ne convenait a un enfant bien élevé,
et en me cramponnant a la main de Joe. Il dit bonsoir a celui-ci, ainsi qu'a M. Wopsle, qui sortit en
méme temps que nous, et il me fit un dernier signe de son bon ceil, non pas en me regardant, car il le
ferma; mais quelles merveilles ne peut-on pas opérer avec un clignement d'ceil!

En rentrant a la maison, j'aurais pu parler tout 2 mon aise, si j'en avais eu l'envie, car M. Wopsle
nous quitta a la porte des Trois jolis bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche toute grande
ouverte, pour se la rincer et faire passer 'odeur du rhum, en absorbant le plus d'air possible. J'étais
comme stupéfié par le changement qui s'était opéré chez mon ancienne et coupable connaissance, et
je ne pouvais penser a autre chose.

Ma sceur n'était pas de trop mauvaise humeur quand nous entrames dans la cuisine, et Joe
profita de cette circonstance extraordinaire pour lui parler de mon shilling tout neuf.

«C'est une piece fausse, j'en mettrais ma main au feu, dit Mrs Joe d'un air de triomphe; sans
cela, il ne I'aurait pas donnée a cet enfant. Voyons cela.»

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu'il était parfaitement bon.

«Mais qu'est-ce que cela? dit Mrs Joe, en rejetant le shilling et en saisissant le papier, deux
banknotes d'une livre chacune!»

Ce n'était en effet rien moins que deux grasses banknotes d'une livre, qui semblaient avoir vécu
dans la plus étroite intimité avec tous les marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son chapeau et
courut aux Trois jolis bateliers, pour les restituer a leur propriétaire. Pendant son absence, je m'assis
sur mon banc ordinaire, et je regardai ma sceur d'une maniere significative, car j'étais a peu pres
certain que I'homme n'y serait plus.

Bient6t Joe revint dire que I'homme était parti, mais que lui Joe avait laissé un mot a 1'hotelier
des Trois jolis bateliers, relativement aux banknotes. Alors ma sceur les enveloppa avec soin dans un
papier, et les mit dans une théiere purement ornementale qui était placée sur une cheminée du salon
de gala. Elles resterent 1a bien des nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar incessant pour mon
jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis 1'étranger me visant toujours avec son arme invisible, et je pensais
combien il était commun, grossier et criminel de conspirer secretement avec des condamnés, chose a
laquelle jusque 1a je n'avais pas pensé. La lime aussi me tourmentait, je craignais a tout moment de la
voir reparaitre. J'essayai bien de m'endormir en pensant que je reverrais miss Havisham le mercredi
suivant; j'y réussis, mais dans mon sommeil, je vis la lime sortir d'une porte et se diriger vers moi,
sans pourtant voir celui qui la tenait, et je m'éveillai en criant.
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CHAPITRE XI

Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham; je sonnai avec beaucoup d'hésitation, et
Estelle parut. Elle ferma la porte aprés m'avoir fait entrer, et, comme la premiere fois, elle me précéda
dans le sombre corridor ou briilait la chandelle. Elle ne parut faire attention a moi que lorsqu'elle eut
la lumiere dans la main, alors elle me dit avec hauteur:

«Tu vas passer par ici aujourd'hui.»

Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui m'était completement inconnue.

Le corridor était tres long, et semblait faire tout le tour de Manor House. Arrivée a une des
extrémités, elle s'arréta, déposa a terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je me
trouvai dans une petite cour pavée, dont la partie opposée était occupée par une maison séparée, qui
avait dli appartenir au directeur ou au premier employé de la défunte brasserie. Il y avait une horloge
au mur extérieur de cette maison. Comme la pendule de la chambre de miss Havisham et comme la
montre de miss Havisham, cette horloge était arrétée a neuf heures moins vingt minutes.

Nous entrames par une porte qui se trouvait ouverte dans une chambre sombre et tres basse de
plafond. Il y avait quelques personnes dans cette chambre; Estelle se joignit a elles en me disant:

«Tu vas rester 1a, mon garcon, jusqu'a ce qu'on ait besoin de toi.»

«La,» était la fenétre, je m'y accoudai, et je restai «la,» dans un état d'esprit tres désagréable,
et regardant au dehors.

La fenétre donnait sur un coin du jardin fort misérable et tres négligé, ou il y avait une rangée
de vieilles tiges de choux et un grand buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme un pudding;
il avait a son sommet de nouvelles pousses de couleur différente, qui avaient altéré un peu sa forme,
comme si cette partie du jardin avait touché a la casserole et s'était roussie. Telle fut, du moins, ma
premigre impression, en contemplant cet arbre. Il était tombé un peu de neige pendant la nuit; partout
ailleurs elle avait disparu, mais la elle n'était pas encore enticrement fondue, et, a I'ombre froide de
ce bout de jardin, le vent la soufflait en petits flocons qui venaient fouetter contre la fenétre, comme
s'ils eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m'apercus que mon arrivée avait arrété la conversation, et que les personnes qui se trouvaient
réunies dans cette picce avaient les yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la réverbération
du feu sur les vitres, mais je sentais dans les articulations une géne et une roideur qui me disaient que
j'étais examiné avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. Je n'avais pas été cinq minutes a
la croisée, que, d'une maniere ou d'une autre, ils m'avaient tous laissé voir qu'ils n'étaient que des
flatteurs et des hableurs; mais chacun prétendait ne pas s'apercevoir que les autres étaient des flatteurs
et des hableurs, parce que celui ou celle qui aurait admis ce soupcon aurait pu €tre accusé d'avoir
les mémes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent le bon plaisir de quelqu'un, et la plus
bavarde des dames avait bien de la peine a réprimer un baillement, tout en parlant. Cette dame, qui
avait nom Camille, me rappelait ma sceur, avec cette différence qu'elle était plus agée, et que son
visage, au premier coup d'ceil, m'avait paru avoir des traits plus grossiers. Je commencais a penser
que c'était une grace du ciel si elle avait des traits quelconques, tant était haute et pale la muraille
inanimée que présentait sa face.

«Pauvre chere ame! dit la dame avec une vivacité de manieres tout a fait semblable a celle de
ma sceur. Il n'a d'autre ennemi que lui-méme.

— Il serait bien plus raisonnable d'étre I'ennemie de quelqu'un, dit le monsieur; bien plus naturel!

— Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons aimer notre prochain.

— Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n'est pas son propre prochain, qui donc
I'est?»
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Mis Pocket se mit a rire; Camille rit aussi, et elle dit en réprimant un baillement:

«Quelle idée!»

Mais ils penserent, a ce que je crois, que cela était aussi une bien bonne idée. L'autre dame,
qui n'avait pas encore parlé, dit avec emphase et gravité:

«C'est vrai!.. c'est bien vrai!

— Pauvre ame! continua bient6t Camille (je savais qu'en méme temps tout ce monde-1a me
regardait). Il est si singulier! croirait-on que quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait pas
comprendre I'importance du deuil que doivent porter les enfants? «Bon Dieu!» disait-il, «Camille, a
quoi sert de mettre en noir les pauvres petits orphelins?.. Comme Mathew! Quelle idée!..

— Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon chez lui; je ne nie pas qu'il n'y ait du
bon chez lui, mais il n'a jamais eu, et n'aura jamais le moindre sentiment des convenances.

— Vous savez combien j'ai été obligée d'étre ferme, dit Camille. Je lui ai dit: «Il faut que cela
soit, pour «I'honneur de la famille!» Et je lui ai répété que si I'on ne portait pas le deuil, la famille
était déshonorée. Je discourai la-dessus, depuis le déjeuner jusqu'au diner, au point d'en troubler ma
digestion. Alors il se mit en colere et, en jurant, il me dit: «Eh bien! faites «comme vous voudrez!»
Dieu merci, ce sera toujours une consolation pour moi de pouvoir me rappeler que je sortis aussitot,
malgré la pluie qui tombait a torrents, pour acheter les objets de deuil.

— Clest lui qui les a payés, n'est-ce pas? demanda Estelle.

— On ne demande pas, ma chere enfant, qui les a payés, reprit Camille; la vérité, c'est que je
les ai achetées, et j'y penserai souvent avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit.»

Le bruit d'une sonnette lointaine, mélé a I'écho d'un bruit ou d'un appel venant du couloir par
lequel j'étais arrivé, interrompit la conversation et fit dire a Estelle:

«Allons, mon garcon!»

Quand je me retournai, ils me regarderent tous avec le plus souverain mépris, et, en sortant,
j'entendis Sarah Pocket qui disait:

«J'en suis certaine. Et puis apres?»

Et Camille ajouta avec indignation:

«A-t-on jamais vu pareille chose! Quellei... dé... e...»

Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle s'arréta tout a coup en me regardant en
face, elle me dit d'un ton railleur en mettant son visage tout pres du mien:

«Eh bien?

— Eh bien, mademoiselle?» fis-je en me reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu.

«Suis-je jolie?

— Oui, je vous trouve tres jolie.

— Suis-je fiere?

— Pas autant que la derniere fois, dis-je.

— Pas autant?

— Non.»

Elle s'animait en me faisant cette derniere question, et elle me frappa au visage de toutes ses
forces.

«Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de moi?

—Je ne vous le dirai pas.

— Parce que tu vas le dire la-haut... Est-ce cela?

— Non! répondis-je, ce n'est pas cela.

— Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable?

— Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous,» dis-je.

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été faite, car je pleurais intérieurement,
et Dieu sait la peine qu'elle me fit plus tard.

54



C. Dickens. «Les grandes espérances»

Nous continudmes notre chemin, et, en montant, nous rencontrames un monsieur qui descendait
a tatons.

«Qui est-1a? demanda le monsieur, en s'arrétant et en me regardant.

— Un enfant, dit Estelle.

C'était un gros homme, au teint excessivement brun, avec une treés grosse téte et avec de
trés grosses mains. Il me prit le menton et me souleva la téte pour me voir a la lumiere. Il était
prématurément chauve, et possédait une paire de sourcils noirs qui se tenaient tout droits; ses yeux
étaient enfoncés dans sa téte, et leur expression était percante et désagréablement soupgonneuse; il
avait une grande chaine de montre, et sur la figure de gros points noirs ou sa barbe et ses favoris
eussent été, s'il les edit laissé pousser. Il n'était rien pour moi, mais par hasard j'eus 1'occasion de le
bien observer.

«Tu es des environs? dit-il.

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Pourquoi viens-tu ici?

— C'est miss Havisham qui m'a envoyé chercher, monsieur.

— Bien. Conduis-toi convenablement. J'ai quelque expérience des jeunes gens, ils ne valent pas
grand'chose a eux tous. Fais attention, ajouta-t-il, en mordant son gros index et en froncant ses gros
sourcils, fais attention a te bien conduire.»

La-dessus, il me lacha, ce dont je fus bien aise, car sa main avait une forte odeur de savon, et
il continua a monter I'escalier. Je me demandais a moi-méme si ce n'était pas un docteur; mais non,
pensai-je, ce ne peut étre un docteur, il aurait des manieres plus douces et plus avenantes. Du reste, je
n'eus pas grand temps pour réfléchir a ce sujet, car nous nous trouvames bient6t dans la chambre de
miss Havisham, ot elle et tous les objets qui I'entouraient étaient exactement dans le méme état ou je
les avais laissés. Estelle me laissa debout pres de la porte, et j'y restai jusqu'a ce que miss Havisham
jetat les yeux sur moi.

«Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours convenus sont écoulés?

— Oui, madame, c'est aujourd'hui. ..

—Lal..1al.. 1a!.. fit-elle avec son impatient mouvement de doigts, je n'ai pas besoin de le savoir.
Es-tu prét a jouer?»

Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion.

«Je ne pense pas, madame.

— Pas méme aux cartes? demanda-t-elle avec un regard pénétrant.

— Si, madame, je puis faire cela, si c'est nécessaire.

— Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss Havisham avec impatience, et puisque
tu ne veux pas jouer, veux-tu travailler?»

Je répondis a cette demande de meilleur coeur qu'a la premiere, et je dis que je ne demandais
pas mieux.

«Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant avec sa main ridée une porte qui
était derriere moi, et attends-moi la jusqu'a ce que je vienne.»

Je traversai le palier, et j'entrai dans la chambre qu'elle m'avait indiquée. Le jour ne pénétrait
pas plus dans cette chambre que dans l'autre, et il y régnait une odeur de renfermé qui oppressait.
On venait tout récemment d'allumer du feu dans la vieille cheminée, mais il était plus disposé a
s'éteindre qu'a briler, et la fumée qui persistait a sé€journer dans cette chambre, semblait encore plus
froide que 1'air, et ressemblait au brouillard de nos marais. Quelques bouts de chandelles placés sur
la tablette de la grande cheminée éclairaient faiblement la chambre: ou, pour mieux dire, elles n'en
troublaient que faiblement 1'obscurité. Elle était vaste, et j'ose affirmer qu'elle avait été belle; mais
tous les objets qu'on pouvait apercevoir étaient couverts de poussiere, dans un état complet de vétusté,
et tombaient en ruine. Ce qui attirait d'abord l'attention, c'était une longue table couverte d'une nappe,
comme si la féte qu'on était en train de préparer dans la maison s'était arrétée en méme temps que les
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pendules. Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle espece, occupait le centre de la table; mais
il était tellement couvert de toiles d'araignées, qu'on n'en pouvait distinguer la forme. En regardant
cette grande étendue jaunatre, il me sembla y voir pousser un immense champignon noir, duquel
je voyais entrer et sortir d'énormes araignées aux corps mouchetés et aux pattes cagneuses. On efit
dit que quelque événement de la plus grande importance venait de se passer dans la communauté
arachnéenne.

J'entendais aussi les souris qui couraient derriere les panneaux des boiseries, comme si elles
eussent €té sous le coup de quelque grand événement; mais les perce-oreilles n'y faisaient aucune
attention, et s'avancaient en tatonnant sur le plancher et en cherchant leur chemin, comme des
personnes agées et réfléchies, a la vue courte et a I'oreille dure, qui ne sont pas en bons termes les
unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon attention, et je les examinais a distance,
quand miss Havisham posa une de ses mains sur mon épaule; de I'autre main elle tenait une canne a
bec de corbin sur laquelle elle s'appuyait, et elle me faisait 1'effet de la sorciere du logis.

«C'est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne; c'est ici que je serai exposée apres
ma mort... C'est ici qu'on viendra me voir.»

J'éprouvais une crainte vague de la voir s'étendre sur la table et y mourir de suite, c'eiit été la
complete réalisation du cadavre en cire de la foire. Je tremblai a son contact.

«Que penses-tu de I'objet qui est au milieu de cette grande table... me demanda-t-elle en
l'indiquant encore avec sa canne; la, ol tu vois des toiles d'araignées?

— Je ne devine pas, madame.

— C'est un grand gateau... un gateau de noces... le mien!»

Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi, sans 6ter sa main de mon épaule:

«Viens!.. viens!.. viens! Promene-moi... promeéne-moi.»

Je jugeai d'apres cela que 1'ouvrage que j'avais a faire était de promener miss Havisham tout
autour de la chambre. En conséquence, nous nous mimes en mouvement d'un pas qui, certes, aurait
pu passer pour une imitation de celui de la voiture de mon oncle Pumblechook.

Elle n'était pas physiquement tres forte; et aprés un moment elle me dit:

«Plus doucement!»

Cependant nous continuions a marcher d'un pas fort raisonnable; elle avait toujours sa main
appuyée sur mon épaule, et elle ouvrit la bouche pour me dire que nous n'irions pas plus loin, parce
qu'elle ne le pourrait pas. Apreés un moment, elle me dit:

«Appelle Estelle!»

J'allai sur le palier et je criai ce nom comme j'avais fait la premiere fois. Quand sa lumiere
parut, je revins aupres de miss Havisham, et nous nous remimes en marche.

Si Estelle elit été la seule spectatrice de notre maniere d'agir, je me serais senti déja
suffisamment humilié; mais comme elle amena avec elle les trois dames et le monsieur que j'avais
vus en bas, je ne savais que faire. La politesse me faisait un devoir de m'arréter; mais miss Havisham
persistait a me tenir 1'épaule, et nous continuions avec la méme ardeur notre promenade insensée.
Pour ma part, j'étais navré a 1'idée qu'ils allaient croire que c'était moi qui faisais tout cela.

«Chere miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous avez bonne mine!

— Can'est pas vrai! dit miss Havisham, je suis jaune et n'ai que la peau sur les 0s.»

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette rebuffade, et elle murmura en
contemplant miss Havisham d'une maniere tout a fait triste et compatissante:

«Pauvre chere ame! certainement, elle ne doit pas s'attendre a ce qu'on lui trouve bonne mine. ..
la pauvre créature. Quelle idée!..

— Et vous, comment vous portez-vous, vous?» demanda miss Havisham a Camille.
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Nous étions alors tout pres de cette derniere, et j'allais en profiter pour m'arréter; mais miss
Havisham ne le voulait pas; nous poursuivimes donc, et je sentis que je déplaisais considérablement
a Camille.

«Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien que je puis l'espérer.

— Comment cela?.. qu'avez-vous?.. demanda miss Havisham, avec une vivacité surprenante.

— Rien qui vaille la peine d'étre dit, répliqua Camille; je ne veux pas faire parade de mes
sentiments. Mais j'ai pensé a vous toute la nuit, et cela plus que je ne l'aurais voulu.

— Alors, ne pensez pas a moi.

— Cest plus facile a dire qu'a faire, répondit tendrement Camille, en réprimant un soupir, tandis
que sa levre supérieure tremblait et que ses larmes coulaient en abondance. Raymond sait de combien
de gingembre et de sels j'ai été obligée de faire usage toute la nuit, et combien de mouvements nerveux
j'ai éprouvés dans ma jambe. Mais tout cela n'est rien quand je pense a ceux que j'aime... Si je
pouvais étre moins affectueuse et moins sensible, j'aurais une digestion plus facile et des nerfs de fer.
Je voudrais bien qu'il en f{it ainsi; mais, quant a ne plus penser a vous pendant la nuit. .. 6 quelle idée!»

Ici, elle éclata en sanglots.

Je compris que le Raymond en question n'était autre que le monsieur présent, et qu'il était en
méme temps M. Camille. Il vint au secours de sa femme, et lui dit en maniere de consolation:

«Camille... ma chere... c'est un fait avéré que vos sentiments de famille vous minent, au point
de rendre une de vos jambes plus courte que l'autre.

— Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n'avais encore entendu la voix qu'une seule fois,
que penser a une personne vous donnat des droits sur cette méme personne, ma chere.»

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite femme, vieille, seche, a la peau
brune et ridée; elle avait une petite téte qui semblait faite en coquille de noix et une grande bouche,
comme celle d'un chat sans les moustaches. Elle répétait sans cesse:

«Non, en vérité, ma chere... Hem!.. hem!..

— Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la grave dame.

— Quoi de plus facile? appuya miss Sarah Pocket.

— Oh! oui! oui! s'écria Camille, dont les sentiments en fermentation semblaient monter de ses
jambes jusqu'a son cceur. Tout cela est bien vrai. L'affection poussée a ce point est une faiblesse, mais
je n'y puis rien... Sans doute, ma santé serait bien meilleure s'il en était autrement; et cependant, si
je le pouvais, je ne voudrais pas changer cette disposition de mon caractere. Elle est la cause de bien
des peines, il est vrai; mais c'est aussi une consolation de sentir qu'on la possede.»

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrétés une seule minute pendant tout ce temps: tantot
faisant le tour de la chambre, tant6t frolant les vétements des visiteurs, et tantot encore mettant entre
eux et nous toute la longueur de la lugubre piece.

«Voyez, Mathew! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes parents et s'inquiete fort peu de mes
liens naturels; il ne vient jamais ici savoir des nouvelles de miss Havisham! J'en ai été si choquée, que
je me suis accrochée au sofa avec le lacet de mon corset, et que je suis restée étendue pendant des
heures, insensible, la téte renversée, les cheveux épars et les jambes je ne sais pas comment. ..

— Bien plus hautes que votre téte, mon amour, dit M. Camille.

— Je suis resté dans cet état des heures entieres, a cause de la conduite étrange et inexpliquable
de Mathew, et personne ne m'a remerciée.

— En vérité! je dois dire que cela ne m'étonne pas, interposa la grave dame.

— Vous voyez, ma chere, ajouta miss Sarah Pocket, une doucereuse et charmante personne, on
serait tenté de vous demander de qui vous attendiez des remerciments, mon amour.

— Sans attendre ni remerciments ni autre chose, reprit Camille, je suis restée dans cet état,
pendant des heures, et Raymond est témoin de la maniere dont je suffoquais, et de I'inefficacité du
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gingembre, a tel point qu'on m'entendait de chez 1'accordeur d'en face, et que ses pauvres enfants,
trompés, croyaient entendre roucouler des pigeons a distance. .. et, apres tout cela, s'entendre dire...»

Ici Camille porta la main a sa gorge comme si les nouvelles combinaisons chimiques qui s'y
formaient 1'eussent suffoquée.

Au moment ol le nom de Mathew fut prononcé, miss Havisham m'arréta et s'arréta aussi en
levant les yeux sur l'interlocutrice. Ce changement eut quelque influence sur les mouvements nerveux
de Camille et les fit cesser.

«Mathew viendra me voir a la fin, dit miss Havisham avec tristesse, quand je serai étendue sur
cette table. Ici... dit-elle en frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place! 1a, a ma téte! La votre
et celle de votre mari, 13! et celle de Sarah Pocket, 1a! et celle de Georgiana, 1a! A présent, vous savez
tous ol vous vous mettrez quand vous viendrez me voir pour la derniere fois. Et maintenant, allez!»

A chaque nom, elle avait frappé la table 2 un nouvel endroit avec sa canne, aprés quoi elle me dit:

«Promene-moi!.. promeéne-moi!..»

Et nous recommengames notre course.

«Je suppose, dit Camille, qu'il ne nous reste plus qu'a nous retirer. C'est quelque chose d'avoir
vu, méme pendant si peu de temps, 1'objet de mon affection. J'y penserai, en m'éveillant la nuit, avec
tendresse et satisfaction. Je voudrais voir a Mathew cette consolation. Je suis résolue a ne plus faire
parade de mes sensations; mais il est trés dur de s'entendre dire qu'on souhaite la mort d'une de ses
parentes, qu'on s'en réjouit, comme si elle était un phénix et de se voir congédiée... Quelle étrange
idée!»

M. Camille allait intervenir au moment oi Mrs Camille mettait sa main sur son cceur oppressé et
affectait une force de caractere qui n'était pas naturelle et devait renfermer, je le prévoyais, l'intention
de tomber en pamoison, quand elle serait dehors. Elle envoya de la main un baiser a miss Havisham
et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient a qui sortirait la derniere; mais Sarah était trop polie
pour ne pas céder le pas; elle se glissa avec tant d'adresse derriere Georgiana, que celle-ci fut obligée
de sortir la premiere. Sarah Pocket fit donc son effet séparé en disant ces mots:

«Soyez bénie, chere miss Havisham!»

Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sourire de piti€¢ pour la faiblesse des
autres.

Pendant qu'Estelle les éclairait pour descendre, miss Havisham continuait de marcher, en tenant
toujours sa main sur mon épaule; mais elle se ralentissait de plus en plus. A la fin, elle s'arréta devant
le feu, et dit, apres 1'avoir regardé pendant quelques secondes:

«C'est aujourd'hui I'anniversaire de ma naissance, Pip.»

J'allais Iui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle leva sa canne.

«Je ne souffre pas qu'on en parle jamais, pas plus ceux qui étaient ici tout a I'heure que les
autres. Ils viennent me voir ce jour-la, mais ils n'osent pas y faire allusion.»

Bien entendu, je n'essayai pas, moi non plus, d'y faire allusion davantage.

«A pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce monceau de ruines, qui était alors un
gateau, dit-elle en montrant du bout de sa canne, mais sans y toucher, I'amas de toiles d'araignées qui
était sur la table, fut apport€ ici. Lui et moi, nous nous sommes usés ensemble; les souris 1'ont rongé,
et moi-méme j'ai été rongée par des dents plus aigués que celles des souris.»

Elle porta la téte de sa canne a son cceur, en s'arrétant pour regarder la table, et contempla
ses habits autrefois blancs, aujourd'hui flétris et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche et
aujourd'hui jaunie et flétrie comme elle, et tous les objets qui I'entouraient et qui semblaient devoir
tomber en poussiere au moindre contact.

«Quand la ruine sera complete, dit-elle, avec un regard de spectre, et lorsqu'on me déposera
morte dans ma parure nuptiale, sur cette table de repas de noces, tout sera fini... et la malédiction
tombera sur lui... et le plus tot sera le mieux: pourquoi n'est-ce pas aujourd'hui!»
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Elle continuait a regarder la table comme si son propre cadavre y eiit été étendu. Je gardai le
silence. Estelle revint, et elle aussi se tint tranquille. Il me sembla que cette situation dura longtemps,
et je m'imaginai qu'au milieu de cette profonde obscurité, de cette lourde atmosphere, Estelle et moi
allions aussi commencer a nous flétrir.

A la fin, sortant tout & coup et sans aucune transition de sa contemplation, miss Havisham dit:

«Allons! jouez tous deux aux cartes devant moi; pourquoi n'avez-vous pas encore commencé ?»

La-dessus nous rentrames dans la chambre et nous nous assimes en face 1'un de I'autre, comme
la premicre fois: comme la premiere fois je fus battu, et comme la premicre fois encore, miss
Havisham ne nous quitta pas des yeux; elle appelait mon attention sur la beauté d'Estelle, et me forgait
de la remarquer en lui essayant des bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son c6té, me traita comme la premiere fois, a I'exception qu'elle ne daigna pas me
parler. Quand nous elimes joué une demi-douzaine de parties, on m'indiqua le jour ou je devais
revenir, et 1'on me fit descendre dans la cour, comme précédemment, pour me jeter ma nourriture
comme a un chien. Puis on me laissa seul, aller et venir, comme je le voudrais.

Il n'est pas tres utile de rechercher s'il y avait une porte dans le mur du jardin la premiere fois
que j'y avais grimpé pour regarder dans ce méme jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C'est
assez de dire que je n'en avais pas vu alors, et que j'en voyais une maintenant. Elle était ouverte, et
je savais qu'Estelle avait reconduit les visiteurs, car je l'avais vue s'en revenir la clef dans la main;
j'entrai dans le jardin et je le parcourus dans tous les sens. C'était un lieu solitaire et tranquille; il y
avait des tranches de melons et de concombres, qui, mélées a des restes de vieux chapeaux et de vieux
souliers, avaient produit, en se décomposant, une végétation spontanée, et par-ci, par-1a, un fouillis
de mauvaises herbes ressemblant a un poélon cassé.

Quand j'eus fini d'examiner le jardin et une serre, dans laquelle il n'y avait rien qu'une vigne
détachée et quelques tessons de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que j'avais vu par la fenétre.
Ne doutant pas un seul instant que la maison ne fiit vide, j'y jetai un coup d'ceil par une autre fenétre,
et je me trouvai, a ma grande surprise, devant un grand jeune homme pale, avec des cils roux et
des cheveux clairs.

Ce jeune homme pale disparut pour reparaitre presque aussitot a coté de moi. Il était occupé
devant des livres au moment ou je 1'avais apercu, et alors je vis qu'il était tout taché d'encre.

«Hola! dit-il, mon garcon!»

Hola! est une interpellation a laquelle, je 1'ai remarqué souvent, on ne peut mieux répondre que
par elle-méme. Donc, je lui dis:

«Hola! en omettant, avec politesse, d'ajouter: mon garcon!

— Qui t'a dit de venir ici?

— Miss Estelle.

— Qui t'a permis de t'y promener?

— Miss Estelle.

— Viens et battons-nous,» dit le jeune homme pale.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre? Je me suis souvent fait cette question depuis: mais
pouvais-je faire autrement? Ses manieres étaient si décidées, et j'étais si surpris que je le suivis comme
sous l'influence d'un charme.

«Attends une minute, dit-il, avant d'aller plus loin, il est bon que je te donne un motif pour
combattre; le voici!»

Prenant aussit6t un air fort irrité, il se frotta les mains 1'une contre I'autre, jeta délicatement un
coup de pied derriere lui, me tira par les cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba sa téte
et s'élanca dans cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu'il n'était pas soutenable, au point de vue de la liberté
individuelle, était manifestement désagréable pour quelqu'un qui venait de manger. En conséquence,
je me jetai sur lui une premiere fois, puis j'allais me précipiter une seconde, quand il dit:
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«Ah!.. ah!.. vraiment!»

Et il commenga a sauter en avant et en arriere, d'une facon tout a fait extraordinaire et sans
exemple pour ma faible expérience.

«Ce sont les regles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe gauche sur sa jambe droite; ce sont
les regles recues!»

Il retomba alors sur sa jambe gauche.

«Viens sur le terrain, et commencons les préliminaires!»

Il sautait a droite, a gauche, en avant, en arriere, et se livrait a toutes sortes de gambades,
pendant que je le regardais dans le plus grand étonnement.

J'étais secretement effrayé, en le voyant si adroit et si alerte; mais je sentais, moralement
et physiquement, qu'il n'avait aucun droit a enfoncer sa téte dans mon estomac, aussi
irrévérencieusement qu'il venait de le faire. Je le suivis donc, sans mot dire, dans un enfoncement
retiré du jardin, formé par la jonction de deux murs, et protégé par quelques broussailles. Apres
m'avoir demandé si le terrain me convenait, et avoir obtenu un: Oui! fort cranement articulé par moi,
il me demanda la permission de s'absenter un moment, et revint promptement avec une bouteille
d'eau et une éponge imbibée de vinaigre.

«C'est pour nous deux,» dit-il en placant ces objets contre le mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais aussi sa chemise, d'une facon qui
prouvait tout a la fois sa 1égereté de conscience, son empressement et une certaine soif sanguinaire.

Bien qu'il ne parQit pas fort bien portant, et qu'il elit le visage couvert de boutons et une
échancrure a la bouche, ces effrayants préparatifs ne laisserent pas que de m'épouvanter. Je jugeai
qu'il devait avoir a peu prés mon age, mais il était bien plus grand et il avait une maniere de se redresser
qui m'en imposait beaucoup. Du reste, c'était un jeune homme; il était habillé tout en gris, quand il
n'était pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et il avait des coudes, et des genoux et des poings,
et des pieds considérablement développés, comparativement au reste de sa personne.

Je sentis mon cceur faiblir en le voyant me toiser avec une certaine affectation de plaisir, et
examiner ma charpente ana-tomique comme pour choisir un os a sa convenance. Jamais je n'ai été
aussi surpris de ma vie, que lorsqu'apres lui avoir assené mon premier coup, je le vis couché sur le
dos, me regardant avec son nez tout sanglant et me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et apres s'étre épongé avec une dextérité vraiment remarquable, il
recommenga a me toiser. La seconde surprise manifeste que j'éprouvai dans ma vie, ce fut de le voir
sur le dos une deuxieme fois, me regardant avec un ceil tout noir.

Son courage m'inspirait un grand respect: il n'avait pas de force, ne tapait pas bien dur, et de
plus, je renversais a chaque coup; mais il se relevait en un moment, s'épongeait ou buvait 2 méme
la bouteille, en se soignant lui-méme avec une satisfaction apparente et un air triomphant qui me
faisaient croire qu'il allait enfin me donner quelque bon coup. Il fut bient6t tout meurtri; car, j'ai
regret a le dire, plus je frappais, et plus je frappais fort; mais il se releva, et revint sans cesse a la
charge, jusqu'au moment ou il recut un mauvais coup qui l'envoya rouler la téte contre le mur: encore
apres cela, se releva-t-il en tournant rapidement sur lui-méme, sans savoir ou j'étais; puis enfin, il alla
chercher a genoux son éponge et la jeta en 1'air en poussant un grand soupir et en disant:

«Cela signifie que tu as gagné!»

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n'eusse pas cherché la querelle, ma victoire ne
me donnait qu'une médiocre satisfaction. Je crois méme me rappeler que je me regardais moi-méme
comme une espece d'ours ou quelque autre béte sauvage. Cependant, je m'habillai en essuyant par
intervalle mon visage sanglant, et je lui dis:

«Puis-je vous aider?»

Et il me répondit:

«Non, merci!»

Ensuite, je lui dis:
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«Je vous souhaite une bonne apres-midi.»

Et il me répondit:

«Moi de méme.»

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec ses clefs; mais elle ne me demanda
ni ou j'avais été, ni pourquoi je l'avais fait attendre. Son visage rayonnait comme s'il lui était arrivé
quelque chose d'heureux. Au lieu d'aller droit a la porte, elle s'arréta dans le passage pour m'attendre.

«Viens icil.. tu peux m'embrasser si tu veux.»

Je l'embrassai sur la joue qu'elle me tendait. Je crois que je serais passé dans le feu pour
I'embrasser; mais je sentais que ce baiser n'était accordé a un pauvre diable tel que moi que comme
une menue picce de monnaie, et qu'il ne valait pas grand'chose.

Les visiteurs, les cartes et le combat m'avaient retenu si longtemps que, lorsque j'approchai
de la maison, les dernieres lueurs du soleil disparaissaient derriere les marais, et le fourneau de Joe
faisait flamboyer une longue trace de feu au travers de la route.
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CHAPITRE XII

Je n'étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme pale. Plus je pensais au combat, plus je
me rappelais les traits ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais qu'il devait m'étre fait quelque
chose pour I'avoir mis dans cet état. Le sang de ce jeune homme retomberait sur ma téte, et la loi le
vengerait. Sans avoir une idée bien positive de la peine que j'encourais, il était évident pour moi que
les jeunes gars du village ne devaient pas aller dans les environs ravager les maisons des gens bien
posés et rosser les jeunes gens studieux de I'Angleterre sans attirer sur eux quelque punition sévere.
Pendant plusieurs jours, je restai enfermé a la maison, et je ne sortis de la cuisine qu'aprés m'étre
assuré que les policemen du comté n'étaient pas a mes trousses, tout préts a s'élancer sur moi. Le nez
du jeune homme pale avait tiché mon pantalon, et je profitai du silence de la nuit pour laver cette
preuve de mon crime. Je m'étais écorché les doigts contre les dents du jeune homme, et je torturais
mon imagination de mille manieres pour trouver un moyen d'expliquer cette circonstance accablante
quand je serais appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes de violence, me terreurs ne
connurent plus de bornes. Les envoyés de la justice venus de Londres tout expres ne seraient-ils pas
en embuscade derriere la porte? Miss Havisham ne voudrait-elle pas elle-méme tirer vengeance d'un
crime commis dans sa maison, et n'allait-elle pas se lever sur moi, armée d'un pistolet et m'étendre
mort a ses pieds? N'aurait-on pas soudoyé une bande de mercenaires pour tomber sur moi dans la
brasserie et me frapper jusqu'a la mort? J'avais, je dois le dire, une assez haute opinion du jeune
homme pale pour le croire étranger a toutes ces machinations; elles se présentaient a mon esprit,
ourdies par ses parents, indignés de I'état de son visage et excités par leur grand amour pour ses traits
de famille.

Quoi qu'il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j'y allai. Chose étrange! rien de notre
lutte n'avait transpiré, on n'y fit pas la moindre allusion, et je n'apercus pas le plus petit homme,
jeune ou pale! Je retrouvai la méme porte ouverte, j'explorai le méme jardin, je regardai par la méme
fenétre, mais mon regard se trouva arrété par des volets fermés intérieurement. Tout était calme et
inanimé. Ce fut seulement dans le coin ol avait eu lieu le combat que je pus découvrir quelques
preuves de l'existence du jeune homme; il y avait 1a des traces de sang figé, et je les couvris de terre
pour les dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham de I'autre chambre ou était dressée
la longue table, je vis une chaise de jardin, une de ces chaises légeres montées sur des roues et
qu'on pousse par derriere. On l'avait apportée la depuis ma derniere visite, et dés ce moment je fus
chargé de pousser régulierement miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa chambre et autour
de l'autre, quand elle se trouvait fatiguée de me pousser par 1'épaule. Nous faisions ces voyages d'une
chambre a I'autre sans interruption, quelquefois pendant trois heures de suite. Ces voyages ont dii Etre
extrémement nombreux, car il fut décidé que je viendrais tous les deux jours a midi pour remplir ces
fonctions, et je me rappelle tres bien que cela dura au moins huit ou dix mois.

A mesure que nous nous familiarisions 1'une avec l'autre, miss Havisham me parlait davantage
et me faisait quelquefois des questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui dis
que j'allais étre 1'apprenti de Joe; que je ne savais rien, et que j'avais besoin d'apprendre toute chose,
avec l'espoir qu'elle m'aiderait a atteindre ce but tant désiré. Mais elle n'en fit rien; au contraire, elle
semblait préférer me voir rester ignorant. Elle ne me donnait jamais d'argent, mais seulement mon
diner, et elle ne parla méme jamais de me payer mes services.

Estelle était toujours avec nous; c'était toujours elle qui me faisait entrer et sortir, mais elle ne
m'invita plus jamais a 1'embrasser. Quelquefois elle me tolérait, d'autres fois elle me montrait une
certaine condescendance; tantot elle était tres familiere avec moi, tantot elle me disait énergiquement
qu'elle me haissait. Miss Havisham me demandait quelquefois tout bas et quand nous étions seuls:
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«Pip, n'est-elle pas de plus en plus jolie?» Et quand je lui répondais: «Oui,» ce qui était vrai,
elle semblait s'en réjouir secretement. Aussi, tandis que nous jouions aux cartes, miss Havisham
nous regardait avec un bonheur d'avare, quels que pussent étre les caprices d'Estelle. Et quand ces
caprices devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne savais plus que dire ni que faire, miss
Havisham I'embrassait avec amour et lui murmurait dans 1'oreille quelque chose qui sonnait comme
ceci: «Désespérez-les tous, mon orgueil et mon espoir!.. désespérez-les tous sans remords!»

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait a fredonner des fragments pendant son travail, elle
avait pour refrain: le vieux Clem. C'était, a vrai dire, une singuliere manicre de rendre hommage a
un saint patron; mais, je crois bien que le vieux Clem lui-méme ne se gé€nait pas beaucoup avec ses
forgerons. C'était une chanson qui imitait le bruit du marteau sur 1'enclume; ce qui excusait jusqu'a
un certain point l'introduction du nom vénéré du vieux Clem. A la fin, on devait frapper son voisin
d'un coup de poing en criant: «Battez, battez vieux Clem!.. Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem!..
Grondez plus fort, élancez-vous plus haut!» Un jour, miss Havisham me dit, peu apres avoir pris
place dans sa chaise roulante, et en agitant ses doigts avec impatience:

«Lal.. lal.. 1al.. chante...»

Je me mis a chanter tout en poussant la machine. Il arriva qu'elle y prit un certain gofit, et
qu'elle répétat tout en roulant autour de la grande table et de 1'autre chambre. Souvent méme Estelle
se joignait a nous; mais nos accords étaient si réservés, qu'a nous trois nous faisions moins de bruit
dans la vieille maison que le plus léger souffle du vent.

Q'allais-je devenir avec un pareil entourage? Comment empécher son influence sur mon
caractere? Faut-il s'étonner si, de méme que mes yeux, mes pensées €taient éblouies quand je sortais
de ces chambres obscures pour me retrouver dehors a la clarté du jour?

Peut-étre me serais-je décidé a parler a Joe du jeune homme péle, si je ne m'étais pas lancé
d'abord dans ce dédale d'exagérations monstrueuses que j'ai déja avouées. Je sentais parfaitement
que Joe ne manquerait pas de voir dans ce jeune homme pale un voyageur digne de monter dans
le carrosse en velours noir. En conséquence je gardai sur lui le silence le plus profond. D'ailleurs,
la frayeur qui m'avait saisi tout d'abord en voyant miss Havisham et Estelle se concerter, ne faisait
qu'augmenter avec le temps. Je ne mis donc toute ma confiance qu'en Biddy, et c'est a elle seule que
j'ouvris mon cceur. Pourquoi me parut-il naturel d'agir ainsi, et pourquoi Biddy prenait-elle un intérét
si grand a tout ce que je lui disais? Je 1'ignorais alors, bien que je pense le savoir aujourd'hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans la cuisine du logis, et mon pauvre
esprit était agité et aigri des ennuis et des désagréments qui en résultaient toujours. Cet ane de
Pumblechook avait coutume de venir le soir pour causer de moi et de mon avenir avec ma sceur, et je
crois réellement (avec moins de repentir que je n'en devrais éprouver) que si alors j'avais pu Oter la
clavette de I'essieu de sa voiture, je I'eusse fait avec plaisir. Ce misérable homme était si borné et d'une
faiblesse d'esprit telle qu'il ne pouvait parler de moi et de ce que je deviendrais sans m'avoir devant
lui, comme si cela elit pu y faire quelque chose, et il m'arrachait ordinairement de mon escabeau (en
me tirant par le collet de ma veste) et me faisait quitter le coin ou j'étais si tranquille, pour me placer
devant le feu comme pour me faire rétir. Il commengait ainsi en s'adressant a ma sceur:

«Voici un garcon, ma niece, un garcon que vous avez élevé a la main. Tiens-toi droit, mon
garcon, releve la téte et ne sois pas ingrat pour eux, comme tu l'es toujours. Voyons, ma niece, qu'y
a-t-il a faire pour ce garcon?»

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je 1'ai déja dit, je n'ai jamais témoigné la moindre
reconnaissance a personne, et me tenait devant lui en me tirant par la manche: spectacle béte et
stupide qui ne pouvait étre égalé en bétise et en stupidité que par M. Pumblechook lui-méme.

Ma sceur et lui se livraient alors aux supputations les plus absurdes sur miss Havisham, et sur
ce qu'elle ferait de moi et pour moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et j'avais toutes les
peines du monde a ne pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant ces conversations, chaque fois
que ma sceur m'interpellait, cela me causait une douleur aussi forte que si 1'on m'efit arraché une
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dent, et Pumblechook, qui se voyait déja mon patron, promenait sur moi le regard dépréciateur d'un
entrepreneur qui se voit engagé dans une affaire peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part a ces discussions; mais Mrs Joe lui adressait assez souvent la parole,
car elle voyait clairement qu'elle n'était pas d'accord avec lui relativement a ce qu'on ferait de moi.
J'étais en age d'étre I'apprenti de Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis pensif aupres du feu, tenait
le poker entre ses genoux, et dégageait la cendre qui obstruait les barres inférieures du foyer, ma sceur
devinait facilement dans cette innocente action une protestation contre ses idées. Elle ne manquait
jamais alors de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et de lui arracher le poker des mains,
de sorte que ces débats avaient toujours une fin orageuse. Tout a coup et sans le moindre prétexte,
ma sceur se retournait sur moi, me secouait rudement et me jetait ces mots a la figure:

«Allons! En voila assez!.. Va te coucher, tu nous as donné assez de peine pour une soirée,
j'espere!»

Comme si c'elit ét€ moi qui les eusse priés en grace de tourmenter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il elit pu durer plus longtemps encore, mais un jour
que miss Havisham se promenait, comme a 1'ordinaire, en s'appuyant sur mon épaule, elle s'arréta
subitement et, se penchant sur moi, elle me dit, avec un peu d'humeur:

«Tu deviens grand gargon, Pip!»

Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard méditatif, que c'était sans doute le
résultat de circonstances sur lesquelles je n'avais aucun pouvoir.

Elle n'en dit pas davantage pour cette fois, mais elle s'arréta bientdt pour me considérer encore,
et un moment apres elle recommenca de nouveau en frongant les sourcils et en faisant la mine. Le
jour suivant, quand notre exercice quotidien fut fini, et que je I'eus reconduite a sa table de toilette,
elle appela mon attention au moyen du mouvement impatient des ses doigts.

«Redis-moi donc le nom de ton forgeron?

— Joe Gargery, madame.

— C'est chez lui que tu devais entrer en apprentissage?

— Oui, miss Havisham.

— Tu aurais mieux fait d'y entrer tout de suite. Crois-tu que Gargery consente a venir ici avec
toi, et a apporter ton acte de naissance?»

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver trés honoré de venir.

«Alors, qu'il vienne.

-A quelle heure voulez-vous qu'il vienne, miss Havisham?

La!.. 1a!.. Je ne connais plus rien aux heures... mais qu'il vienne bient6t et seul avec toi.»

Lorsque le soir je rentrai a la maison et que je fis part a Joe du message dont j'étais chargé
pour lui, ma sceur monta sur ses grands chevaux et s'exalta plus que je ne 1'avais encore vue. Elle
nous demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au plus bon pour essuyer mes souliers,
et comment nous osions en user ainsi avec elle et pour quelle société nous avions I'amabilité de la
croire faite? Quand elle eut épuisé ce torrent de questions et d'injures, elle éclata en sanglots et jeta
un chandelier a la téte de Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui était toujours un trés mauvais signe, et
commenga a tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non contente d'un nettoyage a sec, elle prit
un seau et une brosse, et fit tant de gachis, qu'elle nous forca a nous réfugier dans la cour de derriere.
Il était dix heures du soir quand nous nous risquames a rentrer. Alors, ma sceur demanda a brile-
pourpoint a Joe pourquoi il n'avait pas épousé une négresse? Joe ne répondit rien, le pauvre homme,
mais il se mit a caresser ses favoris de l'air le plus piteux du monde, et il me regardait, comme s'il
pensait réellement qu'il elit tout aussi bien fait.
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CHAPITRE XIII

J'éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en voyant Joe revétir ses habits du
dimanche, pour m'accompagner chez miss Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu'il était
beaucoup mieux dans ses habits de travail, puisqu'il avait cru nécessaire de faire toilette, car je savais
que c'était uniquement pour moi qu'il avait pris toute cette peine, et qu'il se génait horriblement en
portant un faux-col tellement haut par derriere, qu'il lui relevait les cheveux sur le sommet de la téte
comme un plumet.

Pendant le déjeuner, ma sceur annonga son intention de nous accompagner a la ville, en disant
que nous la laisserions chez 1'oncle Pumblechook, et que nous irions la reprendre «quand nous en
aurions fini avec nos belles dames.» Maniere de s'exprimer, qui, soit dit en passant, était d'un mauvais
présage pour Joe. La forge fut donc fermée pour toute la journée, et Joe écrivit a la craie sur sa
porte (ainsi qu'il avait coutume de le faire dans les rares occasions ot il quittait son travail) le mot
«SORTI,» accompagné d'une fleche tracée dans la direction qu'il avait prise.

Nous partimes pour la ville. Ma sceur ouvrait la marche avec son grand chapeau de castor, elle
portait un panier tressé en paille avec la méme solennité que si c'elit été le grand sceau d'Angleterre.
De plus elle avait une paire de socques, un chale rapé et un parapluie, bien que le temps fiit clair et
beau. Je ne sais pas bien si tous ces objets étaient emportés par pénitence ou par ostentation; mais
je crois plutdt qu'ils étaient exhibés pour faire voir qu'on les possédait. Beaucoup de dames, imitant
Cléopatre et d'autres souveraines, aiment, lorsqu'elles voyagent, a trainer apres elles leurs richesses
et a s'en faire un cortege d'apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sceur nous quitta et entra avec fracas. Il était alors pres
de midi; Joe et moi nous nous rendimes donc directement a la maison de miss Havisham. Comme a
l'ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, et dés qu'elle parut, Joe 6ta son chapeau et, en le tenant par
le bord, il se mit a le balancer d'une main dans I'autre, comme s'il efit eu d'importantes raisons d'en
connaitre exactement le poids.

Estelle ne fit attention ni a 1'un ni a l'autre, mais elle nous conduisit par un chemin que je
connaissais tres bien. Je la suivais et Joe venait le dernier. Quand je tournai la té€te pour regarder Joe,
je le vis qui continuait a peser son chapeau avec le plus grand soin. Je remarquai en méme temps
qu'il marchait sur la pointe des pieds.

Estelle nous invita a entrer. Je pris donc Joe par le pan de son habit, et je 1'introduisis en
présence de miss Havisham. Miss Havisham était assise devant sa table de toilette, et leva aussitot
les yeux sur nous.

«Oh! dit-elle a Joe. Vous étes le mari de la sceur de ce garcon?»

Je n'aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changg. Il restait 13, immobile, sans pouvoir
parler, avec sa touffe de cheveux en l'air et la bouche toute grande ouverte, comme un oiseau
extraordinaire attendant une mouche au passage.

«Vous étes le mari de la sceur de cet enfant-la? répéta miss Havisham.

— C'est-a-dire, mon petit Pip, me dit Joe d'un ton excessivement poli et confiant, que lorsque
j'ai courtisé et épousé ta sceur, j'étais, comme on dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un
garcon...»

La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait a s'adresser a moi, au lieu de
répondre a miss Havisham.

«Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garcon avec l'intention d'en faire votre apprenti,
n'est-ce pas, monsieur Gargery?

— Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons toujours été bons amis, et que nous
avons projeté de partager peines et plaisir ensemble, 2 moins que tu n'aies quelque objection contre
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la profession; que tu ne craignes le noir et la suie, par exemple, ou 2 moins que d'autres ne t'en aient
dégofité, vois-tu, mon petit Pip...

— Cet enfant-1a a-t-il jamais fait la moindre objection?.. A-t-il du go(it pour cet état?

— Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, repartit Joe; c'était jusqu'a présent le
plus grand désir de ton cceur.»

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de confiance et de politesse que la premiere
fois:

«N'est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objection, et que c'est bien le plus grand
désir de ton coeur?»

C'est en vain que je m'efforgais de lui faire comprendre que c'était 2 miss Havisham qu'il devait
s'adresser; plus je lui faisais des signes et des gestes, plus il devenait expansif et poli a mon égard.

«Avez-vous apporté ses papiers? demanda miss Havisham.

— Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite moue de reproche. Tu me les a vu
mettre dans mon chapeau, donc tu sais bien ou ils sont...»

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas a mis Havisham, mais a8 moi. Je commengais
a étre un peu honteux de mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout derriere le fauteuil de
miss Havisham, rire avec malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les tendis a miss Havisham.

«Espériez-vous quelque dédommagement pour les services que m'a rendus cet enfant? dit-elle
en le fixant.

—Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-tu pas?..

— Mon petit Pip, repartit Joe, en m'arrétant court, comme si on l'avait blessé, je trouve cette
question inutile de toi a moi, et tu sais bien qu'il n'y a qu'une seule réponse a faire, et que c'est: Non!
Tu sais aussi bien que moi que c'est: Non, mon petit Pip; pourquoi alors me le fais-tu dire?..»

Miss Havisham regarda Joe d'un air qui signifiait qu'elle avait compris ce qu'il était réellement,
et elle prit un petit sac placé sur la table a coté d'elle.

«Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce sac contient vingt-cinq guinées.
Donne-le a ton maitre, Pip.»

Comme s'il elit été tout a fait dérouté par 1'étonnement que faisaient naitre en lui cette étrange
personne et cette chambre non moins étrange, Joe, méme en ce moment, persista a s'adresser a moi:

«Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et c'est avec reconnaissance que je
recois ton cadeau, bien que je ne l'aie pas plus cherché ici qu'ailleurs. Et maintenant, mon petit Pip,
continua Joe en me faisant passer du chaud au froid instantanément, car il me semblait que cette
expression familiere s'adressait a miss Havisham; et maintenant, mon petit Pip, pouvons-nous faire
notre devoir? Peut-il étre fait par tous deux, ou bien par I'un ou par l'autre, ou bien par ceux qui nous
ont offert ce généreux présent... pour €tre. .. une satisfaction pour le coeur de ceux... qui... jamais...»

Ici Joe sentit qu'il s'enfongait dans un dédale de difficultés inextricables, mais il reprit
triomphalement par ces mots:

«Et moi-méme bien plus encore!»

Cette derniere phrase lui parut d'un si bon effet, qu'il la répéta deux fois.

«Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle.

— Dois-je revenir, miss Havisham? demandai-je.

— Non, Gargery est désormais ton maitre. Gargery, un mot.»

En sortant, je I'entendis dire a Joe d'une voix distincte:

«Ce petit s'est conduit ici en brave garcon, et c'est sa récompense. Il va sans dire que vous ne
compterez sur rien de plus.»

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre; je n'ai jamais bien pu m'en rendre compte, mais
je sais qu'au lieu de descendre, il monta tranquillement a 1'étage supérieur, qu'il resta sourd a toutes
mes observations et que je fus forcé de courir apres lui pour le remettre dans le bon chemin. Une
minute apres, nous étions sortis, la porte était refermée, et Estelle était partie!
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Des que nous flimes en plein air, Joe s'appuya contre un mur et me dit:

«C'est étonnant!»

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta a plusieurs reprises:

«Etonnant!.. trés étonnant!..»

Je commencais 4 croire qu'il avait perdu la raison. A la fin, il allongea sa phrase et dit:

«Je t'assure, mon petit Pip, que c'est on ne peut plus étonnant!»

J'ai des raisons de penser que l'intelligence de Joe s'était éclairée par ce qu'il avait vu, et que,
pendant notre trajet jusqu'a la maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet subtil et
profond. Mes raisons s'appuient sur ce qui se passa dans le salon de Pumblechook, ol nous trouvames
ma sceur en grande conversation avec le grainetier détesté.

«Eh bien! s'écria ma sceur; que vous est-il arrivé? Je m'étonne vraiment que vous daigniez
revenir dans une aussi pauvre société que la notre. Oui, je m'en étonne vraiment!

— Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s'il cherchait a faire un effort de mémoire,
nous a bien recommandé de présenter ses. .. Etait-ce ses compliments ou ses respects, mon petit Pip?

— Ses compliments, dis-je.

— C'est ce que je croyais, répondit Joe: ses compliments a Mrs Gargery.

— Grand bien me fasse! observa ma sceur, quoique cependant elle fiit visiblement satisfaite.

— Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, et en faisant un effort de mémoire,
que 1'état de sa santé lui efit... permis... n'est-ce pas, mon petit Pip?

— D'avoir le plaisir... ajoutai-je.

— ... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand soupir.

— C'est bien, dit ma sceur, en jetant un regard adouci a M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer
ses excuses un peu plus tot, mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu'a-t-elle donné a ce jeune gredin-
1a?

— Rien! dit Joe, rien!..»

Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua:

«Ce qu'elle donne, elle le donne a ses parents, c'est-a-dire elle le remet entre les mains de sa
sceur mistress J. Gargery... Telles sont ses paroles: J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta Joe
avec un air de réflexion, si J. veut dire Joe ou Jorge.»

Ma sceur se tourna du c6té de Pumblechook, qui polissait avec le creux de la main, les bras
de son fauteuil, et lui faisait des signes de téte, en regardant alternativement le feu et elle, comme un
homme qui savait tout et avait tout prévu.

«Et combien avez-vous recu? demanda ma sceur en riant.

— Que penserait I'honorable compagnie, de dix livres? demanda Joe.

— On dirait, repartit vivement ma sceur, que c'est assez bien... ce n'est pas trop... mais enfin,
c'est assez...

— Eh bien! il y a plus que cela,» dit Joe.

Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s'empressa de dire, sans cesser toutefois de polir
le bras de son fauteuil:

«Plus que cela, ma niece...

— Vous plaisantez? fit ma sceur.

— Non pas, ma niece, dit Pumblechook; mais attendez un peu. Continuez, Joseph, continuez.

— Que dirait-on de vingt livres? continua Joe.

— Mais on dirait que c'est trés beau, continua ma sceur.

— Eh! bien, dit Joe, c'est plus de vingt livres.»

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de téte, et dit en riant.

«Plus que cela, ma niece... Tres bien! Continuez, Joseph, continuez.

— Eh bien! pour en finir, dit Joe en tendant le sac a ma sceur, c'est vingt-cinq livres que miss
Havisham a données.
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— Vingt-cinq livres, ma niece, répéta cette vile canaille de Pumblechook, en prenant les mains
de ma sceur. Et ce n'est pas plus que vous ne méritez. Ne vous l'avais-je pas dit, lorsque vous m'avez
demandé mon opinion? et je souhaite que cet argent vous profite.»

Si le misérable s'en était tenu la, son rdle efit été assez abject; mais non, il parla de sa protection
d'un ton qui surpassa toutes ces hypocrisies antérieures.

«Voyez-vous, Joseph, et vous, ma niece, dit-il en me tiraillant par le bras, je suis de ces gens qui
vont jusqu'au bout et surmontent tous les obstacles quand une fois ils ont commencé quelque chose.
Ce garcon doit étre engagé comme apprenti, voila mon systéme; engagez-le donc sans plus tarder.

— Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sceur en serrant le sac dans ses mains, que
nous vous devons beaucoup.

— Ne vous occupez pas de moi, ma niece, repartit le diabolique marchand de graines, un plaisir
est un plaisir; mais ce garcon doit étre engagé par tous les moyens possibles, et je m'en charge.»

Il y avait un tribunal a la maison de ville, tout pres de 13, et nous nous rendimes aupres des juges
pour m'engager, par contrat, a €tre 'apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas drole du tout,
c'est que Pumblechook me poussait devant lui, comme si j'avais fouillé dans une poche, ou incendié
un meuble. Tout le monde croyait que j'avais commis quelque mauvaise action et que j'avais été pris
en flagrant délit, car j'entendais des gens autour de moi qui disaient: «Qu'a-t-il fait?» Et d'autres:
«Il est encore tout jeune; mais il a I'air d'un mauvais drole, n'est-ce pas?» Un personnage, a l'aspect
bienveillant, alla méme jusqu'a me donner un petit livre, orné d'une vignette sur bois, représentant un
jeune mauvais sujet, portant un attirail de chaines, aussi complet que celui de 1'étalage d'un marchand
de saucisses et intitulé: «<POUR LIRE DANS MA CELLULE.»

C'était un endroit singulier, que la grande salle ou nous entrames. Les bancs me parurent encore
plus grands que ceux de 1'église. Il y avait beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, et des juges
formidables, dont 1'un avait la téte poudrée. Les uns se couchaient dans leur fauteuil, croisaient leurs
bras, prenaient une prise de tabac, et s'endormaient. Les autres écrivaient ou lisaient le journal. Il y
avait aussi plusieurs sombres portraits appendus aux murs et qui parurent a2 mes yeux peu connaisseurs
un composé de sucre d'orge et de taffetas gommé. C'est 1a que, dans un coin, mon identité fut diment
reconnue et attestée, le contrat passé, et que je fus engagé. M. Pumblechook me soutint pendant tous
ces petits préliminaires, comme si I'on m'efit conduit a 1'échafaud.

En sortant, et apres nous étre débarrassés des enfants, que l'espoir de me voir torturer
publiquement avait excités au plus haut point, et qui furent trés désappointés en voyant que mes amis
m'entouraient, nous rentrames chez Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis ma sceur dans
une telle joie, qu'elle voulut absolument diner au Cochon bleu, pour féter cette bonne aubaine, et
Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au plus vite les Hubbles et M. Wopsle.

Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d'un commun accord que j'étais de trop
dans cette féte, et, ce qu'il y a de pire, c'est qu'ils me demandaient tous, de temps en temps, quand
ils n'avaient rien de mieux a faire, pourquoi je ne m'amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n'est que je m'amusais beaucoup, quand, hélas! je m'ennuyais
a mourir?

Quoi qu'il en soit, ils étaient tous grands, sensés raisonnables et pouvaient faire ce qu'ils
voulaient et ils en profitaient. Le vil Pumblechook, a qui revenait 1'honneur de tout cela, occupait
le haut de la table, et quand il entama son speech sur mon engagement, il eut soin d'insinuer
hypocritement que je serais passible d'emprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais des liqueurs
fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de mauvaises compagnies; ce qu'il
considérait, d'apres mes précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur une chaise, a coté de lui,
pour illustrer ses suppositions et rendre ses remarques plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande féte de famille, c'est qu'on ne voulut
pas me laisser dormir, et que toutes les fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour me dire
de m'amuser; puis, que treés tard dans la soirée, M. Wopsle nous récita 'ode de Collins et il jeta a
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terre son sabre taché de sang avec un tel fracas, que le garcon accourut nous dire: «Que les gens
du dessous nous présentaient leurs compliments, et nous faisaient dire que nous n'étions pas Aux
armes des Bateleurs,» puis que tous les convives étaient de belle humeur, et qu'en rentrant au logis ils
chantaient: Viens belle dame. M. Wopsle faisait la basse avec sa voix terriblement sonore, se vantait
de connaitre les affaires particulieres de chacun, et affirmait qu'il était 'homme qui, malgré ses gros
yeux dont on ne voyait que le blanc, et sa faiblesse, I'emportait encore sur tout le reste de la société.

Enfin, je me souviens qu'en rentrant dans ma petite chambre, je me trouvai trés misérable, et
que j'avais la conviction profonde que je ne prendrais jamais golit au métier de Joe. Je I'avais aimé
d'abord ce métier; mais d'abord, ce n'était plus maintenant!
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CHAPITRE XIV

C'est une chose bien misérable que d'avoir honte de sa famille, et sans doute cette noire
ingratitude est-elle punie comme elle le mérite; mais ce que je puis certifier, c'est que rien n'est plus
misérable.

La maison n'avait jamais eu de grands charmes pour moi, a cause du caractere de ma sceur, mais
Joe I'avait sanctifiée a mes yeux, et j'avais cru qu'on pouvait y étre heureux. J'avais considéré notre
parloir comme un des plus élégants salons; j'avais vu dans la porte d'entrée le portail d'un temple,
dont on attendait 1'ouverture solennelle pour faire un sacrifice de volailles roties; la cuisine m'avait
semblé un lieu fort convenable, si ce n'est magnifique, et j'avais regardé la forge comme le seul chemin
brillant qui devait me conduire a la virilité et a I'indépendance. En moins d'une année, tout cela avait
changé. Tout me paraissait maintenant commun et vulgaire, et pour un empire je n'aurais pas voulu
que miss Havisham et Estelle vissent rien qui en dépendit.

Etait-ce la faute du malheureux état de mon esprit? Etait-ce la faute de miss Havisham? Etait-
ce la faute de ma sceur? A quoi bon chercher 2 m'en rendre compte? Le changement s'était opéré en
moi, c'en était fait; bon ou mauvais, avec ou sans excuse, c'était un fait!

Dans le temps, il m'avait semblé qu'une fois dans la forge, en qualité d'apprenti de Joe, avec
mes manches de chemise re-troussées, je serais distingué et heureux. J'avais alors enfin atteint ce but
tant désiré, et tout ce que je sentais, c'est que j'étais noirci par la poussiere de charbon, et que j'avais
la mémoire chargée d'un poids tellement pesant qu'aupres de lui, 1'enclume n'était qu'une plume. Il
m'est arrivé plus tard dans ma vie (comme dans la plupart des existences) des moments ol j'ai cru
sentir un épais rideau tomber sur tout ce qui faisait I'intérét et le charme de la mienne, pour ne me
laisser que la vue de mes ennuis et de mes tracas: mais jamais ce rideau n'est tombé si lourd ni si
épais que lorsque j'entrevis mon existence toute tracée devant moi dans la nouvelle voie ou j'entrais
comme apprenti de Joe.

Je me souviens qu'a une époque plus reculée j'avais coutume d'aller le dimanche soir m'asseoir
dans le cimetiere quand la nuit était close. La, je comparais ma propre perspective a celle des marais
que j'avais sous les yeux et je trouvais de 1'analogie entre elles en pensant combien elles étaient plates
et basses toutes les deux et combien était sombre le brouillard qui s'étendait sur le chemin qui menait
a la mer. J'étais du reste aussi découragé le premier jour de mon apprentissage que je le fus par
la suite; mais je suis heureux de penser que jamais je n'ai murmuré une plainte a I'oreille de Joe
pendant tout le temps que dura mon engagement. C'est méme a peu pres la seule chose dont je puisse
m'enorgueillir et dont je sois aise de me souvenir.

Car, quoiqu'on puisse m'attribuer le mérite d'avoir persévéré, ce n'est pas a moi qu'il appartient,
mais bien a Joe. Ce n'est pas parce que j'étais fidele a ma parole, mais bien parce que Joe 1'était, que
je ne me suis pas sauvé de chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce n'est pas parce que j'avais
un grand amour de la vertu et du travail, mais parce que Joe avait ces deux amours que je travaillais
avec une bonne volonté et un zele tres suffisants. Il est impossible de savoir jusqu'a quel point peut
s'étendre dans le monde 1'heureuse influence d'un cceur honnéte et bienfaisant, mais il est tres facile
de reconnaitre combien on a été soi-méme influencé par son contact, et je sais parfaitement que
toute la joie que j'ai golitée pendant mon apprentissage venait du simple contentement de Joe et
non pas de mes aspirations inquietes et mécontentes. Qui peut dire ce que je voulais? Puis-je le dire
moi-méme, puisque je ne l'ai jamais bien su? Ce que je redoutais, c'était d'apercevoir, a une heure
fatale, en levant les yeux, Estelle me regarder par la fenétre de la forge au moment ou j'étais le plus
noir et ou je paraissais le plus commun. J'étais poursuivi par la crainte qu'un jour ou l'autre elle me
découvrit, les mains et le visage noircis, en train de faire ma besogne la plus grossiere, et qu'elle me
mépriserait. Souvent, le soir, quand je tirais le soufflet de la forge pour Joe et que nous entonnions la
chanson du Vieux Clem, le souvenir de la maniere dont je la chantais avec miss Havisham me montait
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l'imagination, et je croyais voir dans le feu la belle figure d'Estelle, ses jolis cheveux flottants au gré du
vent, et ses yeux me regarder avec dédain. Souvent, dans de tels instants, je me détournais et je portais
mes regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachait en noir sur la muraille, il me semblait
voir Estelle retirer vivement sa téte, et je croyais qu'elle avait fini par me découvrir, et qu'elle était la.

Quand notre journée était terminée et que nous allions souper, la cuisine et le repas me
semblaient prendre un air plus vulgaire encore que de coutume, et mon mauvais cceur me rendait plus
honteux que jamais de la pauvreté du logis.
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CHAPITRE XV

Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la chambre de la grand'tante de M. Wopsle.
Mon éducation, sous la direction de cette absurde femme, se termina, non pas cependant avant que
Biddy ne m'eiit fait part de tout ce qu'elle avait appris au moyen du petit catalogue des prix, voire
méme une chanson comique qu'elle avait achetée autrefois pour un sou, et qui commencgait ainsi:

Quand a Londres nous irons

Ron, ron, ron,

Ron, ron, ron,

Faut voir quelle figure nous ferons
Ron, ron, ron.

Mais mon désir de bien faire était si grand, que j'appris par coeur cette ceuvre remarquable, et
cela de la meilleure foi du monde. Je ne me souviens pas, du reste, d'avoir jamais mis en doute le
mérite de 1'ceuvre, si ce n'est que je pensais, comme je le fais encore aujourd'hui, qu'il y avait dans les
ron, ron, tant de fois répétés, un exces de poésie. Dans mon avidité de science, je priai M. Wopsle de
vouloir bien laisser tomber sur moi quelques miettes intellectuelles, ce a quoi il consentit avec bonté.
Cependant, comme il ne m'employait que comme une espece de figurant qui devait lui donner la
réplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer, et qui tour a tour devait étre embrassé, malmené,
empoigné, frappé, tué selon les besoins de I'action, je déclinai bientdt ce genre d'instruction, mais
pas assez tot cependant pour que M. Wopsle, dans un acces de fureur dramatique, ne m'efit au trois
quarts assommé.

Quoi qu'il en soit, j'essayais d'inculquer a Joe tout ce que j'apprenais. Cela semblera si beau de
ma part, que ma conscience me fait un devoir de I'expliquer je voulais rendre Joe moins ignorant et
moins commun, pour qu'il fit plus digne de ma société et qu'il méritat moins les reproches d'Estelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos études; nos accessoires consistaient
en une ardoise cassée et un petit bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du tabac. Je n'ai
jamais vu Joe se souvenir de quoi que ce soit d'un dimanche a 1'autre, ni acquérir sous ma direction la
moindre connaissance quelconque. Cependant il fumait sa pipe a la Batterie d'un air plus intelligent,
plus savant méme, que partout ailleurs. Il était persuadé qu'il faisait d'immenses progres, le pauvre
homme! Pour moi, j'espere toujours qu'il en faisait.

J'éprouvais un grand calme et un grand plaisir a voir passer les voiles sur la riviere et a les
regarder s'enfoncer au-dela de la jetée, et quand quelquefois la marée était tres basse, elles me
paraissaient appartenir a des bateaux submergés qui continuaient leur course au fond de 1'eau. Lorsque
je regardais les vaisseaux au loin en mer, avec leurs voiles blanches déployées je finissais toujours,
d'une maniere ou d'une autre, par penser a miss Havisham et a Estelle, et, lorsqu'un rayon de lumiere
venait au loin tomber obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une montagne, ou former une ligne
brillante sur I'eau, cela me produisait le méme effet. Miss Havisham et Estelle, 1'étrange maison et
I'étrange vie qu'on y menait, me semblaient avoir je ne sais quel rapport direct ou indirect avec tout
ce qui était pittoresque.

Un dimanche que j'avais donné congé a Joe, parce qu'il semblait avoir pris le parti d'étre plus
stupide encore que d'habitude, pendant qu'il savourait sa pipe avec délices, et que moi, j'étais couché
sur le tertre d'une des batteries, le menton appuyé sur ma main, voyant partout en perspective l'image
de miss Havisham et celle d'Estelle, aussi bien dans le ciel que dans 1'eau, je résolus enfin d'émettre
a leur propos une pensée qui, depuis longtemps, me trottait dans la téte:

«Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite a miss Havisham?

— Et pourquoi, mon petit Pip? dit Joe apres réflexion.
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— Pourquoi, Joe?.. Pourquoi rend-on des visites?

— Certainement, mon petit Pip il y a des visites peut-étre qui... dit Joe sans terminer sa phrase.
Mais pour ce qui est de rendre visite a miss Havisham, elle pourrait croire que tu as besoin de quelque
chose, ou que tu attends quelque chose d'elle.

— Mais, ne pourrais-je lui dire que je n'ai besoin de rien... que je n'attends rien d'elle.

— Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe; mais elle pourrait te croire, ou croire tout le contraire.»

Joe sentit comme moi qu'il avait dit quelque chose de fin, et il se mit a aspirer avec ardeur la
fumée de sa pipe, pour n'en pas gater les effets par une répétition.

«Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitot que ce danger fut passé, miss Havisham t'a fait un
joli présent; eh bien! apres t'avoir fait ce joli présent, elle m'a pris a part pour me dire que c'était tout.

— Oui, Joe, j'ai entendu ce qu'elle t'a dit.

— Tout! répéta Joe avec emphase.

— Oui, Joe, je t'assure que j'ai entendu.

— Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip: tout est terminé entre nous... restons chacun
chez nous... vous au nord, moi au midi... Rompons tout a fait.»

J'avais pensé tout cela, et j'étais tres désappointé de voir que Joe avait la méme opinion, car
cela rendait la chose plus vraisemblable.

«Mais, Joe...

— Oui, mon pauvre petit Pip.

— ... Voila pres d'un an que je suis ton apprenti, et je n'ai pas encore remercié miss Havisham
de ce qu'elle a fait pour moi. Je n'ai pas méme été prendre de ses nouvelles, ou seulement témoigné
que je me souvenais d'elle.

— Clest vrai, mon petit Pip, et 2 moins que tu ne lui offres une garniture complete de fers, ce
qui, je le crains bien, ne serait pas un présent tres bien choisi, vu I'absence totale de chevaux...

— Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-1a; je ne veux pas lui faire de présents.»

Mais Joe avait dans la téte I'idée d'un présent, et il ne voulait pas en démordre.

«Voyons, dit-il, si I'on te donnait un coup de main pour forger une chaine toute neuve pour
mettre a la porte de la rue? Ou bien encore une grosse ou deux de pitons a vis, dont on a toujours
besoin dans un ménage? Ou quelque joli article de fantaisie, tel qu'une fourchette a roties pour faire
griller ses muffins, ou bien un gril, si elle veut manger un hareng saur ou quelque autre chose de
semblable.

— Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-je.

— Eh bien! continua Joe, en tenant bon comme si j'eusse insisté, a ta place, mon petit Pip, je
ne ferais rien de tout cela, non en vérité, rien de tout cela! Car, qu'est-ce qu'elle ferait d'une chaine
de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas? Et les pitons sont sujets a s'abimer... Quant a la
fourchette a rdties, elle se fait en laiton et ne nous ferait aucun honneur, et I'ouvrier le plus ordinaire
se fait un gril, car un gril n'est qu'un gril, dit Joe en appuyant sur ces mots, comme s'il elit voulu
m'arracher une illusion invétérée. Tu auras beau faire, mais un gril ne sera jamais qu'un gril, je te
le répete, et tu ne pourras rien y changer.

— Mon cher Joe, dis-je en l'attrapant par son habit dans un mouvement de désespoir; je t'en
prie, ne continue pas sur ce ton: je n'ai jamais pensé a faire a miss Havisham le moindre cadeau.

— Non, mon petit Pip, fit Joe, de 1'air d'un homme qui a enfin réussi a en persuader un autre.
Tout ce que je puis te dire, c'est que tu as raison, mon petit Pip.

— Oui, Joe; mais ce que j'ai a te dire, moi, c'est que nous n'avons pas trop d'ouvrage en ce
moment, et que, si tu pouvais me donner une demi-journée de congé, demain, j'irais jusqu'a la ville
pour faire une visite a miss Est... Havisham.

— Quel nom as-tu dit 1a? dit gravement Joe; Esthavisham, mon petit Pip, ce n'est pas ainsi qu'elle
s'appelle, a moins qu'elle ne se soit fait rebaptiser.

—Jele sais... Joe... je le sais... c'est une erreur; mais que penses-tu de tout cela?
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En réalité, Joe pensait que c'était tres bien, si je le trouvais moi-méme ainsi; mais il stipula
positivement que si je n'étais pas recu avec cordialité ou si je n'étais pas encouragé a renouveler une
visite qui n'avait d'autre objet que de prouver ma gratitude pour la faveur que j'avais regue, cet essai
serait le premier et le dernier. Je promis de me conformer a ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier a la semaine, qu'on appelait Orlick. Cet Orlick prétendait que son nom
de baptéme était Dolge, chose tout a fait impossible; mais cet individu était d'un caractere tellement
obstiné, que je crois bien qu'il savait parfaitement que ce n'était pas vrai, et qu'il avait voulu imposer ce
nom dans le village pour faire affront a notre intelligence. C'était un gaillard aux larges épaules, doué
d'une grande force; jamais pressé et toujours lambinant. Il semblait méme ne jamais venir travailler
a dessein, mais comme par hasard; et quand il se rendait aux Trois jolis bateliers pour prendre ses
repas, ou quand il s'en allait le soir, il se trainait comme Cain ou le Juif errant, sans savoir le lieu ou
il allait, ni s'il reviendrait jamais. Il demeurait chez 1'éclusier, dans les marais, et tous les jours de la
semaine, il arrivait de son ermitage, les mains dans les poches, et son diner soigneusement renfermé
dans un paquet suspendu a son cou, ou ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait toute la
journée sur la barriere de 1'écluse, et se balangait continuellement, les yeux fixés a terre; et quand on
lui parlait, il les levait, a demi faché et a demi embarrassé, comme si c'efit été le fait le plus injurieux
et le plus bizarre qui efit pu lui arriver.

Cet ouvrier morose ne m'aimait pas. Quand j'étais tout petit et encore timide, il me disait que
le diable habitait le coin le plus noir de la forge, et qu'il connaissait bien 1'esprit malin. Il disait encore
qu'il fallait tous les sept ans allumer le feu avec un jeune garcon, et que je pouvais m'attendre a servir
incessamment de fagot. Mon entrée chez Joe comme apprenti confirma sans doute le soupgon qu'il
avait congu qu'un jour ou l'autre je le remplacerais, de sorte qu'il m'aima encore moins, non qu'il
ait jamais rien dit ou rien fait qui témoignat la moindre hostilité; je remarquai seulement qu'il avait
toujours soin d'envoyer ses étincelles de mon coté, et que toutes les fois que j'entonnais le Vieux Clem,
il partait une mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était a son travail, quand je rappelai a Joe le congé qu'il m'avait
promis. Orlick ne dit rien sur le moment, car Joe et lui avaient justement entre eux un morceau de
fer rouge qu'ils battaient pendant que je faisais aller la forge; mais bient6t il s'appuya sur son marteau
et dit:

«Bien siir, notre maitre!.. vous n'allez pas accorder des faveurs rien qu'a 1'un de nous deux...
Si vous donnez au petit Pip un demi-jour de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick.»

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de lui comme d'un vieillard.

«Et que ferez-vous d'un demi-jour de congé si je vous l'accorde? dit Joe.

— Ce que j'en ferai?.. Et lui, qu'est-ce qu'il en fera?.. J'en ferai toujours bien autant que lui,
dit Orlick.

— Quant a Pip, il va en ville, dit Joe.

— Eh bien! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne homme. On peut y aller deux. Il
n'y a peut-€tre pas que lui qui puisse aller en ville.

— Ne vous fachez pas, dit Joe.

— Je me facherai si c'est mon plaisir, grommela Orlick. Allons, notre maitre, pas de préférences
dans cette boutique; soyez homme!»

Le maitre refusa de continuer a discuter sur ce sujet jusqu'a ce que l'ouvrier se fit un peu calmé.
Orlick s'élanca alors sur la fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme s'il allait
me la passer au travers du corps, lui fit décrire un cercle autour de ma téte et la posa sur I'enclume,
ou il se mit a jouer du marteau, il fallait voir, comme si c'elit été sur moi qu'il frappait, et que les
étincelles qui jaillissaient de tous cotés eussent été des gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut
tant frappé qu'il se fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se reposa sur son marteau et dit:

«Eh bien! notre maitre?

— Etes-vous raisonnable maintenant? demanda Joe.
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— Ah! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil Orlick.

— Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu'un autre, dit Joe, ce sera congé pour
tout le monde.»

Ma sceur était restée silencieuse dans la cour, d'ou elle entendait tout ce qui se disait. Par
habitude, elle écoutait et espionnait sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément a 1'une des
fenétres.

«Comment! fou que tu es, tu donnes des congés a de grands chiens de paresseux comme ca!
Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, pour gaspiller ton argent de cette fagon! Je voudrais étre
leur maitre...

— Vous seriez le maitre de tout le monde si vous 1'osiez, riposta Orlick avec une grimace de
mauvais présage.

— Laissez-la dire, fit Joe.

— Je pourrais étre le maitre de tous les imbéciles et de tous les coquins, repartit ma sceur, et je
ne pourrais pas €tre le maitre de tous les imbéciles sans étre celui de votre patron, qui est le roi des
buses et des imbéciles. .. et je ne pourrais pas étre le maitre des coquins sans étre votre maitre, a vous,
qui €tes le plus lache et le plus fieffé coquin de tous les coquins d'Angleterre et de France. Et puis!..

— Vous étes une vieille folle, mere Gargery, dit 'ouvrier de Joe, et si cela suffit pour faire un
bon juge de coquins, vous en étes un fameux!

— Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.

— Qu'avez-vous dit? s'écria ma sceur en commencant a pousser des cris; qu'avez-vous dit? Que
m'a-t-il dit, Pip?.. Comment a-t-il osé m'appeler en présence de mon mari?.. Oh!.. oh!.. oh!..»

Chacune de ces exclamations était un cri percant. Ici, je dois dire, pour rendre hommage a
la vérité, que chez ma sceur, comme chez presque toutes les femmes violentes que j'ai connues, la
passion n'était pas une excuse, puisque je ne puis nier qu'au lieu d'étre emportée malgré elle par la
colere, elle ne s'efforcat consciencieusement et de propos délibéré de s'exciter elle-méme et n'atteignit
ainsi par degrés une fureur aveugle.

«Comment, reprit-elle, comment m'a-t-il appelée devant ce lache qui a juré de me défendre?..
Oh! tenez-moi!.. tenez-moi!..

— Ah! murmura I'ouvrier entre ses dents, si tu étais ma femme, je te mettrais sous la pompe
et je t'arroserais convenablement.

— Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe.

— Oh! s'entendre traiter ainsi! s'écria ma sceur arrivée a la seconde période de sa colere, oh!
s'entendre donner de tels noms par cet Orlick! dans ma propre maison!.. Moi! une femme mariée!..
en présence de mon mari!.. Oh!.. oh!.. oh!..»

Ici, ma sceur, apres avoir crié et frappé du pied pendant quelques minutes, commenca a se
frapper la poitrine et les genoux, puis elle jeta son bonnet en I'air et se tira les cheveux. C'était sa
derniere étape avant d'arriver a la rage. Ma sceur était alors une véritable furie; elle eut un succes
complet. Elle se précipita sur la porte qu'heureusement j'avais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe apres avoir vu ses interruptions méconnues, si ce n'est de s'avancer vers
son ouvrier et de lui demander pourquoi il s'interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite s'il était homme
a venir sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que la situation exigeait qu'on en vint aux mains, et
il se mit aussitot sur la défensive. Sans prendre seulement le temps d'6ter leurs tabliers de cuir, ils
s'élancerent 1'un sur I'autre comme deux géants, mais personne, 2 ma connaissance du moins, n'aurait
pu tenir longtemps contre Joe. Orlick roula bientdt dans la poussiere de charbon, ni plus ni moins que
s'il elit été le jeune homme pale, et ne montra pas beaucoup d'empressement a sortir de cette situation
piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et ramassa ma sceur, qui était tombée sans connaissance pres
de la fenétre (pas avant toutefois d'avoir assisté au combat). On la transporta dans la maison, on la
coucha, et on fit tout ce qu'on put pour la ranimer, mais elle ne fit que se débattre et se cramponner
aux cheveux de Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence étrange qui succedent a tous les
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orages, et je montai m'habiller avec une vague sensation que j'avais déja assisté a une pareille scene,
que c'était dimanche et que quelqu'un était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient, sans autres traces de leur querelle
qu'une fente a 1'une des narines d'Orlick, ce qui était loin de 1'embellir, et ce dont il aurait parfaitement
pu se passer. Un pot de biere avait été apporté des Trois jolis bateliers, et les deux géants se la
partageaient de la maniere la plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une influence sédative
et philosophique. Il me suivit sur la route pour me faire, en signe d'adieu, une réflexion qui pouvait
m'étre utile:

«Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip, voila la vie!»

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques chez 1'enfant les sentiments qui
sont sérieux chez I'homme fait), avec quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin qui
conduisait chez miss Havisham! Cela importe peu. Il en est de méme du nombre de fois que je passai
et repassai devant la porte avant de pouvoir prendre sur moi de sonner. Il importe également fort peu
que je raconte comment j'hésitai si je m'en retournerais sans sonner, ce que je n'aurais pas manqué
de faire si j'en avais eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m'ouvrir.

«Comment! c'est encore toi? dit miss Pocket. Que veux-tu?»

Quand je lui eus dit que j'étais seulement venu pour savoir comment se portait miss Havisham,
Sarah délibéra si elle me renverrait ou non a mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur elle
une pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et revint bientét me dire sechement que je pouvais
monter.

Rien n'était changé, et miss Havisham était seule.

«Eh bien! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j'espere que tu n'as besoin de rien, car tu n'auras
rien.

— Non, miss Havisham; je voulais seulement vous apprendre que j'étais treés content de mon
état, et que je vous suis on ne peut plus reconnaissant.

—Lal.. 1al.. fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts. Viens de temps en temps, le jour
de ta naissance. Ah! s'écria-t-elle tout a coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches
Estelle, n'est-ce pas?»

J'avais en effet cherché si j'apercevais Estelle, et je balbutiai que j'espérais qu'elle allait bien.

«Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend a devenir une dame. Elle est plus jolie
que jamais, et elle est fort admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu 1'as perdue?»

Il y avait dans la maniere dont elle prononga ces derniers mots tant de malin plaisir, et elle
partit d'un éclat de rire si désagréable que j'en perdis le fil de mon discours. Miss Havisham m'évita
la peine de le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, la femme a la téte en coquille de noix, eut
refermé la porte sur moi, je me sentis plus mécontent que jamais de notre intérieur, de mon état et
de toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage.

Comme je flanais le long de la Grande-Rue, regardant d'un air désolé les étalages des boutiques
en me demandant ce que j'acheterais si j'étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le libraire,
sinon M. Wopsle? M. Wopsle avait entre les mains la tragédie de George Barnwell?, pour laquelle
il venait de débourser six pence, afin de pouvoir la lire d'un bout a l'autre sans en passer un
mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait prendre le thé. Aussitdt qu'il me vit, il parut
persuadé qu'un hasard providentiel avait placé tout expres sur son chemin un apprenti pour 1'écouter,
sinon pour le comprendre. Il mit la main sur moi et insista pour que je I'accompagnasse chez M.
Pumblechook. Sachant que 1'on ne serait pas tres gai chez nous, que les soirées étaient tres noires et

3 George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo, joaillier et auteur dramatique anglais, né a Londres en 1693 et mort en
1739. Fielding était un de ses amis intimes. Lillo est le créateur de la tragédie bourgeoise, genre dans lequel il a précédé Diderot.
George Barnwell ou L'apprenti de Londres, qui fut représenté pour la premiere fois en 1731, est un drame remarquable; il a été traduit
en francais par Clément de Geneve, en 1748, et imité par Saurin, membre de 1'Académie frangaise.
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les chemins mauvais; de plus, qu'un compagnon de route, quel qu'il fGt, valait mieux que de n'avoir
pas de compagnon du tout, je ne fis pas grande résistance. En conséquence, nous entrions chez M.
Pumblechook au moment ol les boutiques et les rues s'allumaient.

N'ayant jamais assisté a aucune autre représentation de George Barnwell, je ne sais pas combien
de temps cela dure ordinairement, mais je sais bien que ce soir 12 nous n'en flimes pas quittes avant
neuf heures et demie, et que, quand M. Wopsle entra a Newgate, je pensais qu'il n'en sortirait jamais
pour aller a la potence, et qu'il était devenu beaucoup plus lent que dans un autre moment de sa
déplorable carriere. Je pensai aussi qu'il se plaignait un peu trop, apres tout, d'étre coupé dans sa
fleur, comme s'il n'avait pas perdu toutes ses feuilles les unes apres les autres en s'agitant depuis le
commencement de sa vie. Ce qui me frappait surtout c'étaient les rapports qui existaient dans toute
cette affaire avec mon innocente personne. Quand Barnwell commenga a mal tourner, je déclare
que je me sentis positivement identifié avec lui. Pumblechook s'en apercut, et il me foudroya de son
regard indigné, et Wopsle aussi prit la peine de me présenter son héros sous le plus mauvais jour.
Tour a tour féroce et insensé€, on me fait assassiner mon oncle sans aucune circonstance atténuante;
Millwood avait toujours été rempli de bontés pour moi, et c'était pure monomanie chez la fille de
mon maitre d'avoir 1'eeil a ce qu'il ne me manquat pas un bouton. Tout ce que je puis dire pour
expliquer ma conduite dans cette fatale journée, c'est qu'elle était le résultat inévitable de ma faiblesse
de caractere. Méme apres qu'on m'eut pendu et que Wopsle eut fermé le livre, Pumblechook continua
a me fixer en secouant la téte et disant:

«Profite de I'exemple, mon garcon, profite de I'exemple.»

Comme si c'elit été un fait bien avéré que je n'attendais, au fond de mon ceeur, que 1'occasion
de trouver un de mes parents qui voul{it bien avoir la faiblesse d'€tre mon bienfaiteur pour préméditer
de l'assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M. Wopsle. Une fois hors de la ville, nous
nous trouvames enveloppés dans un brouillard épais, et, je le sentis en méme temps, d'une humidité
pénétrante. La lampe de la barriere de péage nous parut une grosse tache, elle ne semblait pas étre a
sa place habituelle, et ses rayons avaient I'air d'une substance solide dans la brume. Nous en faisions
la remarque, en nous étonnant que ce brouillard se fiit élevé avec le changement de vent qui s'était
opéré, quand nous nous trouvames en face d'un homme qui se dandinait du c6té opposé a la maison
du gardien de la barriere.

«Tiens! nous écridmes-nous en nous arrétant, Orlick ici!

— Ah! répondit-il en se balancant toujours, je m'étais arrété un instant dans l'espoir qu'il
passerait de la compagnie.

— Vous étes en retard?» dis-je.

Orlick répondit naturellement:

«Et vous, vous n'étes pas en avance.

— Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente représentation, nous avons passé une soirée
littéraire tres agréable, M. Orlick.»

Orlick grogna comme un homme qui n'a rien a dire a cela, et nous continuames la route tous
ensemble. Je lui demandai s'il avait passé tout son congé en ville.

«Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu apres vous, je ne vous ai pas vu, mais vous
ne deviez pas étre loin. Tiens! voila qu'on tire encore le canon.

— Aux pontons? dis-je.

— Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons tirent depuis la brune; vous allez les
entendre tout a 'heure.»

En effet, nous n'avions fait que quelques pas quand le boum! bien connu se fit entendre, affaibli
par le brouillard, et il roula pesamment le long des bas c6tés de la riviere, comme s'il elit poursuivi
et atteint les fugitifs.
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«Une fameuse nuit pour se donner de l'air! dit Orlick. Il faudrait étre bien malin pour attraper
ces oiseaux-la cette nuit.»

Cette réflexion me donnait a penser, je le fis en silence. M. Wopsle, comme 1'oncle infortuné
de la tragédie, se mit a penser tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains dans
ses poches, se dandinait lourdement & mes cotés. Il faisait treés sombre, trés mouillé et tres crotté, de
sorte que nous nous €claboussions en marchant. De temps en temps le bruit du canon nous arrivait
et retentissait sourdement le long de la riviere. Je restais plongé dans mes pensées. Orlick murmurait
de temps en temps:

«Battez!.. battez!.. vieux Clem!»

Je pensais qu'il avait bu; mais il n'était pas ivre.

Nous atteignimes ainsi le village. Le chemin que nous suivions nous faisait passer devant les
Trois jolis bateliers; 1'auberge, a notre grande surprise (il était onze heures), était en grande agitation
et la porte toute grande ouverte. M. Wopsle entra pour demander ce qu'il y avait, soupgonnant qu'un
forcat avait été arrété; mais il en revint tout effaré en courant:

«Ily a quelque chose qui va mal, dit-il sans s'arréter. Courons chez vous, Pip... vite... courons!

— Qu'y a-t-11? demandai-je en courant avec lui, tandis qu'Orlick suivait a c6té de moi.

— Je n'ai pas bien compris; il parait qu'on est entré de force dans la maison pendant que Joe
était sorti; on suppose que ce sont des forcats; ils ont attaqué et blessé quelqu'un.»

Nous courions trop vite pour demander une plus longue explication, et nous ne nous arrétames
que dans notre cuisine. Elle était encombrée de monde, tout le village était la et dans la cour. Il y
avait un médecin, Joe et un groupe de femmes rassemblés au milieu de la cuisine. Ceux qui étaient
inoccupés me firent place en m'apercevant, et je vis ma sceur étendue sans connaissance et sans
mouvement sur le plancher, ou elle avait été renversée par un coup furieux asséné sur le derriere de
la téte, pendant qu'elle était tournée du c6té du feu. Décidément, il était écrit qu'elle ne se mettrait
plus jamais en colere tant qu'elle serait la femme de Joe.
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CHAPITRE XVI

La téte remplie de George Barnwell, je ne fus d'abord pas éloigné de croire qu'a mon insu j'étais
pour quelque chose dans 1'attentat commis sur ma sceur, ou que, dans tous les cas, étant son plus
proche parent et passant généralement pour lui avoir quelques obligations, j'étais plus que tout autre
exposé a devenir I'objet de légitimes soupgons. Mais quand le lendemain, a la brillante clarté du jour,
je raisonnai de 'affaire en entendant discuter autour de moi, je la considérai sous un jour tout a fait
différent et en méme temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis bateliers, depuis huit heures un quart jusqu'a dix
heures moins un quart. Pendant son absence, ma sceur s'était mise a la porte et avait échangé le bonsoir
avec un garcon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet homme ne put dire positivement a quelle heure
il avait quitté ma sceur, il dit seulement que ce devait étre avant neuf heures. Quand Joe rentra a dix
heures moins cinq minutes, il la trouva étendue a terre et s'empressa d'appeler a son secours. Le feu
paraissait avoir peu brillé et n'était pas €teint; la meche de la chandelle pas trop longue; il est vrai
que cette derniere avait été soufflée.

Rien dans la maison n'avait disparu; rien n'avait été touché, si ce n'est la chandelle éteinte qui
était sur la table, entre la porte et ma sceur, et qui était derriere elle, quand elle faisait face au feu
et avait été frappée. Il n'y avait aucun dérangement dans le logis, si ce n'est celui que ma sceur avait
fait elle-méme en tombant et en saignant. Il s'y trouvait en revanche une piece de conviction qui ne
manquait pas d'une certaine importance. Ma sceur avait été frappée avec quelque chose de dur et de
lourd; puis, une fois renversée, on lui avait lancé a la téte ce quelque chose avec beaucoup de violence.
En la relevant, Joe retrouva derriere elle un fer de forcat qui avait été limé en deux.

Apres avoir examiné ce fer de son ceil de forgeron, Joe déclara qu'il y avait déja quelque temps
qu'il avait été limé. Les cris et la rumeur parvinrent bientot aux pontons, et les personnes qui en
arriverent pour examiner le fer confirmerent 1'opinion de Joe; elles n'essayerent pas de déterminer a
quelle époque ce fer avait quitté les pontons, mais elles affirmerent qu'il n'avait été porté par aucun
des deux forcats échappés la veille; de plus, I'un des deux forgats avait déja été repris et il ne s'était
pas débarrassé de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fiit celui de mon forgat, ce méme fer
que je l'avais vu et entendu limer dans les marais. Cependant, je ne 1'accusais pas d'en avoir fait usage
contre ma sceur, mais je soupconnais qu'il était tombé entre les mains d'Orlick ou de 1'étranger, celui
qui m'avait montré la lime, et que 1'un de ces deux individus avait pu seul s'en servir d'une maniere
aussi cruelle.

Quant a Orlick, exactement comme il nous 1'avait dit au moment ol nous 1'avions rencontré a
la barriere, on l'avait vu en ville pendant toute la soirée; il était entré dans plusieurs tavernes avec
diverses personnes, et il était revenu avec M. Wopsle et moi. Il n'y avait donc rien contre lui, si ce n'est
la querelle, et ma sceur s'était querellée plus de mille fois avec lui, comme avec tout le monde. Quant
a 1'étranger, aucune dispute ne pouvait s'étre élevée entre ma sceur et lui, s'il était venu réclamer ses
deux banknotes, car elle était parfaitement disposée a les lui restituer. Il était d'ailleurs évident qu'il
n'y avait pas eu d'altercation entre ma sceur et l'assaillant, qui était entré avec si peu de bruit et si
inopinément, qu'elle avait été renversée avant d'avoir eu le temps de se retourner.

N'était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, j'avais procuré l'instrument du crime. Je
souffrais I'impossible, en me demandant sans cesse si je ne ferais pas disparaitre tout le charme de
mon enfance en racontant a Joe tout ce qui s'était passé. Pendant les mois qui suivirent, chaque jour
je répondais négativement a cette question, et, le lendemain, je recommengais a y réfléchir. Cette
lutte venait, apres tout, de ce que ce secret était maintenant un vieux secret pour moi; je I'avais nourri
si longtemps, qu'il était devenu une partie de moi-méme, et que je ne pouvais plus m'en séparer.
En outre, j'avais la crainte qu'apres avoir été la cause de tant de malheurs, je finirais probablement
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par m'aliéner Joe s'il me croyait. Mais me croirait-il? Ces réflexions me déciderent a temporiser;
je résolus de faire une confession pleine et entiere si j'entrevoyais une nouvelle occasion d'aider a
découvrir le coupable.
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