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Charles Dickens
Les grandes espérances

 
TOME PREMIER

 
 

CHAPITRE I
 

Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de
baptême Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de
ces deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip.
C'est ainsi que je m'appelai moi-même Pip, et que tout le monde
m'appela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, c'est
d'après l'autorité de l'épitaphe de son tombeau, et l'attestation de
ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N'ayant
jamais vu ni mon père, ni ma mère, même en portrait puisqu'ils
vivaient bien avant les photographes, la première idée que je me
formai de leur personne fut tirée, avec assez peu de raison, du
reste, de leurs pierres tumulaires. La forme des lettres tracées sur
celle de mon père me donna l'idée bizarre que c'était un homme
brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la tournure
et des caractères de cette inscription: Et aussi Georgiana, épouse
du ci-dessus, je tirai la conclusion enfantine que ma mère avait



 
 
 

été une femme faible et maladive. Les cinq petites losanges de
pierre, d'environ un pied et demi de longueur, qui étaient rangées
avec soin à côté de leur tombe, et dédiées à la mémoire de cinq
petits frères qui avaient quitté ce monde après y être à peine
entrés, firent naître en moi une pensée que j'ai religieusement
conservée depuis, c'est qu'ils étaient venus en ce monde couchés
sur leurs dos, les mains dans les poches de leurs pantalons, et
qu'ils n'étaient jamais sortis de cet état d'immobilité.

Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt milles
de la mer, près de la rivière qui y conduit en serpentant. La
première impression que j'éprouvai de l'existence des choses
extérieures semble m'être venue par une mémorable après-midi,
froide, tirant vers le soir. À ce moment, je devinai que ce lieu
glacé, envahi par les orties, était le cimetière; que Philip Pirrip,
décédé dans cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient
enterrés; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et
Roger, fils desdits, y étaient également morts et enterrés; que ce
grand désert plat, au delà du cimetière, entrecoupé de murailles,
de fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y paissaient çà et là,
se composait de marais; que cette petite ligne de plomb plus loin
était la rivière, et que cette vaste étendue, plus éloignée encore,
et d'où nous venait le vent, était la mer; et ce petit amas de chairs
tremblantes effrayé de tout cela et commençant à crier, était Pip.

«Tais-toi! s'écria une voix terrible, au moment où un homme
parut au milieu des tombes, près du portail de l'église. Tiens-toi
tranquille, petit drôle, où je te coupe la gorge!»



 
 
 

C'était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec un
anneau de fer à la jambe; un homme sans chapeau, avec des
souliers usés et troués, et une vieille loque autour de la tête; un
homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par
les pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué
par les orties, égratigné par les ronces; un homme qui boitait,
grelottait, grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les dents
claquaient, lorsqu'il me saisit par le menton.

«Oh! monsieur, ne me coupez pas la gorge!.. m'écriai-je avec
terreur. Je vous en prie, monsieur… ne me faites pas de mal!..

– Dis-moi ton nom, fit l'homme, et vivement!
– Pip, monsieur…
– Encore une fois, dit l'homme en me fixant, ton nom… ton

nom?..
– Pip… Pip… monsieur…
– Montre-nous où tu demeures, dit l'homme, montre-nous ta

maison.»
J'indiquai du doigt notre village, qu'on apercevait parmi les

aulnes et les peupliers, à un mille ou deux de l'église.
L'homme, après m'avoir examiné pendant quelques minutes,

me retourna la tête en bas, les pieds en l'air et vida mes poches.
Elles ne contenaient qu'un morceau de pain. Quand je revins
à moi, il avait agi si brusquement, et j'avais été si effrayé, que
je voyais tout sens dessus dessous, et que le clocher de l'église
semblait être à mes pieds; quand je revins à moi, dis-je, j'étais
assis sur une grosse pierre, où je tremblais pendant qu'il dévorait



 
 
 

mon pain avec avidité.
«Mon jeune gaillard, dit l'homme, en se léchant les lèvres, tu

as des joues bien grasses.»
Je crois qu'effectivement mes joues étaient grasses, bien que

je fusse resté petit et faible pour mon âge.
«Du diable si je ne les mangerais pas! dit l'homme en faisant

un signe de tête menaçant, je crois même que j'en ai quelque
envie.»

J'exprimai l'espoir qu'il n'en ferait rien, et je me cramponnai
plus solidement à la pierre sur laquelle il m'avait placé, autant
pour m'y tenir en équilibre que pour m'empêcher de crier.

«Allons, dit l'homme, parle! où est ta mère?
– Là, monsieur!» répondis-je.
Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s'arrêta pour

regarder par-dessus son épaule.
«Là, monsieur! repris-je timidement en montrant la tombe.

Aussi Georgiana. C'est ma mère!
– Oh! dit-il en revenant, et c'est ton père qui est là étendu à

côté de ta mère?
– Oui, monsieur, dis-je, c'est lui, défunt de cette paroisse.
– Ah! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu, en

supposant qu'on te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne
suis pas certain?

– Avec ma sœur, monsieur… Mrs Joe Gargery, la femme de
Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

– Le forgeron… hein?» dit-il en regardant le bas de sa jambe.



 
 
 

Après avoir pendant un instant promené ses yeux
alternativement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses
bras, me souleva, et, me tenant de manière à ce que ses yeux
plongeassent dans les miens, de haut en bas, et les miens dans les
siens, de bas en haut, il dit:

«Maintenant, écoute-moi bien, c'est toi qui vas décider si tu
dois vivre. Tu sais ce que c'est qu'une lime?

– Oui, monsieur…
– Tu sais aussi ce que c'est que des vivres?
– Oui, monsieur…»
Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme

pour me donner une idée plus sensible de mon abandon et du
danger que je courais.

«Tu me trouveras une lime…»
Il me secouait.
«Et tu me trouveras des vivres…»
Il me secouait encore.
«Tu m'apporteras ces deux choses…»
Il me secouait plus fort.
«Ou j'aurai ton cœur et ton foie…»
Et il me secouait toujours.
J'étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me

cramponnai à lui en disant:
«Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur,

peut-être n'aurais-je pas mal au cœur, et peut-être entendrais-je
mieux…»



 
 
 

Il me donna une secousse si terrible, qu'il me sembla voir
danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras,
dans une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua
en ces termes effrayants:

«Tu m'apporteras demain matin, à la première heure, une lime
et des vivres. Tu m'apporteras le tout dans la vieille Batterie là-
bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un
signe qui puisse faire penser que tu m'as vu, ou que tu as vu
quelque autre personne; à ces conditions, on te laissera vivre. Si
tu manques à cette promesse en quelque manière que ce soit, ton
cœur et ton foie te seront arrachés, pour être rôtis et mangés.
Et puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a là
un jeune homme avec moi, un jeune homme auprès duquel je
suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune
homme a un moyen tout particulier de se procurer le cœur et le
foie des petits gars de ton espèce. Il est impossible, à n'importe
quel moucheron comme toi, de le fuir ou de se cacher de lui.
Tu auras beau fermer la porte au verrou, te croire en sûreté
dans ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les couvertures,
et espérer que tu es à l'abri de tout danger, ce jeune homme
saura s'approcher de toi et t'ouvrir le ventre. Ce n'est qu'avec
de grandes difficultés que j'empêche en ce moment ce jeune
homme de te faire du mal. J'ai beaucoup de peine à l'empêcher
de fouiller tes entrailles. Eh bien! qu'en dis-tu?»

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et
toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais



 
 
 

le trouver à la Batterie, le lendemain, à la première heure.
«Répète après moi: «Que Dieu me frappe de mort, si je ne

fais pas ce que vous m'ordonnez,» fit l'homme.
Je dis ce qu'il voulut, et il me posa à terre.
«Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets,

souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi!
– Bon… bonsoir… monsieur, murmurai-je en tremblant.
– C'est égal! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je

voudrais bien être grenouille ou anguille.»
En même temps il entoura son corps grelottant avec ses grands

bras, en les serrant tellement qu'ils avaient l'air d'y tenir, et s'en
alla en boitant le long du mur de l'église. Comme je le regardais
s'en aller à travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres
de gazon, il sembla à ma jeune imagination qu'il éludait, en
passant, les mains que les morts étendaient avec précaution hors
de leurs tombes, pour le saisir à la cheville et l'attirer chez eux.

Lorsqu'il arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, il
l'escalada comme un homme dont les jambes sont roides et en-
gourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me
tournai alors du côté de la maison, et fis de mes jambes le
meilleur usage possible. Mais bientôt, regardant en arrière, je le
vis s'avancer vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et
choisissant pour ses pieds malades les grandes pierres jetées çà
et là dans les marais, pour servir de passerelles, lorsqu'il avait
beaucoup plu ou que la marée y était montée.

Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale,



 
 
 

la rivière formait une autre ligne un peu moins large et moins
noire, les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et
noires, entremêlées et menaçantes. Sur le bord de la rivière, je
distinguais à peine les deux seuls objets noirs qui se détachaient
dans toute la perspective qui s'étendait devant moi: l'un était le
fanal destiné à guider les matelots, ressemblant assez à un casque
sans houppe placé sur une perche, et qui était fort laid vu de
près; l'autre, un gibet, avec ses chaînes pendantes, auquel on avait
jadis pendu un pirate. L'homme, qui s'avançait en boitant vers
ce dernier objet, semblait être le pirate revenu à la vie, et allant
se raccrocher et se reprendre lui-même. Cette pensée me donna
un terrible moment de vertige; et, en voyant les bestiaux lever
leurs têtes vers lui, je me demandais s'ils ne pensaient pas comme
moi. Je regardais autour de moi pour voir si je n'apercevais pas
l'horrible jeune homme, je n'en vis pas la moindre trace; mais
la frayeur me reprit tellement, que je courus à la maison sans
m'arrêter.



 
 
 

 
CHAPITRE II

 
Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n'avait pas moins de vingt ans

de plus que moi, et elle s'était fait une certaine réputation d'âme
charitable auprès des voisins, en m'élevant, comme elle disait,
«à la main.» Obligé à cette époque de trouver par moi-même
la signification de ce mot, et sachant parfaitement qu'elle avait
une main dure et lourde, que d'habitude elle laissait facilement
retomber sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery
était, lui aussi, élevé à la main.

Ce n'était pas une femme bien avenante que ma sœur; et j'ai
toujours conservé l'impression qu'elle avait forcé par la main Joe
Gargery à l'épouser. Joe Gargery était un bel homme; des boucles
couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse, et le bleu
de ses yeux était si vague et si indécis, qu'on eût eu de la peine
à définir l'endroit où le blanc lui cédait la place, car les deux
nuances semblaient se fondre l'une dans l'autre. C'était un bon
garçon, doux, obligeant, une bonne nature, un caractère facile,
une sorte d'Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait
une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-
être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe
à muscade. C'était une femme grande et osseuse; elle ne quittait
presque jamais un tablier de toile grossière, attaché par derrière
à l'aide de deux cordons, et une bavette imperméable, toujours



 
 
 

parsemée d'épingles et d'aiguilles. Ce tablier était la glorification
de son mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur la
tête de Joe. Je n'ai jamais pu deviner pour quelle raison elle le
portait, ni pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne
l'aurait pas changé, au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois, comme
l'étaient à cette époque plus que la plupart des maisons de notre
pays. Quand je rentrai du cimetière, la forge était fermée, et
Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions
compagnons de souffrances, et comme tels nous nous faisions des
confidences; aussi, à peine eus-je soulevé le loquet de la porte et
l'eus-je aperçu dans le coin de la cheminée, qu'il me dit:

«Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit Pip;
et elle est maintenant dehors une treizième fois pour compléter
la douzaine de boulanger.

– Vraiment?
– Oui, mon petit Pip, dit Joe; et ce qu'il y a de pire pour toi,

c'est qu'elle a pris Tickler avec elle.»
À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l'unique bouton

de mon gilet et, d'un air abattu, je regardai le feu. Tickler était
un jonc flexible, poli à son extrémité par de fréquentes collisions
avec mon pauvre corps.

«Elle se levait sans cesse, dit Joe; elle parlait à Tickler, puis
elle s'est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une
furieuse,» ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la
grille avec le poker.



 
 
 

– Y a-t-il longtemps qu'elle est sortie, Joe? dis-je, car je le
traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme mon
égal.

– Hem! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien
cinq minutes qu'elle est partie en fureur… mon petit Pip. Elle
revient!.. Cache-toi derrière la porte, mon petit Pip, et rabats
l'essuie-mains sur toi.»

Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la
porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina
aussitôt la cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle
finit, je lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter
sur Joe, qui, heureux de cette circonstance, me fit passer sous
la cheminée, et me protégea tranquillement avec ses longues
jambes.

«D'où viens-tu, petit singe? dit Mrs Joe en frappant du pied.
Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de
l'inquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien t'attraper dans
ce coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

– Je suis seulement allé jusqu'au cimetière, dis-je du fond de
ma cachette en pleurant et en me grattant.

– Au cimetière? répéta ma sœur. Sans moi, il y a longtemps
que tu y serais allé et que tu n'en serais pas revenu. Qui donc
t'a élevé?

– C'est toi, dis-je.
– Et pourquoi y es-tu allé? Voilà ce que je voudrais savoir,

s'écria ma sœur.



 
 
 

– Je ne sais pas, dis-je à voix basse.
Je ne sais pas! reprit ma sœur, je ne le ferai plus jamais!

Je connais cela. Je t'abandonnerai un de ces jours, moi qui n'ai
jamais quitté ce tablier depuis que tu es au monde. C'est déjà
bien assez d'être la femme d'un forgeron, et d'un Gargery encore,
sans être ta mère!»

Mes pensées s'écartèrent du sujet dont il était question, car en
regardant le feu d'un air inconsolable, je vis paraître, dans les
charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée,
le mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible
engagement que j'avais pris de commettre un larcin sous ce toit
hospitalier.

«Ah! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au
cimetière, c'est bien cela! C'est bien à vous qu'il appartient de
parler de cimetière. Pas un de nous, entre parenthèses, n'avait
soufflé un mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les deux,
vous m'y conduirez un de ces jours, au cimetière. Ah! quel j…
o… l… i c… o… u… p… l… e vous ferez sans moi!»

Pendant qu'elle s'occupait à préparer le thé, Joe tournait sur
moi des yeux interrogateurs, comme pour me demander si je
prévoyais quelle sorte de couple nous pourrions bien faire à nous
deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche
sur ses favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les mouvements
de Mrs Joe, comme il faisait toujours par les temps d'orage.

Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos
tartines de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d'abord



 
 
 

vigoureusement et longuement avec sa main gauche, le pain sur
la poitrine, où il ne manquait pas de ramasser sur la bavette,
tantôt une épingle, tantôt une aiguille, qui se retrouvait bientôt
dans la bouche de l'un de nous. Elle prenait ensuite un peu (très
peu de beurre) à la pointe d'un couteau, et l'étalait sur le pain
de la même manière qu'un apothicaire prépare un emplâtre, se
servant des deux côtés du couteau avec dextérité, et ayant soin de
ramasser ce qui dépassait le bord de la croûte. Puis elle donnait le
dernier coup de couteau sur le bord de l'emplâtre, et elle tranchait
une épaisse tartine de pain que, finalement, elle séparait en deux
moitiés, l'une pour Joe, l'autre pour moi.

Ce jour-là, j'avais faim, et malgré cela je n'osai pas manger
ma tartine. Je sentais que j'avais à réserver quelque chose pour
ma terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le
jeune homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa
maison avec la plus stricte économie, et que mes recherches
dans le garde-manger pourraient bien être infructueuses. Je me
décidai donc à cacher ma tartine dans l'une des jambes de mon
pantalon.

L'effort de résolution nécessaire à l'accomplissement de ce
projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le
même effet que si j'eusse dû me précipiter d'une haute maison,
ou dans une eau très profonde, et il me devenait d'autant plus
difficile de m'y résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans
l'espèce de franc-maçonnerie, déjà mentionnée par moi, qui nous
unissait comme compagnons des mêmes souffrances, et dans la



 
 
 

camaraderie bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume
de comparer nos tartines, à mesure que nous y faisions des
brèches, en les exposant à notre mutuelle admiration, comme
pour stimuler notre ardeur. Ce soir-là, Joe m'invita plusieurs fois
à notre lutte amicale en me montrant les progrès que faisait la
brèche ouverte dans sa tartine; mais, chaque fois, il me trouva
avec ma tasse de thé sur un genou et ma tartine intacte sur l'autre.
Enfin, je considérai que le sacrifice était inévitable, je devais le
faire de la manière la moins extraordinaire et la plus compatible
avec les circonstances. Profitant donc d'un moment où Joe avait
les yeux tournés, je fourrai ma tartine dans une des jambes de
mon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal à l'aise de ce qu'il supposait
être un manque d'appétit, et il mordait tout pensif à même sa
tartine des bouchées qu'il semblait avaler sans aucun plaisir. Il
les tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps que de
coutume, et finissait par les avaler comme des pilules. Il allait
saisir encore une fois, avec ses dents, le pain beurré et avait déjà
ouvert une bouche d'une dimension fort raisonnable, lorsque, ses
yeux tombant sur moi, il s'aperçut que ma tartine avait disparu.

L'étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrêté
le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop
évidents pour échapper à l'observation de ma sœur.

Qu'y a-t-il encore? dit-elle en posant sa tasse sur la table.
–  Oh! oh! murmurait Joe, en secouant la tête d'un air de

sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras



 
 
 

du mal, ça ne passera pas, tu n'as pas pu la mâcher, mon petit
Pip, mon ami!

– Qu'est-ce qu'il y a encore, voyons? répéta ma sœur avec plus
d'aigreur que la première fois.

– Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant,
mon petit Pip, fais-le, mon ami! dit Joe. Certainement chacun
mange comme il l'entend, mais encore, ta santé!.. ta santé!..»

À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses deux
favoris et lui cognait la tête contre le mur, pendant qu'assis dans
mon coin je les considérais d'un air vraiment piteux.

«Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu'il y a, gros niais
que tu es!» dit ma sœur hors d'haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée
désespérée, puis il me regarda de nouveau:

«Tu sais, mon petit Pip, dit-il d'un ton solennel et confidentiel,
comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa dernière
bouchée dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis,
et que je serais le dernier à faire aucun mauvais rapport contre
toi; mais faire un pareil coup…»

Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi;
puis il reprit:

«Avaler un pareil morceau d'un seul coup!
– Il a avalé tout son pain, n'est-ce pas? s'écria ma sœur.
– Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans

faire la moindre attention à Mrs Joe, et ayant toujours sous la
joue sa dernière bouchée, que j'ai avalé aussi, moi qui te parle…



 
 
 

et souvent encore… quand j'avais ton âge, et j'ai vu bien des
avaleurs, mais je n'ai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip,
et je m'étonne que tu n'en sois pas mort; c'est par une permission
du bon Dieu!»

Ma sœur s'élança sur moi, me prit par les cheveux et m'adressa
ces paroles terribles:

«Arrive, mauvais garnement, qu'on te soigne!»
Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en vogue

l'eau de goudron, comme un remède très efficace, et Mrs Joe en
avait toujours dans son armoire une certaine provision, croyant
qu'elle avait d'autant plus de vertu qu'elle était plus dégoûtante.
Dans de meilleurs temps, un peu de cet élixir m'avait été
administré comme un excellent fortifiant; je craignis donc ce qui
allait arriver, pressentant une nouvelle entrave à mes projets de
sortie. Ce soir-là, l'urgence du cas demandait au moins une pinte
de cette drogue. Mrs Joe me l'introduisit dans la gorge, pour mon
plus grand bien, en me tenant la tête sous son bras, comme un
tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-
pinte, qu'il dut avaler, bon gré, mal gré, pendant qu'il était assis,
mâchant tranquillement et méditant devant le feu, parce qu'il
avait peut-être eu mal au cœur. Jugeant d'après moi, je puis dire
qu'il y aurait eu mal après, s'il n'y avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit
un homme, soit un enfant; mais quand ce secret fardeau se trouve
lié à un autre fardeau, enfoui dans les jambes d'un pantalon, c'est
(je puis l'avouer) une grande punition. La pensée que j'allais



 
 
 

commettre un crime en volant Mrs Joe, l'idée que je volerais Joe
ne me serait jamais venue, car je n'avais jamais pensé qu'il eût
aucun droit sur les ustensiles du ménage; cette pensée, jointe à
la nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans relâche
ma main sur ma tartine, pendant que j'étais assis ou que j'allais
à la cuisine chercher quelque chose ou faire quelques petites
commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le vent des
marais venait ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il me
semblait entendre au dehors la voix de l'homme à la jambe ferrée,
qui m'avait fait jurer le secret, me criant qu'il ne pouvait ni ne
voulait jeûner jusqu'au lendemain, mais qu'il lui fallait manger
tout de suite. D'autre fois, je pensais que le jeune homme,
qu'il était si difficile d'empêcher de plonger ses mains dans mes
entrailles, pourrait bien céder à une impatience constitutionnelle,
ou se tromper d'heure et se croire des droits à mon cœur et à
mon foie ce soir même, au lieu de demain! S'il est jamais arrivé
à quelqu'un de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête, ce doit
être à moi. Mais peut-être cela n'est-il jamais arrivé à personne.

C'était la veille de Noël, et j'étais chargé de remuer, avec une
tige en cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de
sept à huit heures, au coucou hollandais. J'essayai de m'acquitter
de ce devoir sans me séparer de ma tartine, et cela me fit penser
une fois de plus à l'homme chargé de fers, et j'éprouvai alors
une certaine tendance à sortir la malheureuse tartine de mon
pantalon, mais la chose était bien difficile. Heureusement, je
parvins à me glisser jusqu'à ma petite chambre, où je déposai



 
 
 

cette partie de ma conscience.
Écoute! dis-je, quand j'eus fini avec le pudding, et que je

revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée
avant qu'on ne m'envoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands
coups de canon, Joe?

– Ah! dit Joe, encore un forçat d'évadé!
– Qu'est-ce que cela veut dire, Joe?»
Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications,

répondit avec aigreur:
«Échappé! échappé!..» administrant ainsi la définition

comme elle administrait l'eau de goudron.
Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son ouvrage

d'aiguille, je tâchai par des mouvements muets de mes lèvres de
faire entendre à Joe cette question:

«Qu'est-ce qu'un forçat?»
Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger les

contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul
mot: «Pip!..»

«Un forçat s'est évadé hier soir après le coup de canon du
coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon
pour en avertir; et maintenant on tire sans doute encore pour un
autre.

– Qu'est-ce qui tire? demandai-je.
– Qu'est-ce que c'est qu'un garçon comme ça? fit ma sœur

en fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur
éternel tu fais… Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas



 
 
 

de mensonges.»
Je pensais que ce n'était pas très poli pour elle-même de me

laisser entendre qu'elle me dirait des mensonges, si je lui faisais
des questions. Mais elle n'était jamais polie avec moi, excepté
quand il y avait du monde.

À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut
degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute
grande, et lui faire prendre la forme d'un mot qui, au mouvement
de ses lèvres, me parut être:

«Boudé…»
Je regardai naturellement Mrs Joe et dis:
«Elle?»
Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le

mouvement avec plus d'énergie encore; je ne compris pas
davantage.

Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je voudrais
bien savoir… si cela ne te fait rien… où l'on tire le canon?

– Que Dieu bénisse cet enfant! s'écria ma sœur d'un ton qui
faisait croire qu'elle pensait tout le contraire de ce qu'elle disait.
Aux pontons!

– Oh! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons!»
Joe me lança un regard de reproche qui disait:
«Je te l'avais bien dit1.
– Et s'il te plaît, qu'est-ce que les pontons? repris-je.

1 En anglais: «Sulks» – bouder – ayant la même terminaison que «hulks» – pontons
– la méprise de Pip est tout expliquée.



 
 
 

– Voyez-vous, s'écria ma sœur en dirigeant sur moi son aiguille
et en secouant la tête de mon côté, répondez-lui une fois, et il
vous fera de suite une douzaine de questions. Les pontons sont
des vaisseaux qui servent de prison, et qu'on trouve en traversant
tout droit les marais.

–  Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et
pourquoi on y met quelqu'un?» dis-je d'une manière générale et
avec un désespoir calme.

C'en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.
«Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t'ai pas élevé

pour que tu fasses mourir personne à petit feu; je serais à blâmer
et non à louer si je l'avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont
tué, volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces
gens-là ont tous commencé comme toi par faire des questions.
Maintenant, va te coucher, et dépêchons!»

On ne me donnait jamais de chandelle pour m'aller coucher,
et en gagnant cette fois ma chambre dans l'obscurité, ma tête
tintait, car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crâne,
en disant ces derniers mots et je sentais avec épouvante que
les pontons étaient faits pour moi; j'étais sur le chemin, c'était
évident! J'avais commencé à faire des questions, et j'étais sur le
point de voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j'ai souvent
pensé combien peu de gens savent à quel point on peut compter
sur la discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien
n'est plus déraisonnable que la terreur. J'éprouvais une terreur



 
 
 

mortelle en pensant au jeune homme qui en voulait absolument
à mon cœur et à mes entrailles. J'éprouvais une terreur mortelle
au souvenir de mon interlocuteur à la jambe ferrée. J'éprouvais
une terreur mortelle de moi-même, depuis qu'on m'avait arraché
ce terrible serment; je n'avais aucun espoir d'être délivré de cette
terreur par ma toute-puissante sœur, qui me rebutait à chaque
tentative que je faisais; et je suis effrayé rien qu'en pensant
à ce qu'un ordre quelconque aurait pu m'amener à faire sous
l'influence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir entraîné
vers les pontons par le courant de la rivière. En passant près de
la potence, je vis un fantôme de pirate, qui me criait dans un
porte-voix que je ferais mieux d'aborder et d'être pendu tout de
suite que d'attendre. J'aurais eu peur de dormir, quand même j'en
aurais eu l'envie, car je savais que c'était à la première aube que
je devais piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la
nuit, car je n'avais aucun moyen de me procurer de la lumière,
si ce n'est en battant le briquet, ou une pierre à fusil avec un
morceau de fer, ce qui aurait produit un bruit semblable à celui
du pirate agitant ses chaînes.

Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenêtre
eût pris une légère teinte grise, je descendis. Chacun de mes
pas, sur le plancher, produisait un craquement qui me semblait
crier: «Au voleur!.. Réveillez-vous, mistress Joe!.. Réveillez-
vous!..» Arrivé au garde-manger qui, vu la saison, était plus
abondamment garni que de coutume, j'eus un moment de frayeur



 
 
 

indescriptible à la vue d'un lièvre pendu par les pattes. Il me
sembla même qu'il fixait sur moi un œil beaucoup trop vif
pour sa situation. Je n'avais pas le temps de rien vérifier, ni de
choisir; en un mot, je n'avais le temps de rien faire. Je pris du
pain, du fromage, une assiette de hachis, que je nouai dans mon
mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu d'eau-de-vie
dans une bouteille de grès, que je transvasai dans une bouteille
de verre que j'avais secrètement emportée dans ma chambre
pour composer ce liquide enivrant appelé «jus de réglisse»,
remplissant la bouteille de grès avec de l'eau que je trouvai dans
une cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel il ne restait
que fort peu de viande, et un magnifique pâté de porc. J'allais
partir sans ce splendide morceau, quand j'eus l'idée de monter
sur une planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat de terre
si soigneusement relégué dans le coin le plus obscur de l'armoire
et que je découvris le pâté, je m'en emparai avec l'espoir qu'il
n'était pas destiné à être mangé de sitôt, et qu'on ne s'apercevrait
pas de sa disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge; je tirai le
verrou, j'ouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils
de Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans l'état où je les
avais trouvées; j'ouvris la porte par laquelle j'étais rentré le soir
précédent; je m'élançai dans la rue, et pris ma course vers les
marais brumeux.



 
 
 

 
CHAPITRE III

 
C'était une matinée de gelée blanche très humide. J'avais

trouvé l'extérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout mouillé,
comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu'il lui eût
servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette même humidité
sur les haies stériles et sur l'herbe desséchée, suspendue comme
de grossières toiles d'araignée, de rameau en rameau, de brin
en brin; les grilles, les murs étaient dans le même état, et le
brouillard était si épais, que je ne vis qu'en y touchant le poteau
au bras de bois qui indique la route de notre village, indication qui
ne servait à rien car on ne passait jamais par là. Je levai les yeux
avec terreur sur le poteau, ma conscience oppressée en faisant un
fantôme, me montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que
j'approchais des marais, de sorte qu'au lieu d'aller vers les objets,
il me semblait que c'étaient les objets qui venaient vers moi.
Cette sensation était extrêmement désagréable pour un esprit
coupable. Les grilles et les fossés s'élançaient à ma poursuite,
à travers le brouillard, et criaient très distinctement: «Arrêtez-
le! Arrêtez-le!.. Il emporte un pâté qui n'est pas à lui!..» Les
bestiaux y mettaient une ardeur égale et écarquillaient leurs gros
yeux en me lançant par leurs naseaux un effroyable: «Holà!
petit voleur!.. Au voleur! Au voleur!..» Un bœuf noir, à cravate
blanche, auquel ma conscience troublée trouvait un certain air



 
 
 

clérical, fixait si obstinément sur moi son œil accusateur, que je
ne pus m'empêcher de lui dire en passant:

«Je n'ai pas pu faire autrement, monsieur! Ce n'est pas pour
moi que je l'ai pris!»

Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux
un nuage de vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade
majestueuse avec ses pieds de derrière et fait le moulinet avec
sa queue.

Je m'avançais toujours vers la rivière. J'avais beau courir,
je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels l'humidité froide
semblait rivée comme la chaîne de fer était rivée à la jambe de
l'homme que j'allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien
le chemin de la Batterie, car j'y étais allé une fois, un dimanche,
avec Joe, et je me souvenais, qu'assis sur un vieux canon, il
m'avait dit que, lorsque je serais son apprenti et directement sous
sa dépendance, nous viendrions là passer de bons quarts d'heure.
Quoi qu'il en soit, le brouillard m'avait fait prendre un peu trop
à droite; en conséquence, je dus rebrousser chemin le long de
la rivière, sur le bord de laquelle il y avait de grosses pierres au
milieu de la vase et des pieux, pour contenir la marée. En me
hâtant de retrouver mon chemin, je venais de traverser un fossé
que je savais n'être pas éloigné de la Batterie, quand j'aperçus
l'homme assis devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras
croisés et la tête penchée en avant, sous le poids du sommeil.

Je pensais qu'il serait content de me voir arriver aussi
inopinément avec son déjeuner. Je m'approchai donc de lui et



 
 
 

le touchai doucement à l'épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce
n'était pas le même homme, c'en était un autre!

Et pourtant cet homme était, comme l'autre, habillé tout en
gris; comme l'autre, il avait un fer à la jambe; comme l'autre, il
boitait, il avait froid, il était enroué; enfin c'était exactement le
même homme, si ce n'est qu'il n'avait pas le même visage et qu'il
portait un chapeau bas de forme et à larges bords. Je vis tout cela
en un moment, car je n'eus qu'un moment pour voir tout cela;
il me lança un gros juron à la tête, puis il voulut me donner un
coup de poing; mais si indécis et si faible qu'il me manqua et
faillit lui-même rouler à terre car ce mouvement le fit chanceler;
alors, il s'enfonça dans le brouillard, en trébuchant deux fois et
je le perdis de vue.

«C'est le jeune homme!» pensai-je en portant la main sur mon
cœur.

Et je crois que j'aurais aussi ressenti une douleur au foie, si
j'avais su où il était placé.

J'arrivai bientôt à la Batterie. J'y trouvai mon homme, le
véritable, s'étreignant toujours et se promenant çà et là en
boitant, comme s'il n'eût pas cessé un instant, toute la nuit, de
s'étreindre et de se promener en m'attendant. À coup sûr, il avait
terriblement froid, et je m'attendais presque à le voir tombé
inanimé et mourir de froid à mes pieds. Ses yeux annonçaient
aussi une faim si épouvantable que, quand je lui tendis la lime,
je crois qu'il eût essayé de la manger, s'il n'eût aperçu mon
paquet. Cette fois, il ne me mit pas la tête en bas, et me laissa



 
 
 

tranquillement sur mes jambes, pendant que j'ouvrais le paquet
et que je vidais mes poches.

«Qu'y a-t-il dans cette bouteille? dit-il.
– De l'eau-de-vie,» répondis-je.
Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la manière

la plus singulière, plutôt comme un homme qui a une hâte
extrême de mettre quelque chose en sûreté, que comme un
homme qui mange; mais il s'arrêta un moment pour boire un
peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait avec une telle
violence, qu'il avait toute la peine du monde à ne pas briser entre
ses dents le goulot de la bouteille.

«Je crois que vous avez la fièvre, dis-je.
– Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit-il.
–  Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les

marais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes.
– Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu'on ne

me mette à mort. J'en ferais autant, quand même je serais certain
d'être repris et ramené là-bas, aux pontons, après avoir mangé;
et je te parie que j'avalerai jusqu'au dernier morceau.»

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, tout à la
fois: jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux inquiets,
et souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu'au jeu des mâchoires pour
écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le murmure de
l'eau, ou la respiration d'un animal le faisait soudain tressaillir,
et il me disait tout à coup:

«Tu ne me trahis pas, petit diable?.. Tu n'as amené personne



 
 
 

avec toi?
– Non, monsieur!.. non!
– Tu n'as dit à personne de te suivre?
– Non!
– Bien! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité,

si à ton âge tu aidais déjà à faire prendre une pauvre vermine
comme moi, près de la mort, et traquée de tous côtés, comme
je le suis.»

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui d'une
pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossière
sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu'il revenait toujours au
pâté de préférence, je m'enhardis assez pour lui dire:

«Je suis bien aise que vous le trouviez bon.
– Est-ce toi qui as parlé?
– Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon…
– Merci, mon garçon, je le trouve excellent.»
Je m'étais souvent amusé à regarder manger un gros chien

que nous avions à la maison, et je remarquai qu'il y avait une
similitude frappante dans la manière de manger de ce chien et
celle de cet homme. Il donnait des coups de dent secs comme
le chien; il avalait, ou plutôt il happait d'énormes bouchées, trop
tôt et trop vite, et regardait de côté et d'autres en mangeant,
comme s'il eût craint que, de toutes les directions, on ne vînt lui
enlever son pâté. Il était cependant trop préoccupé pour en bien
apprécier le mérite, et je pensais que si quelqu'un avait voulu



 
 
 

partager son dîner, il se fût jeté sur ce quelqu'un pour lui donner
un coup de dent, tout comme aurait pu le faire le chien, en pareille
circonstance.

«Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement,
après un silence pendant lequel j'avais hésité à faire cette
observation: il n'en reste plus à l'endroit où j'ai pris celui-ci.

– Lui en laisser?.. À qui?.. dit mon ami, en s'arrêtant sur un
morceau de croûte.

– Au jeune homme. À celui dont vous m'avez parlé. À celui
qui se cache avec vous.

– Ah! ah! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de rire;
lui!.. oui!.. oui!.. Il n'a pas besoin de vivres.

– Il semblait pourtant en avoir besoin,» dis-je.
L'homme cessa de manger et me regarda d'un air surpris.
«Il t'a semblé?.. Quand?..
– Tout à l'heure.
– Où cela?
–  Là-bas!.. dis-je, en indiquant du doigt; là-bas, où je l'ai

trouvé endormi; je l'avais pris pour vous.»
Il me prit au collet et me regarda d'une manière telle, que je

commençai à croire qu'il était revenu à sa première idée de me
couper la gorge.

«Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un
chapeau, dis-je en tremblant, et… et… (j'étais très embarrassé
pour lui dire ceci), et… il avait les mêmes raisons que vous pour
m'emprunter une lime. N'avez-vous pas entendu le canon hier



 
 
 

soir?
– Alors on a tiré! se dit-il à lui-même.
– Je m'étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous

l'avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet
endroit; et, de plus, nous étions enfermés.

– C'est que, dit-il, quand un homme est dans ma position, avec
la tête vide et l'estomac creux, à moitié mort de froid et de faim,
il n'entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et des
voix qui l'appellent… Écoute! Il voit des soldats avec leurs habits
rouges, éclairés par les torches, qui s'avancent et vont l'entourer;
il entend appeler son numéro, il entend résonner les mousquets,
il entend le commandement: en joue!.. Il entend tout cela, et il
n'y a rien. Oui… je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit,
s'avancer en ordre, ces damnés, en piétinant, piétinant… j'en ai
vu cent… et comme ils tiraient!.. Oui, j'ai vu le brouillard se
dissiper au canon, et, comme par enchantement, faire place au
jour!.. Mais cet homme; il avait dit tout le reste comme s'il eût
oublié ma réponse; as-tu remarqué quelque chose de particulier
en lui?

– Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que j'avais
remarqué cette particularité.

–  Ici, n'est-ce pas? s'écria l'homme, en frappant sa joue
gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main.

– Oui… là!
– Où est-il?»
En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette grise



 
 
 

le peu de nourriture qui restait.
«Montre-moi le chemin qu'il a pris, je le tuerai comme un

chien! Maudit fer, qui m'empêche de marcher! Passe-moi la
lime, mon garçon.»

Je lui indiquai la direction que l'autre avait prise, à travers
le brouillard. Il regarda un instant, puis il s'assit sur le bord de
l'herbe mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, comme
un fou, sans s'inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une
ancienne blessure qui saignait et qu'il traitait aussi brutalement
que si elle eût été aussi dépourvue de sensibilité qu'une lime. Je
recommençais à avoir peur de lui, maintenant que je le voyais
s'animer de cette façon; de plus j'étais effrayé de rester aussi
longtemps dehors de la maison. Je lui dis donc qu'il me fallait
partir; mais il n'y fit pas attention, et je pensai que ce que j'avais
de mieux à faire était de m'éloigner. La dernière fois que je le vis,
il avait toujours la tête penchée sur son genou, il limait toujours
ses fers et murmurait de temps à autre quelque imprécation
d'impatience contre ses fers ou contre sa jambe. La dernière fois
que je l'entendis, je m'arrêtai dans le brouillard pour écouter et
j'entendis le bruit de la lime qui allait toujours.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

 
Je m'attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un

constable qui allait m'arrêter; mais, non-seulement il n'y avait là
aucun constable, mais on n'avait encore rien découvert du vol
que j'avais commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs
pour la solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la
porte de la cuisine pour éviter de recevoir la poussière, chose que
malheureusement sa destinée l'obligeait à recevoir tôt ou tard,
toutes les fois qu'il prenait fantaisie à ma sœur de balayer les
planchers de la maison.

«Où diable as-tu été?»
Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma

conscience nous nous présentâmes devant elle.
Je lui dis que j'étais sorti pour entendre chanter les noëls.
«Ah! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal.»
Je pensais qu'il n'y avait aucun doute à cela.
«Si je n'étais pas la femme d'un forgeron, et ce qui revient au

même, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j'aurais été
aussi entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noëls,
et c'est sans doute pour cette raison que je n'en entends jamais.

Joe, qui s'était aventuré dans la cuisine après moi, pensant
que la poussière était tombée, se frottait le nez avec un petit
air de conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui;
dès qu'elle les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce



 
 
 

qui signifiait que Mrs Joe était en colère2. Cet état était devenu
tellement habituel, que Joe et moi nous passions des semaines
entières à nous croiser les doigts, comme les anciens croisés
croisaient leurs jambes sur leurs tombes.

Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot
de porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et
farcies. On avait fait la veille au matin un magnifique mince-pie,
(ce qui expliquait qu'on n'eût pas encore découvert la disparition
du hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces énormes
préparatifs nous forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous
passer de déjeuner.

«Je ne vais pas m'amuser à tout salir, après avoir tout nettoyé,
tout lavé comme je l'ai fait, dit Mrs Joe, je vous le promets!»

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu
d'être deux à la maison, un homme et un enfant, nous eussions
été deux mille hommes en marche forcée; et nous puisâmes notre
part de lait et d'eau à même un pot sur la table de la cuisine, en
ayant l'air de nous excuser humblement de la grande peine que
nous lui donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour à
des rideaux tout blancs et accroché un volant à fleurs tout neuf
au manteau de la cheminée, pour remplacer l'ancien; elle avait
même découvert tous les ornements du petit parloir donnant sur
l'allée, qui n'étaient jamais découverts dans un autre temps, et

2  Jeu de mot impossible à rendre exactement «Cross» – signifie: «croix» et aussi
«contrariant, hostile, furieux, de mauvaise humeur.» En mettant ses doigts en croix,
Joe indiquait à Pip l'humeur de Mrs Joe.



 
 
 

restaient tous les autres jours de l'année enveloppés dans une
froide et brumeuse gaze d'argent, qui s'étendait même sur les
quatre petits caniches en faïence blanche qui ornaient le manteau
de la cheminée, avec leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs à la
gueule, en face les uns des autres et se faisant pendant. Mrs Joe
était une femme d'une extrême propreté, mais elle s'arrangeait
pour rendre sa propreté moins confortable et moins acceptable
que la saleté même. La propreté est comme la religion, bien des
gens la rendent insupportable en l'exagérant.

Ma sœur avait tant à faire qu'elle n'allait jamais à l'église que
par procuration, c'est à dire quand Joe et moi nous y allions. Dans
ses habits de travail, Joe avait l'air d'un brave et digne forgeron;
dans ses habits de fête, il avait plutôt l'air d'un épouvantail dans
de bonnes conditions que de toute autre chose. Rien de ce qu'il
portait ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les pièces
de son habillement étaient trop grandes pour lui, et lorsqu'à
l'occasion de la présente fête il sortit de sa chambre, au son
joyeux du carillon, il représentait la Misère revêtue des habits
prétentieux du dimanche. Quant à moi, je crois que ma sœur
avait eu quelque vague idée que j'étais un jeune pécheur, dont
un policeman-accoucheur s'était emparé, et qu'il lui avait remis
pour être traité selon la majesté outragée de la loi. Je fus donc
toujours traité comme si j'eusse insisté pour venir au monde,
malgré les règles de la raison, de la religion et de la morale, et
malgré les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes les fois
que j'allais chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux



 
 
 

habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux des
maisons de correction et de ne me laisser sous aucun prétexte, le
libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant à l'église, devions nécessairement
former un tableau fort émouvant pour les âmes compatissantes.
Cependant ce que je souffrais en allant à l'église, n'était rien
auprès de ce que je souffrais en moi-même. Les terreurs qui
m'assaillaient toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait de
l'office, ou sortait de la chambre, n'étaient égalées que par les
remords que j'éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je me
demandais, accablé sous le poids du terrible secret, si l'Église
serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance de
ce terrible jeune homme, au cas où je me déciderais à tout
divulguer. J'eus l'idée que je devais choisir le moment où, à la
publication des bans, le vicaire dit: «Vous êtes priés de nous en
donner connaissance,» pour me lever et demander un entretien
particulier dans la sacristie. Si, au lieu d'être le saint jour de Noël,
c'eût été un simple dimanche, je ne réponds pas que je n'eusse
procuré une grande surprise à notre petite congrégation, en ayant
recours à cette mesure extrême.

M. Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que M.
Hubble; le charron, et Mrs Hubble; et aussi l'oncle Pumblechook
(oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait d'accaparer), fort grainetier
de la ville voisine, qui conduisait lui-même sa voiture. Le dîner
était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe et
moi nous trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner



 
 
 

dressé et la porte de la rue (ce qui n'arrivait jamais dans d'autres
temps), toute grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était
splendide. Et pas un mot sur le larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en s'écoulant, n'apportait
aucune consolation à mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez
romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix
de basse dont il n'était pas fier à moitié. C'était un fait avéré
parmi ses connaissances, que si l'on eût pu lui donner une autre
tête, il eût été capable de devenir clergyman, et il confessait lui-
même que si l'Église eût été «ouverte à tous,» il n'aurait pas
manqué d'y faire figure; mais que l'Église n'étant pas «accessible
à tout le monde,» il était simplement, comme je l'ai dit, notre
chantre. Il entonnait les réponses d'une voix de tonnerre qui
faisait trembler, et quand il annonçait le psaume, en ayant soin
de réciter le verset tout entier, il regardait la congrégation réunie
autour de lui d'une manière qui voulait dire: «Vous avez entendu
mon ami, là-bas derrière; eh bien! faites-moi maintenant l'amitié
de me dire ce que vous pensez de ma manière de répéter le
verset?»

C'est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant faire
croire que c'était dans nos habitudes, je reçus d'abord M. Wopsle,
puis Mrs Hubble, et enfin l'oncle Pumblechook. – N. B. Je ne
devais pas l'appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus
sévères.

«Mistress Joe, dit l'oncle Pumblechook, homme court et gros
et à la respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux



 
 
 

ternes et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur son
front, qui lui donnaient toujours l'air effrayé, je vous apporte,
avec les compliments d'usage, madame, une bouteille de Sherry,
et je vous apporte aussi, madame, une bouteille de porto.»

Chaque année, à Noël, il se présentait comme une grande
nouveauté, avec les mêmes paroles exactement, et portant ses
deux bouteilles comme deux sonnettes muettes. De même,
chaque année à la Noël, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait
ce jour-là:

«Oh!.. mon… on… cle… Pum… ble… chook!.. c'est bien
bon de votre part!»

De même aussi, chaque année à la Noël, l'oncle Pumblechook
répliquait: comme il répliqua en effet ce même jour:

«Ce n'est pas plus que vous ne méritez… Êtes-vous tous bien
portants?.. Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixième d'un
sou?»

C'est de moi qu'il voulait parler.
En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l'on passait

au salon, où nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits
du dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes.
Ma sœur était vraiment sémillante ce jour-là, et il faut convenir
qu'elle était plus aimable pour Mrs Hubble que pour personne.
Je me souviens de Mrs Hubble comme d'une petite personne
habillée en bleu de ciel des pieds à la tête, aux contours aigus,
qui se croyait toujours très jeune, parce qu'elle avait épousé
M. Hubble je ne sais à quelle époque reculée, étant bien plus



 
 
 

jeune que lui. Quant à M. Hubble, c'était un vieillard voûté, haut
d'épaules, qui exhalait un parfum de sciure de bois; il avait les
jambes très écartées l'une de l'autre; de sorte que, quand j'étais
tout petit, je voyais toujours entre elles quelques milles de pays,
lorsque je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais
senti à l'aise, même en admettant que je n'eusse pas pillé le
garde-manger. Ce n'est donc pas parce que j'étais placé à l'angle
de la table, que cet angle m'entrait dans la poitrine et que le
coude de M. Pumblechook m'entrait dans l'œil, que je souffrais,
ni parce qu'on ne me permettait pas de parler (et je n'en avais
guère envie), ni parce qu'on me régalait avec les bouts de pattes
de volaille et avec ces parties obscures du porc dont le cochon,
de son vivant, n'avait eu aucune raison de tirer vanité. Non;
je ne me serais pas formalisé de tout cela, s'ils avaient voulu
seulement me laisser tranquille; mais ils ne le voulaient pas. Ils
semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion d'amener
la conversation sur moi, et ce jour-là, comme toujours, chacun
semblait prendre à tâche de m'enfoncer une pointe et de me
tourmenter. Je devais avoir l'air d'un de ces infortunés petits
taureaux que l'on martyrise dans les arènes espagnoles, tant
j'étais douloureusement touché par tous ces coups d'épingle
moraux.

Cela commença au moment où nous nous mîmes à table.
M. Wopsle dit les Grâces d'un ton aussi théâtral et aussi
déclamatoire, du moins cela me fait cet effet-là maintenant, que



 
 
 

s'il eût récité la scène du fantôme d'Hamlet ou celle de Richard
III, et il termina avec la même emphase que si nous avions dû
vraiment lui en être reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses
yeux sur moi, et me dit d'un ton de reproche:

«Tu entends cela?.. rends grâces… sois reconnaissant!
– Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à ceux qui t'ont

élevé, mon garçon.»
Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le triste

pressentiment que je ne ferais pas grand'chose de bon, et
demanda:

«Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats?»
Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie,

jusqu'à ce que M. Hubble en eût, enfin, donné l'explication en
disant:

«Parce qu'ils sont naturellement vicieux.»
Et chacun de répondre:
«C'est vrai!»
Et de me regarder de la manière la plus significative et la plus

désagréable.
La position et l'influence de Joe étaient encore amoindries,

s'il est possible, quand il y avait du monde; mais il m'aidait et
me consolait toujours quand il le pouvait; par exemple, à dîner,
il me donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-là, la sauce
était très abondante et Joe en versa au moins une demi-pinte dans
mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévère du



 
 
 

sermon et insinua dans le cas hypothétique où l'Église «aurait
été ouverte à tout le monde» quel genre de sermon il aurait
fait. Après avoir rappelé quelques uns des principaux points de
ce sermon, il remarqua qu'il considérait le sujet comme mal
choisi; ce qui était d'autant moins excusable qu'il ne manquait
certainement pas d'autres sujets.

«C'est encore vrai, dit l'oncle Pumblechook. Vous avez mis le
doigt dessus, monsieur! Il ne manque pas de sujets en ce moment,
le tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue
comme aux moineaux. Un homme n'est pas embarrassé pour
trouver un sujet, s'il a sa boîte à sel toute prête.»

M. Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion:
«Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet! Si vous voulez

un sujet, prenez le porc!
–  C'est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d'un

enseignement moral à en tirer pour la jeunesse.»
Je savais bien qu'il ne manquerait pas de tourner ses yeux vers

moi en disant ces mots.
«As-tu écouté cela, toi?.. Puisses-tu en profiter, me dit ma

sœur» d'un ton sévère, en matière de parenthèse.
Joe me donna encore un peu de sauce.
«Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave,

en me désignant avec sa fourchette, comme s'il eût prononcé
mon nom de baptême, les pourceaux furent les compagnons de
l'enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux n'est-elle pas
un exemple pour la jeunesse? (Je pensais en moi-même que cela



 
 
 

était très bien pour lui qui avait loué le porc d'être aussi gras et
aussi savoureux.) Ce qui est détestable chez un porc est bien plus
détestable encore chez un garçon.

– Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.
– Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta M.

Wopsle, avec un peu d'impatience; mais il n'y a pas de fille ici.
– Sans compter, dit M. Pumblechook, en s'adressant à moi,

que tu as à rendre grâces de n'être pas né cochon de lait…
– Mais il l'était, monsieur! s'écria ma sœur avec feu, il l'était

autant qu'un enfant peut l'être.»
Joe me redonna encore de la sauce.
«Bien! mais je veux parler d'un cochon à quatre pattes,

dit M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici
maintenant? Non, n'est-ce pas?

– Si ce n'est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le
plat.

– Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit M.
Pumblechook, qui n'aimait pas qu'on l'interrompît. Je veux dire
qu'il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et de
ses aînés, profitant de leur conversation et se roulant au sein des
voluptés. Aurait-il fait tout cela?.. Non, certes! Et quelle eût été
ta destinée, ajouta-t-il en me regardant de nouveau; on t'aurait
vendu moyennant une certaine somme, selon le cours du marché,
et Dunstable, le boucher, serait venu te chercher sur la paille de
ton étable; il t'aurait enlevé sous son bras gauche, et, de son bras
droit il t'aurait arraché à la vie à l'aide d'un grand couteau. Tu



 
 
 

n'aurais pas été «élevé à la main»… Non, rien de la sorte ne te
fût arrivé!»

Joe m'offrit encore de la sauce, que j'avais honte d'accepter.
«Cela a dû être un bien grand tracas pour vous, madame, dit

Mrs Hubble, en plaignant ma sœur.
– Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sœur. Ah!

si vous saviez!..»
Elle commença alors à passer en revue toutes les maladies

que j'avais eues, tous les méfaits que j'avais commis, toutes les
insomnies dont j'avais été cause, toutes les mauvaises actions
dont je m'étais rendu coupable, tous les endroits élevés desquels
j'étais tombé, tous les trous au fond desquels je m'étais enfoncé,
et tous les coups que je m'étais donné. Elle termina en disant que
toutes les fois qu'elle aurait désiré me voir dans la tombe, j'avais
constamment refusé d'y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains
avaient dû pousser à bout les autres peuples avec leurs nez, et
que c'est peut-être pour cette raison qu'ils sont restés le peuple
remuant que nous connaissons. Quoi qu'il en soit, le nez de M.
Wopsle m'impatientait si fort que pendant le récit de mes fautes,
j'aurais aimé le tirer jusqu'à faire crier son propriétaire. Mais
tout ce que j'endurais pendant ce temps n'est rien auprès des
affreux tourments qui m'assaillirent lorsque fut rompu le silence
qui avait succédé au récit de ma sœur, silence pendant lequel
chacun m'avait regardé, comme j'en avais la triste conviction,
avec horreur et indignation.



 
 
 

«Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas
abandonner ce sujet de conversation, le porc… bouilli… est un
excellent manger, n'est-ce pas?

– Un peu d'eau-de-vie, mon oncle?» dit ma sœur.
Ô ciel! le moment était venu! l'oncle allait trouver qu'elle était

faible; il le dirait; j'étais perdu! Je me cramponnai au pied de la
table, et j'attendis mon sort.

Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle,
et versa de l'eau-de-vie à mon oncle, qui était la seule personne
qui en prît. Ce malheureux homme jouait avec son verre; il le
soulevait, le plaçait entre lui et la lumière, le remettait sur la
table; et tout cela ne faisait que prolonger mon supplice. Pendant
ce temps, Mrs Joe, et Joe lui-même faisaient table nette pour
recevoir le pâté et le pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours
avec une énergie fébrile au pied de la table, avec mes mains
et mes pieds. Je vis enfin la misérable créature porter le verre
à ses lèvres, rejeter sa tête en arrière et avaler la liqueur d'un
seul trait. L'instant d'après, la compagnie était plongée dans une
inexprimable consternation. Jeter à ses pieds ce qu'il tenait à la
main, se lever et tourner deux ou trois fois sur lui-même, crier,
tousser, danser dans un état spasmodique épouvantable, fut pour
lui l'affaire d'une seconde; puis il se précipita dehors et nous le
vîmes, par la fenêtre, en proie à de violents efforts pour cracher
et expectorer, au milieu de contorsions hideuses, et paraissant
avoir perdu l'esprit.



 
 
 

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que
Mrs Joe et Joe s'élancèrent vers lui. Je ne savais pas comment,
mais sans aucun doute je l'avais tué. Dans ma terrible situation,
ce fut un soulagement pour moi de le voir rentrer dans la
cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes les personnes de la
compagnie, comme si elles eussent été cause de sa mésaventure;
puis il se laissa tomber sur sa chaise, en murmurant avec une
grimace significative:

«De l'eau de goudron!»
J'avais rempli la bouteille d'eau-de-vie avec la cruche à l'eau

de goudron, pour qu'on ne s'aperçût pas de mon larcin. Je savais
ce qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un
médium de nos jours, par la force de mon influence invisible.

«Du goudron!.. s'écria ma sœur, étonnée au plus haut point.
Comment l'eau de goudron a-t-elle pu se trouver là?»

Mais l'oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette
cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette affaire: il
repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la main, et il
demanda un grog chaud au gin. Ma sœur, qui avait commencé
à réfléchir et à s'alarmer, fut alors forcée de déployer toute son
activité en cherchant du gin, de l'eau chaude, du sucre et du
citron. Pour le moment, du moins, j'étais sauvé! Je continuai à
serrer entre mes mains le pied de la table, mais cette fois, c'était
avec une affectueuse reconnaissance.

Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part de
pudding. M. Pumblechook lui-même en mangea sa part, tout le



 
 
 

monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook
commença à rayonner sous la bienheureuse influence du grog.
Je commençais, moi, à croire que la journée se passerait bien,
quand ma sœur dit à Joe de donner des assiettes propres… pour
manger les choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine,
comme s'il eût été le compagnon de ma jeunesse et l'ami de mon
cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais
que j'étais réellement perdu.

«Vous allez en goûter, dit ma sœur en s'adressant à ses invités
avec la meilleure grâce possible; vous allez en goûter, pour faire
honneur au délicieux présent de l'oncle Pumblechook!»

Devaient-ils vraiment y goûter! qu'ils ne l'espèrent pas!
«Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c'est un pâté, un

savoureux pâté au jambon.»
La société se confondit en compliments. L'oncle

Pumblechook, enchanté d'avoir bien mérité de ses semblables,
s'écria:

«Eh bien! mistress Joe, nous ferons de notre mieux; donnez-
nous une tranche dudit pâté.»

Ma sœur sortit pour le chercher. J'entendais ses pas dans
l'office. Je voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je
voyais l'appétit renaître dans les narines du nez romain de M.
Wopsle. J'entendais M. Hubble faire remarquer qu'un morceau
de pâté au jambon était meilleur que tout ce qu'on pouvait
s'imaginer, et n'avait jamais fait de mal à personne. Quant à Joe,



 
 
 

je l'entendis me dire à l'oreille:
«Tu y goûteras, mon petit Pip.»
Je n'ai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur,

je proférai un hurlement, un cri perçant, simplement en
imagination, ou si les oreilles de la société en entendirent quelque
chose. Je n'y tenais plus, il fallait me sauver; je lâchai le pied de
la table et courus pour chercher mon salut dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la maison,
je me trouvai en face d'une escouade de soldats armés de
mousquets. L'un d'eux me présenta une paire de menottes en
disant:

«Ah! te voilà!.. Enfin, nous le tenons; en route!..»



 
 
 

 
CHAPITRE V

 
L'apparition d'une rangée de soldats faisant résonner leurs

crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine
confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides,
l'air effaré, en faisant entendre ces paroles lamentables:

«Bonté divine!.. qu'est devenu… le pâté?»
Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe

rentra. À ce moment fatal, je recouvrai en partie l'usage de mes
sens. C'était le sergent qui m'avait parlé; il promena alors ses yeux
sur les assistants, en leur tendant d'une manière engageante les
menottes de sa main droite, et en posant sa main gauche sur mon
épaule.

«Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais
comme j'en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant d'entrer,
je suis en chasse au nom du Roi et j'ai besoin du forgeron.

– Et peut-on savoir ce que vous lui voulez? reprit ma sœur
vivement.

– Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi,
je dirais que c'est pour avoir l'honneur et le plaisir de faire
connaissance avec sa charmante épouse; mais, parlant pour le
Roi, je réponds que je viens pour affaires.»

Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose
plutôt agréable que désagréable, et M. Pumblechook murmura
d'une voix convaincue:



 
 
 

«Bien dit, sergent.
– Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par

découvrir Joe; nous avons eu un petit accident à ces menottes;
je trouve que celle-ci ne ferme pas très bien, et comme nous en
avons besoin immédiatement, je vous prierai d'y jeter un coup
d'œil sans retard.»

Joe, après y avoir jeté le coup d'œil demandé, déclara qu'il
fallait allumer le feu de la forge et qu'il y avait au moins pour
deux heures d'ouvrage.

«Vraiment! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le
sergent; comme c'est pour le service de Sa Majesté, si un de mes
hommes peut vous donner un coup de main, ne vous gênez pas.»

Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y
arrivèrent un à un, posèrent d'abord leurs armes dans un coin,
puis ils se promenèrent de long en large, comme font les soldats,
les mains croisées négligemment sur leurs poitrines, s'appuyant
tantôt sur une jambe, tantôt sur une autre, jouant avec leurs
ceinturons ou leurs gibernes, et ouvrant la porte de temps à autre
pour lancer dehors un jet de salive à plusieurs pieds de distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je
les voyais, car j'étais dans une terrible appréhension. Mais
commençant à remarquer que les menottes n'étaient pas pour
moi, et que les militaires avaient mieux à faire que de s'occuper
du pâté absent, je repris encore un peu de mes sens évanouis.

«Voudriez-vous me dire quelle heure il est? dit le sergent à M.
Pumblechook, comme à un homme dont la position, par rapport



 
 
 

à la société, égalait la sienne.
– Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci.
– Allons, il n'y a pas encore grand mal, fit le sergent après

réflexion; quand même je serais forcé de rester ici deux heures,
ça ne fera rien. Combien croyez-vous qu'il y ait d'ici aux
marais… un quart d'heure de marche peut-être?..

– Un quart d'heure, justement, répondit Mrs Joe.
–  Très bien! nous serons sur eux à la brune, tels sont mes

ordres; cela sera fait: c'est on ne peut mieux.
–  Des forçats, sergent? demanda M. Wopsle, en manière

d'entamer la conversation.
– Oui, répondit le sergent, deux forçats; nous savons bien qu'ils

sont dans les marais, et qu'ils n'essayeront pas d'en sortir avant
la nuit. Est-il ici quelqu'un qui ait vu semblable gibier?»

Tout le monde, moi excepté, répondit: «Non,» avec confiance.
Personne ne pensa à moi.

«Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les prendrons
plus tôt qu'ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est prêt,
l'êtes-vous?»

Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans
la forge, où il avait revêtu son tablier de cuir. Un des soldats
alluma le feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas
à ronfler. Alors Joe commença à battre sur l'enclume, et nous le
regardions faire.

Non seulement l'intérêt de cette éminente poursuite absorbait
l'attention générale, mais il excitait la générosité de ma sœur. Elle



 
 
 

alla tirer au tonneau un pot de bière pour les soldats, et invita le
sergent à prendre un verre d'eau-de-vie. Mais M. Pumblechook
dit avec intention:

«Donnez-lui du vin, ma nièce, je réponds qu'il n'y a pas de
goudron dedans.»

Le sergent le remercia en disant qu'il ne tenait pas
essentiellement au goudron, et qu'il prendrait volontiers un verre
de vin, si rien ne s'y opposait. Quand on le lui eût versé, il but
à la santé de Sa Majesté, avec les compliments d'usage pour la
solennité du jour, et vida son verre d'un seul trait.

«Pas mauvais, n'est-ce pas, sergent? dit M. Pumblechook.
–  Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je

soupçonne que ce vin-là sort de votre cave.»
M. Pumblechook se mit à rire d'une certaine manière, en

disant:
«Ah!.. ah!.. et pourquoi cela?
– Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur l'épaule, vous

êtes un gaillard qui vous y connaissez.
–  Croyez-vous? dit M. Pumblechook en riant toujours.

Voulez-vous un second verre?
–  Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle

jolie musique que le choc des verres! À votre santé… Puissiez-
vous vivre mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais!»

Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt à
en vider un troisième. Je remarquai que, dans son hospitalité
généreuse, M. Pumblechook semblait oublier qu'il avait déjà fait



 
 
 

présent du vin à ma sœur; il prit la bouteille des mains de Mrs
Joe, et en fit les honneurs avec beaucoup d'effusion et de gaieté.
Moi-même j'en bus un peu. Il alla jusqu'à demander une seconde
bouteille, qu'il offrit avec la même libéralité, quant on eut vidé
la première.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents,
je pensai à la terrible trempée qui attendait, pour son dîner,
mon ami réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient
beaucoup plus tranquilles et ne s'amusaient pas le quart autant
qu'ils le firent après; mais le festin les avait animés et leur
avait donné cette excitation qu'il produit presque toujours. Et
maintenant qu'ils avaient la perspective charmante de s'emparer
des deux misérables; que le soufflet semblait ronfler pour ceux-
ci, le feu briller à leur intention et la fumée s'élancer en toute
hâte, comme si elle se mettait à leur poursuite; que je voyais
Joe donner des coups de marteau et faire résonner la forge pour
eux, et les ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient
les atteindre et les menacer, pendant que la flamme s'élevait
et s'abaissait; que les étincelles rouges et brillantes jaillissaient,
puis se mouraient, le pâle déclin du jour semblait presqu'à ma
jeune imagination compatissante s'affaiblir à leur intention… les
pauvres malheureux…

Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau
et la forge s'étaient arrêtés. En remettant son habit, Joe eut
le courage de proposer à quelques uns de nous d'aller avec
les soldats pour voir comment les choses se passeraient. M.



 
 
 

Pumblechook et M. Hubble s'excusèrent en donnant pour raison
la pipe et la société des dames; mais M. Wopsle dit qu'il irait si
Joe y allait. Joe répondit qu'il ne demandait pas mieux, et qu'il
m'emmènerait avec la permission de Mrs Joe. C'est à la curiosité
de Mrs Joe que nous dûmes la permission qu'elle nous accorda;
elle n'était pas fâchée de savoir comment tout cela finirait, et elle
se contenta de dire:

«Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée et mise en
morceaux à coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour
la raccommoder.»

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta M.
Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois cependant
que, dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses
sentiments à l'égard de M. Pumblechook, lorsque ses yeux se
mouillèrent de larmes naissantes. Ses hommes reprirent leurs
mousquets et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe et moi reçûmes
l'ordre de rester à l'arrière-garde, et de ne plus dire un mot dès
que nous aurions atteint les marais. Une fois en plein air, je dis
à Joe:

«J'espère, Joe, que nous ne les trouverons pas.»
Et Joe me répondit:
«Je donnerais un shilling pour qu'ils se soient sauvés, mon

petit Pip.»
Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous; car le temps

était froid et menaçant, le chemin difficile et la nuit approchait. Il
y avait de bons feux dans l'intérieur des maisons, et les habitants



 
 
 

fêtaient joyeusement le jour de Noël. Quelques têtes se mettaient
aux fenêtres pour nous regarder passer; mais personne ne sortait.
Nous passâmes devant le poteau indicateur, et, sur un signe du
sergent, nous nous arrêtâmes devant le cimetière, pendant que
deux ou trois de ses hommes se dispersaient parmi les tombes
ou examinaient le portail de l'église. Ils revinrent sans avoir
rien trouvé. Alors nous reprîmes notre marche et nous nous
enfonçâmes dans les marais. En passant par la porte de côté du
cimetière, un grésil glacial, poussé par le vent d'est, nous fouetta
le visage, et Joe me prit sur son dos.

À présent que nous étions dans cette lugubre solitude, où l'on
ne se doutait guère que j'étais venu quelques heures auparavant,
et où j'avais vu les deux hommes se cacher, je me demandai
pour la première fois, avec une frayeur terrible, si le forçat, en
supposant qu'on l'arrêtât, n'allait pas croire que c'était moi qui
amenais les soldats? Il m'avait déjà demandé si je n'étais pas un
jeune drôle capable de le trahir, et il m'avait dit que je serais
un fier limier si je le dépistais. Croirait-il que j'étais à la fois un
jeune drôle et un limier de police, et que j'avais l'intention de
le trahir?

Il était inutile de me faire cette question alors; car j'étais sur
le dos de Joe, et celui-ci s'avançait au pas de course, comme un
chasseur, en recommandant à M. Wopsle de ne pas tomber sur
son nez romain et de rester avec nous. Les soldats marchaient
devant nous, un à un, formant une assez longue ligne, en laissant
entre chacun d'eux un intervalle assez grand. Nous suivions le



 
 
 

chemin que j'avais voulu prendre le matin, et dans lequel je
m'étais égaré à cause du brouillard, qui ne s'était pas encore
dissipé complètement, ou que le vent n'avait pas encore chassé.
Aux faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, le
monticule de la Batterie et le bord opposé de la rivière, tout
paraissait plat et avoir pris la teinte grise et plombée de l'eau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au
loin si je ne découvrirais pas quelques traces des forçats. Je
ne vis rien; je n'entendis rien. M. Wopsle m'avait plus d'une
fois alarmé par son souffle et sa respiration difficiles; mais,
maintenant, je savais parfaitement que ces sons n'avaient aucun
rapport avec l'objet de notre poursuite. Il y eut un moment où je
tressaillis de frayeur. J'avais cru entendre le bruit de la lime…
Mais c'était tout simplement la clochette d'un mouton. Les
brebis cessaient de manger pour nous regarder timidement, et les
bestiaux, détournant leurs têtes du vent et du grésil, s'arrêtaient
pour nous regarder en colère, comme s'ils nous eussent rendus
responsables de tous leurs désagréments; mais à part ces choses
et le frémissement de chaque brin d'herbe qui se fermait à la fin
du jour, on n'entendait aucun bruit dans la silencieuse solitude
des marais.

Les soldats s'avançaient dans la direction de la vieille Batterie,
et nous les suivions un peu en arrière, quand soudain tout le
monde s'arrêta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de
nous apporter un grand cri. Ce cri se répéta; il semblait venir de
l'est, à une assez grande distance; mais il était si prolongé et si



 
 
 

fort qu'on aurait pu croire que c'étaient plusieurs cris partis en
même temps, s'il eût été possible à quelqu'un de juger quelque
chose dans une si grande confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus
rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignîmes. Après s'être
concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis.
M. Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin,
le sergent, qui avait la décision, ordonna qu'on ne répondrait pas
au cri, mais qu'on changerait de route, et qu'on se rendrait en
toute hâte du côté d'où il paraissait venir. En conséquence, nous
prîmes à droite, et Joe détala avec une telle rapidité, que je fus
obligé de me cramponner à lui pour ne pas perdre l'équilibre.

C'était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela
aller comme le vent, dans les quatre seuls mots qu'il prononça
dans tout ce temps. Montant et descendant les talus, franchissant
les barrières, pataugeant dans les fossés, nous nous élancions à
travers tous les obstacles, sans savoir où nous allions. À mesure
que nous approchions, le bruit devenait de plus en plus distinct,
et il nous semblait produit par plusieurs voix: quelquefois il
s'arrêtait tout à coup; alors les soldats aussi s'arrêtaient; puis,
quand il reprenait, les soldats continuaient leur course avec une
nouvelle ardeur et nous les suivions. Bientôt, nous avions couru
avec une telle rapidité, que nous entendîmes une voix crier:

«Assassin!»
Et une autre voix:
«Forçats!.. fuyards!.. gardes!.. soldats!.. par ici!.. Voici les



 
 
 

forçats évadés!..»
Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte, et les

soldats se mirent à courir comme des cerfs. Joe fit comme eux.
Le sergent courait en tête. Le bruit cessa tout à coup. Deux de ses
hommes suivaient de près le sergent, leurs fusils armés et prêts
à tirer.

«Voilà nos deux hommes! s'écria le sergent luttant déjà au
fond d'un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes, rendez-
vous tous les deux!»

L'eau éclaboussait… la boue volait… on jurait… on se
donnait des coups effroyables… Quand d'autres hommes
arrivèrent dans le fossé au secours du sergent, ils s'emparèrent de
mes deux forçats l'un après l'autre, et les traînèrent sur la route;
tous deux blasphémant, se débattant et saignant. Je les reconnus
du premier coup d'œil.

«Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure couverte de
sang avec sa manche en loques, que c'est moi qui l'ai arrêté, et
que c'est moi qui vous l'ai livré; vous savez cela.

– Cela n'a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela
vous fera peu de bien, mon bonhomme, car vous êtes dans la
même situation. Vite, des menottes!

– Je n'en attends pas de bien non plus, dit mon forçat avec un
rire singulier. C'est moi qui l'ai pris; il le sait, et cela me suffit.»

L'autre forçat était effrayant à voir: il avait la figure toute
déchirée; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu'à ce
qu'on lui eût mis les menottes; et il s'appuya sur un soldat pour



 
 
 

ne pas tomber.
«Vous le voyez, soldats, il a voulu m'assassiner! furent ses

premiers mots.
– Voulu l'assassiner?.. dit mon forçat avec dédain, allons donc!

est-ce que je sais ce que c'est que vouloir et ne pas faire?..
Je l'ai arrêté et livré aux soldats, voilà ce que j'ai fait! Non
seulement je l'ai empêché de quitter les marais, mais je l'ai
amené jusqu'ici, en le tirant par les pieds. C'est un gentleman,
s'il vous plaît, que ce coquin. C'est moi qui rends au bagne ce
gentleman… l'assassiner!.. Pourquoi?.. quand je savais faire pire
en le ramenant au bagne!»

L'autre râlait et s'efforçait de dire:
«Il a voulu me tuer… me tuer… vous en êtes témoins.
– Écoutez! dit mon forçat au sergent, je me suis échappé des

pontons; j'aurais bien pu aussi m'échapper de vos pattes: voyez
mes jambes, vous n'y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais
libre, si je n'avais appris qu'il était ici; mais le laisser profiter de
mes moyens d'évasion, non pas!.. non pas!.. Si j'étais mort là-
dedans, et il indiquait du geste le fossé où nous l'avions trouvé, je
ne l'aurais pas lâché, et vous pouvez être certain que vous l'auriez
trouvé dans mes griffes.»

L'autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur extrême
à la vue de son compagnon, répétait sans cesse:

«Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous n'étiez
pas arrivés…

– Il ment! dit mon forçat avec une énergie féroce; il est né



 
 
 

menteur, et il mourra menteur. Regardez-le… n'est-ce pas écrit
sur son front? Qu'il me regarde en face, je l'en défie.»

L'autre, s'efforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne
réussit cependant pas, malgré ses efforts, à donner à sa bouche
une expression très nette; il regarda les soldats, puis les nuages et
les marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocuteur.

«Le voyez-vous, ce coquin? continua mon forçat. Voyez
comme il me regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà
comment il me regardait quand nous avons été jugés ensemble.
Jamais il ne me regardait en face.»

L'autre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux sur son
ennemi en disant:

«Vous n'êtes pas beau à voir.»
Mon forçat était tellement exaspéré qu'il se serait précipité sur

lui, si les soldats ne se fussent interposés.
«Ne vous ai-je pas dit, fit l'autre forçat, qu'il m'assassinerait

s'il le pouvait?»
On voyait qu'il tremblait de peur; et il sortait de ses lèvres une

petite écume blanche comme la neige.
«Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches.»
Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa

et se mit à genoux pour l'ouvrir. Alors mon forçat, promenant
ses regards pour la première fois autour de lui, m'aperçut. J'avais
quitté le dos de Joe en arrivant au fossé, et je n'avais pas bougé
depuis. Je le regardais, il me regardait; je me mis à remuer mes
mains et à remuer ma tête; j'avais attendu qu'il me vît pour



 
 
 

l'assurer de mon innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu'il
comprît mon intention, car il me lança un regard que je ne
compris pas non plus; ce regard ne dura qu'un instant; mais je
m'en souviens encore, comme si je l'eusse considéré une heure
durant, et même pendant toute une journée.

Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la
lumière, et il alluma trois ou quatre torches, qu'il distribua aux
autres. Jusqu'alors il avait fait presque noir; mais en ce moment
l'obscurité était complète. Avant de quitter l'endroit où nous
étions, quatre soldats déchargèrent leurs armes en l'air. Bientôt
après, nous vîmes d'autres torches briller dans l'obscurité derrière
nous, puis d'autres dans les marais et d'autres encore sur le bord
opposé de la rivière.

«Tout va bien! dit le sergent. En route!
Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons

retentirent tout près de nous, avec tant de force que je croyais
avoir quelque chose de brisé dans l'oreille.

«On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat; on sait que
nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les rangs.»

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des gardes
différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe tenait
une des torches. M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais
Joe était déterminé à tout voir, et nous suivîmes le groupe des
soldats et des prisonniers. Nous marchions en ce moment sur un
chemin pas trop mauvais qui longeait la rivière, en faisant çà et
là un petit détour où se trouvait un petit fossé avec un moulin en



 
 
 

miniature et une petite écluse pleine de vase. En me retournant,
je voyais les autres torches qui nous suivaient, celles que nous
tenions jetaient de grandes lueurs de feu sur les chemins, et je
les voyais toutes flamber, fumer et s'éteindre. Autour de nous,
tout était sombre et noir; nos lumières réchauffaient l'air qui nous
enveloppait par leurs flammes épaisses. Les prisonniers n'en
paraissaient pas fâchés, en s'avançant au milieu des mousquets.
Comme ils boitaient, nous ne pouvions aller très vite, et ils étaient
si faibles que nous fûmes obligés de nous arrêter deux ou trois
fois pour les laisser reposer.

Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à une
hutte de bois et à un petit débarcadère. Il y avait un poste dans
la hutte. On questionna le sergent. Alors nous entrâmes dans la
hutte où régnait une forte odeur de tabac et de chaux détrempée.
Il y avait un bon feu, une lampe, un faisceau de mousquets, un
tambour et un grand lit de camp en bois, capable de contenir une
douzaine de soldats à la fois. Trois ou quatre soldats, étendus tout
habillés sur ce lit, ne firent guère attention à nous; mais ils se
contentèrent de lever un moment leurs têtes appesanties par le
sommeil, puis les laissèrent retomber. Le sergent fit ensuite une
espèce de rapport et écrivit quelque chose sur un livre. Alors,
seulement, le forçat que j'appelle l'autre, fut emmené entre deux
gardes pour passer à bord le premier.

Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le
temps que nous restâmes dans la hutte, il se tint devant le feu,
en me regardant d'un air rêveur; ou bien, mettant ses pieds sur le



 
 
 

garde-feu, il se retournait et considérait tristement ses gardiens,
comme pour les plaindre de leur récente aventure. Tout à coup,
il fixa ses yeux sur le sergent, et dit:

«J'ai quelque chose à dire sur mon évasion. Cela pourra
empêcher d'autres personnes d'être soupçonnées à cause de moi.

– Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait
les bras croisés; mais ça ne servira à rien de le dire ici. L'occasion
ne vous manquera pas d'en parler là-bas avant de… vous savez
bien ce que je veux dire…

– Je sais, mais c'est une question toute différente et une tout
autre affaire; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du moins,
moi, je ne le pouvais pas. J'ai pris quelques vivres là-bas, dans
le village, près de l'église.

– Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent.
– Oui, et je vais vous dire où. C'est chez le forgeron.
– Holà! dit le sergent en regardant Joe.
– Holà! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.
– C'étaient des restes, voilà ce que c'était, et une goutte de

liqueur et un pâté.
–  Dites-donc, forgeron, avez-vous remarqué qu'il vous

manquât quelque chose, comme un pâté? demanda le sergent.
– Ma femme s'en est aperçue au moment même où vous êtes

entré, n'est-ce pas, mon petit Pip?
–  Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur Joe des yeux

timides sans les arrêter sur moi, ainsi donc, c'est vous qui êtes le
forgeron? Alors je suis fâché de vous dire que j'ai mangé votre



 
 
 

pâté.
– Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me concerne,

répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous ne savons pas ce que
vous avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de
faim pour cela, pauvre infortuné!.. N'est-ce pas, mon petit Pip?»

Le bruit que j'avais déjà entendu dans la gorge de mon forçat
se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau revint
le prendre et la garde qui était prête; nous le suivîmes jusqu'à
l'embarcadère, formé de pierres grossières, et nous le vîmes
entrer dans la barque qui s'éloigna aussitôt, mise en mouvement
par un équipage de forçats comme lui. Aucun d'eux ne paraissait
ni surpris, ni intéressé, ni fâché, ni bien aise de le revoir; personne
ne parla, si ce n'est quelqu'un, qui dans le bateau cria comme à
des chiens:

«Nagez, vous autres, et vivement!»
Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. À la lumière

des torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, à très peu de
distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche de Noé.
Ainsi ancré et retenu par de massives chaînes rouillées, le ponton
semblait, à ma jeune imagination, être enchaîné comme les
prisonniers. Nous vîmes le bateau arriver au ponton, le tourner,
puis disparaître. Alors on jeta le bout des torches dans l'eau. Elles
s'éteignirent, et il me sembla que tout était fini pour mon pauvre
forçat.



 
 
 

 
CHAPITRE VI

 
L'état de mon esprit, à l'égard du larcin dont j'avais été

déchargé d'une manière si imprévue, ne me poussait pas à un
aveu complet, mais j'espérais qu'il sortirait de là quelque chose
de bon pour moi.

Je ne me souviens pas d'avoir ressenti le moindre remords de
conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte d'être
découvert m'eut abandonné. Mais j'aimais Joe, sans autre raison,
peut-être, dans les premiers temps, que parce que ce cher homme
se laissait aimer de moi; et, quant à lui, ma conscience ne se
tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout quand
je le vis occupé à chercher sa lime) que j'aurais dû lui dire toute la
vérité. Cependant, je n'en fis rien, par la raison absurde que, si je
le faisais, il me croirait plus coupable que je ne l'étais réellement.
La crainte de perdre la confiance de Joe, et dès lors de m'asseoir
dans le coin de la cheminée, le soir, sans oser lever les yeux
sur mon compagnon, sur mon ami perdu pour toujours, tint ma
langue clouée à mon palais. Je me figurais que si Joe savait tout,
je ne le verrais plus le soir, au coin du feu, caressant ses beaux
favoris, sans penser qu'il méditait sur ma faute. Je m'imaginais
que si Joe savait tout, je ne le verrais plus me regarder, comme
il le faisait bien souvent, et comme il l'avait encore fait hier et
aujourd'hui, quand on avait apporté la viande et le pudding sur
la table, sans se demander si je n'avais pas été visiter l'office. Je



 
 
 

me persuadais que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, dans nos
futures réunions domestiques, remarquer que sa bière était plate
ou épaisse, sans que je fusse convaincu qu'il s'imaginait qu'il y
avait de l'eau de goudron, et que le rouge m'en monterait à la
face. En un mot, j'étais trop lâche pour faire ce que je savais être
bien, comme j'avais été trop lâche pour éviter ce que je savais
être mal. Je n'avais encore rien appris du monde, je ne suivais
donc l'exemple de personne. Tout à fait ignorant, je suivis le plan
de conduite que je me traçais moi-même.

Comme j'avais envie de dormir un peu après avoir quitté le
ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me
ramener à la maison. Il dut être bien fatigué, car M. Wopsle
n'en pouvait plus et était dans un tel état de surexcitation que si
l'Église eût été accessible à tout le monde, il eût probablement
excommunié l'expédition tout entière, en commençant par Joe et
par moi. Avec son peu de jugement, il était resté assis sur la terre
humide, pendant un temps très déraisonnable, si bien qu'après
avoir ôté sa redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine,
l'état évident de son pantalon aurait réclamé les mêmes soins, si
ce n'eût été commettre un crime de lèse-convenances.

Pendant ce temps, on m'avait remis sur mes pieds et je
chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit ivrogne;
j'étais étourdi, sans doute parce que j'avais dormi, et sans doute
aussi à cause des lumières et du bruit que faisaient tous ces
personnages qui parlaient tous en même temps. En revenant à
moi, grâce à un grand coup de poing qui me fut administré par



 
 
 

ma sœur entre les deux épaules, et grâce aussi à l'exclamation
stimulante: «Allons donc!.. A-t-on jamais vu un pareil gamin!»
j'entendis Joe leur raconter les aveux du forçat, et tous les invités
s'évertuer à chercher par quel moyen il avait pu pénétrer jusqu'au
garde-manger. M. Pumblechook découvrit, après une mystérieux
examen des lieux, qu'il avait dû gagner d'abord le toit de la forge,
puis le toit de la maison, et que de là il s'était laissé glisser,
à l'aide d'une corde, par la cheminée de la cuisine; et comme
M. Pumblechook était un homme influent et positif, et qu'il
conduisait lui-même sa voiture, au vu et au su de tout le monde,
on admit que les choses avaient dû se passer ainsi qu'il le disait.
M. Wopsle eut beau crier: «Mais non! Mais non!» avec la faible
voix d'un homme fatigué, comme il n'apportait aucune théorie à
l'appui de sa négation et qu'il n'avait pas d'habit sur le dos, on n'y
fit aucune attention, sans compter qu'il se dégageait une vapeur
épaisse du fond de son pantalon, qu'il tenait tourné vers le feu de
la cuisine pour en faire évaporer l'humidité. On comprendra que
tout cela n'était pas fait pour inspirer une grande confiance.

C'est tout ce que j'entendis ce soir là, jusqu'au moment où ma
sœur m'empoigna comme un coupable, en me reprochant d'avoir
dormi sous les yeux de toute la société, et me mena coucher en
me tirant par la main avec une violence telle, qu'en marchant je
faisais autant de bruit que si j'eusse traîné cinquante paires de
bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et agité dès le matin,
ainsi que je l'ai déjà dit, resta dans cet état longtemps encore,
après qu'on eût laissé tomber dans l'oubli ce terrible sujet, dont on



 
 
 

ne parla plus que dans des occasions tout à fait exceptionnelles.



 
 
 

 
CHAPITRE VII

 
À cette époque, quand je lisais dans le cimetière les

inscriptions des tombeaux, j'étais juste assez savant pour les
épeler, et encore le sens que je formais de leur construction,
n'était-il pas toujours très correct. Par exemple, je comprenais
que: «Épouse du ci-dessus» était un compliment adressé à mon
père dans un monde meilleur; et si, sur la tombe d'un de mes
parents défunts, j'avais lu n'importe quel titre de parenté suivi
de ces mots: «du ci-dessus», je n'aurais pas manqué de prendre
l'opinion la plus triste de ce membre de la famille. Mes notions
théologiques, que je n'avais puisées que dans le catéchisme,
n'étaient pas non plus parfaitement exactes, car je me souviens
que lorsqu'on m'invitait à suivre «le droit chemin» durant toute
ma vie, je supposais que cela voulait dire qu'il me fallait toujours
suivre le même chemin pour rentrer ou sortir de chez nous, sans
jamais me détourner, en passant par la maison du charron ou
bien encore par le moulin.

Je devais être, dès que je serais en âge, l'apprenti de Joe;
jusque là, je n'avais pas à prétendre à aucune autre dignité, qu'à
ce que Mrs Joe appelait être dorloté, et que je traduisais, moi, par
être trop bourré. Non seulement je servais d'aide à la forge, mais
si quelque voisin avait, par hasard, besoin d'un mannequin pour
effrayer les oiseaux, ou de quelqu'un pour ramasser les pierres,
ou faire n'importe quelle autre besogne du même genre, j'étais



 
 
 

honoré de cet emploi. Cependant, afin de ménager la dignité de
notre position élevée de ne pas la compromettre, on avait placé
sur le manteau de la cheminée de la cuisine une tirelire dans
laquelle, on le disait à tout le monde, tout ce que je gagnais
était versé. Mais j'ai une vague idée que mes épargnes ont dû
contribuer un jour à la liquidation de la Dette Nationale. Tout
ce que je sais, c'est que je n'ai jamais, pour ma part, espéré
participer à ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans
le village, c'est-à-dire que c'était une vieille femme ridicule, d'un
mérite fort restreint, et qui avait des infirmités sans nombre;
elle avait l'habitude de dormir de six à sept heures du soir, en
présence d'enfants qui payaient chacun deux pence par semaine
pour la voir se livrer à ce repos salutaire. Elle louait un petit
cottage, dont M. Wopsle occupait l'étage supérieur, où nous
autres écoliers l'entendions habituellement lire à haute voix, et
quelquefois frapper de grands coups de pied sur le plancher. On
croyait généralement que M. Wopsle inspectait l'école une fois
par semaine, mais ce n'était qu'une pure fiction.; tout ce qu'il
faisait, dans ces occasions, c'était de relever les parements de son
habit, de passer la main dans ses cheveux, et de nous débiter
le discours de Marc Antoine sur le corps de César; puis venait
invariablement l'ode de Collins sur les Passions, après laquelle je
ne pouvais m'empêcher de comparer M. Wopsle à la Vengeance
rejetant son épée teinte de sang et vociférant pour ramasser la
trompette qui doit annoncer la Guerre. Je n'étais pas alors ce que



 
 
 

je devins plus tard: quand j'atteignis l'âge des passions et que je
les comparai à Collins et à Wopsle, ce fut au grand désavantage
de ces deux gentlemen.

La grand'tante de M. Wopsle, indépendamment de cette
maison d'éducation, tenait dans la même chambre une petite
boutique de toutes sortes de petites choses. Elle n'avait elle-
même aucune idée de ce qu'elle avait en magasin, ni de la valeur
de ces objets; mais il y avait dans un tiroir un mémorandum
graisseux, qui servait de catalogue et indiquait les prix. À l'aide
de cet oracle infaillible, Biddy présidait à toutes les transactions
commerciales. Biddy était la petite-fille de la grand'tante de M.
Wopsle. J'avoue que je n'ai jamais pu trouver à quel degré elle
était parente de ce dernier. Biddy était orpheline comme moi;
comme moi aussi elle avait été élevée à la main. Elle se faisait
surtout remarquer par ses extrémités, car ses cheveux n'étaient
jamais peignés, ses mains toujours sales, et ses souliers n'étant
jamais entrés qu'à moitié, laissaient sortir ses talons. Je ferai
remarquer que cette description ne doit s'appliquer qu'aux jours
de la semaine; les Dimanches elle se nettoyait à fond pour se
rendre à l'église.

Grâce à mon application, et bien plus avec l'aide de Biddy
qu'avec celle de la grand'tante de M. Wopsle, je m'escrimais avec
l'alphabet comme avec un buisson de ronces, et j'étais très fatigué
et très égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi ces
neuf gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un
nouveau déguisement pour éviter d'être reconnus. Mais à la fin,



 
 
 

je commençai à lire, écrire et calculer, le tout à l'aveuglette et en
tâtonnant, et sur une très petite échelle.

Un soir, j'étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise
sur les genoux, m'évertuant à écrire une lettre à Joe. Je pense
que cela devait être une année au moins après notre expédition
dans les marais, car c'était en hiver et il gelait très fort. J'avais
devant moi, par terre, un alphabet auquel je me reportais à tout
moment; je réussis donc, après une ou deux heures de travail, à
tracer cette épître:

«Mont chaiR JO j'ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j'aI ce
Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT
Contan et croy moa ToN amI PiP.»

Je dois dire qu'il n'était pas indispensable que je
communiquasse avec Joe par lettres, d'autant plus qu'il était assis
à côté de moi, et que nous étions seuls; mais je lui remis de ma
propre main cette missive, écrite sur l'ardoise avec le crayon, et
il la reçut comme un miracle d'érudition.

«Ah! mon petit Pip! s'écria Joe en ouvrant ses grands yeux
bleus; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi!

– Je voudrais bien être savant,» lui répondis-je.
Et en jetant un coup d'œil sur l'ardoise, il me sembla que

l'écriture suivait une légère inclination de bas en haut.
«Ah! ah! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole d'honneur!

Oui, un J et un O, mon petit Pip, ça fait Joe.»
Jamais je n'avais entendu Joe lire à haute voix aussi

longtemps, et j'avais remarqué à l'église, le dernier Dimanche,



 
 
 

alors que je tenais notre livre de prières à l'envers, qu'il le trouvait
tout aussi bien à sa convenance que si je l'eusse tenu dans le bon
sens. Voulant donc saisir la présente occasion de m'assurer si, en
enseignant Joe, j'aurais affaire à un commençant, je lui dis:

«Oh! mais, lis le reste, Joe.
– Le reste… Hein!.. mon petit Pip?.. dit Joe en promenant

lentement son regard sur l'ardoise, une… deux… trois… Eh
bien, il y a trois J et trois O, ça fait trois Joe, Pip!»

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus
la lettre tout entière.

«C'est étonnant, dit Joe quand j'eus fini, tu es un fameux
écolier.

– Comment épelles-tu Gargery, Joe? lui demandai-je avec un
petit air d'indulgence.

– Je ne l'épelle pas du tout, dit Joe.
– Mais en supposant que tu l'épelles?
– Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique

j'aime énormément la lecture.
– Vraiment, Joe?
–  Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon

livre ou un bon journal, et mets-moi près d'un bon feu, et je ne
demande pas mieux. Seigneur! ajouta-t-il après s'être frotté les
genoux durant un moment, quand on arrive à un J et à un O, on
se dit comme cela, j'y suis enfin, un J et un O, ça fait Joe; c'est
une fameuse lecture tout de même!»

Je conclus de là, qu'ainsi que la vapeur, l'éducation de Joe était



 
 
 

encore en enfance. Je continuai à l'interroger:
«Es-tu jamais allé à l'école, quand tu étais petit comme moi?
– Non, mon petit Pip.
– Pourquoi, Joe?
– Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se

livrant à son occupation habituelle quand il était rêveur, c'est-à-
dire en se mettant à tisonner le feu; je vais te dire. Mon père, mon
petit Pip, s'adonnait à la boisson, et quand il avait bu, il frappait à
coups de marteau sur ma mère, sans miséricorde, c'était presque
la seule personne qu'il eût à frapper, excepté moi, et il me frappait
avec toute la vigueur qu'il aurait dû mettre à frapper son enclume.
Tu m'écoutes, et… tu me comprends, mon petit Pip, n'est-ce
pas?

– Oui, Joe.
– En conséquence, ma mère et moi, nous quittâmes mon père

à plusieurs reprises; alors ma mère, en s'en allant à son ouvrage,
me disait: «Joe, s'il plaît à Dieu, tu auras une bonne éducation.»
Et elle me mettait à l'école. Mais mon père avait cela de bon dans
sa dureté, qu'il ne pouvait se passer longtemps de nous: donc, il
s'en venait avec un tas de monde faire un tel tapage à la porte des
maisons où nous étions, que les habitants n'avaient qu'une chose
à faire, c'était de nous livrer à lui. Alors, il nous emmenait chez
nous, et là il nous frappait de plus belle; comme tu le penses bien,
mon petit Pip, dit Joe en laissant le feu et le poker en repos pour
réfléchir; tout cela n'avançait pas mon éducation.

– Certainement non, mon pauvre Joe!



 
 
 

–  Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe,
en reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups fort
judicieux dans le foyer, il faut rendre justice à chacun: mon père
avait cela de bon, vois-tu?»

Je ne voyais rien de bon dans tout cela; mais je ne le lui dis pas.
«Oui, continua Joe, il fallait que quelqu'un fît bouillir la

marmite; sans cela, la marmite n'aurait pas bouilli du tout, sais-
tu?..»

Je le savais et je te le dis.
«En conséquence, mon père ne m'empêchait pas d'aller

travailler; c'est ainsi que je me mis à apprendre mon métier
actuel, qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t'en réponds,
mon petit Pip. Je vins à bout de le soutenir jusqu'à sa mort et
de le faire enterrer convenablement, et j'avais l'intention de faire
écrire sur sa tombe: «Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts,
il avait eu du bon dans sa dureté.»

Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui
demander si par hasard il ne l'aurait pas composée lui-même.

«Je l'ai composée moi-même, dit Joe, et d'un seul jet, comme
qui dirait forger un fer à cheval d'un seul coup de marteau. Je
n'ai jamais été aussi surpris de ma vie; je ne pouvais en croire
mes propres yeux; à te dire vrai, je ne pouvais croire que c'était
mon ouvrage. Comme je te le disais, mon petit Pip, j'avais eu
l'intention de faire graver cela sur sa tombe; mais la poésie ne se
donne pas: qu'on la grave en creux ou en relief, en ronde ou en
gothique, ça coûte de l'argent, et je n'en fis rien. Sans parler des



 
 
 

croquemorts, tout l'argent que je pus épargner fut pour ma mère.
Elle était d'une pauvre santé et bien cassée, la pauvre femme!
Elle ne tarda pas à suivre mon père et à goûter à son tour la paix
éternelle.»

Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes; il en
frotta d'abord un, puis l'autre, avec le pommeau du poker, objet
peu convenable pour cet usage, il faut l'avouer.

«J'étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis
connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip…»

Et il me regardait comme s'il n'ignorait pas que mon opinion
différât de la sienne; «… et ta sœur est un beau corps de femme.»

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute qui
se peignait sur ma physionomie.

«Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde
à cet égard, mon petit Pip, ta sœur est, comme je te le dis…
un… beau… corps… de… femme…» dit Joe en frappant avec
le poker le charbon de terre à chaque mot qu'il disait.

Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci:
«Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.
– Et moi aussi, reprit-il en me pinçant amicalement, je suis

bien aise de le penser, mon petit Pip… Un peu rousse et un peu
osseuse, par-ci par là; mais qu'est-ce que cela me fait, à moi?»

J'observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait
rien à lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire aux autres.

«Certainement! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip! Quand je
fis la connaissance de ta sœur, elle me dit comment elle t'élevait



 
 
 

«à la main!» ce qui était très bon de sa part, comme disaient les
autres, et moi-même je finis par dire comme eux. Quant à toi,
ajouta Joe qui avait l'air de considérer quelque chose de très laid,
si tu avais pu voir combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre
garçon, tu aurais conservé la plus triste opinion de toi-même!

– Ce que tu dis là n'est pas très consolant, mais ça ne fait rien,
Joe.

–  Mais ça me faisait quelque chose à moi, reprit-il avec
tendresse et simplicité. Aussi, quand j'offris à ta sœur de devenir
ma compagne; quand à l'église et d'autres fois, je la priais de
m'accompagner à la forge, je lui dis: «Amenez le pauvre petit
avec vous… Que Dieu bénisse le pauvre cher petit, il y a place
pour lui à la forge!»

J'éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant
pardon. Il laissa tomber le poker pour m'embrasser, et me dit:

«Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon petit
Pip, n'est-ce pas?.. Ne pleure pas, mon petit Pip…»

Après cette petite interruption, Joe reprit:
«Eh bien! tu vois, mon petit Pip, où nous en sommes;

maintenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cœur, je dois
te prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce qu'il y a
de plus triste; mais il ne faut pas que Mrs Joe s'en doute. Il faut
que cela reste un secret, si je puis m'exprimer ainsi. Et pourquoi
un secret? Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip.»

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir
mener à bonne fin sa démonstration.



 
 
 

«Ta sœur s'est adonnée au gouvernement.
Adonnée au gouvernement, Joe? repris-je étonné; car il

m'était venu la drôle d'idée (je craignais et j'allais même jusqu'à
espérer) que Joe s'était séparé de sa femme en faveur des Lords
de l'Amirauté ou des Lords de la Trésorerie.

– Adonnée au gouvernement, répéta Joe; je veux dire par là
qu'elle nous gouverne, toi et moi.

– Oh!
–  Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens instruits,

continua Joe, et moi moins qu'un autre, dans la crainte que je ne
secoue le joug comme un rebelle, vois-tu.»

J'allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe
m'arrêta.

«Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit
Pip, attends un peu! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite
quelquefois comme des nègres, et qu'à certaines époques elle ne
nous tombe dessus avec une violence que nous ne méritons pas:
à ces époques, quand ta sœur a la tête montée, mon petit Pip, je
dois avouer que je la trouve un peu brusque.»

Joe n'avait dit ces paroles qu'après avoir regardé du côté de la
porte, et en baissant la voix.

«Pourquoi je ne me révolte pas?.. Voilà ce que tu allais me
demander, quand je t'ai interrompu, Pip?

– Oui, Joe.
– Eh bien! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche,

afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta sœur est



 
 
 

un esprit fort, un esprit fort, un esprit fort, tu m'entends bien?
– Qu'est-ce que c'est que cela?» demandai-je, dans l'espoir de

l'empêcher d'aller plus loin.
Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne m'y

étais attendu; il m'arrêta par une argumentation évasive, et me
répondit en me regardant en face:

«Elle!.. mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe en
cessant de me regarder en face, et ce que je vais te dire est
parfaitement sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre
mère, mourant à petit feu et ne pouvant goûter un seul jour
de tranquillité pendant sa vie; de sorte que je crains toujours
d'être dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce qu'il faut
pour rendre une femme heureuse, et je préfère de beaucoup être
un peu malmené moi-même; je voudrais qu'il n'existât pas de
Tickler pour toi, mon petit Pip; je voudrais faire tout tomber sur
moi, mais tu vois que je n'y puis absolument rien.»

Malgré mon jeune âge, je crois que de ce moment j'eus une
nouvelle admiration pour Joe. Dès lors nous fûmes égaux comme
nous l'avions été auparavant; mais, à partir de ce jour, je crois que
je considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que ce sentiment
partait du fond de mon cœur.

«Quoi qu'il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le
feu, huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle n'est
pas encore rentrée… J'espère bien que la jument de l'oncle
Pumblechook ne l'a pas jetée à terre.»

Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques petites



 
 
 

tournées avec l'oncle Pumblechook. C'était surtout les jours de
marché. Elle l'aidait en ces circonstances à acheter les objets
de consommation ou de ménage, dont l'acquisition réclame les
conseils d'une femme, car l'oncle Pumblechook était célibataire
et n'avait aucune confiance dans sa domestique. Ce jour-là étant
jour de marché, cela expliquait donc l'absence de Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous
allions à la porte pour écouter si l'on n'entendait pas venir la
voiture de l'oncle Pumblechook. La nuit était froide et sèche, le
vent pénétrant, il gelait ferme, un homme serait mort en passant
cette nuit-là dans les marais. Je levais les yeux vers les étoiles, et
je me figurais combien il devait être terrible pour un homme de
les regarder en se sentant mourir de froid, sans trouver de secours
ou de pitié dans cette multitude étincelante.

«Voilà la jument! dit Joe; elle sonne comme un carillon!»
Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait entendre

sur la route durcie par la gelée; l'animal trottait même plus
gaiement qu'à son ordinaire. Nous plaçâmes dehors une chaise
pour aider à descendre Mrs Joe, après avoir avivé le foyer de
façon à ce qu'elle pût apercevoir la lumière par la fenêtre, et
s'assurer que rien n'était en désordre dans la cuisine. Quand nous
eûmes terminé tous ces préparatifs, les voyageurs étaient arrivés
à la porte, enveloppés jusqu'aux yeux. Mrs Joe descendit sans
trop de peine et l'oncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous
rejoindre à la cuisine, après avoir étendu une couverture sur le dos
de son cheval. Ils avaient si froid tous les deux, qu'ils semblaient



 
 
 

attirer toute la chaleur du foyer.
«Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son manteau et en

rejetant vivement en arrière son chapeau, qui resta suspendu par
les cordons derrière son épaule; si ce garçon-là ne montre pas de
reconnaissance ce soir, il n'en montrera jamais!»

J'avais l'air aussi reconnaissant qu'on peut l'avoir, quand on ne
sait pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude.

«Il faut seulement espérer, dit ma sœur, qu'on ne le choiera
pas trop; mais je crains bien le contraire.

– Soyez sans inquiétude, ma nièce, dit M. Pumblechook, il n'y
a rien à craindre avec elle.»

Elle?.. Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des lèvres
et des sourcils: «Elle?» Joe me répondit par un mouvement tout
à fait semblable: «Elle?» Ma sœur ayant surpris son mouvement,
il passa le revers de sa main sur son nez, en la regardant avec l'air
conciliant qui lui était habituel en ces occasions.

«Eh bien! dit ma sœur de sa voix hargneuse, qu'est-ce que tu
as à regarder ainsi?.. le feu est-il à la maison?

– Quelqu'un, hasarda poliment Joe, a dit: Elle.
– Et c'est bien Elle qu'il faut dire, je suppose, dit ma sœur, à

moins que tu ne prennes miss Havisham pour un homme; mais
j'espère que tu n'es pas encore assez bête pour cela.

– Miss Havisham de la ville? dit Joe.
–  Y a-t-il une miss Havisham à la campagne? repartit ma

sœur. Elle a besoin que ce garçon aille là-bas et il y va, et il
tâchera d'être content, ajouta-t-elle en levant la tête, comme pour



 
 
 

m'encourager à être gai et content, ou bien je m'en mêlerai.»
J'avais entendu parler de miss Havisham. Qui n'avait pas

entendu parler de miss Havisham à plusieurs milles à la ronde
comme d'une dame immensément riche et morose, habitant une
vaste maison, à l'aspect terrible, fortifiée contre les voleurs, et
qui vivait d'une manière fort retirée?

Assurément! dit Joe étonné. Mais je me demande comment
elle a connu mon petit Pip!

– Imbécile! dit ma sœur, qui t'a dit qu'elle le connût?
– Quelqu'un, reprit Joe avec beaucoup d'égards, a dit qu'elle

le demandait et qu'elle avait besoin de lui.
– Et n'a-t-elle pas pu demander à l'oncle Pumblechook, s'il

ne connaissait pas un garçon qui pût la distraire? Ne se peut-
il pas que l'oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu'il
aille quelquefois, nous ne te dirons pas si c'est tous les trois
mois, ou tous les six mois, ce qui serait t'en dire trop long,
mais quelquefois, payer son loyer? Et n'a-t-elle pas pu demander
à l'oncle Pumblechook s'il connaissait quelqu'un qui pût lui
convenir, et l'oncle Pumblechook, qui pense à nous sans cesse,
quoique tu croies peut-être tout le contraire, Joseph, ajouta-t-
elle d'un ton de profond reproche, comme si Joe eût été le plus
endurci des neveux, n'a-t-il pas bien pu parler de ce garçon, de
cette mauvaise tête-là? Je déclare solennellement que moi, je ne
l'aurais pas fait!

–  Très bien! s'écria l'oncle Pumblechook, voilà qui est
parfaitement clair et précis, très bien! très bien! Maintenant,



 
 
 

Joseph, tu sais tout.
– Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours d'un ton de reproche,

tandis que Joe passait et repassait le revers de sa main sous son
nez, tu ne sais pas encore tout, quoi que tu en puisses penser,
et quoi que tu puisses croire que tu le sais; mais il n'en est rien,
car tu ne sais pas que l'oncle Pumblechook, prenant à cœur tout
ce qui nous concerne, et voyant que l'entrée de ce garçon chez
miss Havisham, était un premier pas vers la fortune, m'a offert de
l'emmener ce soir même dans sa voiture; de le garder la nuit chez
lui; et de le présenter lui-même à mis Havisham demain matin.
Eh! mon Dieu, qu'est-ce donc que je fais là? s'écria ma sœur tout
à coup, en rejetant son chapeau par un mouvement de désespoir,
je reste là à causer avec des imbéciles, des bêtes brutes, pendant
que l'oncle Pumblechook attend; que la jument s'enrhume à la
porte; et que ce mauvais sujet-là est encore tout couvert de crotte
et de saletés, depuis le bout des cheveux jusqu'à la semelle de
ses souliers!»

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau; elle
me saisit la tête, me la plongea à plusieurs reprises dans un baquet
plein d'eau, me savonna, m'essuya, me bourra, m'égratigna,
et me ratissa jusqu'à ce que je ne fusse plus moi-même. (Je
puis remarquer ici que je m'imagine connaître mieux qu'aucune
autorité vivante, les sillons et les cicatrices que produit une
alliance, en repassant et repassant sans pitié sur un visage
humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer dans



 
 
 

du linge neuf, de l'espèce la plus rude, comme un jeune pénitent
dans son cilice; on m'empaqueta dans mes habits les plus étroits,
mes terribles habits! puis on me remit entre les mains de M.
Pumblechook, qui me reçut officiellement comme s'il eût été
le shériff, et qui débita le speech suivant: je savais qu'il avait
manqué mourir en le composant:

«Mon garçon, sois toujours reconnaissant envers tes parents
et tes amis, mais surtout envers ceux qui t'ont élevé, à la main!

– Adieu, Joe!
– Dieu te bénisse, mon petit Pip!»
Je ne l'avais jamais quitté jusqu'alors, et, grâce à mon émotion,

mêlée à mon eau de savon, je ne pus tout d'abord voir les
étoiles en montant dans la carriole; bientôt cependant, elles se
détachèrent une à une sur le velours du ciel, mais sans jeter
aucune lumière sur ce que j'allais faire chez miss Havisham.



 
 
 

 
CHAPITRE VIII

 
La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande Rue,

était poudreuse, comme doit l'être toute maison de blatier et de
grainetier. Je pensais, à part moi, qu'il devait être un homme
bienheureux, avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa
boutique; et je me demandais, en regardant dans l'un des tiroirs
inférieurs, et en considérant les petits paquets de papier qui y
étaient entassés, si les graines et les oignons qu'ils contenaient
étaient essentiellement désireux de sortir un jour de leur prison
pour aller germer en plein champ.

C'était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai
à ces remarques. La veille au soir, on m'avait envoyé coucher
dans un grenier si bas de plafond, dans le coin où était le lit,
que je calculai qu'une fois dans ce lit les tuiles du toit n'étaient
guère à plus d'un pied au-dessus de ma tête. Ce même matin,
je découvris qu'il existait une grande affinité entre les graines et
le velours à côtes. M. Pumblechook portait du velours à côtes,
ainsi que son garçon de boutique; de sorte qu'il y avait une odeur
générale répandue sur le velours à côtes qui ressemblait tellement
à l'odeur des graines, et dans les graines une telle odeur de velours
à côtes, qu'on n'aurait pu dire que très difficilement laquelle des
deux odeurs dominait. Je remarquai en même temps que M.
Pumblechook paraissait réussir dans son commerce en regardant
le sellier de l'autre côté de la rue, lequel sellier semblait n'avoir



 
 
 

autre chose à faire dans l'existence qu'à mettre ses mains dans
ses poches et à fixer le carrossier, qui, à son tour, gagnait sa vie
en contemplant, les deux bras croisés, le boulanger qui, de son
côté, ne quittait pas des yeux le mercier; celui-ci se croisait aussi
les bras et dévisageait l'épicier, qui, sur le pas de sa porte, bayait
à l'apothicaire. L'horloger, toujours penché sur une petite table
avec son verre grossissant dans l'œil, et toujours espionné par un
groupe de commères à travers le vitrage de la devanture de sa
boutique, semblait être la seule personne, dans la Grande-Rue,
qui donnât vraiment quelque attention à son travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunâmes à huit heures dans
l'arrière-boutique, tandis que le garçon de magasin, assis sur un
sac de pois dans la boutique même, savourait une tasse de thé
et un énorme morceau de pain et de beurre. Je considérais M.
Pumblechook comme une pauvre société. Sans compter qu'ayant
été prévenu par ma sœur que mes repas devaient avoir un certain
caractère de diète mortifiante et pénitentielle, il me donna le
plus de mie possible, combinée avec une parcelle inappréciable
de beurre, et mit dans mon lait une telle quantité d'eau chaude,
qu'il eût autant valu me retrancher le lait tout à fait; de plus, sa
conversation roulait toujours sur l'arithmétique. Le matin, quand
je lui dis poliment bonjour, il me répondit:

«Sept fois neuf, mon garçon?»
Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette manière,

dans un pareil lieu et l'estomac creux! J'avais faim; mais avant
que j'eusse le temps d'avaler une seule bouchée, il commença



 
 
 

une addition qui dura pendant tout le déjeuner.
«Sept?.. et quatre?.. et huit?.. et six?.. et deux?.. et dix?..»
Et ainsi de suite. Après chaque nombre, j'avais à peine le

temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant
qu'étalé dans son fauteuil et ne songeant à rien, il mangeait
du jambon frit et un petit pain chaud, de la manière la plus
gloutonne, si j'ose me servir de cette expression irrévérencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment
de nous rendre chez miss Havisham; quoique je ne fusse pas
parfaitement rassuré sur la manière dont j'allais être reçu sous le
toit de cette dame. En moins d'un quart d'heure, nous arrivâmes
à la maison de miss Havisham qui était construite en vieilles
briques, d'un aspect lugubre, et avait une grande grille en fer.
Quelques une des fenêtres avaient été murées; le bas de toutes
celles qui restaient avait été grillé. Il y avait une cour devant la
maison, elle était également grillée, de sorte qu'après avoir sonné,
nous dûmes attendre qu'on vînt nous ouvrir. En attendant, je jetai
un coup d'œil à l'intérieur, bien que M. Pumblechook m'eût dit:

«Cinq et quatorze?»
Mais je fis semblant de ne pas l'entendre. Je vis que d'un côté

de la maison il y avait une brasserie; on n'y travaillait pas et elle
paraissait n'avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenêtre, et une voix claire demanda:
«Qui est là?»
À quoi mon compagnon répondit:
«Pumblechook.



 
 
 

– Très bien!» répondit la voix.
Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme traversa la cour

avec un trousseau de clefs à la main.
«Voici Pip, dit M. Pumblechook.
– Ah! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jolie

et paraissait très fière. Entre, Pip.»
M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle l'arrêta avec la

porte:
«Oh! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham?
–  Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit M.

Pumblechook désappointé.
– Ah! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu'elle ne le

désire pas.»
Elle dit ces paroles d'une façon qui admettait si peu

d'insistance que, malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook ne
put protester, mais il me lança un coup d'œil sévère, comme si je
lui avais fait quelque chose! et il partit en m'adressant ces paroles
de reproche:

«Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux qui
t'ont élevé à la main!»

Je craignais qu'il ne revînt pour me crier à travers la grille:
«Et seize?..»
Mais il n'en fit rien.
Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversâmes la

cour. Elle était pavée et très propre; mais l'herbe poussait entre
chaque pavé. Un petit passage conduisait à la brasserie, dont les



 
 
 

portes étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors de service.
Le vent semblait plus froid que dans la rue, et il faisait entendre
en s'engouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement
aigu, semblable au bruit de la tempête battant les agrès d'un
navire.

Elle vit que je regardais du côté de la brasserie, et elle me dit:
«Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de bière là-dedans,

aujourd'hui, sans te faire de mal, mon garçon.
– Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d'un air rusé.
– Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la bière dans ce

lieu, elle surirait bientôt, n'est-ce pas, mon garçon?
– Je le crois, mademoiselle.
– Ce n'est pas que personne soit tenté de l'essayer, ajouta-t-

elle, et la brasserie ne servira plus guère. Quant à la bière, il y en
a assez dans les caves pour noyer Manor House tout entier.

– Est-ce que c'est là le nom de la maison, mademoiselle?
– C'est un de ses noms, mon garçon.
– Elle en a donc plusieurs, mademoiselle?
– Elle en avait encore un autre, l'autre nom était Satis, qui,

en grec, en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela
m'est égal, veut dire: Assez.

– Maison Assez? dis-je. Quel drôle de nom, mademoiselle.
– Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait

n'avait besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-
là, on était facile à contenter. Mais dépêchons, mon garçon.»

Bien qu'elle m'appelât à chaque instant: «Mon garçon,» avec



 
 
 

un sans-gêne qui n'était pas très flatteur, elle était de mon âge, à
très peu de chose près. Elle paraissait cependant plus âgée que
moi, parce qu'elle était fille, belle et bien mise, et elle avait avec
moi un petit air de protection, comme si elle eût eu vingt et un
ans et qu'elle eût été reine.

Nous entrâmes dans la maison par une porte de côté; la
grande porte d'entrée avait deux chaînes, et la première chose
que je remarquai, c'est que les corridors étaient entièrement
noirs, et que ma conductrice y avait laissé une chandelle allumée.
Mon introductrice prit la chandelle; nous passâmes à travers de
nombreux corridors, nous montâmes un escalier: tout cela était
toujours tout noir, et nous n'avions que la chandelle pour nous
éclairer.

Nous arrivâmes enfin à la porte d'une chambre; là, elle me dit:
«Entre…
– Après vous, mademoiselle,» lui répondis-je d'un ton plus

moqueur que poli.
À cela elle me répliqua:
«Voyons, pas de niaiseries, mon garçon; c'est ridicule, je

n'entre pas.»
Et elle s'éloigna avec un air de dédain; et ce qui était pire, elle

emporta la chandelle.
Je n'étais pas fort rassuré; cependant je n'avais qu'une chose

à faire, c'était de frapper à la porte. Je frappai. De l'intérieur,
quelqu'un me cria d'entrer. J'entrai donc, et je me trouvai dans
une chambre assez vaste, éclairée par des bougies, car pas le



 
 
 

moindre rayon de soleil n'y pénétrait. C'était un cabinet de
toilette, à en juger par les meubles, quoique la forme et l'usage
de la plupart d'entre eux me fussent inconnus; mais je remarquai
surtout une table drapée, surmontée d'un miroir doré, que je
pensai, à première vue devoir être la toilette d'une grande dame.

Je n'aurais peut-être pas fait cette réflexion sitôt, si dès en
entrant, je n'avais vu, en effet, une belle dame assise à cette
toilette, mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude
appuyé sur cette table et la tête penchée sur sa main, était assise
la femme la plus singulière que j'eusse jamais vue et que je verrai
jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le tout
blanc; ses souliers mêmes étaient blancs. Un long voile blanc
tombait de ses cheveux; elle avait sur la tête une couronne de
mariée; mais ses cheveux étaient tout blancs. De beaux diamants
étincelaient à ses mains et autour de son cou et quelques autres
étaient restés sur la table. Des habits moins somptueux que ceux
qu'elle portait étaient à demi sortis d'un coffre et éparpillés
alentour. Elle n'avait pas entièrement terminé sa toilette, car elle
n'avait chaussé qu'un soulier; l'autre était sur la table près de sa
main, son voile n'était posé qu'à demi; elle n'avait encore ni sa
montre ni sa chaîne, et quelques dentelles, qui devaient orner son
sein, étaient avec ses bijoux, son mouchoir, ses gants, quelques
fleurs et un livre de prières, confusément entassées autour du
miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes



 
 
 

ces choses, quoique j'en visse plus au premier abord qu'on ne
pourrait le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui
me paraissait d'une blancheur extrême, ne l'était plus depuis
longtemps; cela avait perdu tout son lustre, et était fané et jauni.
Je vis que dans sa robe nuptiale, la fiancée était flétrie, comme
ses vêtements, comme ses fleurs, et qu'elle n'avait conservé rien
de brillant que ses yeux caves. On voyait que ces vêtements
avaient autrefois recouvert les formes gracieuses d'une jeune
femme, et que le corps sur lequel ils flottaient maintenant s'était
réduit, et n'avait plus que la peau et les os. J'avais vu autrefois
à la foire une figure de cire représentant je ne sais plus quel
personnage impassible, exposé après sa mort. Dans une autre
occasion, j'avais été voir, à la vieille église de nos marais, un
squelette couvert de riches vêtements qu'on venait de découvrir
sous le pavé de l'église. En ce moment, la figure de cire et le
squelette me semblaient avoir des yeux noirs qu'ils remuaient en
me regardant. J'aurais crié si j'avais pu.

Qui est la? demanda la dame assise à la table de toilette.
– Pip, madame.
– Pip?
– Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui vient…

pour jouer.
– Approche, que je te voie… approche… plus près… plus

près…»
Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tâchai

d'éviter son regard, que je pris une note détaillée des objets qui



 
 
 

l'entouraient. Je remarquai que sa montre était arrêtée à neuf
heures moins vingt minutes, et que la pendule de la chambre était
aussi arrêtée à la même heure.

«Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n'as pas peur d'une
femme qui n'a pas vu la lumière du soleil depuis que tu es au
monde?»

Je regrette d'être obligé de constater que je ne reculai pas
devant l'énorme mensonge, contenu dans ma réponse négative.

«Sais-tu ce que je touche là, dit-elle en appuyant ses deux
mains sur son côté gauche.

– Oui, madame.»
Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû me manger

le cœur.
«Qu'est-ce?
– Votre cœur.
– Oui, il est mort!»
Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire

de Parque, qui renfermait une espèce de vanité. Puis, ayant
tenu ses mains sur son cœur pendant quelques moments, elle les
ôta lentement, comme si elles eussent pressé trop fortement sa
poitrine.

«Je suis fatiguée, dit miss Havisham; j'ai besoin de
distraction… je suis lasse des hommes et des femmes… Joue.»

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir
que, dans les circonstances présentes, il eût été difficile de me
donner un ordre plus embarrassant à remplir.



 
 
 

«J'ai de singulières idées quelquefois, continua-t-elle, et j'ai
aujourd'hui la fantaisie de voir quelqu'un jouer. Là! là!.. fit-elle
en agitant avec impatience les doigts de sa main droite; joue!..
joue!.. joue!..»

Un moment la crainte de voir venir ma sœur m'aider, comme
elle l'avait promis, me donna l'idée de courir tout autour de la
chambre, en galopant comme la jument de M. Pumblechook,
mais je sentis mon incapacité de remplir convenablement ce rôle,
et je n'en fis rien. Je continuai à regarder miss Havisham d'une
façon qu'elle trouva sans doute peu aimable, car elle me dit:

«Es-tu donc maussade et obstiné?
– Non madame, je suis bien fâché de ne pouvoir jouer en ce

moment. Oui, très fâché pour vous. Si vous vous plaignez de moi,
j'aurai des désagréments avec ma sœur, et je jouerais, je vous
l'assure, si je le pouvais, mais tout ici est si nouveau, si étrange,
si beau… si triste!..»

Je m'arrêtai, craignant d'en dire trop, si ce n'était déjà fait, et
nous nous regardâmes encore tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d'œil sur les habits qu'elle
portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-même dans la
glace.

«Si nouveau pour lui, murmura-t-elle; si vieux pour moi; si
étrange pour lui; si familier pour moi; si triste pour tous les deux!
Appelle Estelle.»

Comme elle continuait à se regarder dans la glace, je pensai
qu'elle se parlait à elle-même et je me tins tranquille.



 
 
 

«Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur moi un éclair
de ses yeux. Tu peux bien faire cela, j'espère? Vas à la porte et
appelle Estelle.»

Aller dans le sombre et mystérieux couloir d'une maison
inconnue, crier: «Estelle!» à une jeune et méprisante petite
créature que je ne pouvais ni voir ni entendre, et avoir le
sentiment de la terrible liberté que j'allais prendre, en lui criant
son nom, était presque aussi effrayant que de jouer par ordre.
Mais elle répondit enfin, une étoile brilla au fond du long et
sombre corridor… et Estelle s'avança, une chandelle à la main.

Miss Havisham la pria d'approcher, et prenant un bijou sur la
table, elle l'essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux bruns.

«Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon
usage. Jouez aux cartes avec ce garçon.

– Avec ce garçon! Pourquoi?.. ce n'est qu'un simple ouvrier!»
Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela me

paraissait si peu vraisemblable:
«Eh bien! vous pouvez lui briser le cœur!
– À quoi sais-tu jouer, mon garçon? me demanda Estelle avec

le plus grand dédain.
Je ne joue qu'à la bataille, mademoiselle.
Eh bien! battez-le,» dit miss Havisham à Estelle.
Nous nous assîmes donc en face l'un de l'autre.
C'est alors que je commençai à comprendre que tout, dans

cette chambre, s'était arrêté depuis longtemps, comme la montre
et la pendule. Je remarquai que miss Havisham remit le bijou



 
 
 

exactement à la place où elle l'avait pris. Pendant qu'Estelle
battait les cartes, je regardai de nouveau sur la table de toilette
et vis que le soulier, autrefois blanc, aujourd'hui jauni, n'avait
jamais été porté. Je baissai les yeux sur le pied non chaussé,
et je vis que le bas de soie, autrefois blanc et jaune à présent,
était complètement usé. Sans cet arrêt dans toutes choses, sans
la durée de tous ces pâles objets à moitié détruits, cette toilette
nuptiale sur ce corps affaissé m'eût semblé un vêtement de mort,
et ce long voile un suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre
pendant que nous jouions aux cartes; et les garnitures et les
dentelles de ses habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je n'avais
encore jamais entendu parler des découvertes qu'on fait de temps
à autre de corps enterrés dans l'antiquité, et qui tombent en
poussière dès qu'on y touche, mais j'ai souvent pensé depuis que
la lumière du soleil l'eût réduite en poudre.

«Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, dit Estelle avec
dédain, avant que nous eussions terminé notre première partie.
Et quelles mains il a!.. et quels gros souliers!»

Je n'avais jamais pensé à avoir honte de mes mains, mais je
commençai à les trouver assez médiocres. Son mépris de ma
personne fut si violent, qu'il devint contagieux et s'empara de
moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. Je
me trompai, justement parce que je ne voyais qu'elle, et que la
jeune espiègle me surveillait pour me prendre en faute. Pendant



 
 
 

que j'essayais de faire de mon mieux, elle me traita de maladroit,
de stupide et de malotru.

«Tu ne me dis rien d'elle? me fit remarquer miss Havisham;
elle te dit cependant des choses très dures, et tu ne réponds rien.
Que penses-tu d'elle?

– Je n'ai pas besoin de le dire.
– Dis-le moi tout bas à l'oreille, continua miss Havisham, en

se penchant vers moi.
– Je pense qu'elle est très fière, lui dis-je tout bas.
– Après?
– Je pense qu'elle est très jolie.
– Après?
– Je pense qu'elle a l'air très insolent.»
Elle me regardait alors avec une aversion très marquée.
«Après?
– Je pense que je voudrais retourner chez nous.
– Et ne plus jamais la voir, quoiqu'elle soit jolie?
– Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je

voudrais bien m'en aller à la maison tout de suite.
– Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute voix. Continuez

à jouer ensemble.»
Si je n'avais déjà vu une fois son sourire de Parque, je

n'aurais jamais cru que le visage de miss Havisham pût sourire.
Elle paraissait plongée dans une méditation active et incessante,
comme si elle avait le pouvoir de transpercer toutes les choses qui
l'entouraient, et il semblait que rien ne pourrait jamais l'en tirer.



 
 
 

Sa poitrine était affaissée, de sorte qu'elle était toute courbée; sa
voix était brisée, de sorte qu'elle parlait bas; un sommeil de mort
s'appesantissait peu à peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le
corps et l'âme, le dehors et le dedans, également brisés, sous le
poids d'un coup écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit; elle rejeta
les cartes sur la table, après me les avoir gagnées, comme si elle
les méprisait pour avoir été touchées par moi.

«Quand reviendras-tu ici? dit miss Havisham. Voyons…»
J'allais lui faire observer que ce jour-là était un mercredi,

quand elle m'interrompit avec son premier mouvement
d'impatience, c'est-à-dire en agitant les doigts de sa main droite:

«Là!.. là!.. je ne sais rien des jours de la semaine… ni des
mois… ni des années… Viens dans six jours. Tu entends?

– Oui, madame.
–  Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose à

manger, et laissez-le aller et venir pendant qu'il mangera. Allons,
Pip, va!»

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je l'avais suivie
pour monter. Estelle la déposa à l'endroit où nous l'avions
trouvée. Jusqu'au moment où elle ouvrit la porte d'entrée, je
m'étais imaginé qu'il faisait tout à fait nuit, sans y avoir réfléchi;
la clarté subite du jour me confondit. Il me sembla que j'étais
resté pendant de longues heures dans cette étrange chambre, qui
ne recevait jamais d'autre clarté que celle des chandelles.

«Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garçon» dit Estelle.



 
 
 

Et elle disparut en fermant la porte.
Je profitai de ce que j'étais seul dans la cour pour jeter un

coup d'œil sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur
ces accessoires ne fut pas des plus favorables; jamais, jusqu'ici,
je ne m'en étais préoccupé, mais je commençais à ressentir tout
le désagrément de ces vulgarités. Je résolus de demander à Joe
pourquoi il m'avait appris à appeler Jeannots les valets des cartes.
J'aurais désiré que Joe eût été élevé plus délicatement, au moins
j'y aurais gagné quelque chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de bière;
elle déposa la bière sur une des pierres de la cour, et me donna
le pain et la viande sans me regarder, aussi insolemment qu'on
eût fait à un chien en pénitence. J'étais si humilié, si blessé, si
piqué, si offensé, si fâché, si vexé, je ne puis trouver le vrai mot,
pour exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, que
les larmes me remplirent les yeux. À leur vue, la jeune fille eut
l'air d'éprouver un vif plaisir à en être la cause. Ceci me donna
la force de les rentrer et de la regarder en face; elle fit un signe
de tête méprisant, ce qui signifiait qu'elle était bien certaine de
m'avoir blessé; puis elle se retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher mon
visage et pleurer à mon aise. En pleurant, je me donnais de grands
coups contre les murs, et je m'arrachai une poignée de cheveux.
Telle était l'amertume de mes émotions, et si cruelle était cette
douleur sans nom, qu'elles avaient besoin d'être contrecarrées.

Ma sœur, en m'élevant comme elle l'avait fait, m'avait rendu



 
 
 

excessivement sensible. Dans le petit monde où vivent les enfants,
n'importe qui les élève, rien n'est plus délicatement perçu, rien
n'est plus délicatement senti que l'injustice. L'enfant ne peut être
exposé, il est vrai, qu'à une injustice minime, mais l'enfant est
petit et son monde est petit; son cheval à bascule ne s'élève qu'à
quelques pouces de terre pour être en proportion avec lui, de
même que les chevaux d'Irlande sont faits pour les Irlandais. Dès
mon enfance, j'avais eu à soutenir une guerre perpétuelle contre
l'injustice: je m'étais aperçu, depuis le jour où j'avais pu parler,
que ma sœur, dans ses capricieuses et violentes corrections, était
injuste pour moi; j'avais acquis la conviction profonde qu'il ne
s'ensuivait pas, de ce qu'elle m'élevait à la main, qu'elle eût le
droit de m'élever à coups de fouet. Dans toutes mes punitions,
mes jeûnes, mes veilles et autres pénitences, j'avais nourri cette
idée, et, à force d'y penser dans mon enfance solitaire et sans
protection, j'avais fini par me persuader que j'étais moralement
timide et très sensible.

À force de me heurter contre le mur de la brasserie et de
m'arracher les cheveux, je parvins à calmer mon émotion; je
passai alors ma manche sur mon visage et je quittai le mur où
je m'étais appuyé. Le pain et la viande étaient très acceptables,
la bière forte et pétillante, et je fus bientôt d'assez belle humeur
pour regarder autour de moi.

Assurément c'était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la
cour de la brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et
tordue par quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons



 
 
 

à la mer, s'il y avait eu quelques pigeons pour s'y balancer; mais
il n'y avait plus de pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux
dans les écuries, plus de cochons dans l'étable, plus de bière
dans les tonneaux; les caves ne sentaient ni le grain ni la bière;
toutes les odeurs avaient été évaporées par la dernière bouffée de
vapeur. Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fûts vides,
répandant une certaine odeur âcre, qui rappelait de meilleurs
jours; mais la fermentation était un peu trop avancée pour qu'on
pût accepter ces résidus comme échantillons de la bière qui n'y
était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés n'étaient pas plus
heureux que les autres.

À l'autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé
par un vieux mur qui, cependant, n'était pas assez élevé pour
m'empêcher d'y grimper, de regarder par-dessus, et de voir
que ce jardin était le jardin de la maison. Il était couvert de
broussailles et d'herbes sauvages; mais il y avait des traces de pas
sur la pelouse et dans les allées jaunes, comme si quelqu'un s'y
promenait quelquefois. J'aperçus Estelle qui s'éloignait de moi;
mais elle me semblait être partout; car, lorsque je cédai à la
tentation que m'offraient les fûts, et que je commençai à me
promener sur la ligne qu'ils formaient à la suite les uns des autres,
je la vis se livrant au même exercice à l'autre bout de la cour: elle
me tournait le dos, et soutenait dans ses deux mains ses beaux
cheveux bruns; jamais elle ne se retourna et disparut au même
instant. Il en fut de même dans la brasserie; lorsque j'entrai dans
une grande pièce pavée, haute de plafond, où l'on faisait autrefois



 
 
 

la bière et où se trouvaient encore les ustensiles des brasseurs.
Un peu oppressé par l'obscurité, je me tins à l'entrée, et je la
vis passer au milieu des feux éteints, monter un petit escalier en
fer, puis disparaître dans une galerie supérieure, comme dans les
nuages.

Ce fut dans cet endroit et à ce moment, qu'une chose très
étrange se présenta à mon imagination. Si je la trouvai étrange
alors, plus tard je l'ai considérée comme bien plus étrange
encore. Je portai mes yeux un peu éblouis par la lumière du jour
sur une grosse poutre placée à ma droite, dans un coin, et j'y vis
un corps pendu par le cou; ce corps était habillé tout en blanc
jauni, et n'avait qu'un seul soulier aux pieds. Il me sembla que
toutes les garnitures fanées de ses vêtements étaient en papier,
et je crus reconnaître le visage de miss Havisham, se balançant,
en faisant des efforts pour m'appeler. Dans ma terreur de voir
cette figure que j'étais certain de ne pas avoir vue un moment
auparavant, je m'en éloignai d'abord, puis je m'en approchai
ensuite, et ma terreur s'accrut au plus haut degré, quand je vis
qu'il n'y avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, que l'air frais
et la lumière bienfaisante du jour, la vue des personnes passant
derrière les barreaux de la grille et l'influence fortifiante du pain,
de la viande et de la bière qui me restaient. Et encore, malgré
cela, ne serais-je peut-être pas revenu à moi aussitôt que je le fis,
sans l'approche d'Estelle, qui, ses clefs à la main, venait me faire
sortir. Je pensai qu'elle serait enchantée, si elle s'apercevait que



 
 
 

j'avais eu peur, et je résolus de ne pas lui procurer ce plaisir.
Elle me lança un regard triomphant en passant à côté de moi,

comme si elle se fût réjouie de ce que mes mains étaient si rudes
et mes chaussures si grossières, et elle m'ouvrit la porte et se tint
de façon à ce que je devais passer devant elle. J'allais sortir sans
lever les yeux sur elle, quand elle me toucha à l'épaule.

«Pourquoi ne pleures-tu pas?
– Parce que je n'en ai pas envie.
– Mais si, dit-elle, tu as pleuré; tu as les yeux bouffis, et tu es

sur le point de pleurer encore.»
Elle se mit à rire d'une façon tout à fait méprisante, me

poussa dehors et ferma la porte sur moi. Je rendis tout droit chez
M. Pumblechook. J'éprouvai un immense soulagement en ne le
trouvant pas chez lui. Après avoir dit au garçon de boutique quel
jour je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en route pour
regagner notre forge, songeant en marchant à tout ce que j'avais
vu, et repassant dans mon esprit: que je n'étais qu'un vulgaire
ouvrier; que mes mains étaient rudes et mes souliers épais; que
j'avais contracté la déplorable habitude d'appeler les valets des
Jeannots; que j'étais bien plus ignorant que je ne l'avais cru la
veille, et qu'en général, je ne valais pas grand'chose.



 
 
 

 
CHAPITRE IX

 
Quand j'arrivai à la maison, ma sœur se montra fort en peine

de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et m'accabla de
questions. Je me sentis bientôt lourdement secoué par derrière,
et je reçus plus d'un coup dans la partie inférieure du dos; puis
elle frotta ignominieusement mon visage contre le mur de la
cuisine, parce que je ne répondais pas avec assez de prestesse
aux questions qu'elle m'adressait.

Si la crainte de n'être pas compris existe chez les autres petits
garçons au même degré qu'elle existait chez moi, chose que je
considère comme vraisemblable, car je n'ai pas de raison pour
me croire une monstruosité, c'est la clef de bien des réserves.
J'étais convaincu que si je décrivais miss Havisham comme mes
yeux l'avaient vue, je ne serais pas compris, et bien que je ne
la comprisse moi-même qu'imparfaitement, j'avais l'idée qu'il y
aurait de ma part quelque chose de méchant et de fourbe à la
présenter aux yeux de Mrs Joe telle qu'elle était en réalité. La
même suite d'idées m'amena à penser que je ne devais pas parler
de miss Estelle. En conséquence, j'en dis le moins possible, et ma
pauvre tête dut essuyer à plusieurs reprises les murs de la cuisine.

Le pire de tout, c'est que cette vieille brute de Pumblechook,
attiré par une dévorante curiosité de savoir tout ce que j'avais
vu et entendu, arriva au grand trot de sa jument, au moment de
prendre le thé, pour tâcher de se faire donner toutes sortes de



 
 
 

détails; et la simple vue de cet imbécile, avec ses yeux de poisson,
sa bouche ouverte, ses cheveux d'un blond ardent, dressés par
une attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa respiration
mathématique, ne firent que renforcer mes réticences.

«Eh bien! mon garçon, commença l'oncle Pumblechook, dès
qu'il fut assis près du feu, dans le fauteuil d'honneur, comment
t'en es-tu tiré là-bas.

– Assez bien, monsieur,» répondis-je.
Ma sœur me montra son poing crispé.
«Assez bien? répéta Pumblechook; assez bien n'est pas une

réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon garçon.»
Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu'à

l'obstination: ce qu'il y a de certain, c'est qu'avec le blanc de
chaux du mur qui était resté sur mon front, mon obstination
s'était durcie à l'égal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je
répondis, comme frappé d'une nouvelle idée:

«Je veux dire assez bien…»
Ma sœur eut une exclamation d'impatience et allait s'élancer

sur moi. Je n'avais aucun moyen de défense, car Joe était occupé
dans la forge, quand M. Pumblechook intervint.

«Non! calmez-vous… laissez-moi faire, ma nièce… laissez-
moi faire.»

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s'il eût voulu
me couper les cheveux, et dit:

«D'abord, pour mettre de l'ordre dans nos idées, combien font
quarante-trois pence?»



 
 
 

Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je
répondais: «Quatre cents livres,» et les trouvant contre moi, j'en
retranchai quelque chose comme huit pence. M. Pumblechook
me fit alors suivre après lui la table de multiplication des pence
et dit:

«Douze pence font un shilling, donc quarante pence font trois
shillings et quatre pence.»

Puis il me demanda triomphalement:
«Eh bien! maintenant, combien font quarante-trois pence?»
Ce à quoi je répondis après une mûre réflexion:
«Je ne sais pas.»
M. Pumblechook me secoua alors la tête comme un marteau

pour m'enfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit:
«Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence trois

liards, par hasard?
– Oui, dis-je.
–  Mon garçon, recommença M. Pumblechook en revenant

à lui et se croisant les bras sur la poitrine, comment est miss
Havisham?

– Elle est grande et noire, dis-je.
– Est-ce vrai, mon oncle?» demanda ma sœur.
M. Pumblechook fit un signe d'assentiment, duquel je conclus

qu'il n'avait jamais vu miss Havisham, car elle n'était ni grande
ni noire.

«Bien! fit M. Pumblechook, c'est le moyen de le prendre; nous
allons savoir ce que nous désirons.



 
 
 

– Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sœur, que vous le preniez
avec vous; vous savez si bien en faire ce que vous voulez.

– Maintenant, mon garçon, que faisait-elle, quand tu es entré?
– Elle était assise dans une voiture de velours noir,» répondis-

je.
M. Pumblechook et ma sœur se regardèrent tout étonnés,

comme ils en avaient le droit, et répétant tous deux:
«Dans une voiture de velours noir?
–  Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je pense, lui

tendait des gâteaux et du vin par la portière, sur un plateau d'or,
et nous eûmes tous du vin et des gâteaux sur des plats d'or, et je
suis monté sur le siège de derrière pour manger ma part, parce
qu'elle me l'avait dit.

– Y avait-il là d'autres personnes? demanda mon oncle.
– Quatre chiens, dis-je.
– Gros ou petits?
– Énormes! m'écriai-je; et ils se sont battus pour avoir quatre

côtelettes de veau, renfermées dans un panier d'argent.
Mrs Joe et M. Pumblechook se regardèrent de nouveau avec

étonnement. J'étais tout à fait monté, complètement indifférent
à la torture, et je comptais leur en dire bien d'autres.

Où était cette voiture, au nom du ciel? demanda ma sœur.
– Dans la chambre de miss Havisham.»
Ils se regardèrent encore.
«Mais il n'y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant

avec force l'idée des quatre coursiers richement caparaçonnés,



 
 
 

que j'avais eu d'abord la singulière pensée d'y atteler.
– Est-ce possible, mon oncle? demanda Mrs Joe; que veut dire

cet enfant?
–  Je vais vous l'expliquer, ma nièce, dit M. Pumblechook.

Mon avis est que ce doit être une chaise à porteurs; elle est
bizarre, vous le savez, très bizarre et si extraordinaire, qu'il n'y
aurait rien d'étonnant qu'elle passât ses jours dans une chaise à
porteurs.

–  L'avez-vous jamais vue dans cette chaise? demanda Mrs
Joe.

– Comment l'aurais-je pu? reprit-il, forcé par cette question,
quand jamais de ma vie je ne l'ai vue, même de loin.

– Bonté divine! mon oncle, et pourtant vous lui avez parlé?
– Vous savez bien, continua l'oncle, que lorsque j'y suis allé,

la porte était entr'ouverte; je me tenais d'un côté, elle de l'autre,
et nous nous causions de cette manière. Ne dites pas, ma nièce,
que vous ne saviez pas cela. Quoi qu'il en soit, ce garçon est allé
chez elle pour jouer. À quoi as-tu joué, mon garçon?

– Nous avons joué avec des drapeaux,» dis-je.
Je dois avouer que je suis très étonné aujourd'hui, quand je

me rappelle les mensonges que je fis en cette occasion.
«Des drapeaux? répéta ma sœur.
– Oui, dis-je; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un rouge,

et miss Havisham en agitait un tout parsemé d'étoiles d'or; elle
l'agitait par la portière de sa voiture, et puis nous brandissions
nos sabres en criant: Hourra! hourra!



 
 
 

– Des sabres?.. répéta ma sœur; où les aviez-vous pris?
–  Dans une armoire, dis-je, où il y avait des pistolets et

des confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la
chambre, mais elle était éclairée par des chandelles.

– Cela est vrai, ma nièce, dit M. Pumblechook avec un signe
de tête plein de gravité, je puis vous garantir cet état de choses,
car j'en ai moi-même été témoin.»

Tous deux me regardèrent, et moi-même, prenant un petit air
candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma main droite la
jambe droite de mon pantalon.

S'ils m'eussent adressé d'autres questions, je me serais
indubitablement trahi, car j'étais sur le point de déclarer qu'il
y avait un ballon dans la cour, et j'aurais même hasardé cette
absurde déclaration, si mon esprit n'eût pas balancé entre ce
phénomène et un ours enfermé dans la brasserie. Cependant,
ils étaient tellement absorbés par les merveilles que j'avais déjà
présentées à leur admiration, que j'échappai à cette dangereuse
alternative. Ce sujet les occupait encore, quand Joe revint de son
travail et demanda une tasse de thé. Ma sœur lui raconta ce qui
m'était arrivé, plutôt pour soulager son esprit émerveillé que pour
satisfaire la curiosité de mon bon ami Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les promener
autour de lui, en signe d'étonnement, je fus pris de remords;
mais seulement en ce qui le concernait lui, sans m'inquiéter
en aucune manière des deux autres. Envers Joe, mais envers
Joe seulement, je me considérais comme un jeune monstre,



 
 
 

pendant qu'ils débattaient les avantages qui pourraient résulter
de la connaissance et de la faveur de miss Havisham. Ils étaient
certains que miss Havisham ferait quelque chose pour moi, mais
ils se demandaient sous quelle forme. Ma sœur entrevoyait le don
de quelque propriété rurale. M. Pumblechook s'attendait à une
récompense magnifique, qui m'aiderait à apprendre quelque joli
commerce, celui de grainetier, par exemple. Joe tomba dans la
plus profonde disgrâce pour avoir osé suggérer que j'étais, aux
yeux de miss Havisham, l'égal des chiens qui avaient combattu
héroïquement pour les côtelettes de veau.

«Si ta tête folle ne peut exprimer d'idées plus raisonnables que
celles-là, dit ma sœur, et que tu aies à travailler, tu ferais mieux
de t'y mettre de suite.»

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.
Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sœur eut gagné

son lit, je me rendis à la dérobée dans la forge, où je restai auprès
de Joe jusqu'à ce qu'il eût fini son travail, et je lui dis alors:

«Joe, avant que ton feu ne soit tout à fait éteint, je voudrais
te dire quelque chose.

– Vraiment, mon petit Pip! dit Joe en tirant son escabeau près
de la forge; dis-moi ce que c'est, mon petit Pip.

– Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la roulant
entre le pouce et l'index, tu te souviens de tout ce que j'ai dit sur
le compte de miss Havisham.

– Si je m'en souviens, dit Joe; je crois bien, c'est merveilleux!
– Oui, mais c'est une terrible chose, Joe; car tout cela n'est



 
 
 

pas vrai.
– Que dis-tu, mon petit Pip? s'écria Joe frappé d'étonnement.

Tu ne veux pas dire, j'espère, que c'est un…
– Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela c'est un mensonge.
– Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr; tu ne prétends

pas dire qu'il n'y a pas de voiture en velours noir, hein?»
Je continuai à secouer la tête.
«Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip; mon cher

petit Pip, s'il n'y avait pas de côtelettes de veau, au moins il y
avait des chiens?

– Non, Joe.
– Un chien, dit Joe, rien qu'un tout petit chien?
– Non, Joe, il n'y avait rien qui ressemblât à un chien.»
Joe me considérait avec le plus profond désappointement.
«Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut pas marcher

comme ça, mon garçon, où donc veux-tu en venir?
– C'est terrible, n'est-ce pas?
– Terrible!.. s'écria Joe; terrible!.. Quel démon t'a poussé?
– Je ne sais, Joe, répliquai-je en lâchant sa manche de chemise

et m'asseyant à ses pieds dans les cendres; mais je voudrais bien
que tu ne m'aies pas appris à appeler les valets des Jeannots, et
je voudrais que mes mains fussent moins rudes et mes souliers
moins épais.»

Alors je dis à Joe que je me trouvais bien malheureux, et que
je n'avais pu m'expliquer devant Mrs Joe et M. Pumblechook,
parce qu'ils étaient trop durs pour moi; qu'il y avait chez miss



 
 
 

Havisham une fort jolie demoiselle qui était très fière; qu'elle
m'avait dit que j'étais commun; que je savais bien que j'étais
commun, mais que je voudrais bien ne plus l'être; et que
les mensonges m'étaient venus, je ne savais ni comment ni
pourquoi…

C'était un cas de métaphysique aussi difficile à résoudre pour
Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu'il y avait
de métaphysique dans l'espèce et en vint à bout.

«Il y a une chose dont tu peux être bien certain mon petit Pip,
dit Joe, après avoir longtemps ruminé. D'abord, un mensonge
est un mensonge, de quelque manière qu'il vienne, et il ne doit
pas venir; n'en dis plus, mon petit Pip; ça n'est pas le moyen
de ne plus être commun, mon garçon, et quant à être commun,
je ne vois pas cela très clairement: tu es d'une petite taille peu
commune, et ton savoir n'est pas commun non plus.

– Si; je suis ignorant et emprunté, Joe.
– Mais vois donc cette lettre que tu m'as écrite hier soir, c'est

comme imprimé! J'ai vu des lettres, et lettres écrites par des
messieurs très comme il faut, encore, et elles n'avaient pas l'air
d'être imprimées.

– Je ne sais rien, Joe; tu as une trop bonne opinion de moi,
voilà tout.

– Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela
ne soit pas, il faut commencer par le commencement; le roi
sur son trône, avec sa couronne sur sa tête, avant d'écrire ses
actes du Parlement, a commencé par apprendre l'alphabet, alors



 
 
 

qu'il n'était que prince royal… Ah! ajouta Joe avec un signe de
satisfaction personnelle, il a commencé par l'A et a été jusqu'au
Z, je sais parfaitement ce que c'est, quoique je ne puisse pas dire
que j'en ai fait autant.»

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles
m'encouragèrent un peu.

«Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester
dans la société des gens communs plutôt que d'aller jouer avec
ceux qui ne le sont pas? Ceci me fait penser qu'il y avait peut-
être un drapeau?

– Non, Joe.
–  Je suis vraiment fâché qu'il n'y ait pas eu au moins un

drapeau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta
sœur. Écoute, mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami,
si tu ne réussis pas à n'être plus commun, en allant tout droit
devant toi, il ne faut pas songer que tu pourras le faire en allant
de travers. Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus de mensonges,
vis bien et meurs en paix.

– Tu ne m'en veux pas, Joe?
– Non, mon petit Pip, non; mais je ne puis m'empêcher de

penser qu'ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui voulaient
manger les côtelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te
conseille d'y penser quand tu monteras te coucher; voilà tout,
mon petit Pip, et ne le fais plus.»

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes
prières, je n'oubliai pas la recommandation de Joe; et pourtant



 
 
 

mon jeune esprit était dans un tel état de trouble, que longtemps
après m'être couché, je pensais encore comment miss Estelle
considèrerait Joe, qui n'était qu'un simple forgeron: et combien
ses mains étaient rudes, et ses souliers épais; je pensais aussi à Joe
et à ma sœur, qui avaient l'habitude de s'asseoir dans la cuisine, et
je réfléchissais que moi-même j'avais quitté la cuisine pour aller
me coucher; que miss Havisham et Estelle ne restaient jamais
à la cuisine; et qu'elles étaient bien au-dessus de ces habitudes
communes. Je m'endormis en pensant à ce que j'avais fait chez
miss Havisham, comme si j'y étais resté des semaines et des mois
au lieu d'heures, et comme si c'eût été un vieux souvenir au lieu
d'un événement arrivé le jour même.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands
changements dans ma destinée; mais c'est la même chose pour
chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans votre vie, et
pensez combien elle aurait été différente. Arrêtez-vous, vous qui
lisez ce récit, et figurez-vous une longue chaîne de fil ou d'or,
d'épines ou de fleurs, qui ne vous eût jamais lié, si, à un certain
et mémorable jour, le premier anneau ne se fût formé.



 
 
 

 
CHAPITRE X

 
Un ou deux jours après, un matin en m'éveillant, il me vint

l'heureuse idée que le meilleur moyen pour n'être plus commun
était de tirer de Biddy tout ce qu'elle pouvait savoir sur ce point
important. En conséquence, je déclarai à Biddy, un soir que
j'étais allé chez la grand'tante de M. Wopsle, que j'avais des
raisons particulières pour désirer faire mon chemin en ce monde,
et que je lui serais très obligé si elle voulait bien m'enseigner
tout ce qu'elle savait. Biddy, qui était la fille la plus obligeante
du monde, me répondit immédiatement qu'elle ne demandait pas
mieux, et elle mit aussitôt sa promesse à exécution.

Le système d'éducation adopté par la grand'tante de M.
Wopsle, pouvait se résoudre ainsi qu'il suit: Les élèves
mangeaient des pommes et se mettaient des brins de paille
sur le dos les uns des autres, jusqu'à ce que la grand'tante
de M. Wopsle, rassemblant toute son énergie, se précipitât
indistinctement sur eux, armée d'une baguette de bouleau, en
faisant une course effrénée. Après avoir reçu le choc avec toutes
les marques de dérision possibles, les élèves se formaient en
ligne, et faisaient circuler rapidement, de main en main, un
livre tout déchiré. Le livre contenait, ou plutôt avait contenu;
un alphabet, quelques chiffres, une table de multiplication et
un syllabaire. Dès que ce livre se mettait en mouvement, la
grand'tante de M. Wopsle tombait dans une espèce de pâmoison,



 
 
 

provenant de la fatigue ou d'un accès de rhumatisme. Les élèves
se livraient alors entre eux à l'examen de leurs souliers, pour
savoir celui qui pourrait frapper le plus fort avec son pied. Cet
examen durait jusqu'au moment où Biddy arrivait avec trois
Bibles, tout abîmées et toutes déchiquetées, comme si elles
avaient été coupées avec le manche de quelque chose de rude
et d'inégal, et plus illisibles et plus mal imprimées qu'aucune
des curiosités littéraires que j'aie jamais rencontrées depuis, elles
étaient mouchetées partout, avec des taches de rouille et avaient,
écrasés entre leurs feuillets, des spécimens variés de tous les
insectes du monde. Cette partie du cours était généralement
égayée par quelques combats singuliers entre Biddy et les élèves
récalcitrants. Lorsque la bataille était terminée, Biddy nous
indiquait un certain nombre de pages, et alors nous lui lisions
tous à haute voix ce que nous pouvions, ou plutôt ce que nous
ne pouvions pas. C'était un bruit effroyable; Biddy conduisait
cet orchestre infernal, en lisant elle-même d'une voix lente et
monotone. Aucun de nous n'avait la moindre notion de ce qu'il
lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un certain temps, il
finissait généralement par réveiller la grand'tante de M. Wopsle,
et elle attrapait un des gens par les oreilles et les lui tirait
d'importance. Ceci terminait la leçon du soir, et nous nous
élancions en plein air en poussant des cris de triomphe. Je dois
à la vérité de faire observer qu'il n'était pas défendu aux élèves
de s'exercer à écrire sur l'ardoise, ou même sur du papier, quand
il y en avait; mais il n'était pas facile de se livrer à cette étude



 
 
 

pendant l'hiver, car la petite boutique où l'on faisait la classe, et
qui servait en même temps de chambre à coucher et de salon à
la grand'tante de M. Wopsle, n'était que faiblement éclairée, au
moyen d'une chandelle sans mouchettes.

Il me sembla qu'il me faudrait bien du temps pour me
dégrossir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus
d'essayer, et, ce soir-là, Biddy commença à remplir l'engagement
qu'elle avait pris envers moi, en me faisant faire une lecture de
son petit catalogue, et en me prêtant, pour le copier à la main, un
grand vieux D, qu'elle avait copié elle-même du titre de quelque
journal, et que, jusqu'à présent, j'avais toujours pris pour une
boucle.

Il va sans dire qu'il y avait un cabaret dans le village, et que
Joe aimait à y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. J'avais
reçu l'ordre le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis
bateliers, en revenant de l'école, et de le ramener à la maison, à
mes risques et périls. Ce fut donc vers les Trois jolis bateliers que
je dirigeai mes pas.

À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis bateliers une suite
de comptes d'une longueur alarmante, inscrits à la craie sur le
mur près de la porte. Ces comptes semblaient n'avoir jamais été
réglés; je me souvenais de les avoir toujours vus là, ils avaient
même toujours grandi en même temps que moi, mais il y avait
une grande quantité de craie dans notre pays, et sans doute les
habitants ne voulaient négliger aucune occasion d'en tirer parti.

Comme c'était un samedi soir, je trouvai le chef de



 
 
 

l'établissement regardant ces comptes d'un air passablement
renfrogné; mais comme j'avais affaire à Joe et non à lui, je
lui souhaitai tout simplement le bonsoir et passai dans la salle
commune, au fond du couloir, où il y avait un bon feu, et où Joe
fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et d'un étranger. Joe
me reçut comme de coutume, en s'écriant:

«Holà! mon petit Pip, te voilà mon garçon!»
Aussitôt l'étranger tourna la tête pour me regarder. C'était un

homme que je n'avais jamais vu, et il avait l'air fort mystérieux.
Sa tête était penchée d'un côté, et l'un de ses yeux était
constamment à demi fermé, comme s'il visait quelque chose avec
un fusil invisible. Il avait une pipe à la bouche, il l'ôta; et après en
avoir expulsé la fumée, sans cesser de me regarder fixement, il
me fit un signe de tête. Je répondis par un signe semblable. Alors
il continua le même jeu et me fit place à côté de lui.

Mais comme j'avais l'habitude de m'asseoir à côté de Joe
toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis:

«Non, merci, monsieur.»
Et je me laissai tomber à la place que Joe m'avait faite sur

l'autre banc. L'étranger, après avoir jeté un regard sur Joe et
vu que son attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux
signes; puis il se frotta la jambe d'une façon vraiment singulière,
du moins ça me fit cet effet-là.

«Vous disiez, dit l'étranger en s'adressant à Joe, que vous êtes
forgeron.

– Oui, répondit Joe.



 
 
 

–  Que voulez-vous boire, monsieur?.. À propos, vous ne
m'avez pas dit votre nom.»

Joe le lui dit, et l'étranger l'appela alors par son nom.
«Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c'est moi qui paye

pour trinquer avec vous?
–  À vous dire vrai, répondit Joe, je n'ai pas l'habitude de

trinquer avec personne, et surtout de boire aux frais des autres,
mais aux miens.

– L'habitude, non, reprit l'étranger; mais une fois par hasard
n'est pas coutume, et un samedi soir encore! Allons! dites ce que
vous voulez, monsieur Gargery.

– Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe; du
rhum.

– Soit, du rhum, répéta l'étranger. Mais monsieur voudra-t-il
bien, à son tour, témoigner son désir?

– Du rhum, dit M. Wopsle.
– Trois rhums! cria l'étranger au propriétaire du cabaret, et

trois verres pleins!
– Monsieur, observa Joe, en manière de présentation, est un

homme qui vous ferait plaisir à entendre, c'est le chantre de notre
église.

– Ah! ah! dit l'étranger vivement, en me regardant de côté,
l'église isolée, à droite des marais, tout entourée de tombeaux?

– C'est cela même,» dit Joe.
L'étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction à travers

sa pipe, mit sa jambe sur le banc qu'il occupait à lui seul. Il portait



 
 
 

un chapeau de voyage à larges bords, et par-dessous un mouchoir
roulé autour de sa tête, en manière de calotte, de sorte qu'on ne
voyait pas ses cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce
moment une expression rusée, suivie d'un éclat de rire étouffé.

«Je ne connais pas très bien ce pays, messieurs, mais il me
semble bien désert du côté de la rivière.

– Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe.
– Sans doute!.. sans doute!.. mais ne pensez-vous pas qu'il

peut y venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou
quelque voyageur égaré?

– Non, dit Joe; seulement par-ci, par-là, un forçat évadé, et ils
ne sont pas faciles à prendre, n'est-ce pas, monsieur Wopsle?»

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe
d'assentiment dépourvu de tout enthousiasme.

«Il paraît que vous en avez poursuivi? demanda l'étranger.
– Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beaucoup

à les prendre, comme vous pensez bien; nous y allions comme
curieux, n'est-ce pas, mon petit Pip?

– Oui, Joe.»
L'étranger continuait à me lancer des regards de côté, comme

si c'eût été particulièrement moi qu'il visât avec son fusil
invisible, et dit:

«C'est un gentil camarade que vous avez là; comment
l'appelez-vous?

– Pip, dit Joe.
– Son nom de baptême est Pip?



 
 
 

– Non, pas son nom de baptême.
– Son surnom, alors?
– Non, dit Joe, c'est une espèce de nom de famille qu'il s'est

donné à lui-même, quand il était tout enfant.
– C'est votre fils?
– Oh! non, dit Joe en méditant, non qu'il fût nécessaire de

réfléchir là-dessus; mais parce que c'était l'habitude, aux Trois
jolis bateliers, de réfléchir profondément sur tout ce qu'on disait,
pendant que l'on fumait; oh!.. non. Non, il n'est pas mon fils.

– Votre neveu? dit l'étranger.
– Pas davantage, dit Joe, avec la même apparence de réflexion

profonde. Non… je ne veux pas vous tromper… il n'est pas mon
neveu.

– Que diable vous est-il donc alors?» demanda l'étranger, qui
me parut pousser bien vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu'un qui
connaissait tout ce qui a rapport aux parentés, sa profession lui
faisant un devoir de savoir par cœur jusqu'à quel degré de parenté
il était interdit à un homme d'épouser une femme, et il expliqua
les liens qui existaient entre Joe et moi. M. Wopsle ne termina
pas sans citer avec un air terrible un passage de Richard III, et il
s'imagina avoir dit tout ce qu'il y avait à dire sur ce sujet, quand
il eut ajouté:

«Comme dit le poète!»
Ici, je dois remarquer qu'en parlant de moi, M. Wopsle

trouvait nécessaire de me caresser les cheveux et de me les



 
 
 

ramener jusque dans les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi
tous ceux qui venaient à la maison me soumettaient toujours
au même traitement désagréable, dans les mêmes circonstances.
Cependant, je ne me souviens pas d'avoir jamais été, dans ma
première enfance, le sujet des conversations de notre cercle de
famille; mais quelques personnes à large main me favorisaient de
temps en temps de cette caresse ophtalmique pour avoir l'air de
me protéger.

Pendant tout ce temps, l'étranger n'avait regardé personne que
moi; et; cette fois, il me regardait comme s'il se déterminait à
faire feu sur l'objet qu'il visait depuis si longtemps. Mais il ne dit
plus rien, jusqu'au moment où l'on apporta les verres de rhum;
alors son coup partit, mais de la façon la plus singulière.

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui s'adressait
spécialement à moi. Il mêlait son grog au rhum, et il le goûtait
tout en me regardant, non pas avec la cuiller qu'on lui avait
donnée, mais avec une lime.

Il me fit cela de manière à ce que personne autre que moi ne
le vît, et quand il eût fini, il essuya la lime et la mit dans sa poche
de côté. Dès que j'aperçus l'instrument, je reconnus mon forçat
et la lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement;
j'étais tout à fait fasciné; mais il s'appuyait alors sur son banc,
sans s'inquiéter davantage de moi, et il se mit à parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer
tranquillement avant de rentrer à la maison, qu'il osait rester une
demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres



 
 
 

jours. C'était une délicieuse demi-heure qui venait de se passer
à boire ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour partir
et me prit par la main.

«Attendez un moment, monsieur Gargery, dit l'étranger, je
crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout neuf,
et, si je le trouve, ce sera pour ce petit.»

Il le dénicha au milieu d'une poignée d'autres pièces de peu
de valeur, l'enveloppa dans du papier chiffonné et me le donna.

«C'est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends?»
Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu'il ne

convenait à un enfant bien élevé, et en me cramponnant à la main
de Joe. Il dit bonsoir à celui-ci, ainsi qu'à M. Wopsle, qui sortit
en même temps que nous, et il me fit un dernier signe de son
bon œil, non pas en me regardant, car il le ferma; mais quelles
merveilles ne peut-on pas opérer avec un clignement d'œil!

En rentrant à la maison, j'aurais pu parler tout à mon aise, si
j'en avais eu l'envie, car M. Wopsle nous quitta à la porte des
Trois jolis bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche toute
grande ouverte, pour se la rincer et faire passer l'odeur du rhum,
en absorbant le plus d'air possible. J'étais comme stupéfié par
le changement qui s'était opéré chez mon ancienne et coupable
connaissance, et je ne pouvais penser à autre chose.

Ma sœur n'était pas de trop mauvaise humeur quand nous
entrâmes dans la cuisine, et Joe profita de cette circonstance
extraordinaire pour lui parler de mon shilling tout neuf.

«C'est une pièce fausse, j'en mettrais ma main au feu, dit Mrs



 
 
 

Joe d'un air de triomphe; sans cela, il ne l'aurait pas donnée à cet
enfant. Voyons cela.»

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu'il était
parfaitement bon.

«Mais qu'est-ce que cela? dit Mrs Joe, en rejetant le shilling
et en saisissant le papier, deux banknotes d'une livre chacune!»

Ce n'était en effet rien moins que deux grasses banknotes
d'une livre, qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite intimité
avec tous les marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son
chapeau et courut aux Trois jolis bateliers, pour les restituer à
leur propriétaire. Pendant son absence, je m'assis sur mon banc
ordinaire, et je regardai ma sœur d'une manière significative, car
j'étais à peu près certain que l'homme n'y serait plus.

Bientôt Joe revint dire que l'homme était parti, mais que
lui Joe avait laissé un mot à l'hôtelier des Trois jolis bateliers,
relativement aux banknotes. Alors ma sœur les enveloppa avec
soin dans un papier, et les mit dans une théière purement
ornementale qui était placée sur une cheminée du salon de gala.
Elles restèrent là bien des nuits, bien des jours, et ce fut un
cauchemar incessant pour mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis l'étranger me visant toujours
avec son arme invisible, et je pensais combien il était
commun, grossier et criminel de conspirer secrètement avec des
condamnés, chose à laquelle jusque là je n'avais pas pensé. La
lime aussi me tourmentait, je craignais à tout moment de la
voir reparaître. J'essayai bien de m'endormir en pensant que je



 
 
 

reverrais miss Havisham le mercredi suivant; j'y réussis, mais
dans mon sommeil, je vis la lime sortir d'une porte et se diriger
vers moi, sans pourtant voir celui qui la tenait, et je m'éveillai
en criant.



 
 
 

 
CHAPITRE XI

 
Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham; je sonnai

avec beaucoup d'hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la porte
après m'avoir fait entrer, et, comme la première fois, elle me
précéda dans le sombre corridor où brûlait la chandelle. Elle ne
parut faire attention à moi que lorsqu'elle eut la lumière dans la
main, alors elle me dit avec hauteur:

«Tu vas passer par ici aujourd'hui.»
Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui m'était

complètement inconnue.
Le corridor était très long, et semblait faire tout le tour de

Manor House. Arrivée à une des extrémités, elle s'arrêta, déposa
à terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je
me trouvai dans une petite cour pavée, dont la partie opposée
était occupée par une maison séparée, qui avait dû appartenir
au directeur ou au premier employé de la défunte brasserie. Il y
avait une horloge au mur extérieur de cette maison. Comme la
pendule de la chambre de miss Havisham et comme la montre de
miss Havisham, cette horloge était arrêtée à neuf heures moins
vingt minutes.

Nous entrâmes par une porte qui se trouvait ouverte dans une
chambre sombre et très basse de plafond. Il y avait quelques
personnes dans cette chambre; Estelle se joignit à elles en me
disant:



 
 
 

«Tu vas rester là, mon garçon, jusqu'à ce qu'on ait besoin de
toi.»

«Là,» était la fenêtre, je m'y accoudai, et je restai «là,» dans
un état d'esprit très désagréable, et regardant au dehors.

La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort misérable et très
négligé, où il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et un
grand buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme un
pudding; il avait à son sommet de nouvelles pousses de couleur
différente, qui avaient altéré un peu sa forme, comme si cette
partie du jardin avait touché à la casserole et s'était roussie. Telle
fut, du moins, ma première impression, en contemplant cet arbre.
Il était tombé un peu de neige pendant la nuit; partout ailleurs elle
avait disparu, mais là elle n'était pas encore entièrement fondue,
et, à l'ombre froide de ce bout de jardin, le vent la soufflait en
petits flocons qui venaient fouetter contre la fenêtre, comme s'ils
eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m'aperçus que mon arrivée avait arrêté la conversation,
et que les personnes qui se trouvaient réunies dans cette pièce
avaient les yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté
la réverbération du feu sur les vitres, mais je sentais dans les
articulations une gêne et une roideur qui me disaient que j'étais
examiné avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. Je
n'avais pas été cinq minutes à la croisée, que, d'une manière
ou d'une autre, ils m'avaient tous laissé voir qu'ils n'étaient que
des flatteurs et des hâbleurs; mais chacun prétendait ne pas



 
 
 

s'apercevoir que les autres étaient des flatteurs et des hâbleurs,
parce que celui ou celle qui aurait admis ce soupçon aurait pu
être accusé d'avoir les mêmes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent
le bon plaisir de quelqu'un, et la plus bavarde des dames avait
bien de la peine à réprimer un bâillement, tout en parlant.
Cette dame, qui avait nom Camille, me rappelait ma sœur, avec
cette différence qu'elle était plus âgée, et que son visage, au
premier coup d'œil, m'avait paru avoir des traits plus grossiers. Je
commençais à penser que c'était une grâce du ciel si elle avait des
traits quelconques, tant était haute et pâle la muraille inanimée
que présentait sa face.

«Pauvre chère âme! dit la dame avec une vivacité de manières
tout à fait semblable à celle de ma sœur. Il n'a d'autre ennemi
que lui-même.

– Il serait bien plus raisonnable d'être l'ennemie de quelqu'un,
dit le monsieur; bien plus naturel!

–  Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons
aimer notre prochain.

– Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n'est pas
son propre prochain, qui donc l'est?»

Mis Pocket se mit à rire; Camille rit aussi, et elle dit en
réprimant un bâillement:

«Quelle idée!»
Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela était aussi une

bien bonne idée. L'autre dame, qui n'avait pas encore parlé, dit



 
 
 

avec emphase et gravité:
«C'est vrai!.. c'est bien vrai!
– Pauvre âme! continua bientôt Camille (je savais qu'en même

temps tout ce monde-là me regardait). Il est si singulier! croirait-
on que quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait pas
comprendre l'importance du deuil que doivent porter les enfants?
«Bon Dieu!» disait-il, «Camille, à quoi sert de mettre en noir les
pauvres petits orphelins?.. Comme Mathew! Quelle idée!..

– Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon chez
lui; je ne nie pas qu'il n'y ait du bon chez lui, mais il n'a jamais
eu, et n'aura jamais le moindre sentiment des convenances.

–  Vous savez combien j'ai été obligée d'être ferme, dit
Camille. Je lui ai dit: «Il faut que cela soit, pour «l'honneur
de la famille!» Et je lui ai répété que si l'on ne portait pas le
deuil, la famille était déshonorée. Je discourai là-dessus, depuis
le déjeuner jusqu'au dîner, au point d'en troubler ma digestion.
Alors il se mit en colère et, en jurant, il me dit: «Eh bien!
faites «comme vous voudrez!» Dieu merci, ce sera toujours
une consolation pour moi de pouvoir me rappeler que je sortis
aussitôt, malgré la pluie qui tombait à torrents, pour acheter les
objets de deuil.

– C'est lui qui les a payés, n'est-ce pas? demanda Estelle.
– On ne demande pas, ma chère enfant, qui les a payés, reprit

Camille; la vérité, c'est que je les ai achetées, et j'y penserai
souvent avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit.»

Le bruit d'une sonnette lointaine, mêlé à l'écho d'un bruit ou



 
 
 

d'un appel venant du couloir par lequel j'étais arrivé, interrompit
la conversation et fit dire à Estelle:

«Allons, mon garçon!»
Quand je me retournai, ils me regardèrent tous avec le plus

souverain mépris, et, en sortant, j'entendis Sarah Pocket qui
disait:

«J'en suis certaine. Et puis après?»
Et Camille ajouta avec indignation:
«A-t-on jamais vu pareille chose! Quelle i… dé… e…»
Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle

s'arrêta tout à coup en me regardant en face, elle me dit d'un ton
railleur en mettant son visage tout près du mien:

«Eh bien?
– Eh bien, mademoiselle?» fis-je en me reculant.
Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu.
«Suis-je jolie?
– Oui, je vous trouve très jolie.
– Suis-je fière?
– Pas autant que la dernière fois, dis-je.
– Pas autant?
– Non.»
Elle s'animait en me faisant cette dernière question, et elle me

frappa au visage de toutes ses forces.
«Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de

moi?
– Je ne vous le dirai pas.



 
 
 

– Parce que tu vas le dire là-haut… Est-ce cela?
– Non! répondis-je, ce n'est pas cela.
– Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable?
– Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous,» dis-je.
Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été faite,

car je pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine qu'elle me fit
plus tard.

Nous continuâmes notre chemin, et, en montant, nous
rencontrâmes un monsieur qui descendait à tâtons.

«Qui est-là? demanda le monsieur, en s'arrêtant et en me
regardant.

– Un enfant, dit Estelle.
C'était un gros homme, au teint excessivement brun, avec

une très grosse tête et avec de très grosses mains. Il me prit
le menton et me souleva la tête pour me voir à la lumière. Il
était prématurément chauve, et possédait une paire de sourcils
noirs qui se tenaient tout droits; ses yeux étaient enfoncés dans
sa tête, et leur expression était perçante et désagréablement
soupçonneuse; il avait une grande chaîne de montre, et sur la
figure de gros points noirs où sa barbe et ses favoris eussent été,
s'il les eût laissé pousser. Il n'était rien pour moi, mais par hasard
j'eus l'occasion de le bien observer.

«Tu es des environs? dit-il.
– Oui, monsieur, répondis-je.
– Pourquoi viens-tu ici?
– C'est miss Havisham qui m'a envoyé chercher, monsieur.



 
 
 

– Bien. Conduis-toi convenablement. J'ai quelque expérience
des jeunes gens, ils ne valent pas grand'chose à eux tous. Fais
attention, ajouta-t-il, en mordant son gros index et en fronçant
ses gros sourcils, fais attention à te bien conduire.»

Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, car sa main
avait une forte odeur de savon, et il continua à monter l'escalier.
Je me demandais à moi-même si ce n'était pas un docteur; mais
non, pensai-je, ce ne peut être un docteur, il aurait des manières
plus douces et plus avenantes. Du reste, je n'eus pas grand temps
pour réfléchir à ce sujet, car nous nous trouvâmes bientôt dans
la chambre de miss Havisham, où elle et tous les objets qui
l'entouraient étaient exactement dans le même état où je les avais
laissés. Estelle me laissa debout près de la porte, et j'y restai
jusqu'à ce que miss Havisham jetât les yeux sur moi.

«Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours
convenus sont écoulés?

– Oui, madame, c'est aujourd'hui…
–  Là!.. là!.. là!.. fit-elle avec son impatient mouvement de

doigts, je n'ai pas besoin de le savoir. Es-tu prêt à jouer?»
Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion.
«Je ne pense pas, madame.
–  Pas même aux cartes? demanda-t-elle avec un regard

pénétrant.
– Si, madame, je puis faire cela, si c'est nécessaire.
–  Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss

Havisham avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer,



 
 
 

veux-tu travailler?»
Je répondis à cette demande de meilleur cœur qu'à la

première, et je dis que je ne demandais pas mieux.
«Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant

avec sa main ridée une porte qui était derrière moi, et attends-
moi là jusqu'à ce que je vienne.»

Je traversai le palier, et j'entrai dans la chambre qu'elle m'avait
indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette chambre
que dans l'autre, et il y régnait une odeur de renfermé qui
oppressait. On venait tout récemment d'allumer du feu dans
la vieille cheminée, mais il était plus disposé à s'éteindre qu'à
brûler, et la fumée qui persistait à séjourner dans cette chambre,
semblait encore plus froide que l'air, et ressemblait au brouillard
de nos marais. Quelques bouts de chandelles placés sur la tablette
de la grande cheminée éclairaient faiblement la chambre: ou,
pour mieux dire, elles n'en troublaient que faiblement l'obscurité.
Elle était vaste, et j'ose affirmer qu'elle avait été belle; mais
tous les objets qu'on pouvait apercevoir étaient couverts de
poussière, dans un état complet de vétusté, et tombaient en
ruine. Ce qui attirait d'abord l'attention, c'était une longue table
couverte d'une nappe, comme si la fête qu'on était en train de
préparer dans la maison s'était arrêtée en même temps que les
pendules. Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle
espèce, occupait le centre de la table; mais il était tellement
couvert de toiles d'araignées, qu'on n'en pouvait distinguer la
forme. En regardant cette grande étendue jaunâtre, il me sembla



 
 
 

y voir pousser un immense champignon noir, duquel je voyais
entrer et sortir d'énormes araignées aux corps mouchetés et
aux pattes cagneuses. On eût dit que quelque événement de la
plus grande importance venait de se passer dans la communauté
arachnéenne.

J'entendais aussi les souris qui couraient derrière les panneaux
des boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de quelque
grand événement; mais les perce-oreilles n'y faisaient aucune
attention, et s'avançaient en tâtonnant sur le plancher et en
cherchant leur chemin, comme des personnes âgées et réfléchies,
à la vue courte et à l'oreille dure, qui ne sont pas en bons termes
les unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon attention,
et je les examinais à distance, quand miss Havisham posa une de
ses mains sur mon épaule; de l'autre main elle tenait une canne à
bec de corbin sur laquelle elle s'appuyait, et elle me faisait l'effet
de la sorcière du logis.

«C'est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne;
c'est ici que je serai exposée après ma mort… C'est ici qu'on
viendra me voir.»

J'éprouvais une crainte vague de la voir s'étendre sur la table
et y mourir de suite, c'eût été la complète réalisation du cadavre
en cire de la foire. Je tremblai à son contact.

«Que penses-tu de l'objet qui est au milieu de cette grande
table… me demanda-t-elle en l'indiquant encore avec sa canne;
là, où tu vois des toiles d'araignées?



 
 
 

– Je ne devine pas, madame.
– C'est un grand gâteau… un gâteau de noces… le mien!»
Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi,

sans ôter sa main de mon épaule:
«Viens!.. viens!.. viens! Promène-moi… promène-moi.»
Je jugeai d'après cela que l'ouvrage que j'avais à faire était

de promener miss Havisham tout autour de la chambre. En
conséquence, nous nous mîmes en mouvement d'un pas qui,
certes, aurait pu passer pour une imitation de celui de la voiture
de mon oncle Pumblechook.

Elle n'était pas physiquement très forte; et après un moment
elle me dit:

«Plus doucement!»
Cependant nous continuions à marcher d'un pas fort

raisonnable; elle avait toujours sa main appuyée sur mon épaule,
et elle ouvrit la bouche pour me dire que nous n'irions pas plus
loin, parce qu'elle ne le pourrait pas. Après un moment, elle me
dit:

«Appelle Estelle!»
J'allai sur le palier et je criai ce nom comme j'avais fait la

première fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès de miss
Havisham, et nous nous remîmes en marche.

Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière d'agir,
je me serais senti déjà suffisamment humilié; mais comme elle
amena avec elle les trois dames et le monsieur que j'avais vus
en bas, je ne savais que faire. La politesse me faisait un devoir



 
 
 

de m'arrêter; mais miss Havisham persistait à me tenir l'épaule,
et nous continuions avec la même ardeur notre promenade
insensée. Pour ma part, j'étais navré à l'idée qu'ils allaient croire
que c'était moi qui faisais tout cela.

«Chère miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous
avez bonne mine!

– Ça n'est pas vrai! dit miss Havisham, je suis jaune et n'ai
que la peau sur les os.»

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette
rebuffade, et elle murmura en contemplant miss Havisham d'une
manière tout à fait triste et compatissante:

«Pauvre chère âme! certainement, elle ne doit pas s'attendre
à ce qu'on lui trouve bonne mine… la pauvre créature. Quelle
idée!..

– Et vous, comment vous portez-vous, vous?» demanda miss
Havisham à Camille.

Nous étions alors tout près de cette dernière, et j'allais
en profiter pour m'arrêter; mais miss Havisham ne le voulait
pas; nous poursuivîmes donc, et je sentis que je déplaisais
considérablement à Camille.

«Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien que
je puis l'espérer.

– Comment cela?.. qu'avez-vous?.. demanda miss Havisham,
avec une vivacité surprenante.

– Rien qui vaille la peine d'être dit, répliqua Camille; je ne
veux pas faire parade de mes sentiments. Mais j'ai pensé à vous



 
 
 

toute la nuit, et cela plus que je ne l'aurais voulu.
– Alors, ne pensez pas à moi.
–  C'est plus facile à dire qu'à faire, répondit tendrement

Camille, en réprimant un soupir, tandis que sa lèvre supérieure
tremblait et que ses larmes coulaient en abondance. Raymond
sait de combien de gingembre et de sels j'ai été obligée de faire
usage toute la nuit, et combien de mouvements nerveux j'ai
éprouvés dans ma jambe. Mais tout cela n'est rien quand je pense
à ceux que j'aime… Si je pouvais être moins affectueuse et moins
sensible, j'aurais une digestion plus facile et des nerfs de fer. Je
voudrais bien qu'il en fût ainsi; mais, quant à ne plus penser à
vous pendant la nuit… ô quelle idée!»

Ici, elle éclata en sanglots.
Je compris que le Raymond en question n'était autre que le

monsieur présent, et qu'il était en même temps M. Camille. Il
vint au secours de sa femme, et lui dit en manière de consolation:

«Camille… ma chère… c'est un fait avéré que vos sentiments
de famille vous minent, au point de rendre une de vos jambes
plus courte que l'autre.

– Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n'avais encore
entendu la voix qu'une seule fois, que penser à une personne vous
donnât des droits sur cette même personne, ma chère.»

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite
femme, vieille, sèche, à la peau brune et ridée; elle avait une
petite tête qui semblait faite en coquille de noix et une grande
bouche, comme celle d'un chat sans les moustaches. Elle répétait



 
 
 

sans cesse:
«Non, en vérité, ma chère… Hem!.. hem!..
– Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la grave

dame.
– Quoi de plus facile? appuya miss Sarah Pocket.
–  Oh! oui! oui! s'écria Camille, dont les sentiments en

fermentation semblaient monter de ses jambes jusqu'à son cœur.
Tout cela est bien vrai. L'affection poussée à ce point est une
faiblesse, mais je n'y puis rien… Sans doute, ma santé serait bien
meilleure s'il en était autrement; et cependant, si je le pouvais, je
ne voudrais pas changer cette disposition de mon caractère. Elle
est la cause de bien des peines, il est vrai; mais c'est aussi une
consolation de sentir qu'on la possède.»

Ici, nouvel éclat de sentiments.
Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrêtés une seule

minute pendant tout ce temps: tantôt faisant le tour de la
chambre, tantôt frôlant les vêtements des visiteurs, et tantôt
encore mettant entre eux et nous toute la longueur de la lugubre
pièce.

«Voyez, Mathew! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes
parents et s'inquiète fort peu de mes liens naturels; il ne vient
jamais ici savoir des nouvelles de miss Havisham! J'en ai été
si choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le lacet de
mon corset, et que je suis restée étendue pendant des heures,
insensible, la tête renversée, les cheveux épars et les jambes je
ne sais pas comment…



 
 
 

– Bien plus hautes que votre tête, mon amour, dit M. Camille.
– Je suis resté dans cet état des heures entières, à cause de la

conduite étrange et inexpliquable de Mathew, et personne ne m'a
remerciée.

– En vérité! je dois dire que cela ne m'étonne pas, interposa
la grave dame.

–  Vous voyez, ma chère, ajouta miss Sarah Pocket, une
doucereuse et charmante personne, on serait tenté de vous
demander de qui vous attendiez des remercîments, mon amour.

– Sans attendre ni remercîments ni autre chose, reprit Camille,
je suis restée dans cet état, pendant des heures, et Raymond
est témoin de la manière dont je suffoquais, et de l'inefficacité
du gingembre, à tel point qu'on m'entendait de chez l'accordeur
d'en face, et que ses pauvres enfants, trompés, croyaient entendre
roucouler des pigeons à distance… et, après tout cela, s'entendre
dire…»

Ici Camille porta la main à sa gorge comme si les nouvelles
combinaisons chimiques qui s'y formaient l'eussent suffoquée.

Au moment où le nom de Mathew fut prononcé, miss
Havisham m'arrêta et s'arrêta aussi en levant les yeux sur
l'interlocutrice. Ce changement eut quelque influence sur les
mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.

«Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham avec
tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici… dit-elle en
frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place! là, à ma tête!
La vôtre et celle de votre mari, là! et celle de Sarah Pocket, là! et



 
 
 

celle de Georgiana, là! À présent, vous savez tous où vous vous
mettrez quand vous viendrez me voir pour la dernière fois. Et
maintenant, allez!»

À chaque nom, elle avait frappé la table à un nouvel endroit
avec sa canne, après quoi elle me dit:

«Promène-moi!.. promène-moi!..»
Et nous recommençâmes notre course.
«Je suppose, dit Camille, qu'il ne nous reste plus qu'à nous

retirer. C'est quelque chose d'avoir vu, même pendant si peu de
temps, l'objet de mon affection. J'y penserai, en m'éveillant la
nuit, avec tendresse et satisfaction. Je voudrais voir à Mathew
cette consolation. Je suis résolue à ne plus faire parade de mes
sensations; mais il est très dur de s'entendre dire qu'on souhaite
la mort d'une de ses parentes, qu'on s'en réjouit, comme si elle
était un phénix et de se voir congédiée… Quelle étrange idée!»

M. Camille allait intervenir au moment où Mrs Camille
mettait sa main sur son cœur oppressé et affectait une force
de caractère qui n'était pas naturelle et devait renfermer, je le
prévoyais, l'intention de tomber en pâmoison, quand elle serait
dehors. Elle envoya de la main un baiser à miss Havisham et
disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui sortirait la
dernière; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas;
elle se glissa avec tant d'adresse derrière Georgiana, que celle-ci
fut obligée de sortir la première. Sarah Pocket fit donc son effet
séparé en disant ces mots:



 
 
 

«Soyez bénie, chère miss Havisham!»
Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sourire

de pitié pour la faiblesse des autres.
Pendant qu'Estelle les éclairait pour descendre, miss

Havisham continuait de marcher, en tenant toujours sa main sur
mon épaule; mais elle se ralentissait de plus en plus. À la fin,
elle s'arrêta devant le feu, et dit, après l'avoir regardé pendant
quelques secondes:

«C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance, Pip.»
J'allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle

leva sa canne.
«Je ne souffre pas qu'on en parle jamais, pas plus ceux qui

étaient ici tout à l'heure que les autres. Ils viennent me voir ce
jour-là, mais ils n'osent pas y faire allusion.»

Bien entendu, je n'essayai pas, moi non plus, d'y faire allusion
davantage.

«À pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce monceau
de ruines, qui était alors un gâteau, dit-elle en montrant du bout
de sa canne, mais sans y toucher, l'amas de toiles d'araignées qui
était sur la table, fut apporté ici. Lui et moi, nous nous sommes
usés ensemble; les souris l'ont rongé, et moi-même j'ai été rongée
par des dents plus aiguës que celles des souris.»

Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en s'arrêtant
pour regarder la table, et contempla ses habits autrefois blancs,
aujourd'hui flétris et jaunis comme elle, la nappe autrefois
blanche et aujourd'hui jaunie et flétrie comme elle, et tous



 
 
 

les objets qui l'entouraient et qui semblaient devoir tomber en
poussière au moindre contact.

«Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec un regard de
spectre, et lorsqu'on me déposera morte dans ma parure nuptiale,
sur cette table de repas de noces, tout sera fini… et la malédiction
tombera sur lui… et le plus tôt sera le mieux: pourquoi n'est-ce
pas aujourd'hui!»

Elle continuait à regarder la table comme si son propre
cadavre y eût été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint,
et elle aussi se tint tranquille. Il me sembla que cette situation
dura longtemps, et je m'imaginai qu'au milieu de cette profonde
obscurité, de cette lourde atmosphère, Estelle et moi allions aussi
commencer à nous flétrir.

À la fin, sortant tout à coup et sans aucune transition de sa
contemplation, miss Havisham dit:

«Allons! jouez tous deux aux cartes devant moi; pourquoi
n'avez-vous pas encore commencé?»

Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et nous nous
assîmes en face l'un de l'autre, comme la première fois: comme
la première fois je fus battu, et comme la première fois encore,
miss Havisham ne nous quitta pas des yeux; elle appelait mon
attention sur la beauté d'Estelle, et me forçait de la remarquer en
lui essayant des bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son côté, me traita comme la première fois, à
l'exception qu'elle ne daigna pas me parler. Quand nous eûmes
joué une demi-douzaine de parties, on m'indiqua le jour où je



 
 
 

devais revenir, et l'on me fit descendre dans la cour, comme
précédemment, pour me jeter ma nourriture comme à un chien.
Puis on me laissa seul, aller et venir, comme je le voudrais.

Il n'est pas très utile de rechercher s'il y avait une porte dans
le mur du jardin la première fois que j'y avais grimpé pour
regarder dans ce même jardin, et si elle était ouverte ou fermée.
C'est assez de dire que je n'en avais pas vu alors, et que j'en
voyais une maintenant. Elle était ouverte, et je savais qu'Estelle
avait reconduit les visiteurs, car je l'avais vue s'en revenir la
clef dans la main; j'entrai dans le jardin et je le parcourus dans
tous les sens. C'était un lieu solitaire et tranquille; il y avait des
tranches de melons et de concombres, qui, mêlées à des restes
de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient produit, en se
décomposant, une végétation spontanée, et par-ci, par-là, un
fouillis de mauvaises herbes ressemblant à un poêlon cassé.

Quand j'eus fini d'examiner le jardin et une serre, dans
laquelle il n'y avait rien qu'une vigne détachée et quelques tessons
de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que j'avais vu par la
fenêtre. Ne doutant pas un seul instant que la maison ne fût vide,
j'y jetai un coup d'œil par une autre fenêtre, et je me trouvai,
à ma grande surprise, devant un grand jeune homme pâle, avec
des cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître presque
aussitôt à côté de moi. Il était occupé devant des livres au moment
où je l'avais aperçu, et alors je vis qu'il était tout tâché d'encre.

«Holà! dit-il, mon garçon!»



 
 
 

Holà! est une interpellation à laquelle, je l'ai remarqué
souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-même. Donc,
je lui dis:

«Holà! en omettant, avec politesse, d'ajouter: mon garçon!
– Qui t'a dit de venir ici?
– Miss Estelle.
– Qui t'a permis de t'y promener?
– Miss Estelle.
– Viens et battons-nous,» dit le jeune homme pâle.
Pouvais-je faire autrement que de le suivre? Je me suis souvent

fait cette question depuis: mais pouvais-je faire autrement? Ses
manières étaient si décidées, et j'étais si surpris que je le suivis
comme sous l'influence d'un charme.

«Attends une minute, dit-il, avant d'aller plus loin, il est bon
que je te donne un motif pour combattre; le voici!»

Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les mains l'une
contre l'autre, jeta délicatement un coup de pied derrière lui, me
tira par les cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba
sa tête et s'élança dans cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu'il n'était pas soutenable,
au point de vue de la liberté individuelle, était manifestement
désagréable pour quelqu'un qui venait de manger. En
conséquence, je me jetai sur lui une première fois, puis j'allais
me précipiter une seconde, quand il dit:

«Ah!.. ah!.. vraiment!»
Et il commença à sauter en avant et en arrière, d'une façon tout



 
 
 

à fait extraordinaire et sans exemple pour ma faible expérience.
«Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe gauche

sur sa jambe droite; ce sont les règles reçues!»
Il retomba alors sur sa jambe gauche.
«Viens sur le terrain, et commençons les préliminaires!»
Il sautait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et se livrait

à toutes sortes de gambades, pendant que je le regardais dans le
plus grand étonnement.

J'étais secrètement effrayé, en le voyant si adroit et si
alerte; mais je sentais, moralement et physiquement, qu'il
n'avait aucun droit à enfoncer sa tête dans mon estomac, aussi
irrévérencieusement qu'il venait de le faire. Je le suivis donc,
sans mot dire, dans un enfoncement retiré du jardin, formé par
la jonction de deux murs, et protégé par quelques broussailles.
Après m'avoir demandé si le terrain me convenait, et avoir obtenu
un: Oui! fort crânement articulé par moi, il me demanda la
permission de s'absenter un moment, et revint promptement avec
une bouteille d'eau et une éponge imbibée de vinaigre.

«C'est pour nous deux,» dit-il en plaçant ces objets contre le
mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais aussi
sa chemise, d'une façon qui prouvait tout à la fois sa légèreté de
conscience, son empressement et une certaine soif sanguinaire.

Bien qu'il ne parût pas fort bien portant, et qu'il eût le visage
couvert de boutons et une échancrure à la bouche, ces effrayants
préparatifs ne laissèrent pas que de m'épouvanter. Je jugeai qu'il



 
 
 

devait avoir à peu près mon âge, mais il était bien plus grand et
il avait une manière de se redresser qui m'en imposait beaucoup.
Du reste, c'était un jeune homme; il était habillé tout en gris,
quand il n'était pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et
il avait des coudes, et des genoux et des poings, et des pieds
considérablement développés, comparativement au reste de sa
personne.

Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me toiser avec une
certaine affectation de plaisir, et examiner ma charpente ana-
tomique comme pour choisir un os à sa convenance. Jamais je
n'ai été aussi surpris de ma vie, que lorsqu'après lui avoir assené
mon premier coup, je le vis couché sur le dos, me regardant avec
son nez tout sanglant et me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et après s'être épongé avec une
dextérité vraiment remarquable, il recommença à me toiser. La
seconde surprise manifeste que j'éprouvai dans ma vie, ce fut de
le voir sur le dos une deuxième fois, me regardant avec un œil
tout noir.

Son courage m'inspirait un grand respect: il n'avait pas de
force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je renversais à chaque
coup; mais il se relevait en un moment, s'épongeait ou buvait à
même la bouteille, en se soignant lui-même avec une satisfaction
apparente et un air triomphant qui me faisaient croire qu'il allait
enfin me donner quelque bon coup. Il fut bientôt tout meurtri;
car, j'ai regret à le dire, plus je frappais, et plus je frappais fort;
mais il se releva, et revint sans cesse à la charge, jusqu'au moment



 
 
 

où il reçut un mauvais coup qui l'envoya rouler la tête contre
le mur: encore après cela, se releva-t-il en tournant rapidement
sur lui-même, sans savoir où j'étais; puis enfin, il alla chercher à
genoux son éponge et la jeta en l'air en poussant un grand soupir
et en disant:

«Cela signifie que tu as gagné!»
Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n'eusse pas

cherché la querelle, ma victoire ne me donnait qu'une médiocre
satisfaction. Je crois même me rappeler que je me regardais moi-
même comme une espèce d'ours ou quelque autre bête sauvage.
Cependant, je m'habillai en essuyant par intervalle mon visage
sanglant, et je lui dis:

«Puis-je vous aider?»
Et il me répondit:
«Non, merci!»
Ensuite, je lui dis:
«Je vous souhaite une bonne après-midi.»
Et il me répondit:
«Moi de même.»
En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec ses

clefs; mais elle ne me demanda ni où j'avais été, ni pourquoi
je l'avais fait attendre. Son visage rayonnait comme s'il lui était
arrivé quelque chose d'heureux. Au lieu d'aller droit à la porte,
elle s'arrêta dans le passage pour m'attendre.

«Viens ici!.. tu peux m'embrasser si tu veux.»
Je l'embrassai sur la joue qu'elle me tendait. Je crois que je



 
 
 

serais passé dans le feu pour l'embrasser; mais je sentais que ce
baiser n'était accordé à un pauvre diable tel que moi que comme
une menue pièce de monnaie, et qu'il ne valait pas grand'chose.

Les visiteurs, les cartes et le combat m'avaient retenu si
longtemps que, lorsque j'approchai de la maison, les dernières
lueurs du soleil disparaissaient derrière les marais, et le fourneau
de Joe faisait flamboyer une longue trace de feu au travers de
la route.



 
 
 

 
CHAPITRE XII

 
Je n'étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme

pâle. Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les traits
ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais qu'il devait
m'être fait quelque chose pour l'avoir mis dans cet état. Le
sang de ce jeune homme retomberait sur ma tête, et la loi le
vengerait. Sans avoir une idée bien positive de la peine que
j'encourais, il était évident pour moi que les jeunes gars du village
ne devaient pas aller dans les environs ravager les maisons des
gens bien posés et rosser les jeunes gens studieux de l'Angleterre
sans attirer sur eux quelque punition sévère. Pendant plusieurs
jours, je restai enfermé à la maison, et je ne sortis de la cuisine
qu'après m'être assuré que les policemen du comté n'étaient
pas à mes trousses, tout prêts à s'élancer sur moi. Le nez du
jeune homme pâle avait tâché mon pantalon, et je profitai du
silence de la nuit pour laver cette preuve de mon crime. Je
m'étais écorché les doigts contre les dents du jeune homme, et
je torturais mon imagination de mille manières pour trouver un
moyen d'expliquer cette circonstance accablante quand je serais
appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes de
violence, me terreurs ne connurent plus de bornes. Les envoyés
de la justice venus de Londres tout exprès ne seraient-ils pas
en embuscade derrière la porte? Miss Havisham ne voudrait-



 
 
 

elle pas elle-même tirer vengeance d'un crime commis dans sa
maison, et n'allait-elle pas se lever sur moi, armée d'un pistolet et
m'étendre mort à ses pieds? N'aurait-on pas soudoyé une bande
de mercenaires pour tomber sur moi dans la brasserie et me
frapper jusqu'à la mort? J'avais, je dois le dire, une assez haute
opinion du jeune homme pâle pour le croire étranger à toutes ces
machinations; elles se présentaient à mon esprit, ourdies par ses
parents, indignés de l'état de son visage et excités par leur grand
amour pour ses traits de famille.

Quoi qu'il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j'y
allai. Chose étrange! rien de notre lutte n'avait transpiré, on n'y fit
pas la moindre allusion, et je n'aperçus pas le plus petit homme,
jeune ou pâle! Je retrouvai la même porte ouverte, j'explorai le
même jardin, je regardai par la même fenêtre, mais mon regard
se trouva arrêté par des volets fermés intérieurement. Tout était
calme et inanimé. Ce fut seulement dans le coin où avait eu lieu
le combat que je pus découvrir quelques preuves de l'existence
du jeune homme; il y avait là des traces de sang figé, et je les
couvris de terre pour les dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham
de l'autre chambre où était dressée la longue table, je vis une
chaise de jardin, une de ces chaises légères montées sur des
roues et qu'on pousse par derrière. On l'avait apportée là depuis
ma dernière visite, et dès ce moment je fus chargé de pousser
régulièrement miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa
chambre et autour de l'autre, quand elle se trouvait fatiguée de me



 
 
 

pousser par l'épaule. Nous faisions ces voyages d'une chambre
à l'autre sans interruption, quelquefois pendant trois heures de
suite. Ces voyages ont dû être extrêmement nombreux, car il fut
décidé que je viendrais tous les deux jours à midi pour remplir
ces fonctions, et je me rappelle très bien que cela dura au moins
huit ou dix mois.

À mesure que nous nous familiarisions l'une avec l'autre, miss
Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois des
questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire. Je
lui dis que j'allais être l'apprenti de Joe; que je ne savais rien, et
que j'avais besoin d'apprendre toute chose, avec l'espoir qu'elle
m'aiderait à atteindre ce but tant désiré. Mais elle n'en fit rien;
au contraire, elle semblait préférer me voir rester ignorant. Elle
ne me donnait jamais d'argent, mais seulement mon dîner, et elle
ne parla même jamais de me payer mes services.

Estelle était toujours avec nous; c'était toujours elle qui
me faisait entrer et sortir, mais elle ne m'invita plus jamais
à l'embrasser. Quelquefois elle me tolérait, d'autres fois elle
me montrait une certaine condescendance; tantôt elle était très
familière avec moi, tantôt elle me disait énergiquement qu'elle
me haïssait. Miss Havisham me demandait quelquefois tout bas
et quand nous étions seuls: «Pip, n'est-elle pas de plus en plus
jolie?» Et quand je lui répondais: «Oui,» ce qui était vrai, elle
semblait s'en réjouir secrètement. Aussi, tandis que nous jouions
aux cartes, miss Havisham nous regardait avec un bonheur
d'avare, quels que pussent être les caprices d'Estelle. Et quand ces



 
 
 

caprices devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne
savais plus que dire ni que faire, miss Havisham l'embrassait avec
amour et lui murmurait dans l'oreille quelque chose qui sonnait
comme ceci: «Désespérez-les tous, mon orgueil et mon espoir!..
désespérez-les tous sans remords!»

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à fredonner des
fragments pendant son travail, elle avait pour refrain: le vieux
Clem. C'était, à vrai dire, une singulière manière de rendre
hommage à un saint patron; mais, je crois bien que le vieux Clem
lui-même ne se gênait pas beaucoup avec ses forgerons. C'était
une chanson qui imitait le bruit du marteau sur l'enclume; ce qui
excusait jusqu'à un certain point l'introduction du nom vénéré du
vieux Clem. À la fin, on devait frapper son voisin d'un coup de
poing en criant: «Battez, battez vieux Clem!.. Soufflez, soufflez
le feu, vieux Clem!.. Grondez plus fort, élancez-vous plus haut!»
Un jour, miss Havisham me dit, peu après avoir pris place dans
sa chaise roulante, et en agitant ses doigts avec impatience:

«Là!.. là!.. là!.. chante…»
Je me mis à chanter tout en poussant la machine. Il arriva

qu'elle y prît un certain goût, et qu'elle répétât tout en roulant
autour de la grande table et de l'autre chambre. Souvent même
Estelle se joignait à nous; mais nos accords étaient si réservés,
qu'à nous trois nous faisions moins de bruit dans la vieille maison
que le plus léger souffle du vent.

Q'allais-je devenir avec un pareil entourage? Comment
empêcher son influence sur mon caractère? Faut-il s'étonner si,



 
 
 

de même que mes yeux, mes pensées étaient éblouies quand je
sortais de ces chambres obscures pour me retrouver dehors à la
clarté du jour?

Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du jeune
homme pâle, si je ne m'étais pas lancé d'abord dans ce dédale
d'exagérations monstrueuses que j'ai déjà avouées. Je sentais
parfaitement que Joe ne manquerait pas de voir dans ce jeune
homme pâle un voyageur digne de monter dans le carrosse
en velours noir. En conséquence je gardai sur lui le silence le
plus profond. D'ailleurs, la frayeur qui m'avait saisi tout d'abord
en voyant miss Havisham et Estelle se concerter, ne faisait
qu'augmenter avec le temps. Je ne mis donc toute ma confiance
qu'en Biddy, et c'est à elle seule que j'ouvris mon cœur. Pourquoi
me parut-il naturel d'agir ainsi, et pourquoi Biddy prenait-elle un
intérêt si grand à tout ce que je lui disais? Je l'ignorais alors, bien
que je pense le savoir aujourd'hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans
la cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des
ennuis et des désagréments qui en résultaient toujours. Cet âne de
Pumblechook avait coutume de venir le soir pour causer de moi
et de mon avenir avec ma sœur, et je crois réellement (avec moins
de repentir que je n'en devrais éprouver) que si alors j'avais pu
ôter la clavette de l'essieu de sa voiture, je l'eusse fait avec plaisir.
Ce misérable homme était si borné et d'une faiblesse d'esprit telle
qu'il ne pouvait parler de moi et de ce que je deviendrais sans
m'avoir devant lui, comme si cela eût pu y faire quelque chose,



 
 
 

et il m'arrachait ordinairement de mon escabeau (en me tirant
par le collet de ma veste) et me faisait quitter le coin où j'étais
si tranquille, pour me placer devant le feu comme pour me faire
rôtir. Il commençait ainsi en s'adressant à ma sœur:

«Voici un garçon, ma nièce, un garçon que vous avez élevé à
la main. Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête et ne sois pas
ingrat pour eux, comme tu l'es toujours. Voyons, ma nièce, qu'y
a-t-il à faire pour ce garçon?»

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je l'ai déjà dit,
je n'ai jamais témoigné la moindre reconnaissance à personne,
et me tenait devant lui en me tirant par la manche: spectacle bête
et stupide qui ne pouvait être égalé en bêtise et en stupidité que
par M. Pumblechook lui-même.

Ma sœur et lui se livraient alors aux supputations les plus
absurdes sur miss Havisham, et sur ce qu'elle ferait de moi et pour
moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et j'avais toutes les
peines du monde à ne pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant
ces conversations, chaque fois que ma sœur m'interpellait, cela
me causait une douleur aussi forte que si l'on m'eût arraché une
dent, et Pumblechook, qui se voyait déjà mon patron, promenait
sur moi le regard dépréciateur d'un entrepreneur qui se voit
engagé dans une affaire peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part à ces discussions; mais Mrs Joe
lui adressait assez souvent la parole, car elle voyait clairement
qu'elle n'était pas d'accord avec lui relativement à ce qu'on ferait
de moi. J'étais en âge d'être l'apprenti de Joe, et toutes les fois



 
 
 

que ce dernier, assis pensif auprès du feu, tenait le poker entre ses
genoux, et dégageait la cendre qui obstruait les barres inférieures
du foyer, ma sœur devinait facilement dans cette innocente action
une protestation contre ses idées. Elle ne manquait jamais alors
de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et de lui
arracher le poker des mains, de sorte que ces débats avaient
toujours une fin orageuse. Tout à coup et sans le moindre
prétexte, ma sœur se retournait sur moi, me secouait rudement
et me jetait ces mots à la figure:

«Allons! En voilà assez!.. Va te coucher, tu nous as donné
assez de peine pour une soirée, j'espère!»

Comme si c'eût été moi qui les eusse priés en grâce de
tourmenter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu durer
plus longtemps encore, mais un jour que miss Havisham se
promenait, comme à l'ordinaire, en s'appuyant sur mon épaule,
elle s'arrêta subitement et, se penchant sur moi, elle me dit, avec
un peu d'humeur:

«Tu deviens grand garçon, Pip!»
Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard

méditatif, que c'était sans doute le résultat de circonstances sur
lesquelles je n'avais aucun pouvoir.

Elle n'en dit pas davantage pour cette fois, mais elle s'arrêta
bientôt pour me considérer encore, et un moment après elle
recommença de nouveau en fronçant les sourcils et en faisant la
mine. Le jour suivant, quand notre exercice quotidien fut fini,



 
 
 

et que je l'eus reconduite à sa table de toilette, elle appela mon
attention au moyen du mouvement impatient des ses doigts.

«Redis-moi donc le nom de ton forgeron?
– Joe Gargery, madame.
– C'est chez lui que tu devais entrer en apprentissage?
– Oui, miss Havisham.
– Tu aurais mieux fait d'y entrer tout de suite. Crois-tu que

Gargery consente à venir ici avec toi, et à apporter ton acte de
naissance?»

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver très
honoré de venir.

«Alors, qu'il vienne.
– À quelle heure voulez-vous qu'il vienne, miss Havisham?
Là!.. là!.. Je ne connais plus rien aux heures… mais qu'il

vienne bientôt et seul avec toi.»
Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à Joe

du message dont j'étais chargé pour lui, ma sœur monta sur ses
grands chevaux et s'exalta plus que je ne l'avais encore vue. Elle
nous demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au plus
bon pour essuyer mes souliers, et comment nous osions en user
ainsi avec elle et pour quelle société nous avions l'amabilité de
la croire faite? Quand elle eut épuisé ce torrent de questions et
d'injures, elle éclata en sanglots et jeta un chandelier à la tête
de Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui était toujours un très
mauvais signe, et commença à tout nettoyer avec une ardeur sans
pareille. Non contente d'un nettoyage à sec, elle prit un seau



 
 
 

et une brosse, et fit tant de gâchis, qu'elle nous força à nous
réfugier dans la cour de derrière. Il était dix heures du soir quand
nous nous risquâmes à rentrer. Alors, ma sœur demanda à brûle-
pourpoint à Joe pourquoi il n'avait pas épousé une négresse? Joe
ne répondit rien, le pauvre homme, mais il se mit à caresser ses
favoris de l'air le plus piteux du monde, et il me regardait, comme
s'il pensait réellement qu'il eût tout aussi bien fait.



 
 
 

 
CHAPITRE XIII

 
J'éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en voyant

Joe revêtir ses habits du dimanche, pour m'accompagner chez
miss Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu'il était
beaucoup mieux dans ses habits de travail, puisqu'il avait cru
nécessaire de faire toilette, car je savais que c'était uniquement
pour moi qu'il avait pris toute cette peine, et qu'il se gênait
horriblement en portant un faux-col tellement haut par derrière,
qu'il lui relevait les cheveux sur le sommet de la tête comme un
plumet.

Pendant le déjeuner, ma sœur annonça son intention de nous
accompagner à la ville, en disant que nous la laisserions chez
l'oncle Pumblechook, et que nous irions la reprendre «quand
nous en aurions fini avec nos belles dames.» Manière de
s'exprimer, qui, soit dit en passant, était d'un mauvais présage
pour Joe. La forge fut donc fermée pour toute la journée, et
Joe écrivit à la craie sur sa porte (ainsi qu'il avait coutume de
le faire dans les rares occasions où il quittait son travail) le mot
«SORTI,» accompagné d'une flèche tracée dans la direction qu'il
avait prise.

Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche avec
son grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé en
paille avec la même solennité que si c'eût été le grand sceau
d'Angleterre. De plus elle avait une paire de socques, un châle



 
 
 

râpé et un parapluie, bien que le temps fût clair et beau. Je ne sais
pas bien si tous ces objets étaient emportés par pénitence ou par
ostentation; mais je crois plutôt qu'ils étaient exhibés pour faire
voir qu'on les possédait. Beaucoup de dames, imitant Cléopâtre
et d'autres souveraines, aiment, lorsqu'elles voyagent, à traîner
après elles leurs richesses et à s'en faire un cortège d'apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sœur nous quitta et
entra avec fracas. Il était alors près de midi; Joe et moi nous
nous rendîmes donc directement à la maison de miss Havisham.
Comme à l'ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, et dès qu'elle
parut, Joe ôta son chapeau et, en le tenant par le bord, il se mit à le
balancer d'une main dans l'autre, comme s'il eût eu d'importantes
raisons d'en connaître exactement le poids.

Estelle ne fit attention ni à l'un ni à l'autre, mais elle nous
conduisit par un chemin que je connaissais très bien. Je la suivais
et Joe venait le dernier. Quand je tournai la tête pour regarder
Joe, je le vis qui continuait à peser son chapeau avec le plus grand
soin. Je remarquai en même temps qu'il marchait sur la pointe
des pieds.

Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe par le pan de
son habit, et je l'introduisis en présence de miss Havisham. Miss
Havisham était assise devant sa table de toilette, et leva aussitôt
les yeux sur nous.

«Oh! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la sœur de ce
garçon?»

Je n'aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changé.



 
 
 

Il restait là, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de
cheveux en l'air et la bouche toute grande ouverte, comme un
oiseau extraordinaire attendant une mouche au passage.

«Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant-là? répéta miss
Havisham.

–  C'est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe d'un ton
excessivement poli et confiant, que lorsque j'ai courtisé et épousé
ta sœur, j'étais, comme on dit, si tu veux bien me permettre de
le dire, un garçon…»

La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait à
s'adresser à moi, au lieu de répondre à miss Havisham.

«Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garçon avec
l'intention d'en faire votre apprenti, n'est-ce pas, monsieur
Gargery?

– Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons toujours
été bons amis, et que nous avons projeté de partager peines et
plaisir ensemble, à moins que tu n'aies quelque objection contre
la profession; que tu ne craignes le noir et la suie, par exemple,
ou à moins que d'autres ne t'en aient dégoûté, vois-tu, mon petit
Pip…

– Cet enfant-là a-t-il jamais fait la moindre objection?.. A-t-
il du goût pour cet état?

–  Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne,
repartit Joe; c'était jusqu'à présent le plus grand désir de ton
cœur.»

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de confiance



 
 
 

et de politesse que la première fois:
«N'est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objection,

et que c'est bien le plus grand désir de ton cœur?»
C'est en vain que je m'efforçais de lui faire comprendre que

c'était à miss Havisham qu'il devait s'adresser; plus je lui faisais
des signes et des gestes, plus il devenait expansif et poli à mon
égard.

«Avez-vous apporté ses papiers? demanda miss Havisham.
– Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite moue

de reproche. Tu me les a vu mettre dans mon chapeau, donc tu
sais bien où ils sont…»

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas à mis
Havisham, mais à moi. Je commençais à être un peu honteux de
mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout derrière
le fauteuil de miss Havisham, rire avec malice. Je pris les papiers
des mains de Joe et les tendis à miss Havisham.

«Espériez-vous quelque dédommagement pour les services
que m'a rendus cet enfant? dit-elle en le fixant.

– Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-
tu pas?..

– Mon petit Pip, repartit Joe, en m'arrêtant court, comme si
on l'avait blessé, je trouve cette question inutile de toi à moi, et
tu sais bien qu'il n'y a qu'une seule réponse à faire, et que c'est:
Non! Tu sais aussi bien que moi que c'est: Non, mon petit Pip;
pourquoi alors me le fais-tu dire?..»

Miss Havisham regarda Joe d'un air qui signifiait qu'elle avait



 
 
 

compris ce qu'il était réellement, et elle prit un petit sac placé sur
la table à côté d'elle.

«Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce
sac contient vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître, Pip.»

Comme s'il eût été tout à fait dérouté par l'étonnement que
faisaient naître en lui cette étrange personne et cette chambre non
moins étrange, Joe, même en ce moment, persista à s'adresser
à moi:

«Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il,
et c'est avec reconnaissance que je reçois ton cadeau, bien
que je ne l'aie pas plus cherché ici qu'ailleurs. Et maintenant,
mon petit Pip, continua Joe en me faisant passer du chaud au
froid instantanément, car il me semblait que cette expression
familière s'adressait à miss Havisham; et maintenant, mon petit
Pip, pouvons-nous faire notre devoir? Peut-il être fait par tous
deux, ou bien par l'un ou par l'autre, ou bien par ceux qui nous ont
offert ce généreux présent… pour être… une satisfaction pour le
cœur de ceux… qui… jamais…»

Ici Joe sentit qu'il s'enfonçait dans un dédale de difficultés
inextricables, mais il reprit triomphalement par ces mots:

«Et moi-même bien plus encore!»
Cette dernière phrase lui parut d'un si bon effet, qu'il la répéta

deux fois.
«Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle.
– Dois-je revenir, miss Havisham? demandai-je.
– Non, Gargery est désormais ton maître. Gargery, un mot.»



 
 
 

En sortant, je l'entendis dire à Joe d'une voix distincte:
«Ce petit s'est conduit ici en brave garçon, et c'est sa

récompense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien de
plus.»

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre; je n'ai jamais
bien pu m'en rendre compte, mais je sais qu'au lieu de descendre,
il monta tranquillement à l'étage supérieur, qu'il resta sourd à
toutes mes observations et que je fus forcé de courir après lui
pour le remettre dans le bon chemin. Une minute après, nous
étions sortis, la porte était refermée, et Estelle était partie!

Dès que nous fûmes en plein air, Joe s'appuya contre un mur
et me dit:

«C'est étonnant!»
Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta à plusieurs

reprises:
«Étonnant!.. très étonnant!..»
Je commençais à croire qu'il avait perdu la raison. À la fin, il

allongea sa phrase et dit:
«Je t'assure, mon petit Pip, que c'est on ne peut plus

étonnant!»
J'ai des raisons de penser que l'intelligence de Joe s'était

éclairée par ce qu'il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu'à
la maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet
subtil et profond. Mes raisons s'appuient sur ce qui se passa dans
le salon de Pumblechook, où nous trouvâmes ma sœur en grande
conversation avec le grainetier détesté.



 
 
 

«Eh bien! s'écria ma sœur; que vous est-il arrivé? Je m'étonne
vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi pauvre société
que la nôtre. Oui, je m'en étonne vraiment!

–  Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s'il
cherchait à faire un effort de mémoire, nous a bien recommandé
de présenter ses… Était-ce ses compliments ou ses respects, mon
petit Pip?

– Ses compliments, dis-je.
– C'est ce que je croyais, répondit Joe: ses compliments à Mrs

Gargery.
– Grand bien me fasse! observa ma sœur, quoique cependant

elle fût visiblement satisfaite.
– Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, et

en faisant un effort de mémoire, que l'état de sa santé lui eût…
permis… n'est-ce pas, mon petit Pip?

– D'avoir le plaisir… ajoutai-je.
– … De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand soupir.
– C'est bien, dit ma sœur, en jetant un regard adouci à M.

Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus
tôt, mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu'a-t-elle donné à ce
jeune gredin-là?

– Rien! dit Joe, rien!..»
Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua:
«Ce qu'elle donne, elle le donne à ses parents, c'est-à-dire elle

le remet entre les mains de sa sœur mistress J. Gargery… Telles
sont ses paroles: J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta Joe



 
 
 

avec un air de réflexion, si J. veut dire Joe ou Jorge.»
Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, qui polissait avec

le creux de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait des
signes de tête, en regardant alternativement le feu et elle, comme
un homme qui savait tout et avait tout prévu.

«Et combien avez-vous reçu? demanda ma sœur en riant.
–  Que penserait l'honorable compagnie, de dix livres?

demanda Joe.
– On dirait, repartit vivement ma sœur, que c'est assez bien…

ce n'est pas trop… mais enfin, c'est assez…
– Eh bien! il y a plus que cela,» dit Joe.
Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s'empressa de

dire, sans cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil:
«Plus que cela, ma nièce…
– Vous plaisantez? fit ma sœur.
– Non pas, ma nièce, dit Pumblechook; mais attendez un peu.

Continuez, Joseph, continuez.
– Que dirait-on de vingt livres? continua Joe.
– Mais on dirait que c'est très beau, continua ma sœur.
– Eh! bien, dit Joe, c'est plus de vingt livres.»
Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de tête,

et dit en riant.
«Plus que cela, ma nièce… Très bien! Continuez, Joseph,

continuez.
– Eh bien! pour en finir, dit Joe en tendant le sac à ma sœur,

c'est vingt-cinq livres que miss Havisham a données.



 
 
 

–  Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile canaille de
Pumblechook, en prenant les mains de ma sœur. Et ce n'est pas
plus que vous ne méritez. Ne vous l'avais-je pas dit, lorsque vous
m'avez demandé mon opinion? et je souhaite que cet argent vous
profite.»

Si le misérable s'en était tenu là, son rôle eût été assez abject;
mais non, il parla de sa protection d'un ton qui surpassa toutes
ces hypocrisies antérieures.

«Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il en me tiraillant
par le bras, je suis de ces gens qui vont jusqu'au bout et
surmontent tous les obstacles quand une fois ils ont commencé
quelque chose. Ce garçon doit être engagé comme apprenti, voilà
mon système; engagez-le donc sans plus tarder.

–  Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sœur en
serrant le sac dans ses mains, que nous vous devons beaucoup.

– Ne vous occupez pas de moi, ma nièce, repartit le diabolique
marchand de graines, un plaisir est un plaisir; mais ce garçon doit
être engagé par tous les moyens possibles, et je m'en charge.»

Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de là, et nous
nous rendîmes auprès des juges pour m'engager, par contrat, à
être l'apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas drôle du tout,
c'est que Pumblechook me poussait devant lui, comme si j'avais
fouillé dans une poche, ou incendié un meuble. Tout le monde
croyait que j'avais commis quelque mauvaise action et que j'avais
été pris en flagrant délit, car j'entendais des gens autour de
moi qui disaient: «Qu'a-t-il fait?» Et d'autres: «Il est encore



 
 
 

tout jeune; mais il a l'air d'un mauvais drôle, n'est-ce pas?» Un
personnage, à l'aspect bienveillant, alla même jusqu'à me donner
un petit livre, orné d'une vignette sur bois, représentant un jeune
mauvais sujet, portant un attirail de chaînes, aussi complet que
celui de l'étalage d'un marchand de saucisses et intitulé: «POUR
LIRE DANS MA CELLULE.»

C'était un endroit singulier, que la grande salle où nous
entrâmes. Les bancs me parurent encore plus grands que ceux de
l'église. Il y avait beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs,
et des juges formidables, dont l'un avait la tête poudrée. Les uns
se couchaient dans leur fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient
une prise de tabac, et s'endormaient. Les autres écrivaient ou
lisaient le journal. Il y avait aussi plusieurs sombres portraits
appendus aux murs et qui parurent à mes yeux peu connaisseurs
un composé de sucre d'orge et de taffetas gommé. C'est là que,
dans un coin, mon identité fut dûment reconnue et attestée,
le contrat passé, et que je fus engagé. M. Pumblechook me
soutint pendant tous ces petits préliminaires, comme si l'on m'eût
conduit à l'échafaud.

En sortant, et après nous être débarrassés des enfants, que
l'espoir de me voir torturer publiquement avait excités au plus
haut point, et qui furent très désappointés en voyant que mes amis
m'entouraient, nous rentrâmes chez Pumblechook. Les vingt-
cinq livres avaient mis ma sœur dans une telle joie, qu'elle voulut
absolument dîner au Cochon bleu, pour fêter cette bonne aubaine,
et Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au plus vite



 
 
 

les Hubbles et M. Wopsle.
Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d'un

commun accord que j'étais de trop dans cette fête, et, ce qu'il
y a de pire, c'est qu'ils me demandaient tous, de temps en
temps, quand ils n'avaient rien de mieux à faire, pourquoi je ne
m'amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n'est que je m'amusais
beaucoup, quand, hélas! je m'ennuyais à mourir?

Quoi qu'il en soit, ils étaient tous grands, sensés raisonnables
et pouvaient faire ce qu'ils voulaient et ils en profitaient. Le vil
Pumblechook, à qui revenait l'honneur de tout cela, occupait
le haut de la table, et quand il entama son speech sur mon
engagement, il eut soin d'insinuer hypocritement que je serais
passible d'emprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais
des liqueurs fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si
je fréquentais de mauvaises compagnies; ce qu'il considérait,
d'après mes précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur
une chaise, à côté de lui, pour illustrer ses suppositions et rendre
ses remarques plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande fête
de famille, c'est qu'on ne voulut pas me laisser dormir, et que
toutes les fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour me
dire de m'amuser; puis, que très tard dans la soirée, M. Wopsle
nous récita l'ode de Collins et il jeta à terre son sabre taché de
sang avec un tel fracas, que le garçon accourut nous dire: «Que
les gens du dessous nous présentaient leurs compliments, et nous



 
 
 

faisaient dire que nous n'étions pas Aux armes des Bateleurs;»
puis que tous les convives étaient de belle humeur, et qu'en
rentrant au logis ils chantaient: Viens belle dame. M. Wopsle
faisait la basse avec sa voix terriblement sonore, se vantait de
connaître les affaires particulières de chacun, et affirmait qu'il
était l'homme qui, malgré ses gros yeux dont on ne voyait que
le blanc, et sa faiblesse, l'emportait encore sur tout le reste de
la société.

Enfin, je me souviens qu'en rentrant dans ma petite chambre,
je me trouvai très misérable, et que j'avais la conviction profonde
que je ne prendrais jamais goût au métier de Joe. Je l'avais aimé
d'abord ce métier; mais d'abord, ce n'était plus maintenant!



 
 
 

 
CHAPITRE XIV

 
C'est une chose bien misérable que d'avoir honte de sa famille,

et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie comme elle
le mérite; mais ce que je puis certifier, c'est que rien n'est plus
misérable.

La maison n'avait jamais eu de grands charmes pour moi, à
cause du caractère de ma sœur, mais Joe l'avait sanctifiée à mes
yeux, et j'avais cru qu'on pouvait y être heureux. J'avais considéré
notre parloir comme un des plus élégants salons; j'avais vu dans la
porte d'entrée le portail d'un temple, dont on attendait l'ouverture
solennelle pour faire un sacrifice de volailles rôties; la cuisine
m'avait semblé un lieu fort convenable, si ce n'est magnifique, et
j'avais regardé la forge comme le seul chemin brillant qui devait
me conduire à la virilité et à l'indépendance. En moins d'une
année, tout cela avait changé. Tout me paraissait maintenant
commun et vulgaire, et pour un empire je n'aurais pas voulu que
miss Havisham et Estelle vissent rien qui en dépendît.

Était-ce la faute du malheureux état de mon esprit? Était-ce la
faute de miss Havisham? Était-ce la faute de ma sœur? À quoi
bon chercher à m'en rendre compte? Le changement s'était opéré
en moi, c'en était fait; bon ou mauvais, avec ou sans excuse, c'était
un fait!

Dans le temps, il m'avait semblé qu'une fois dans la forge,
en qualité d'apprenti de Joe, avec mes manches de chemise re-



 
 
 

troussées, je serais distingué et heureux. J'avais alors enfin atteint
ce but tant désiré, et tout ce que je sentais, c'est que j'étais noirci
par la poussière de charbon, et que j'avais la mémoire chargée
d'un poids tellement pesant qu'auprès de lui, l'enclume n'était
qu'une plume. Il m'est arrivé plus tard dans ma vie (comme dans
la plupart des existences) des moments où j'ai cru sentir un épais
rideau tomber sur tout ce qui faisait l'intérêt et le charme de la
mienne, pour ne me laisser que la vue de mes ennuis et de mes
tracas: mais jamais ce rideau n'est tombé si lourd ni si épais que
lorsque j'entrevis mon existence toute tracée devant moi dans la
nouvelle voie où j'entrais comme apprenti de Joe.

Je me souviens qu'à une époque plus reculée j'avais coutume
d'aller le dimanche soir m'asseoir dans le cimetière quand la nuit
était close. Là, je comparais ma propre perspective à celle des
marais que j'avais sous les yeux et je trouvais de l'analogie entre
elles en pensant combien elles étaient plates et basses toutes les
deux et combien était sombre le brouillard qui s'étendait sur le
chemin qui menait à la mer. J'étais du reste aussi découragé le
premier jour de mon apprentissage que je le fus par la suite;
mais je suis heureux de penser que jamais je n'ai murmuré une
plainte à l'oreille de Joe pendant tout le temps que dura mon
engagement. C'est même à peu près la seule chose dont je puisse
m'enorgueillir et dont je sois aise de me souvenir.

Car, quoiqu'on puisse m'attribuer le mérite d'avoir persévéré,
ce n'est pas à moi qu'il appartient, mais bien à Joe. Ce n'est pas
parce que j'étais fidèle à ma parole, mais bien parce que Joe



 
 
 

l'était, que je ne me suis pas sauvé de chez lui pour me faire soldat
ou matelot. Ce n'est pas parce que j'avais un grand amour de la
vertu et du travail, mais parce que Joe avait ces deux amours que
je travaillais avec une bonne volonté et un zèle très suffisants. Il
est impossible de savoir jusqu'à quel point peut s'étendre dans
le monde l'heureuse influence d'un cœur honnête et bienfaisant,
mais il est très facile de reconnaître combien on a été soi-même
influencé par son contact, et je sais parfaitement que toute la
joie que j'ai goûtée pendant mon apprentissage venait du simple
contentement de Joe et non pas de mes aspirations inquiètes et
mécontentes. Qui peut dire ce que je voulais? Puis-je le dire moi-
même, puisque je ne l'ai jamais bien su? Ce que je redoutais,
c'était d'apercevoir, à une heure fatale, en levant les yeux, Estelle
me regarder par la fenêtre de la forge au moment où j'étais le
plus noir et où je paraissais le plus commun. J'étais poursuivi par
la crainte qu'un jour ou l'autre elle me découvrît, les mains et le
visage noircis, en train de faire ma besogne la plus grossière, et
qu'elle me mépriserait. Souvent, le soir, quand je tirais le soufflet
de la forge pour Joe et que nous entonnions la chanson du Vieux
Clem, le souvenir de la manière dont je la chantais avec miss
Havisham me montait l'imagination, et je croyais voir dans le
feu la belle figure d'Estelle, ses jolis cheveux flottants au gré du
vent, et ses yeux me regarder avec dédain. Souvent, dans de tels
instants, je me détournais et je portais mes regards sur les vitres
de la croisée, que la nuit détachait en noir sur la muraille, il me
semblait voir Estelle retirer vivement sa tête, et je croyais qu'elle



 
 
 

avait fini par me découvrir, et qu'elle était là.
Quand notre journée était terminée et que nous allions souper,

la cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus vulgaire
encore que de coutume, et mon mauvais cœur me rendait plus
honteux que jamais de la pauvreté du logis.



 
 
 

 
CHAPITRE XV

 
Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la

chambre de la grand'tante de M. Wopsle. Mon éducation, sous la
direction de cette absurde femme, se termina, non pas cependant
avant que Biddy ne m'eût fait part de tout ce qu'elle avait
appris au moyen du petit catalogue des prix, voire même une
chanson comique qu'elle avait achetée autrefois pour un sou, et
qui commençait ainsi:

Quand à Londres nous irons
Ron, ron, ron,
Ron, ron, ron,
Faut voir quelle figure nous ferons
Ron, ron, ron.

Mais mon désir de bien faire était si grand, que j'appris par
cœur cette œuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du
monde. Je ne me souviens pas, du reste, d'avoir jamais mis en
doute le mérite de l'œuvre, si ce n'est que je pensais, comme
je le fais encore aujourd'hui, qu'il y avait dans les ron, ron,
tant de fois répétés, un excès de poésie. Dans mon avidité de
science, je priai M. Wopsle de vouloir bien laisser tomber sur moi
quelques miettes intellectuelles, ce à quoi il consentit avec bonté.
Cependant, comme il ne m'employait que comme une espèce de
figurant qui devait lui donner la réplique, et dans le sein duquel il



 
 
 

pouvait pleurer, et qui tour à tour devait être embrassé, malmené,
empoigné, frappé, tué selon les besoins de l'action, je déclinai
bientôt ce genre d'instruction, mais pas assez tôt cependant pour
que M. Wopsle, dans un accès de fureur dramatique, ne m'eût au
trois quarts assommé.

Quoi qu'il en soit, j'essayais d'inculquer à Joe tout ce que
j'apprenais. Cela semblera si beau de ma part, que ma conscience
me fait un devoir de l'expliquer je voulais rendre Joe moins
ignorant et moins commun, pour qu'il fût plus digne de ma
société et qu'il méritât moins les reproches d'Estelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos
études; nos accessoires consistaient en une ardoise cassée et
un petit bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et
du tabac. Je n'ai jamais vu Joe se souvenir de quoi que ce
soit d'un dimanche à l'autre, ni acquérir sous ma direction la
moindre connaissance quelconque. Cependant il fumait sa pipe
à la Batterie d'un air plus intelligent, plus savant même, que
partout ailleurs. Il était persuadé qu'il faisait d'immenses progrès,
le pauvre homme! Pour moi, j'espère toujours qu'il en faisait.

J'éprouvais un grand calme et un grand plaisir à voir passer
les voiles sur la rivière et à les regarder s'enfoncer au-delà
de la jetée, et quand quelquefois la marée était très basse,
elles me paraissaient appartenir à des bateaux submergés qui
continuaient leur course au fond de l'eau. Lorsque je regardais
les vaisseaux au loin en mer, avec leurs voiles blanches déployées
je finissais toujours, d'une manière ou d'une autre, par penser



 
 
 

à miss Havisham et à Estelle, et, lorsqu'un rayon de lumière
venait au loin tomber obliquement sur un nuage, sur une voile,
sur une montagne, ou former une ligne brillante sur l'eau, cela
me produisait le même effet. Miss Havisham et Estelle, l'étrange
maison et l'étrange vie qu'on y menait, me semblaient avoir je
ne sais quel rapport direct ou indirect avec tout ce qui était
pittoresque.

Un dimanche que j'avais donné congé à Joe, parce qu'il
semblait avoir pris le parti d'être plus stupide encore que
d'habitude, pendant qu'il savourait sa pipe avec délices, et que
moi, j'étais couché sur le tertre d'une des batteries, le menton
appuyé sur ma main, voyant partout en perspective l'image de
miss Havisham et celle d'Estelle, aussi bien dans le ciel que dans
l'eau, je résolus enfin d'émettre à leur propos une pensée qui,
depuis longtemps, me trottait dans la tête:

«Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite à miss
Havisham?

– Et pourquoi, mon petit Pip? dit Joe après réflexion.
– Pourquoi, Joe?.. Pourquoi rend-on des visites?
– Certainement, mon petit Pip il y a des visites peut-être qui…

dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de rendre
visite à miss Havisham, elle pourrait croire que tu as besoin de
quelque chose, ou que tu attends quelque chose d'elle.

– Mais, ne pourrais-je lui dire que je n'ai besoin de rien…
que je n'attends rien d'elle.

– Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe; mais elle pourrait te



 
 
 

croire, ou croire tout le contraire.»
Joe sentit comme moi qu'il avait dit quelque chose de fin, et

il se mit à aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n'en pas
gâter les effets par une répétition.

«Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt que ce danger
fut passé, miss Havisham t'a fait un joli présent; eh bien! après
t'avoir fait ce joli présent, elle m'a pris à part pour me dire que
c'était tout.

– Oui, Joe, j'ai entendu ce qu'elle t'a dit.
– Tout! répéta Joe avec emphase.
– Oui, Joe, je t'assure que j'ai entendu.
–  Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip: tout est

terminé entre nous… restons chacun chez nous… vous au nord,
moi au midi… Rompons tout à fait.»

J'avais pensé tout cela, et j'étais très désappointé de voir
que Joe avait la même opinion, car cela rendait la chose plus
vraisemblable.

«Mais, Joe…
– Oui, mon pauvre petit Pip.
– … Voilà près d'un an que je suis ton apprenti, et je n'ai pas

encore remercié miss Havisham de ce qu'elle a fait pour moi.
Je n'ai pas même été prendre de ses nouvelles, ou seulement
témoigné que je me souvenais d'elle.

– C'est vrai, mon petit Pip, et à moins que tu ne lui offres une
garniture complète de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait pas
un présent très bien choisi, vu l'absence totale de chevaux…



 
 
 

– Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-là; je ne veux
pas lui faire de présents.»

Mais Joe avait dans la tête l'idée d'un présent, et il ne voulait
pas en démordre.

«Voyons, dit-il, si l'on te donnait un coup de main pour forger
une chaîne toute neuve pour mettre à la porte de la rue? Ou bien
encore une grosse ou deux de pitons à vis, dont on a toujours
besoin dans un ménage? Ou quelque joli article de fantaisie, tel
qu'une fourchette à rôties pour faire griller ses muffins, ou bien
un gril, si elle veut manger un hareng saur ou quelque autre chose
de semblable.

– Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-je.
–  Eh bien! continua Joe, en tenant bon comme si j'eusse

insisté, à ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela,
non en vérité, rien de tout cela! Car, qu'est-ce qu'elle ferait d'une
chaîne de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas? Et les
pitons sont sujets à s'abîmer… Quant à la fourchette à rôties, elle
se fait en laiton et ne nous ferait aucun honneur, et l'ouvrier le
plus ordinaire se fait un gril, car un gril n'est qu'un gril, dit Joe
en appuyant sur ces mots, comme s'il eût voulu m'arracher une
illusion invétérée. Tu auras beau faire, mais un gril ne sera jamais
qu'un gril, je te le répète, et tu ne pourras rien y changer.

– Mon cher Joe, dis-je en l'attrapant par son habit dans un
mouvement de désespoir; je t'en prie, ne continue pas sur ce ton:
je n'ai jamais pensé à faire à miss Havisham le moindre cadeau.

– Non, mon petit Pip, fit Joe, de l'air d'un homme qui a enfin



 
 
 

réussi à en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire, c'est
que tu as raison, mon petit Pip.

–  Oui, Joe; mais ce que j'ai à te dire, moi, c'est que nous
n'avons pas trop d'ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais
me donner une demi-journée de congé, demain, j'irais jusqu'à la
ville pour faire une visite à miss Est… Havisham.

– Quel nom as-tu dit là? dit gravement Joe; Esthavisham, mon
petit Pip, ce n'est pas ainsi qu'elle s'appelle, à moins qu'elle ne
se soit fait rebaptiser.

– Je le sais… Joe… je le sais… c'est une erreur; mais que
penses-tu de tout cela?

En réalité, Joe pensait que c'était très bien, si je le trouvais
moi-même ainsi; mais il stipula positivement que si je n'étais pas
reçu avec cordialité ou si je n'étais pas encouragé à renouveler
une visite qui n'avait d'autre objet que de prouver ma gratitude
pour la faveur que j'avais reçue, cet essai serait le premier et le
dernier. Je promis de me conformer à ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier à la semaine, qu'on appelait Orlick.
Cet Orlick prétendait que son nom de baptême était Dolge,
chose tout à fait impossible; mais cet individu était d'un caractère
tellement obstiné, que je crois bien qu'il savait parfaitement que
ce n'était pas vrai, et qu'il avait voulu imposer ce nom dans le
village pour faire affront à notre intelligence. C'était un gaillard
aux larges épaules, doué d'une grande force; jamais pressé et
toujours lambinant. Il semblait même ne jamais venir travailler
à dessein, mais comme par hasard; et quand il se rendait aux



 
 
 

Trois jolis bateliers pour prendre ses repas, ou quand il s'en allait
le soir, il se traînait comme Caïn ou le Juif errant, sans savoir
le lieu où il allait, ni s'il reviendrait jamais. Il demeurait chez
l'éclusier, dans les marais, et tous les jours de la semaine, il
arrivait de son ermitage, les mains dans les poches, et son dîner
soigneusement renfermé dans un paquet suspendu à son cou, ou
ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait toute la journée
sur la barrière de l'écluse, et se balançait continuellement, les
yeux fixés à terre; et quand on lui parlait, il les levait, à demi fâché
et à demi embarrassé, comme si c'eût été le fait le plus injurieux
et le plus bizarre qui eût pu lui arriver.

Cet ouvrier morose ne m'aimait pas. Quand j'étais tout petit
et encore timide, il me disait que le diable habitait le coin le
plus noir de la forge, et qu'il connaissait bien l'esprit malin. Il
disait encore qu'il fallait tous les sept ans allumer le feu avec un
jeune garçon, et que je pouvais m'attendre à servir incessamment
de fagot. Mon entrée chez Joe comme apprenti confirma sans
doute le soupçon qu'il avait conçu qu'un jour ou l'autre je le
remplacerais, de sorte qu'il m'aima encore moins, non qu'il ait
jamais rien dit ou rien fait qui témoignât la moindre hostilité;
je remarquai seulement qu'il avait toujours soin d'envoyer ses
étincelles de mon côté, et que toutes les fois que j'entonnais le
Vieux Clem, il partait une mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, quand je
rappelai à Joe le congé qu'il m'avait promis. Orlick ne dit rien sur
le moment, car Joe et lui avaient justement entre eux un morceau



 
 
 

de fer rouge qu'ils battaient pendant que je faisais aller la forge;
mais bientôt il s'appuya sur son marteau et dit:

«Bien sûr, notre maître!.. vous n'allez pas accorder des faveurs
rien qu'à l'un de nous deux… Si vous donnez au petit Pip un
demi-jour de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick.»

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de lui
comme d'un vieillard.

«Et que ferez-vous d'un demi-jour de congé si je vous
l'accorde? dit Joe.

– Ce que j'en ferai?.. Et lui, qu'est-ce qu'il en fera?.. J'en ferai
toujours bien autant que lui, dit Orlick.

– Quant à Pip, il va en ville, dit Joe.
– Eh bien! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne

homme. On peut y aller deux. Il n'y a peut-être pas que lui qui
puisse aller en ville.

– Ne vous fâchez pas, dit Joe.
– Je me fâcherai si c'est mon plaisir, grommela Orlick. Allons,

notre maître, pas de préférences dans cette boutique; soyez
homme!»

Le maître refusa de continuer à discuter sur ce sujet jusqu'à
ce que l'ouvrier se fût un peu calmé. Orlick s'élança alors sur
la fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi
comme s'il allait me la passer au travers du corps, lui fit décrire
un cercle autour de ma tête et la posa sur l'enclume, où il se mit
à jouer du marteau, il fallait voir, comme si c'eût été sur moi
qu'il frappait, et que les étincelles qui jaillissaient de tous côtés



 
 
 

eussent été des gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut
tant frappé qu'il se fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se
reposa sur son marteau et dit:

«Eh bien! notre maître?
– Êtes-vous raisonnable maintenant? demanda Joe.
– Ah! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil Orlick.
– Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu'un

autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde.»
Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, d'où elle

entendait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et
espionnait sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément à
l'une des fenêtres.

«Comment! fou que tu es, tu donnes des congés à de grands
chiens de paresseux comme ça! Il faut que tu sois bien riche, par
ma foi, pour gaspiller ton argent de cette façon! Je voudrais être
leur maître…

– Vous seriez le maître de tout le monde si vous l'osiez, riposta
Orlick avec une grimace de mauvais présage.

– Laissez-la dire, fit Joe.
– Je pourrais être le maître de tous les imbéciles et de tous les

coquins, repartit ma sœur, et je ne pourrais pas être le maître de
tous les imbéciles sans être celui de votre patron, qui est le roi des
buses et des imbéciles… et je ne pourrais pas être le maître des
coquins sans être votre maître, à vous, qui êtes le plus lâche et le
plus fieffé coquin de tous les coquins d'Angleterre et de France.
Et puis!..



 
 
 

– Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit l'ouvrier de
Joe, et si cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en
êtes un fameux!

– Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.
– Qu'avez-vous dit? s'écria ma sœur en commençant à pousser

des cris; qu'avez-vous dit? Que m'a-t-il dit, Pip?.. Comment a-t-
il osé m'appeler en présence de mon mari?.. Oh!.. oh!.. oh!..»

Chacune de ces exclamations était un cri perçant. Ici, je dois
dire, pour rendre hommage à la vérité, que chez ma sœur, comme
chez presque toutes les femmes violentes que j'ai connues, la
passion n'était pas une excuse, puisque je ne puis nier qu'au
lieu d'être emportée malgré elle par la colère, elle ne s'efforçât
consciencieusement et de propos délibéré de s'exciter elle-même
et n'atteignit ainsi par degrés une fureur aveugle.

«Comment, reprit-elle, comment m'a-t-il appelée devant ce
lâche qui a juré de me défendre?.. Oh! tenez-moi!.. tenez-moi!..

– Ah! murmura l'ouvrier entre ses dents, si tu étais ma femme,
je te mettrais sous la pompe et je t'arroserais convenablement.

– Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe.
–  Oh! s'entendre traiter ainsi! s'écria ma sœur arrivée à la

seconde période de sa colère, oh! s'entendre donner de tels
noms par cet Orlick! dans ma propre maison!.. Moi! une femme
mariée!.. en présence de mon mari!.. Oh!.. oh!.. oh!..»

Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied pendant
quelques minutes, commença à se frapper la poitrine et les
genoux, puis elle jeta son bonnet en l'air et se tira les cheveux.



 
 
 

C'était sa dernière étape avant d'arriver à la rage. Ma sœur
était alors une véritable furie; elle eut un succès complet. Elle
se précipita sur la porte qu'heureusement j'avais eu le soin de
fermer.

Que pouvait faire Joe après avoir vu ses interruptions
méconnues, si ce n'est de s'avancer vers son ouvrier et de lui
demander pourquoi il s'interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite
s'il était homme à venir sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien
que la situation exigeait qu'on en vînt aux mains, et il se mit
aussitôt sur la défensive. Sans prendre seulement le temps d'ôter
leurs tabliers de cuir, ils s'élancèrent l'un sur l'autre comme deux
géants, mais personne, à ma connaissance du moins, n'aurait pu
tenir longtemps contre Joe. Orlick roula bientôt dans la poussière
de charbon, ni plus ni moins que s'il eût été le jeune homme
pâle, et ne montra pas beaucoup d'empressement à sortir de
cette situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et ramassa
ma sœur, qui était tombée sans connaissance près de la fenêtre
(pas avant toutefois d'avoir assisté au combat). On la transporta
dans la maison, on la coucha, et on fit tout ce qu'on put pour
la ranimer, mais elle ne fit que se débattre et se cramponner
aux cheveux de Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence
étrange qui succèdent à tous les orages, et je montai m'habiller
avec une vague sensation que j'avais déjà assisté à une pareille
scène, que c'était dimanche et que quelqu'un était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient,
sans autres traces de leur querelle qu'une fente à l'une des narines



 
 
 

d'Orlick, ce qui était loin de l'embellir, et ce dont il aurait
parfaitement pu se passer. Un pot de bière avait été apporté des
Trois jolis bateliers, et les deux géants se la partageaient de la
manière la plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une
influence sédative et philosophique. Il me suivit sur la route pour
me faire, en signe d'adieu, une réflexion qui pouvait m'être utile:

«Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip,
voilà la vie!»

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques
chez l'enfant les sentiments qui sont sérieux chez l'homme fait),
avec quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin qui
conduisait chez miss Havisham! Cela importe peu. Il en est de
même du nombre de fois que je passai et repassai devant la porte
avant de pouvoir prendre sur moi de sonner. Il importe également
fort peu que je raconte comment j'hésitai si je m'en retournerais
sans sonner, ce que je n'aurais pas manqué de faire si j'en avais
eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m'ouvrir.
«Comment! c'est encore toi? dit miss Pocket. Que veux-tu?»
Quand je lui eus dit que j'étais seulement venu pour savoir

comment se portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me
renverrait ou non à mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre
sur elle une pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et revint
bientôt me dire sèchement que je pouvais monter.

Rien n'était changé, et miss Havisham était seule.
«Eh bien! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j'espère que tu



 
 
 

n'as besoin de rien, car tu n'auras rien.
– Non, miss Havisham; je voulais seulement vous apprendre

que j'étais très content de mon état, et que je vous suis on ne peut
plus reconnaissant.

– Là!.. là!.. fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts.
Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah! s'écria-
t-elle tout à coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu
cherches Estelle, n'est-ce pas?»

J'avais en effet cherché si j'apercevais Estelle, et je balbutiai
que j'espérais qu'elle allait bien.

«Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend à
devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort
admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu l'as perdue?»

Il y avait dans la manière dont elle prononça ces derniers mots
tant de malin plaisir, et elle partit d'un éclat de rire si désagréable
que j'en perdis le fil de mon discours. Miss Havisham m'évita la
peine de le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, la femme
à la tête en coquille de noix, eut refermé la porte sur moi, je me
sentis plus mécontent que jamais de notre intérieur, de mon état
et de toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage.

Comme je flânais le long de la Grande-Rue, regardant d'un
air désolé les étalages des boutiques en me demandant ce que
j'achèterais si j'étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le
libraire, sinon M. Wopsle? M. Wopsle avait entre les mains la
tragédie de George Barnwell3, pour laquelle il venait de débourser

3  George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo, joaillier et auteur



 
 
 

six pence, afin de pouvoir la lire d'un bout à l'autre sans en
passer un mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait
prendre le thé. Aussitôt qu'il me vit, il parut persuadé qu'un
hasard providentiel avait placé tout exprès sur son chemin un
apprenti pour l'écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la
main sur moi et insista pour que je l'accompagnasse chez M.
Pumblechook. Sachant que l'on ne serait pas très gai chez nous,
que les soirées étaient très noires et les chemins mauvais; de
plus, qu'un compagnon de route, quel qu'il fût, valait mieux
que de n'avoir pas de compagnon du tout, je ne fis pas grande
résistance. En conséquence, nous entrions chez M. Pumblechook
au moment où les boutiques et les rues s'allumaient.

N'ayant jamais assisté à aucune autre représentation de
George Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure
ordinairement, mais je sais bien que ce soir là nous n'en fûmes
pas quittes avant neuf heures et demie, et que, quand M. Wopsle
entra à Newgate, je pensais qu'il n'en sortirait jamais pour aller
à la potence, et qu'il était devenu beaucoup plus lent que dans
un autre moment de sa déplorable carrière. Je pensai aussi
qu'il se plaignait un peu trop, après tout, d'être coupé dans sa
fleur, comme s'il n'avait pas perdu toutes ses feuilles les unes
après les autres en s'agitant depuis le commencement de sa vie.

dramatique anglais, né à Londres en 1693 et mort en 1739. Fielding était un de ses
amis intimes. Lillo est le créateur de la tragédie bourgeoise, genre dans lequel il a
précédé Diderot. George Barnwell ou L'apprenti de Londres, qui fut représenté pour
la première fois en 1731, est un drame remarquable; il a été traduit en français par
Clément de Genève, en 1748, et imité par Saurin, membre de l'Académie française.



 
 
 

Ce qui me frappait surtout c'étaient les rapports qui existaient
dans toute cette affaire avec mon innocente personne. Quand
Barnwell commença à mal tourner, je déclare que je me sentis
positivement identifié avec lui. Pumblechook s'en aperçut, et il
me foudroya de son regard indigné, et Wopsle aussi prit la peine
de me présenter son héros sous le plus mauvais jour. Tour à tour
féroce et insensé, on me fait assassiner mon oncle sans aucune
circonstance atténuante; Millwood avait toujours été rempli de
bontés pour moi, et c'était pure monomanie chez la fille de mon
maître d'avoir l'œil à ce qu'il ne me manquât pas un bouton. Tout
ce que je puis dire pour expliquer ma conduite dans cette fatale
journée, c'est qu'elle était le résultat inévitable de ma faiblesse
de caractère. Même après qu'on m'eut pendu et que Wopsle eut
fermé le livre, Pumblechook continua à me fixer en secouant la
tête et disant:

«Profite de l'exemple, mon garçon, profite de l'exemple.»
Comme si c'eût été un fait bien avéré que je n'attendais, au

fond de mon cœur, que l'occasion de trouver un de mes parents
qui voulût bien avoir la faiblesse d'être mon bienfaiteur pour
préméditer de l'assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M. Wopsle.
Une fois hors de la ville, nous nous trouvâmes enveloppés dans un
brouillard épais, et, je le sentis en même temps, d'une humidité
pénétrante. La lampe de la barrière de péage nous parut une
grosse tache, elle ne semblait pas être à sa place habituelle, et ses
rayons avaient l'air d'une substance solide dans la brume. Nous



 
 
 

en faisions la remarque, en nous étonnant que ce brouillard se fût
élevé avec le changement de vent qui s'était opéré, quand nous
nous trouvâmes en face d'un homme qui se dandinait du côté
opposé à la maison du gardien de la barrière.

«Tiens! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, Orlick ici!
– Ah! répondit-il en se balançant toujours, je m'étais arrêté

un instant dans l'espoir qu'il passerait de la compagnie.
– Vous êtes en retard?» dis-je.
Orlick répondit naturellement:
«Et vous, vous n'êtes pas en avance.
–  Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente

représentation, nous avons passé une soirée littéraire très
agréable, M. Orlick.»

Orlick grogna comme un homme qui n'a rien à dire à cela,
et nous continuâmes la route tous ensemble. Je lui demandai s'il
avait passé tout son congé en ville.

«Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu après vous,
je ne vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas être loin. Tiens!
voilà qu'on tire encore le canon.

– Aux pontons? dis-je.
– Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons tirent

depuis la brune; vous allez les entendre tout à l'heure.»
En effet, nous n'avions fait que quelques pas quand le boum!

bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il roula
pesamment le long des bas côtés de la rivière, comme s'il eût
poursuivi et atteint les fugitifs.



 
 
 

«Une fameuse nuit pour se donner de l'air! dit Orlick. Il
faudrait être bien malin pour attraper ces oiseaux-là cette nuit.»

Cette réflexion me donnait à penser, je le fis en silence. M.
Wopsle, comme l'oncle infortuné de la tragédie, se mit à penser
tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains
dans ses poches, se dandinait lourdement à mes côtés. Il faisait
très sombre, très mouillé et très crotté, de sorte que nous nous
éclaboussions en marchant. De temps en temps le bruit du canon
nous arrivait et retentissait sourdement le long de la rivière. Je
restais plongé dans mes pensées. Orlick murmurait de temps en
temps:

«Battez!.. battez!.. vieux Clem!»
Je pensais qu'il avait bu; mais il n'était pas ivre.
Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin que nous suivions

nous faisait passer devant les Trois jolis bateliers; l'auberge, à
notre grande surprise (il était onze heures), était en grande
agitation et la porte toute grande ouverte. M. Wopsle entra pour
demander ce qu'il y avait, soupçonnant qu'un forçat avait été
arrêté; mais il en revint tout effaré en courant:

«Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s'arrêter. Courons
chez vous, Pip… vite… courons!

–  Qu'y a-t-il? demandai-je en courant avec lui, tandis
qu'Orlick suivait à côté de moi.

– Je n'ai pas bien compris; il paraît qu'on est entré de force
dans la maison pendant que Joe était sorti; on suppose que ce
sont des forçats; ils ont attaqué et blessé quelqu'un.»



 
 
 

Nous courions trop vite pour demander une plus longue
explication, et nous ne nous arrêtâmes que dans notre cuisine.
Elle était encombrée de monde, tout le village était là et dans
la cour. Il y avait un médecin, Joe et un groupe de femmes
rassemblés au milieu de la cuisine. Ceux qui étaient inoccupés
me firent place en m'apercevant, et je vis ma sœur étendue sans
connaissance et sans mouvement sur le plancher, où elle avait été
renversée par un coup furieux asséné sur le derrière de la tête,
pendant qu'elle était tournée du côté du feu. Décidément, il était
écrit qu'elle ne se mettrait plus jamais en colère tant qu'elle serait
la femme de Joe.



 
 
 

 
CHAPITRE XVI

 
La tête remplie de George Barnwell, je ne fus d'abord pas

éloigné de croire qu'à mon insu j'étais pour quelque chose dans
l'attentat commis sur ma sœur, ou que, dans tous les cas, étant
son plus proche parent et passant généralement pour lui avoir
quelques obligations, j'étais plus que tout autre exposé à devenir
l'objet de légitimes soupçons. Mais quand le lendemain, à la
brillante clarté du jour, je raisonnai de l'affaire en entendant
discuter autour de moi, je la considérai sous un jour tout à fait
différent et en même temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis bateliers, depuis
huit heures un quart jusqu'à dix heures moins un quart. Pendant
son absence, ma sœur s'était mise à la porte et avait échangé
le bonsoir avec un garçon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet
homme ne put dire positivement à quelle heure il avait quitté ma
sœur, il dit seulement que ce devait être avant neuf heures. Quand
Joe rentra à dix heures moins cinq minutes, il la trouva étendue
à terre et s'empressa d'appeler à son secours. Le feu paraissait
avoir peu brûlé et n'était pas éteint; la mèche de la chandelle pas
trop longue; il est vrai que cette dernière avait été soufflée.

Rien dans la maison n'avait disparu; rien n'avait été touché, si
ce n'est la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la porte et
ma sœur, et qui était derrière elle, quand elle faisait face au feu
et avait été frappée. Il n'y avait aucun dérangement dans le logis,



 
 
 

si ce n'est celui que ma sœur avait fait elle-même en tombant et
en saignant. Il s'y trouvait en revanche une pièce de conviction
qui ne manquait pas d'une certaine importance. Ma sœur avait
été frappée avec quelque chose de dur et de lourd; puis, une
fois renversée, on lui avait lancé à la tête ce quelque chose avec
beaucoup de violence. En la relevant, Joe retrouva derrière elle
un fer de forçat qui avait été limé en deux.

Après avoir examiné ce fer de son œil de forgeron, Joe déclara
qu'il y avait déjà quelque temps qu'il avait été limé. Les cris et
la rumeur parvinrent bientôt aux pontons, et les personnes qui
en arrivèrent pour examiner le fer confirmèrent l'opinion de Joe;
elles n'essayèrent pas de déterminer à quelle époque ce fer avait
quitté les pontons, mais elles affirmèrent qu'il n'avait été porté
par aucun des deux forçats échappés la veille; de plus, l'un des
deux forçats avait déjà été repris et il ne s'était pas débarrassé
de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fût
celui de mon forçat, ce même fer que je l'avais vu et entendu
limer dans les marais. Cependant, je ne l'accusais pas d'en avoir
fait usage contre ma sœur, mais je soupçonnais qu'il était tombé
entre les mains d'Orlick ou de l'étranger, celui qui m'avait montré
la lime, et que l'un de ces deux individus avait pu seul s'en servir
d'une manière aussi cruelle.

Quant à Orlick, exactement comme il nous l'avait dit au
moment où nous l'avions rencontré à la barrière, on l'avait vu en
ville pendant toute la soirée; il était entré dans plusieurs tavernes



 
 
 

avec diverses personnes, et il était revenu avec M. Wopsle et moi.
Il n'y avait donc rien contre lui, si ce n'est la querelle, et ma
sœur s'était querellée plus de mille fois avec lui, comme avec tout
le monde. Quant à l'étranger, aucune dispute ne pouvait s'être
élevée entre ma sœur et lui, s'il était venu réclamer ses deux
banknotes, car elle était parfaitement disposée à les lui restituer.
Il était d'ailleurs évident qu'il n'y avait pas eu d'altercation entre
ma sœur et l'assaillant, qui était entré avec si peu de bruit et si
inopinément, qu'elle avait été renversée avant d'avoir eu le temps
de se retourner.

N'était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, j'avais
procuré l'instrument du crime. Je souffrais l'impossible, en me
demandant sans cesse si je ne ferais pas disparaître tout le
charme de mon enfance en racontant à Joe tout ce qui s'était
passé. Pendant les mois qui suivirent, chaque jour je répondais
négativement à cette question, et, le lendemain, je recommençais
à y réfléchir. Cette lutte venait, après tout, de ce que ce secret
était maintenant un vieux secret pour moi; je l'avais nourri si
longtemps, qu'il était devenu une partie de moi-même, et que
je ne pouvais plus m'en séparer. En outre, j'avais la crainte
qu'après avoir été la cause de tant de malheurs, je finirais
probablement par m'aliéner Joe s'il me croyait. Mais me croirait-
il? Ces réflexions me décidèrent à temporiser; je résolus de faire
une confession pleine et entière si j'entrevoyais une nouvelle
occasion d'aider à découvrir le coupable.
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