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Arthur Conan Doyle
Jim Harrison, boxeur

Préface

_Dans un roman antérieur qui a été fort bien accueilli par le public francais, La grande Ombre,
Conan Doyle avait abordé 1'époque de la lutte acharnée entre 1'Angleterre et Napoléon. Il avait
accompagné jusque sur le champ de bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme des
falaises natales par le désir de protéger le sol national contre le cauchemar de 1'invasion frangaise, qui
hantait alors les imaginations britanniques._

Cette fois, dans une oeuvre nouvelle, la peinture est plus large.

_C'est toute 1'Angleterre du temps du roi Georges qui revit d'une vie intense dans les pages
de Jim Harrison boxeur, avec son prince de Galles aux inépuisables dettes, ses dandys élégants et
bizarres, ses marins audacieux et tenaces groupés avec art autour de Nelson et de la trop célebre Lady
Hamilton, ses champions de boxe dont les exploits entretiennent au dela de la Manche le goit des
exercices violents, entrainement indispensable a un peuple qui voulait tenir téte aux grognards de
Napoléon, aux marins de nos escadres et aux corsaires de Surcouf et de ses émules._

_Le tableau est complet et tracé par une plume compétente, Conan Doyle s'appliquant a
décrire ce qu'il connait bien et évitant des lors les grosses erreurs qui tachent certains de ses romans
historiques, Les Réfugiés par exemple._

_Les éditions anglaises portent le titre de Rodney Stone. C'est, en effet, le fils du marin Stone,
compagnon de Nelson, qui est censé tenir la plume et évoquer le souvenir des jours de sa jeunesse
pour l'instruction de ses enfants. Mais Rodney Stone, s'l est le fil qui relie les feuillets du récit, n'en
est jamais le héros. Ame simple et moyenne, il n'a pas I'envergure qui conquiert 1'intérét._

Le vrai héros du roman, c'est Jim Harrison, élevé par le champion Harrison qui s'est retiré du
Ring aprés un terrible combat ot il faillit tuer son adversaire, et établi forgeron a Friar's Oak.

N'est-ce pas lui qui entraine Stone a la Falaise Royale, dans le chdteau abandonné, a la suite de
la disparition étrange de lord Avon accusé du meurtre de son frére?

N'est-ce pas lui qui devient le protégé, et plutot le protecteur, de miss Hinton, la Polly du thédtre
de Haymarket, la vieillissante actrice de genre que l'isolement fait chercher une consolation dans le
gin et le whisky?

N'est-ce pas lui que nous voyons, au dénouement du roman, fils avoué et légitime de lord Avon
par un de ces mariages secrets si faciles avec la loi anglaise et qui nous semblent toujours un pur moyen
de comédie?

N'est-ce pas a lui qu'aboutit toute cette peinture du Ring, de ses rivalités, de ses gageures, de ses
paris, de ses intrigues?

_Aussi avons-nous cru bien faire d'adopter pour cette édition frangaise, préparée par nous de
longue main, le titre de Jim Harrison boxeur._

La boxe a tenu une telle place dans la vie anglaise du temps du roi Georges qu'il parait
extraordinaire que le sport anglais par excellence, cher a Byron et au prince de Galles, chef de file des
dandys, ait attendu jusqu'a nos jours un peintre.

Etvoila cependant la premiére fois qu'un de ces romanciers, qui ont l'oreille des foules, entreprend
le récit de la vie et de l'entrainement d'un grand boxeur d'autrefois.

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill War, Caleb Baldwin, Sam le Hollandais, Maddox,
Gamble, trouvent en Conan Doyle leur portraitiste, il faudrait presque dire leur poéte.

Comme il le remarque fort judicieusement, le sport du Ring a puissamment contribué a développer
dans la race britannique ce mépris de la douleur et du danger qui firent une Angleterre forte.
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De la instinctivement la tendance de l'opinion a s'enthousiasmer, a se passionner pour les
hommes du Ring, professeurs d'énergie et en quelque sorte contrepoids a ce qu'il y avait d'affadissant
et d'énervant dans le luxe des petits-maitres, des Corinthiens et des dandys tout occupés de toilettes et
de futilités, en une heure aussi grave pour la vie nationale anglaise

Qu'a coté de l'entretien de cet idéal de bravoure et d'endurance, il y eiit comme revers de la
médaille la brutalité des moeurs, la démoralisation qu'ameéne l'intervention de l'argent dans ce qui est
humain, Conan Doyle ne le nie certes pas, mais la corruption des meilleures choses ne prouve pas
qu'elles n'ont pas été bonnes.

Si nos péres n'ont pas compris le systéeme anglais, s'ils n'ont voulu y voir que les boucheries que
raillait le chansonnier Béranger, les hommes de notre génération ont vu plus équitablement. Ils ont
donné a la boxe son droit de cité en France et réparé l'injustice de leurs prédécesseurs.

_Voila pourquoi, en écrivant Jim Harrison boxeur, Conan Doyle a bien mérité aux yeux de tous
ceux, amateurs ou professionnels, qui se sont de nos jours passionnés pour la boxe. Jim Harrison
boxeur est donc certain de trouver parmi eux de nombreux lecteurs, outre ceux qui sont déja les
fideles résolus du romancier anglais, toujours assurés de trouver dans son oeuvre un intérét palpitant
et des émotions saines._
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ALBERT SAVINE

I - FRIAR'S OAK

Aujourd'hui, ler janvier de lannée 1851, le dix-neuvieme siecle est arrivé a sa moitié, et
parmi nous qui avons été jeunes avec lui, un bon nombre ont déja recu des avertissements qui nous
apprennent qu'il nous a usés.

Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos tétes grisonnantes et nous parlons de la grande
époque que nous avons connue, mais quand c'est avec nos fils que nous nous entretenons, nous
éprouvons de grandes difficultés a nous faire comprendre.

Nous et nos peres qui nous ont précédés, nous avons passé notre vie dans des conditions fort
semblables; mais eux, avec leurs chemins de fer, leurs bateaux a vapeur, ils appartiennent a un siecle
différent.

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des livres d'histoire entre les mains et ils peuvent y lire nos
luttes de vingt-deux ans contre ce grand homme malfaisant. Ils peuvent y voir comment la Liberté
s'enfuit de tout le vaste continent, comment Nelson versa son sang, comment le noble Pitt eut le coeur
brisé dans ses efforts pour I'empécher de s'envoler de chez nous pour se réfugier de 1'autre coté de
I' Atlantique.

Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi que la date de tel traité, de telle bataille, mais je ne sais ou
ils trouveront des détails sur nous-mémes, ou ils apprendront quelle sorte de gens nous étions, quel
genre de vie était le notre et sous quel aspect le monde apparaissait a nos yeux, quand nos yeux étaient
jeunes, comme le sont aujourd'hui les leurs.

Si je prends la plume pour vous parler de cela, ne croyez pas pourtant que je me propose
décrire une histoire. Lorsque ces choses se passaient, j'avais atteint a peine les débuts de 1'age adulte,
et quoique j'aie vu un peu de 1'existence d'autrui, je n'ai guere le droit de parler de la mienne.

C'est I'amour d'une femme qui constitue I'histoire d'un homme, et bien des années devaient se
passer avant le jour ou je regardai dans les yeux celle qui fut la mere de mes enfants.

Il nous semble que cela date d'hier et pourtant ces enfants sont assez grands pour atteindre
jusqu'aux prunes du jardin, pendant que nous allons chercher une échelle, et ces routes que nous
parcourions en tenant leurs petites mains dans les notres, nous sommes heureux d'y repasser, en nous
appuyant sur leur bras.

Mais je parlerai uniquement d'un temps ou l'amour d'une mere était le seul amour que je
connusse.

Si donc vous cherchez quelque chose de plus, vous n'étes pas de ceux pour qui j'écris.

Mais s'il vous plait de pénétrer avec moi dans ce monde oublié, s'il vous plait de faire
connaissance avec le petit Jim, avec le champion Harrison, si vous voulez frayer avec mon pere, qui
fut un des fideles de Nelson, si vous tenez a entrevoir ce célebre homme de mer lui-méme, et Georges
qui devint par la suite lindigne roi d'Angleterre, si par-dessus tout vous désirez voir mon fameux
oncle, Sir Charles Tregellis, le roi des petits-maitres, et les grands champions, dont les noms sont
encore familiers a vos oreilles, alors donnez la main, et... en route.

Mais je dois vous prévenir: si vous vous attendez a trouver sous la plume de votre guide bien
des choses attrayantes, vous vous exposez a une désillusion.

Lorsque je jette les yeux sur les étageres qui supportent mes livres, je reconnais que ceux-la
seuls se sont hasardés a écrire leurs aventures, qui furent sages, spirituels et braves.

Pour moi, je me tiendrais pour trés satisfait si l'on pouvait juger que j'eus seulement
l'intelligence et le courage de la moyenne.
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Des hommes d'action auraient peut-étre eu quelque estime pour mon intelligence et des hommes
de téte quelque estime de mon énergie. Voila ce que je peux désirer de mieux sur mon compte.

En dehors d'une aptitude innée pour la musique, et telle que j'arrive le plus aisément, le plus
naturellement, 2 me rendre maitre du jeu d'un instrument quelconque, il n'est aucune supériorité dont
j'aie lieu de me faire honneur aupres de mes camarades.

En toutes choses, j'ai été un homme qui s'arréte a mi-route, car je suis de taille moyenne, mes
yeux ne sont ni bleus, ni gris, et avant que la nature eit poudré ma chevelure a sa facon, la nuance
était intermédiaire entre le blanc de lin et le brun.

Il est peut-étre une prétention que je peux hasarder; c'est que mon admiration pour un homme
supérieur 2 moi n'a jamais été mélée de la moindre jalousie, et que j'ai toujours vu chaque chose et
l'ai comprise telle qu'elle était.

C'est une note favorable a laquelle j'ai droit maintenant que je me mets a écrire mes souvenirs.

Ainsi donc, si vous le voulez bien, nous tiendrons autant que possible ma personnalité en dehors
du tableau.

Si vous arrivez 2 me regarder comme un fil mince et incolore, qui servirait a réunir mes petites
perles, vous m'accueillerez dans les conditions mémes ou je désire €tre accueilli.

Notre famille, les Stone, était depuis bien des générations vouée a la marine et il était de
tradition, chez nous, que I'ainé portat le nom du commandant favori de son pere.

C'est ainsi que nous pouvions faire remonter notre généalogie jusqu'a I'antique Vernon Stone,
qui commandait un vaisseau a haut gaillard, a 1'avant en éperon, lors de la guerre contre les Hollandais.

Par Hawke Stone et Benbow Stone, nous arrivons a mon pere Anson Stone qui a son tour me
baptisa Rodney Stone en 1'église paroissiale de Saint-Thomas, a Portsmouth, en 1'an de grace 1786.

Tout en écrivant, je regarde par la fenétre de mon jardin, j'apercois mon grand garcon de fils,
et si je venais a appeler «Nelson!», vous verriez que je suis resté fidele aux traditions de famille.

Ma bonne mere, la meilleure qui fut jamais, était la seconde fille du Révérend John Tregellis,
curé de Milton, petite paroisse sur les confins de la plaine marécageuse de Langstone.

Elle appartenait a une famille pauvre, mais qui jouissait d'une certaine considération, car elle
avait pour frére ainé le fameux Sir Charles Tregellis, et celui-ci, ayant hérité d'un opulent marchand
des Indes Orientales, finit par devenir le sujet des conversations de la ville et I'ami tout particulier
du Prince de Galles.

J'aurai a parler plus longuement de lui par la suite, mais vous vous souviendrez dés maintenant
qu'il était mon oncle et le frere de ma mere. Je puis me la représenter pendant tout le cours de sa
belle existence, car elle était toute jeune quand elle se maria.

Elle n'était guere plus 4gée quand je la revois dans mon souvenir avec ses doigts actifs et sa
douce voix.

Elle m'apparait comme une charmante femme aux doux yeux de tourterelle, de taille assez
petite, il est vrai, mais se redressant quand méme bravement.

Dans mes souvenirs de ce temps-1a, je la vois constamment vétue de je ne sais quelle étoffe
de pourpre a reflets changeants, avec un foulard blanc autour de son long cou blanc, je vois aller et
venir ses doigts agiles pendant qu'elle tricote.

Je la revois encore dans les années du milieu de sa vie, douce, aimante, calculant des
combinaisons, prenant des arrangements, les menant a bonne fin, avec les quelques shillings par jour
de solde d'un lieutenant, et réussissant a faire marcher le ménage du cottage du Friar's Oak et a tenir
bonne figure dans le monde.

Et maintenant, je n'ai qu'a m'avancer dans le salon, pour la revoir encore, apres quatre-vingts
ans d'une existence de sainte, en cheveux d'un blanc d'argent, avec sa figure placide, son bonnet
coquettement enrubanné, ses lunettes a monture d'or, son épais chale de laine bordé de bleu.

Je l'aimais en sa jeunesse, je l'aime en sa vieillesse, et quand elle me quittera, elle emportera
quelque chose que le monde entier est incapable de me faire oublier. Vous qui lisez ceci, vous avez
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peut-&tre de nombreux amis, il peut se faire que vous contractiez plus d'un mariage, mais votre mere
est la premiere et la derniere amie. Chérissez-la donc, pendant que vous le pouvez, car le jour viendra
ol tout acte irraisonné, ou toute parole jetée avec insouciance, reviendra en arriere se planter comme
un aiguillon dans votre coeur. Telle était donc ma mere, et quant 2 mon pere, la meilleure occasion
pour faire son portrait, c'est I'époque ou il nous revint de la Méditerranée.

Pendant toute mon enfance, il n'avait ét€ pour moi qu'un nom et une figure dans une miniature
que ma mere portait suspendue a son cou.

Dans les débuts, on me dit qu'il combattait contre les Frangais.

Quelques années plus tard, il fut moins souvent question de

Francais et on parla plus souvent du général Bonaparte.

Je me rappelle avec quelle frayeur respectueuse je regardai a la boutique d'un libraire de
Portsmouth la figure du Grand Corse.

C'était donc 1a I'ennemi par excellence, celui que mon pere avait combattu toute sa vie, en une
lutte terrible et sans tréve.

Pour mon imagination d'enfant, c'était une affaire d'honneur d'homme a homme, et je me
représentais toujours mon pere et cet homme rasé de pres, aux levres minces, aux prises, chancelant,
roulant dans un corps a corps furieux qui durait des années.

Ce fut seulement apres mon entrée a I'école de grammaire que je compris combien il y avait
de petits garcons dont les peres étaient dans le méme cas.

Une fois seulement, au cours de ces longues années, mon pere revint a la maison.

Par 1a, vous voyez ce que c'était d'étre la femme d'un marin en ce temps-la.

C'était aussitdt apres que nous elimes quitté Portsmouth pour nous établir a Friar's Oak qu'il
vint passer huit jours avant de s'embarquer avec l'amiral Jervis pour l'aider a gagner son nouveau
nom de Lord Saint-Vincent.

Je me rappelle qu'il me causa autant d'effroi que d'admiration par ses récits de batailles et je
me souviens, comme si c'était d'hier, de 1'épouvante que j'éprouvai en voyant une tache de sang sur
la manche de sa chemise, tache qui, je n'en doute point, provenait d'un mouvement maladroit fait
en se rasant.

A cette époque je restai convaincu que ce sang avait jailli du corps d'un Francais ou d'un
Espagnol, et je reculai de terreur devant lui, quand il posa sa main calleuse sur ma téte.

Ma mere pleura ameérement apres son départ.

Quant a moi, je ne fus pas faché de voir son dos bleu et ses culottes blanches s'éloigner par
l'allée du jardin, car je sentais, en mon insouciance et mon égoisme d'enfant, que nous étions plus
pres l'un de l'autre, quand nous étions ensemble, elle et moi.

J'étais dans ma onzieme année quand nous quittames Portsmouth, pour Friar's Oak, petit village
du Sussex, au nord de Brighton, qui nous fut recommandé par mon oncle, Sir Charles Tregellis.

Un de ses amis intimes, Lord Avon, possédait sa résidence pres de 1a.

Le motif de notre déménagement, c'était qu'on vivait a meilleur marché a la campagne, et qu'il
serait plus facile pour ma mere de garder les dehors d'une dame, quand elle se trouverait a distance
du cercle des personnes qu'elle ne pourrait se refuser a recevoir

C'était une époque d'épreuves pour tout le monde, excepté pour les fermiers. Ils faisaient de
tels bénéfices qu'ils pouvaient, a ce que j'ai entendu dire, laisser la moitié de leurs terres en jachere,
tout en vivant comme des gentlemen de ce que leur rapportait le reste.

Le blé se vendait cent dix shillings le quart, et le pain de quatre livres un shilling neuf pences.

Nous aurions eu grand peine a vivre, méme dans le paisible cottage de Friar's Oak sans la part
de prises revenant a l'escadre de blocus sur laquelle servait mon pere.

La ligne de vaisseaux de guerre louvoyant au large de Brest n'avait guere que de 1'honneur
a gagner. Mais les frégates qui les accompagnaient firent la capture d'un bon nombre de navires
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caboteurs, et, comme conformément aux regles de service elles étaient considérées comme dépendant
de la flotte, le produit de leurs prises était réparti au marc le franc.

Mon pere fut ainsi a méme d'envoyer a la maison des sommes suffisantes pour faire vivre le
cottage et payer mon séjour a 1'école que dirigeait Mr Joshua Allen.

J'y restai quatre ans et j'appris tout ce qu'il savait.

Ce fut a I'école d'Allen que je fis la connaissance de Jim Harrison, du petit Jim, comme on la
toujours appelé. Il était le neveu du champion Harrison, de la forge du village.

Je me le rappelle encore, tel qu'il était en ce temps-la, avec ses grands membres dégingandés,
aux mouvements maladroits comme ceux d'un petit terre-neuve, et une figure qui faisait tourner la
téte a toutes les femmes qui passaient.

C'est de ce temps-1a que date une amitié qui a duré toute notre vie. Je lui appris ses lettres,
car il avait horreur de la vue d'un livre, et de son c6té, il m'enseigna la boxe et la lutte, il m'apprit a
chatouiller la truite dans 1'Adur, a prendre des lapins au piege sur la dune de Ditchling, car il avait
la main aussi leste qu'il avait le cerveau lent.

Mais il était mon ainé de deux ans, de sorte que longtemps avant que j'aie quitté 1'école, il était
allé aider son oncle a la forge.

Friar's Oak est situé dans un pli des Dunes et la quarantieme borne milliaire entre Londres et
Brighton est posée sur la limite méme du village.

Ce n'est qu'un hameau, a 1'église vétue de lierre, avec un beau presbytere et une rangée de
cottages en briques rouges, dont chacun est isolé par son jardinet.

A une extrémité du village se trouvait la forge du champion

Harrison, a l'autre 1'école de Mr Allen.

Le cottage jaune, un peu a l'écart de la route, avec son étage supérieur en surplomb et ses
croisillons de charpente noircie fixés dans le platre, c'est celui que nous habitions.

Je ne sais s'il est encore debout.

Je crois que c'est assez probable, car ce n'est pas un endroit propre a subir des changements.

Juste en face de nous, sur l'autre bord de la large route blanche, était située 1'auberge de Friar's
Oak tenue en mon temps par John Cummings.

Ce personnage jouissait d'une treés bonne réputation locale, mais quand il était en voyage, il
était sujet a d'étranges dérangements, ainsi qu'on le verra plus tard.

Bien quil y eut un courant continu de commerce sur la route, les coches venant de Brighton en
étaient encore trop pres pour faire halte et ceux de Londres trop pressés d'arriver a destination, de
sorte que s'il n'avait pas eu la chance d'une jante brisée, d'une roue disjointe, I'aubergiste n'aurait pu
compter que sur la soif des gens du village.

C'était juste I'époque ou le prince de Galles venait de construire a Brighton son bizarre palais
pres de la mer.

En conséquence, depuis mai jusqu'en septembre, il ne s'écoulait pas un jour que nous ne vissions
défiler a grand bruit, devant nos portes, une ou deux centaines de phaétons.

Le petit Jim et moi, nous avons passé maintes soirées d'été allongés dans 1'herbe a contempler
tout ce grand monde, a saluer de nos cris les coches de Londres, arrivant avec fracas, au milieu d'un
nuage de poussiere et les postillons penchés en avant, les trompettes retentissantes, les cochers coiffés
de chapeaux bas a bords tres relevés, avec la figure aussi cramoisie que leurs habits.

Les voyageurs riaient toujours quand le petit Jim les interpellait a haute voix, mais s'ils avaient
su comprendre ce que signifiaient ses gros membres mal articulés, ses épaules disloquées, ils I'auraient
peut-&tre regardé de plus pres et lui auraient accordé leurs encouragements.

Le petit Jim n'avait connu ni son pere ni sa mere, et toute sa vie s'était écoulée chez son oncle,
le champion Harrison. Harrison, c'était le forgeron de Friar's Oak.
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Il avait recu ce surnom, le jour ou il avait combattu avec Tom Johnson, qui était alors en
possession de la ceinture d'Angleterre, et il 1'aurait stirement battu sans 1'apparition des magistrats du
comté de Bedford qui interrompirent la bataille.

Pendant des années, Harrison n'eut pas son pareil pour l'ardeur a combattre et pour son adresse
a porter un coup décisif, bien qu'il ait toujours été, a ce que lon dit, lent sur ses jambes.

A la fin, dans un match avec le juif Baruch le noir, il termina le combat par un coup lancé a
toute volée, qui non seulement rejeta son adversaire par-dessus la corde d'arriere, mais qui encore le
mit pendant trois longues semaines entre la vie et la mort.

Harrison fut, pendant tout ce temps-1a, dans un état voisin de la folie. Il s'attendait d'heure en
heure a se voir prendre au collet par un agent de Bow Street et condamner a mort.

Cette mésaventure, ajoutée aux prieres de sa femme, le décida a renoncer pour toujours au
champ clos et a réserver sa grande force musculaire pour le métier ou elle paraissait devoir trouver
un emploi avantageux.

Grace au trafic des voyageurs et aux fermiers du Sussex, il devait avoir de 1'ouvrage en
abondance a Friar's Oak.

Il ne tarda pas longtemps a devenir le plus riche des gens du village; et quand il se rendait, le
dimanche, a 1'église avec sa femme et son neveu, c'était une famille d'apparence aussi respectable
qu'on pouvait le désirer. Il n'était point de grande taille, cinq pieds sept pouces au plus, et I'on disait
souvent que s'il avait pu allonger davantage son rayon d'action, il aurait été en état de tenir téte a
Jackson ou a Belcher, dans leurs meilleurs jours.

Sa poitrine était un tonneau.

Ses avant-bras étaient les plus puissants que j'aie jamais vus, avec leurs sillons profonds, entre
des muscles aux saillies luisantes, comme un bloc de roche polie par 1'action des eaux.

Néanmoins, avec toute cette vigueur, c'était un homme lent, rangé, doux, en sorte que personne
n'était plus aimé que lui, dans cette région campagnarde.

Sa figure aux gros traits, bien rasée, pouvait prendre une expression fort dure, ainsi que je l'ai
vu a l'occasion, mais pour moi et tous les bambins du village, il nous accueillait toujours un sourire
sur les levres, et la bienvenue dans les yeux. Dans tout le pays, il n'y avait pas un mendiant qui ne st
que s'il avait des muscles d'acier, son coeur était des plus tendres.

Son sujet favori de conversation, c'était ses rencontres d'autrefois, mais il se taisait, des qu'il
voyait venir sa petite femme, car le grand souci qui pesait sur la vie de celle-ci était de lui voir jeter 1a
le marteau et la lime pour retourner au champ clos. Et vous n'oubliez pas que son ancienne profession
n'était nullement atteinte a cette époque de la déconsidération qui la frappa dans la suite. L'opinion
publique est devenue défavorable, parce que cet état avait fini par devenir le monopole des coquins
et parce qu'il encourageait les méfaits commis sur 1'aréne.

Le boxeur honnéte et brave a vu lui aussi se former autour de lui un milieu de gredins, tout
comme cela arrive pour les pures et nobles courses de chevaux. C'est pour cela que 1'Aréne se meurt
en Angleterre et nous pouvons supposer que quand Caunt et Bendigo auront disparu, il ne se trouvera
personne pour leur succéder. Mais il en était autrement a 1'époque dont je parle.

L'opinion publique était des plus favorables aux lutteurs et il y avait de bonnes raisons pour
qu'il en ft ainsi.

On était en guerre. L'Angleterre avait une armée et une flotte composées uniquement de
volontaires, qui s'y engageaient pour obéir a leur instinct batailleur, et elle avait en face d'elle un pays
ou une loi despotique pouvait faire de chaque citoyen un soldat.

Si le peuple n'avait pas eu en surabondance cette humeur batailleuse, il est certain que
1'Angleterre aurait succombé.

On pensait donc et on pense encore que, les choses étant ainsi, une lutte entre deux rivaux
indomptables, ayant trente mille hommes pour témoins et que trois millions d'hommes pouvaient
disputer, devait contribuer a entretenir un idéal de bravoure et d'endurance.
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Sans doute, c'était un exercice brutal, et la brutalité méme en était la fin derniere, mais c'était
moins brutal que la guerre qui doit pourtant lui survivre.

Est-il logique d'inculquer a un peuple des moeurs pacifiques, en un sieécle ou son existence
méme peut dépendre de son tempérament guerrier?

C'est une question que j'abandonne a des tétes plus sages que la mienne.

Mais, c'était ainsi que nous pensions au temps de nos grands-peres et c'est pourquoi on voyait
des hommes d'Etat comme Wyndham, comme Fox, comme Althorp, se prononcer en faveur de
I'Arene.

Ce simple fait, que des personnages considérables se déclaraient pour elle, suffisait a lui seul
pour écarter la canaillerie qui s'y glissa par la suite.

Pendant plus de vingt ans, a I'époque de Jackson, de Brain, de Cribb, des Belcher, de Pearce,
de Gully et des autres, les maitres de 1'Aréne furent des hommes dont la probité était au-dessus de
tout soupcon et ces vingt-la étaient justement, comme je 1'ai dit, a I'époque ol 1' Aréne pouvait servir
un intérét national.

Vous avez entendu conter comment Pearce sauva d'un incendie une jeune fille de Bristol,
comment Jackson s'acquit 1'estime et 'amitié des gens les plus distingués de son temps et comment
Gully conquit un sieége dans le premier Parlement réformé.

C'étaient ces hommes-la qui déterminaient 1'idéal. Leur profession se recommandait d'elle-
méme par les conditions qu'elle exigeait, le succes y étant interdit a quiconque était ivrogne ou menait
une vie de débauche.

Ily avait, parmi les lutteurs d'alors, des exceptions sans doute, des bravaches tels que Hickmann,
des brutes comme Berks, mais je répete qu'en majorité, ils étaient d'honnétes gens, portant la bravoure
et I'endurance a un degré incroyable et faisant honneur au pays qui les avait enfantés.

Ainsi que vous le verrez, la destinée me permit de les fréquenter quelque peu et je parle d'eux
en connaissance de cause.

Je puis vous assurer que nous étions fiers de posséder dans notre village un homme tel que
le champion Harrison, et quand des voyageurs faisaient un séjour a 1'auberge, ils ne manquaient pas
d'aller faire un tour a la forge, rien que pour jouir de sa vue.

Il valait bien la peine d'étre regardé, surtout par un soir de mai, alors que la rouge lueur de
la forge tombait sur ses gros muscles et sur la fiere figure de faucon qu'avait le petit Jim, pendant
qu'ils travaillaient, a tour de bras, un coutre de charrue tout rutilant et se dessinaient a chaque coup
dans un cadre d'étincelles.

Il frappait un seul coup avec un gros marteau de trente livres lancé a toute volée, pendant que
Jim en frappait deux de son marteau a main.

La sonorité du clunk! clink-clink! clunk! clink-clink! était un appel qui me faisait accourir par
la rue du village, et je me disais que tous les deux étant affairés a I'enclume, il y avait pour moi une
place au soufflet.

Je me souviens qu'une fois seulement, au cours de ces années passées au village, le champion
Harrison me laissa entrevoir un instant quelle sorte d'homme il avait été jadis.

Par une matinée d'été le petit Jim et moi étions debout pres de la porte de la forge, quand une
voiture privée, avec ses quatre chevaux frais, ses cuivres bien brillants, arriva de Brighton avec un
si joyeux tintamarre de grelots que le champion accourut, un fer a cheval a demi courbé dans ses
pinces, pour y jeter un coup d'oeil.

Un gentleman, couvert d'une houppelande blanche de cocher, un Corinthien, comme nous
aurions dit en ce temps-1a, conduisait et une demi-douzaine de ses amis, riant, faisant grand bruit,
étaient perchés derriere lui. Peut-Etre que les vastes dimensions du forgeron attirérent son attention,
peut-étre fut-ce simple hasard, mais comme il passait, la laniere du fouet de vingt pieds que tenait le
conducteur siffla et nous 1'entendimes cingler d'un coup sec le tablier de cuir du forgeron.
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— Hola, maitre, cria le forgeron en le suivant du regard, votre place n'est pas sur le siege, tant
que vous ne saurez pas mieux manier un fouet.

— Qu'est-ce que c'est? dit le conducteur en tirant sur les rénes.

— Je vous invite a faire attention, maitre, ou bien il y aura un oeil de moins sur la route ou
vous conduisez.

— Ah! c'est comme cela que vous parlez, vous, dit le conducteur en placant le fouet dans la
gaine et Gtant ses gants de cheval. Nous allons causer un peu, mon beau gaillard.

Les gentilshommes sportsmen de ce temps-la étaient d'excellents boxeurs pour la plupart, car
c'était la mode de suivre le cours de Mendoza tout comme quelques années plus tard, il n'y avait pas
un homme de la ville qui n'efit porté le masque d'escrime avec Jackson.

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils ne reculaient jamais devant la chance d'une aventure de
grande route et il arrivait bien rarement que le batelier ou le marin eussent lieu de se vanter apres
qu'un jeune beau ait mis habit bas pour boxer avec lui.

Celui-la s'élanca du siege avec I'empressement d'un homme qui n'a pas de doutes sur I'issue de la
querelle et, apres avoir accroché sa houppelande a collet a la barre de dessus, il retourna coquettement
les manchettes plissées de sa chemise de batiste. — Je vais vous payer votre conseil, mon homme, dit-il.

Les amis, qui étaient sur la voiture, savaient, j'en suis certain, qui était ce gros forgeron et se
faisaient un plaisir de premier ordre de voir leur camarade donner téte baissée dans le piege.

IIs poussaient des hurlements de satisfaction et lui jetaient a grands cris des phrases, des
conseils.

— Secouez-lui un peu sa suie, Lord Frederick, criaient-ils. Servez-lui son déjeuner a ce Jeannot-
tout-cru. Roulez-le dans son tas de cendre. Et dépéchez-vous, sans quoi vous allez voir son dos.

Encouragé par ces clameurs, le jeune patricien s'avanca vers son homme.

Le forgeron ne bougea pas, mais ses Ievres se contracterent avec une expression farouche
pendant que ses gros sourcils s'abaissaient sur ses yeux percants et gris.

Il avait laché les tenailles et les bras libres étaient ballants.

— Faites attention, mon maitre, dit-il. Sans cela vous allez vous faire poivrer.

Il y avait dans cette voix un ton d'assurance, il y avait dans cette attitude une fermeté calme,
qui firent deviner le danger au jeune Lord.

Je le vis examiner son antagoniste attentivement et aussitot ses mains tomberent, sa figure
s'allongea.

— Pardieu! s'écria-t-il, c'est Jack Harrison.

— Lui-méme, mon maitre.

— Ah! je croyais avoir affaire a quelque mangeur de lard du comté d'Essex. Eh! eh! mon homme,
je ne vous ai pas revu depuis le jour ou vous avez presque tué Baruch le noir, ce qui m'a colité cent
bonnes livres.

Quels hurlements poussait-on sur la voiture!

— Kiss! Kiss! Par Dieu! criaient-ils, c'est Jack Harrison 1'assommeur. Lord Frederick était sur
le point de s'en prendre a 1'ex-champion. Flanquez-Iui un coup sur le tablier, Fred, et voyons ce qui
arrivera.

Mais le conducteur était déja remonté sur son siege et riait plus fort que tous ses camarades.

— Nous vous laissons aller pour cette fois, Harrison, dit-il.

Sont-ce 1a vos fils?

— Celui-ci est mon neveu, maitre.

— Voici une guinée pour lui. Il ne pourra pas dire que je I'aie privé de son oncle.

Et ayant mis ainsi les rieurs de son c6té par la facon gaie de prendre les choses, il fit claquer
son fouet et I'on partit a fond de train pour faire en moins de cinq heures le trajet de Londres, tandis
que Harrison, son fer non achevé a la main, rentrait chez lui en sifflant.
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II - LE PROMENEUR DE LA FALAISE ROYALE

Tel était donc le champion Harrison.

Il faut maintenant que je dise quelques mots du petit Jim, non seulement parce qu'il fut mon
compagnon de jeunesse, mais parce qu'en avancant dans la lecture de ce livre, vous vous apercevrez
que c'est son histoire encore plus que la mienne et qu'il arriva un temps ol son nom et sa réputation
furent sur les Ievres de tout le peuple anglais.

Vous prendrez donc votre parti de m'entendre vous exposer son caractere, tel qu'il était a
cette époque, et particulierement vous raconter une aventure tres singuliere qui n'est pas de nature a
s'effacer jamais de notre mémoire a tous deux.

On était bien surpris en voyant Jim avec son oncle et sa tante, car il avait 'air d'appartenir a
une race, a une famille bien différentes de la leur.

Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils longeaient les bas- c6tés de 1'église le dimanche,
tout d'abord 'homme aux épaules carrées, aux formes trapues, puis la petite femme a la physionomie
et aux regards soucieux et enfin ce bel adolescent aux traits accentués, aux boucles noires, dont le
pas était si €lastique et si léger qu'il ne paraissait tenir a la terre que par un lien plus mince que les
villageois a la lourde allure dont il était entouré.

Il n'avait point encore atteint ses six pieds de hauteur, mais pour peu qu'on se conniit en hommes
(et toutes les femmes au moins s'y entendent) il était impossible de voir ses épaules parfaites, ses
hanches étroites, sa téte fiere posée sur son cou, comme un aigle sur son perchoir, sans éprouver cette
joie tranquille que nous donnent toutes les belles choses de la nature, cette sorte de satisfaction de soi
que 1'on ressent, en leur présence, comme si l'on avait contribué a leur création.

Mais nous avons 1'habitude d'associer la beauté chez un homme avec la mollesse.

Je ne vois aucune raison a cette association d'idées; en tout cas, la mollesse n'apparut jamais
chez Jim.

De tous les hommes que j'ai connus, il n'en est aucun dont le coeur et 1'esprit rappelassent
davantage la dureté du fer.

En était-il un seul parmi nous qui fiit capable d'aller de son pas ou de le suivre, soit a la course,
soit a la nage?

Qui donc, dans toute la campagne des environs, aurait osé se pencher par-dessus 1'escarpement
de Wolstonbury et descendre jusqu'a cent pieds du bord, pendant que la femelle du faucon battait des
ailes a ses oreilles, en de vains efforts, pour 1'écarter de son nid.

Il n'avait que seize ans et ses cartilages ne s'étaient pas encore ossifiés, quand il se battit
victorieusement avec Lee le Gypsy, de Burgess Hill, qui s'était donné le surnom de Coq des dunes
du sud.

Ce fut apres cela que le champion Harrison entreprit de lui donner des lecons régulieres de boxe.

— J'aimerais autant que vous renonciez a la boxe, petit Jim, dit- il, et madame est de mon avis,
mais puisque vous tenez a mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne devenez pas capable de tenir
téte a n'importe qui du pays du sud.

Et il ne mit pas longtemps a tenir sa promesse.

J'ai déja dit que le petit Jim n'aimait guere ses livres, mais par 1a j'entendais des livres d'école,
car des qu'il s'agissait de romans de n'importe quel sujet qui touchait de pres ou de loin aux aventures,
a la galanterie, il était impossible de 1'en arracher, avant qu'il efit fini.

Lorsqu'un livre de cette sorte lui tombait entre les mains, Friar's Oak et la forge n'étaient
plus pour lui qu'un réve et sa vie se passait a parcourir 1'Océan, a errer sur les vastes continents, en
compagnie des héros du romancier.
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Etil m'entrainait a partager ses enthousiasmes, si bien que je fus heureux de me faire le Vendredi
de ce Crusoé, quand il décida que le petit bois de Clayton était une ile déserte et que nous y étions
jetés pour une semaine.

Mais lorsque je m'apercus qu'il s'agissait de coucher en plein air, sans abri, toutes les nuits, et
qu'il proposa de nous nourrir de moutons des dunes, (de cheévres sauvages, ainsi qu'il les dénommait)
en les faisant cuire sur du feu que 1'on obtiendrait par le frottement de deux batons, le coeur me
manqua et je retournai aupres de ma mere.

Quant a Jim, il tint bon pendant toute une longue et maussade semaine, et au bout de ce temps,
il revint I'air plus sauvage et plus sale que son héros, tel qu'on le voit dans les livres a images.

Heureusement, il n'avait parlé que de tenir une semaine, car s'il s'était agi d'un mois, il serait
mort de froid et de faim, avant que son orgueil lui permit de retourner a la maison.

L'orgueil! C'était la le fond de la nature de Jim. A mes yeux, c'était un attribut mixte, moitié
vertu, moitié vice. Une vertu, en ce qu'il maintient un homme au-dessus de la fange, un vice, en ce
qu'il lui rend le relevement difficile quand il est une fois déchu.

Jim était orgueilleux jusque dans la moelle des os.

Vous vous rappelez la guinée que le jeune Lord lui avait jetée du haut de son siege. Deux jours
apres, quelqu'un la ramassa dans la boue au bord de la route.

Jim seul avait vu a quel endroit elle était tombée et il n'avait méme pas daigné la montrer du
doigt 2 un mendiant.

Il ne s'abaissait pas davantage a donner une explication en semblable circonstance. Il répondait
a toutes les remontrances par une moue des levres et un éclair dans ses yeux noirs.

Méme a 1'école, il était tout pareil. Il se montrait si convaincu de sa dignité, qu'il imposait aux
autres sa conviction.

Il pouvait dire, par exemple, et il le dit, qu'un angle droit était un angle qui avait le caractere
droit, ou bien mettre Panama en Sicile. Mais le vieux Joshua Allen n'aurait pas plus songé a lever sa
canne contre lui qu'a la laisser tomber sur moi si j'avais dit quelque chose de ce genre.

C'était ainsi. Bien que Jim ne fat le fils de personne, et que je fusse le fils d'un officier du roi,
il me parut toujours qu'il avait montré de la condescendance en me prenant pour ami.

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous engagea dans une aventure a laquelle je ne puis songer
sans un frisson.

La chose arriva en aoiit 1799, ou peut-étre bien dans les premiers jours de septembre, mais
je me rappelle que nous entendions le coucou dans le bois de Patcham et que, d'apres Jim, c'était
sans doute pour la derniere fois.

C'était ma demi-journée de congé du samedi et nous la passames sur les dunes, comme nous
faisions souvent.

Notre retraite favorite était au-dela de Wolstonbury, ot nous pouvions nous vautrer sur 1'herbe
élastique, moelleuse, des calcaires, parmi les petits moutons de la race Southdown, tout en causant
avec les bergers appuyés sur leurs bizarres houlettes a la forme antique de crochet, datant de 1'époque
ou le Sussex avait plus de fer que tous les autres comtés de 1'Angleterre.

C'était 1a que nous étions venus nous allonger dans cette superbe soirée.

S'il nous plaisait de nous rouler sur le co6té gauche, nous avions devant nous tout le Weald, avec
les dunes du Nord se dressant en courbes verdatres et montrant ¢a et la une fente blanche comme la
neige, indiquant une carriere de pierre a chaux.

Si nous nous retournions de 'autre c6té, notre vue s'étendait sur la vaste surface bleue du Canal.

Un convoi, je m'en souviens bien, arrivait ce jour méme.

En téte, venait la troupe craintive des navires marchands. Les frégates, pareilles a des chiens
bien dressés, gardaient les flancs et deux vaisseaux de haut bord, aux formes massives, roulaient a
l'arriere.
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Mon imagination planait sur les eaux, a la recherche de mon pere, quand un mot de Jim la
ramena sur 1'herbe, comme une mouette qui a 1'aile brisée.

— Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la Falaise royale est hantée!

Si je l'avais entendu dire? Mais oui, naturellement. Y avait-il dans tout le pays des Dunes un
seul homme qui n'eiit pas entendu parler du promeneur de la Falaise royale?

— Est-ce que vous en connaissez I'histoire, Roddy?

— Mais certainement, dis-je, non sans fierté. Je dois bien la savoir puisque le pere de ma mere,
sir Charles Tregellis, était 1'ami intime de Lord Avon et qu'il assistait a cette partie de cartes, quand
la chose arriva. J'ai entendu le curé et ma mere en causer la semaine derniere et tous les détails me
sont présents a 1'esprit comme si j'avais été 1a quand le meurtre fut commis.

— C'est une histoire étrange, dit Jim, d'un air pensif. Mais quand j'ai interrogé ma tante a ce
sujet, elle n'a pas voulu me répondre. Quant 2 mon oncle, il m'a coupé la parole des les premiers mots.

— 11y a une bonne raison  cela. A ce que j'ai appris, Lord Avon était le meilleur ami de votre
oncle, et il est bien naturel qu'il ne tienne pas a parler de son malheur.

— Racontez-moi I'histoire, Roddy.

— C'est bien vieux a présent. L'histoire date de quatorze ans et pourtant on n'en a pas su le
dernier mot. Il y avait quatre de ces gens-la qui étaient venus de Londres passer quelques jours dans
la vieille maison de Lord Avon. De ce nombre, €était son jeune frere, le capitaine Barrington; il y
avait aussi son cousin Sir Lothian Hume; Sir Charles Tregellis, mon oncle, était le troisieme et Lord
Avon le quatrieme. IIs aiment a jouer de 'argent aux cartes, ces grands personnages, et ils jouerent,
jouerent pendant deux jours et une nuit. Lord Avon perdit, Sir Lothian perdit, mon oncle perdit et le
capitaine Barrington gagna tout ce qu'il y avait a gagner. Il gagna leur argent, mais il ne sen tint pas la,
il gagna a son frére ainé des papiers qui avaient une grande importance pour celui-ci. Ils cesserent de
jouer a une heure tres avancée de la nuit du lundi. Le mardi matin, on trouva le capitaine Barrington
mort, la gorge coupée, a coté de son lit.

— Et ce fut Lord Avon qui fit cela?

— On trouva dans le foyer les débris de ses papiers briilés. Sa manchette était restée prise dans
la main serrée convulsivement du mort et son couteau pres du cadavre.

— Et alors, on le pendit, n'est-ce pas?

— On mit trop de lenteur a s'emparer de lui. Il attendit jusqu'au jour ou il vit qu'on lui attribuait
le crime et alors il prit la fuite. On ne 1'a jamais revu depuis, mais on dit qu'il a gagné 1'Amérique.

— Et le fantdme se promene.

— 11y a bien des gens qui 1'ont vu.

— Pourquoi la maison est-elle restée inhabitée?

— Parce qu'elle est sous la garde de la loi. Lord Avon n'a pas d'enfants et Sir Lothian Hume,
le méme qui était son partenaire au jeu, est son neveu et son héritier. Mais il ne peut toucher a rien,
tant qu'il n'aura pas prouvé que Lord Avon est mort. Jim resta un moment silencieux. Il tortillait un
brin d'herbe entre ses doigts.

— Roddy, dit-il enfin, voulez-vous venir avec moi, ce soir? Nous irons voir le fantome.

Cela me donna froid dans le dos rien que d'y penser.

— Ma mere ne voudra pas me laisser aller.

— Esquivez-vous quand elle sera couchée. Je vous attendrai a la forge.

— La Falaise royale est fermée.

— Je n'aurai pas de peine a ouvrir une des fenétres.

— J'ai peur, Jim.

— Vous n'aurez pas peur si vous étes avec moi, Roddy. Je vous réponds qu'aucun fantdme ne
vous fera de mal.

Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais et je passai tout le reste du jour avec la plus triste
mine que 1'on puisse voir a un jeune garcon dans tout le Sussex.
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C'était bien la une idée du petit Jim.

C'était son orgueil qui I'entrainait a cette expédition.

Il y allait parce qu'il n'y avait dans tout le pays aucun autre gar¢on pour la tenter. Mais moi je
n'avais aucun orgueil de ce genre. Je pensais absolument comme les autres et j'aurais eu plutot 1'idée
de passer la nuit sous la potence de Jacob sur le canal de Ditchling que dans la maison hantée de la
Falaise royale. Néanmoins, je ne pus prendre sur moi de laisser Jim aller seul.

Aussi, comme je viens de le dire, je rddai autour de la maison, la figure si pale, si défaite que
ma mere me crut malade d'une indigestion de pommes vertes, et m'envoya au lit sans autre souper
qu'une infusion de thé a la camomille.

Toute I'Angleterre était allée se coucher, car bien peu de gens pouvaient se payer le luxe de
briler une chandelle.

Lorsque 1'horloge eut sonné dix heures et que je regardai par ma fenétre, on ne voyait aucune
lumiere, excepté a 1'auberge.

La fenétre n'était qu'a quelques pieds du sol. Je me glissai donc au dehors.

Jim était au coin de la forge ou il m'attendait.

Nous traversames ensemble le pré de John, nous dépassames la ferme de Ridden et nous ne
rencontrames en route qu'un ou deux officiers a cheval.

11 soufflait un vent assez fort et la lune ne faisait que se montrer par instants, par les fentes
des nuages mobiles, de sorte que notre route était tantot éclairée d'une lumicre argentée et tantot
enveloppée d'une telle obscurité que nous nous perdions parmi les ronces et les broussailles qui la
bordaient.

Nous arrivames enfin a la porte a claire-voie, flanquée de deux gros piliers, qui donnait sur
la route.

Jetant un regard a travers les barreaux, nous vimes la longue avenue de chénes et au bout de ce
tunnel de mauvais augure, la maison dont la facade apparaissait blanche pale au clair de la lune.

Pour mon compte, je m'en serais tenu volontiers a ce coup d'oeil, ainsi qu'a la plainte du vent
de nuit qui soupirait et gémissait dans les branches.

Mais Jim poussa la porte et 1'ouvrit.

Nous avang¢ames en faisant craquer le gravier sous nos pas.

Elle nous dominait de haut, la vieille maison, avec ses nombreuses petites fenétres qui
scintillaient au clair de la lune et son filet d'eau qui I'entourait de trois c6tés.

La porte en vofite se trouvait bien en face de nous et sur un des c6tés un volet pendait a un
des gonds.

— Nous avons de la chance, chuchota Jim. Voici une des fenétres qui est ouverte.

— Ne trouvez-vous pas que nous sommes allés assez loin, Jim? fis- je en claquant des dents.

— Je vous ferai la courte échelle pour entrer.

— Non, non, je ne veux pas entrer le premier.

— Alors ce sera moi.

Il saisit fortement le rebord de la fenétre et bientot y posa le genou.

— A présent, Roddy, tendez-moi les mains.

Et d'une traction, il me hissa pres de lui.

Bient6t apres, nous étions dans la maison hantée.

Quel son creux se fit entendre au moment ou nous sautames sur les planches du parquet.

Il y eut un bruit soudain, suivi d'un écho si prolongé que nous restames un instant silencieux.

Puis Jim éclata de rire:

— Quel vieux tambour que cet endroit, s'écria-t-il. Allumons une lumiere, Roddy, et regardons
oll nous sommes.

Il avait apporté dans sa poche une chandelle et un briquet.

Lorsque la flamme brilla, nous vimes sur nos tétes une voiite en arc.
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Tout autour de nous, de grandes étageres en bois supportaient des plats couverts de poussiere.

C'était 1'office.

— Je vais vous faire faire le tour, dit Jim, d'un ton gai.

Puis poussant la porte, il me précéda dans le vestibule. Je me rappelle les hautes murailles
lambrissées de chéne, garnies de tétes de daim, qui se projetaient en avant, ainsi qu'un unique buste
blanc, dans un coin, qui me terrifia. Un grand nombre de pieces s'ouvraient sur ce vestibule.

Nous allames de 1'une a 1'autre.

Les cuisines, la distillerie, le petit salon, la salle a manger, toutes étaient pleines de cette
atmosphere étouffante de poussicre et de moisissure.

— Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix assourdie, c'est celle ol ils ont joué aux cartes, sur cette méme
table.

— Mais oui, et voici les cartes, s'écria-t-il en rejetant de coté une piece d'étoffe brune qui couvrait
quelque chose, au centre de la table.

Et en effet, il y avait une pile de cartes a jouer. Au moins une quarantaine de paquets a ce que je
crois, qui étaient restés la depuis la partie qui avait eu un dénouement tragique, avant que je fusse né.

— Je me demande ou va cet escalier, dit Jim.

— N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en le saisissant par le bras.

Il doit conduire a la chambre du meurtre.

— Comment le savez-vous?

— Le curé disait qu'on voyait au plafond... Oh! Jim, vous pouvez le voir méme a présent.

Il leva la chandelle et en effet, il y avait dans le blanc du plafond une grande tache de couleur
foncée.

—Je crois que vous avez raison, dit-il En tout cas je veux y aller voir.

— Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je.

— Ta! ta! ta! Roddy, vous pouvez rester ici, si vous avez peur. Je ne m'absenterai pas plus d'une
minute. Ce n'est pas la peine d'aller a la chasse au fantdome... a moins que... Grands Dieux! Il y a
quelqu'un qui descend 1'escalier.

Je I'entendais, moi aussi, ce pas trainant qui partait de la chambre au-dessus et qui fut suivi d'un
craquement sur les marches, puis un autre pas, un autre craquement.

Je vis la figure de Jim. On eit dit qu'elle était sculptée dans l'ivoire. Il avait les levres
entr'ouvertes, les yeux fixes et dirigés sur le rectangle noir que formait I'entrée de 1'escalier.

Il levait encore la chandelle, mais il avait les doigts agités de secousses. Les ombres sautaient
des murailles au plafond.

Quant a moi, mes genoux se déroberent et je me trouvai accroupi derriere Jim. Un cri s'était
glacé dans ma gorge.

Et le pas continuait a se faire entendre de marche en marche.

Alors, osant a peine regarder de ce cOté et pourtant ne pouvant en détourner mes yeux, je vis
une silhouette se dessiner vaguement dans le coin ol s'ouvrait I'escalier.

Il y eut un moment de silence pendant lequel je pus entendre les battements de mon pauvre
coeur. Puis, quand je regardai de nouveau, le fantdme avait disparu et la lente succession des cracs,
crac, recommenga sur les marches de 1'escalier.

Jim s'élanca apres lui et me laissa seul a demi évanoui, sous le clair de lune.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une minute apres, il revenait, passait sa main sous mon
bras et tant6t me portant, tantot me trainant, il me fit sortir de la maison.

Ce fut seulement lorsque nous flimes en plein air dans la fraicheur de la nuit qu'il ouvrit la
bouche.

— Pouvez-vous vous tenir debout, Roddy?

— Oui, mais je suis tout tremblant.
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— Et moi aussi, dit-il, en passant sa main sur son front. Je vous demande pardon, Roddy. J'ai
commis une sottise en vous entrainant dans une pareille entreprise. Jamais je n'avais cru aux choses
de cette sorte... mais a présent je suis convaincu.

— Est-ce que cela pouvait €étre un homme, Jim? demandai-je reprenant courage, maintenant
que j'entendais les aboiements des chiens dans les fermes.

— C'était un esprit, Roddy.

— Comment le savez-vous?

— Clest que je l'ai suivi et que je l'ai vu disparaitre dans la muraille aussi aisément qu'une
anguille dans le sable. Eh! Roddy, qu'avez-vous donc encore?

Toutes mes terreurs m'étaient revenues; tous mes nerfs vibraient d'épouvante.

— Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi, criai-je.

J'avais les yeux dirigés fixement vers I'avenue.

Le regard de Jim suivit leur direction.

Sous I'ombre épaisse des chénes, quelqu'un s'avancait de notre coté.

—Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois, par le ciel, advienne que pourra, je vais le prendre
au corps.

Nous nous accroupimes et restames aussi immobiles que les arbres voisins.

Des pas lourds labouraient le gravier mobile et une grande silhouette se dressa devant nous
dans I'obscurité.

Jim s'élanca sur elle, comme un tigre.

— Vous, en tout cas, vous nétes pas un esprit, cria-t-il.

L'individu jeta un cri de surprise, bientdt suivi d'un grondement de rage.

— Qui diable?.. hurla-t-il.

Puis il ajouta:

— Je vous tords le cou si vous ne me lachez pas.

La menace n'aurait peut-étre pas décidé Jim a desserrer son étreinte, mais le son de la voix
produisit cet effet.

— Eh quoi! vous, mon oncle? s'écria-t-il.

— Eh! mais, je veux étre béni, si ce n'est pas le petit Jim! Et celui-1a, qui est-ce? Mais c'est le
jeune monsieur Rodney Stone, aussi vrai que je suis un pécheur en vie. Que diable faites-vous tous
deux a la Falaise royale a cette heure de la nuit?

Nous avions gagné ensemble le clair de la lune.

C'était bien le champion Harrison, avec un gros paquet sous le bras, et 1'air si abasourdi que
j'aurais souri si mon coeur n'était resté encore convulsé par la crainte.

— Nous faisions des explorations, dit Jim.

— Une exploration, dites-vous. Eh bien! je ne vous crois guere capables de devenir des capitaines
Cook, ni I'un ni 'autre, car je n'ai jamais vu des figures aussi semblables a des navets pelés. Eh bien,
Jim, de quoi donc avez-vous peur?

— Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai jamais eu peur, mais les esprits sont une chose nouvelle
pour moi et...

— Les esprits?

— Je suis entré dans la Falaise royale et nous avons vu le fantome.

Le champion se mit a siffler.

— Ah! voila de quoi il retourne, n'est-ce pas? dit-il. Est-ce que vous lui avez parlé?

— 11 a disparu avant que je le prisse.

Le champion se remit a siffler.

—J'ai entendu dire qu'il y avait quelque chose de ce genre, 13- haut, dit-il, mais c'est une affaire
de laquelle je vous conseille de ne pas vous méler. On a assez d'ennuis avec les gens de ce monde-
ci, petit Jim, sans se détourner de sa route pour se créer des ennuis avec ceux de I'autre monde. Et
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quant au jeune Mr Rodney, si sa bonne mere lui voyait cette figure toute blanche, elle ne le laisserait
plus revenir a la forge. Marchez tout doucement... Je vous reconduirai a Friar's Oak.

Nous avions fait environ un demi-mille, quand le champion nous rejoignit et je ne pus
m'empécher de remarquer qu'il n'avait plus son paquet sous le bras. Nous étions tout pres de la forge,
quand Jim lui fit la question qui s'était déja présentée a mon esprit.

— Qu'est-ce qui vous a amené a la Falaise royale, mon oncle?

— Eh! quand on avance en age, dit le champion, il se présente bien des devoirs dont vos pareils
n'ont aucune idée. Quand vous serez arrivés, vous aussi, a la quarantaine, vous reconnaitrez peut-étre
la vérité de ce que je vous dis.

Ce fut la tout ce que nous plimes tirer de lui, mais malgré ma jeunesse, j'avais entendu parler
de la contrebande qui se faisait sur la cote, des ballots qu'on transportait la nuit dans des endroits
déserts. En sorte que depuis ce temps-la, quand j'entendais parler d'une capture faite par les garde-
cotes, je n'étais jamais tranquille tant que je n'avais pas revu sur la porte de sa forge la face joyeuse
et souriante du champion.
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III - L'ACTRICE D'ANSTEY-CROSS

Je vous ai dit quelques mots de Friar's Oak et de la vie que nous y menions.

Maintenant que ma mémoire me reporte a mon séjour d'autrefois, elle s'y attarderait volontiers,
car chaque fil, que je tire de I'écheveau du passé, en entraine une demi-douzaine d'autres, avec
lesquels il s'était emmeélé.

J'hésitais entre deux partis quand j'ai commencé, en me demandant si j'avais en moi assez
d'étoffe pour écrire un livre, et maintenant voila que je crois pouvoir en faire un, rien que sur Friar's
Oak et sur les gens que j'ai connus dans mon enfance.

Certains d'entre eux étaient rudes et balourds, je n'en doute pas: et pourtant, vus a travers le
brouillard du temps, ils apparaissent tendres et aimables.

C'était notre bon curé Mr Jefferson qui aimait 1'univers entier a 1'exception de Mr Slack, le
ministre baptiste de Clayton, et c'était I'excellent Mr Slack qui était un pere pour tout le monde, a
'exception de Mr Jefferson, le curé de Friar's Oak.

C'était Mr Rudin, le réfugié royaliste frangais qui demeurait plus haut, sur la route de Pangdean,
et qui en apprenant la nouvelle d'une victoire, avait des convulsions de joie parce que nous avions
battu Bonaparte et des crises de rage parce que nous avions battu les Francais, de sorte qu'apres la
bataille du Nil, il passa tout un jour dehors, pour donner libre cours a son plaisir, et tout un autre jour
dedans, pour exhaler tout a son aise sa furie, tant6t battant des mains, tantot trépignant.

Je me rappelle tres bien sa personne gréle et droite, la facon délibérée dont il faisait tournoyer
sa petite canne.

Ni le froid ni la faim n'étaient de force a 1'abattre, et pourtant nous savions qu'il avait lié
connaissance avec l'une et I'autre. Mais il était si fier, si grandiloquent dans ses discours, que personne
n'eut osé lui offrir ni un repas, ni un manteau.

Je revois encore sa figure se couvrir d'une tache de rougeur sur chacune de ses pommettes
osseuses, quand le boucher lui faisait présent de quelques cotes de boeuf.

Il ne pouvait faire autrement que d'accepter.

Et pourtant, tout en se dandinant et jetant par-dessus 1'épaule un coup d'oeil au boucher, il disait:

— Monsieur, j'ai un chien.

Ce qui n'empéchait pas que pendant la semaine suivante, c'était Mr

Rudin et non son chien qui paraissait s'étre arrondi.

Je me rappelle ensuite Mr Paterson, le fermier.

N'était-ce ce que vous appelleriez aujourd'hui un radical? mais en ce temps-la, certains le
traitaient de Priestleyiste, d'autres de Foxiste et presque tout le monde de traitre.

Assurément, je trouvais a ce moment-la fort condamnable de prendre un air bougon, a chaque
nouvelle d'une victoire anglaise, et quand on le brila en effigie sous la forme d'un mannequin de
paille devant la porte de sa ferme, le petit Jim et moi nous fliimes de la féte.

Mais nous diimes reconnaitre qu'il fit bonne figure quand il marcha & nous en habit brun, en
souliers a boucles, la colere empourprant son austere figure de maitre d'école.

Ma parole, comme il nous arrangea et comme nous flimes empressés a nous esquiver sans bruit!

— Vous qui menez une vie de mensonge, dit-il, vous et vos pareils qui avez préché la paix
pendant pres de deux mille ans et avez passé tout ce temps a massacrer les gens! Si tout I'argent qu'on
dépense a faire périr des Francais était employé a sauver des existences anglaises, vous auriez alors
le droit de briler des chandelles a vos fenétres. Qui &tes-vous pour venir ici insulter un homme qui
observe la loi?

— Nous sommes le peuple d'Angleterre, cria le jeune Mr Ovington, fils du squire tory.
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— Vous, fainéant, qui n'étes bon qu'a jouer aux courses, a faire battre des coqs? Avez-vous la
prétention de parler au nom du peuple d'Angleterre? C'est un fleuve profond, puissant, silencieux,
vous n'en étes que I'écume, la pauvre et sotte mousse qui flotte a sa surface.

Nous le trouvames alors fort blamable, mais en reportant nos regards en arriere, je me demande
si nous n'avions pas nous-mémes grand tort.

Et puis c'étaient les contrebandiers.

IIs fourmillaient dans les dunes, car depuis que le commerce régulier était devenu impossible
entre la France et I'Angleterre, tout le négoce était contrebande.

Une nuit, j'allai sur le pré de Saint-John et, m'étant caché dans 1'herbe, je comptai, dans les
ténebres, au moins soixante-dix mulets, conduits chacun par un homme, tandis qu'ils défilaient devant
moi, sans plus de bruit qu'une truite dans un ruisseau.

Pas un de ces animaux qui ne portat ses deux quartauts d'authentique cognac francais, ou son
ballot de soie de Lyon ou de dentelle de Valenciennes.

Je connaissais leur chef, Dan Scales.

Je connaissais aussi Tom Kislop, I'officier monté, et je me rappelle leur rencontre de nuit.

— Vous battez-vous, Dan, demanda Tom.

— Oui, Tom. Il va falloir se battre.

Sur quoi, Tom tira son pistolet et brila la cervelle de Dan.

— C'est malheureux d'avoir agi ainsi, dit-il plus tard, mais je savais Dan trop fort pour moi, car
nous nous étions déja mesurés avant.

Ce fut Tom qui paya un poete de Brighton pour composer 1'épitaphe en vers qu'on placa sur la
pierre tombale, épitaphe que nous trouvames tous fort vraie et fort bonne et qui commencait ainsi:

Hélas! avec quelle vitesse vola le plomb fatal Qui traversa la téte du jeune homme. Il tomba
aussitot, il rendit l'ame. Et la mort ferma ses yeux languissants! 11 y en avait d'autres et je crois pouvoir
affirmer qu'on peut encore les lire dans le cimetiere de Patcham.

Un jour, un peu apres 1'époque de notre aventure a la Falaise royale, j'étais assis dans le cottage,
occupé a examiner les curiosités que mon pere avait fixées aux murs, et je souhaitais en paresseux
que j'étais que Mr Lilly fit mort avant d'écrire sa grammaire latine, quand ma mere, qui était assise
a la fenétre, son tricot a la main, jeta un petit cri de surprise.

— Grands Dieux! fit-elle, comme cette femme a 1'air commun!

Il était si rare d'entendre ma mere exprimer une opinion défavorable sur qui que ce fiit (2 moins
que ce ne ft sur Bonaparte) qu'en un bond je traversai la piece et fus a la fenétre.

Une chaise, attelée d'un poney, descendait lentement la rue du village et, dans la chaise, était
assise la personne la plus singulierement faite que j'eusse jamais vue.

Elle était de forte corpulence et avait la figure d'un rouge si foncé que son nez et ses joues
prenaient une vraie teinte de pourpre.

Elle était coiffée d'un vaste chapeau avec une plume blanche qui se balancait.

De dessous les bords, deux yeux noirs effrontés regardaient au dehors avec une expression de
colere et de défi, comme pour dire aux gens qu'elle faisait moins de cas d'eux qu'ils ne se souciaient
d'elle.

Son costume consistait en une sorte de pelisse écarlate, garnie au cou de duvet de cygne. Sa
main laissait aller les rénes, pendant que le poney errait d'un bord a I'autre de la route au gré de son
caprice.

A chaque oscillation de la chaise correspondait une oscillation du grand chapeau, si bien que
nous en apercevions tantot la coiffe et tant6t le bord.

— Quel terrible spectacle! s'écria ma mere.

— Qu'est-ce qui vous choque chez elle?

— Que le ciel me pardonne si je la juge témérairement, Rodney, mais je crois que cette femme
est 1vre.
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— Tiens! fis-je. Elle a arrété sa chaise la-haut, a la forge. Je vais vous chercher des nouvelles.

Et saisissant ma casquette, je m'esquivai.

Le champion Harrison venait de ferrer un cheval a la porte de la forge, et quand j'arrivai dans la
rue, je pus le voir le sabot de lanimal sous le bras, sa rape a la main, et agenouillé parmi les rognures
blanches.

De la chaise, la femme faisait des signes et il la regardait d'un air d'étonnement comique.

Bient6t il jeta sa rape et vint a elle, se tint debout pres de la roue et hocha la téte en lui parlant.

De mon c6té, je me faufilai dans la forge ou le petit Jim achevait le fer, je regardai avec
admiration son adresse au travail et 1'habileté qu'il mettait a tourner les crampons.

Quand il eut fini, il sortit avec son fer et trouva l'inconnue en train de causer avec son oncle.

— Est-ce 1ui? demanda-t-elle de facon que je l'entendis.

Le champion Harrison affirma d'un signe de téte.

Elle regarda Jim.

Jamais je ne vis dans une figure humaine des yeux aussi grands, aussi noirs, aussi remarquables.

Bien que je ne fusse qu'un enfant, je devinai qu'en dépit de sa face bouffie de sang, cette
femme-1a avait été jadis tres belle.

Elle tendit une main, dont tous les doigts s'agitaient, comme si elle avait joué de la harpe, et
elle toucha Jim a I'épaule.

—J'espere... j'espere que vous allez bien... balbutia-t-elle.

— Tres bien, madame, dit Jim en promenant ses regards étonnés d'elle a son oncle.

— Et vous étes heureux aussi?

— Oui, madame, je vous remercie.

— Et vous n'aspirez a rien de plus?

— Mais non, madame. J'ai tout ce qu'il me faut.

— Cela suffit, Jim, dit son oncle d'une voix sévere. Soufflez la forge, car le fer a besoin d'un
nouveau coup de feu. Mais il semblait que la femme avait encore quelque chose a dire, car elle marqua
quelque dépit de ce qu'on le renvoyait.

Ses yeux étincelerent, sa téte s'agita, pendant que le forgeron, tendant ses deux grosses mains,
semblait faire de son mieux pour l'apaiser.

Pendant longtemps, ils causeérent a demi-voix et elle parut enfin satisfaite.

— A demain alors, cria-t-elle tout haut.

— A demain, répondit-il.

— Vous tiendrez votre parole, et je tiendrai la mienne, dit-elle en cinglant le dos du poney.

Le forgeron resta immobile, la rape a la main, en la suivant des yeux jusqu'a ce qu'elle ne fut
plus qu'un petit point rouge sur la route blanche.

Alors, il fit demi-tour.

Jamais je ne lui avais vu l'air aussi grave.

—Jim, dit-il, c'est miss Hinton, qui est venue se fixer aux Erables, au-dela du carrefour d'Anstey.
Elle s'est prise d'un caprice pour vous, Jim, et peut-€tre pourra-t-elle vous étre utile. Je lui ai promis
que vous irez par-la et que vous la verrez demain.

—Je n'ai pas besoin de son aide, mon oncle, et je ne tiens pas a lui rendre visite.

— Mais j'ai promis, Jim, et vous ne voudrez pas qu'on me prenne pour un menteur. Elle ne veut
que causer avec vous, car elle meéne une existence bien solitaire.

— De quoi veut-elle causer avec des gens de ma sorte?

— Ah! pour cela, je ne saurais le dire, mais elle a I'air d'y tenir beaucoup et les femmes ont leurs
caprices. Tenez, voici le jeune maitre Stone. Il ne refuserait pas d'aller voir une bonne dame, je vous
le garantis, s'il croyait pouvoir améliorer son sort, en agissant ainsi.

— Eh bien! mon oncle, j'irai si Roddy Stone veut venir avec moi, dit Jim.

— Naturellement, il ira, n'est-ce pas, maitre Rodney?
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Je finis par donner mon consentement et je revins a la maison rapporter toutes mes nouvelles
a ma mere, qui était enchantée de toute occasion de commérages.

Elle hocha la téte, quand elle apprit que j'irais, mais elle ne dit pas non et la chose fut entendue.

C'était une course de quatre bons milles, mais quand vous étiez arrivés, il vous était impossible
de souhaiter une plus jolie maisonnette.

Partout du chevrefeuille, des plantes grimpantes avec un porche en bois et des fenétres a
grillages.

Une femme a 1'air commun nous ouvrit la porte:

— Miss Hinton ne peut pas vous recevoir, dit-elle.

— Mais c'est elle qui nous a dit de venir, dit Jim.

—Je n'y peux rien, s'écria la femme d'un ton rude, je vous répete qu'elle ne peut vous voir.

Nous restames indécis un instant.

— Peut-étre pourriez-vous l'informer que je suis 1a, dit enfin

Jim.

— Le lui dire, comment faire pour le lui dire, a elle qui n'entendrait pas seulement un coup de
pistolet tiré a ses oreilles. Essayez de lui dire vous-méme, si vous y tenez.

Tout en parlant, elle ouvrit une porte.

A l'autre bout de la piece gisait, écroulée sur un fauteuil, une informe masse de chair avec des
flots de cheveux noirs épars dans tous les sens.

Pour moi, j'étais si jeune que je ne savais si cela était plaisant ou affreux, mais quand je regardai
Jim pour voir comment il prenait la chose, il avait la figure toute pale, I'air écoeuré.

— Vous n'en parlerez a personne, Roddy, dit-il.

— Non, excepté a ma mere.

— Je n'en dirai pas un mot, méme a mon oncle. Je prétendrai qu'elle était malade, la pauvre
dame. C'est bien assez que nous I'ayons vue dans cet état de dégradation, sans en faire un objet de
propos dans le village. Cela me pése lourdement sur le coeur.

— Elle était comme cela hier, Jim. — Ah! vraiment? Je ne 1'ai pas remarqué. Mais je sais qu'elle
a de la bonté dans les yeux et dans le coeur, car j'ai vu cela pendant qu'elle me regardait. Peut-étre
est-ce le manque d'amis qui 1'a réduite a cet état!

Son entrain en fut éteint pendant plusieurs jours et alors que 1'impression faite en moi s'était
dissipée, ses manieres la firent renaitre.

Mais ce ne devait pas étre la derniere fois que la dame a la pelisse rouge reviendrait a notre
souvenir.

Avant la fin de la semaine, de nouveau, Jim me demanda si je consentirais a retourner chez
elle avec lui.

— Mon oncle a recu une lettre, dit-il. Elle voudrait causer avec moi et je serai plus a mon aise,
si vous m'accompagnez, Rod.

Pour moi, toute occasion de sortir était bienvenue, mais a mesure que nous nous approchions
de la maison, je voyais fort bien que Jim se mettait 1'esprit en peine a se demander si quelque chose
n'irait pas encore de travers.

Toutefois, les craintes s'apaisérent bientdt, car nous avions a peine fait grincer la porte du jardin
que la femme parut sur le seuil du cottage et accourut a notre rencontre par 'allée.

Elle faisait une figure si étrange, avec sa face enflammée et souriante, enveloppée d'une sorte
de mouchoir rouge, que si j'avais été seul, cette vue m'aurait fait prendre mes jambes a mon cou.

Jim, lui-méme, s'arréta un instant, comme s'il n'était pas tres stir de Iui, mais elle nous mis
bientdt a 1'aise par la cordialité de ses facons.

— Vous étes vraiment bien bons de venir voir une vieille femme solitaire, dit-elle, et je vous
dois des excuses pour le dérangement inutile que je vous ai causé mardi. Mais vous avez été, vous-
mémes en quelque sorte la cause de mon agitation, car la pensée de votre venue m'avait excitée et
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la moindre émotion me jette dans une fievre nerveuse. Mes pauvres nerfs! Vous pouvez voir vous-
mémes ce qu'ils font de moi.

Tout en parlant, elle nous tendit ses mains agitées de secousses.

Puis, elle en passa une sous le bras de Jim et fit quelques pas dans 1'allée.

— II faut que vous vous fassiez connaitre de moi et que je vous connaisse bien. Votre oncle et
votre tante sont de trés vieux amis pour moi, et bien que vous 1'ayez oublié, je vous ai tenu dans mes
bras, quand vous étiez tout petit. Dites-moi, mon petit homme, ajouta t-elle en s'adressant a moi,
comment appelez-vous votre ami?

— Le petit Jim, madame.

— Alors, dussiez-vous me trouver effrontée, je vous appellerai aussi petit Jim. Nous autres,
vieilles gens, nous avons nos privileges, vous savez? Maintenant, vous allez entrer avec moi, et nous
prendrons ensemble une tasse de thé.

Elle nous précéda dans une chambre fort coquette, la méme ol nous l'avions apercue lors de
notre premiere visite.

Au milieu de la piece était une table couverte d'une nappe blanche, de brillants cristaux, de
porcelaines éblouissantes.

Des pommes aux joues rouges étaient empilées sur un plat qui occupait le centre.

Une grande assiette, chargée de petits pains fumants, fut aussitot apportée par la domestique a
la figure revéche. Je vous laisse a penser si nous fimes honneur a toutes ces excellentes choses.

Miss Hinton ne cessait de nous presser, de nous redemander nos tasses et de remplir nos
assiettes.

Deux fois, pendant le repas, elle se leva de table et disparut dans une armoire qui se trouvait
au bout de la piece et chaque fois je vis la figure de Jim s'assombrir, car nous entendions un léger
tintement de verre contre verre.

— Eh bien, voyons, mon petit homme, me dit-elle, quand la table eut été desservie, qu'est-ce
que vous avez a regarder, comme cela, tout autour de vous?

— C'est qu'il y a tant de jolies choses contre les murs.

— Et quelle de ces choses trouvez-vous la plus jolie?

— Ah! celle-ci, dis-je en montrant du doigt un portrait suspendu en face de moi.

Il représentait une jeune fille grande et mince, aux joues trés rosées, aux yeux tres tendres, a la
toilette si coquette que je n'avais jamais rien vu de si parfait. Elle tenait des deux mains un bouquet
de fleurs et il y en avait un second sur les planches du parquet ou elle était debout.

— Ah! c'est la plus jolie? dit-elle en riant. Eh bien! avancez- vous, nous allons lire ce qui est
écrit au bas.

Je fis ce qu'elle me demandait et je lus: «Miss Hinton, dans son role de Peggy dans la Mariée
de Campagne, joué a son bénéfice au théatre de Haymarket le 14 septembre 1782.»

— C'est une actrice? dis-je.

— Oh! le vilain petit insolent et de quel ton il dit cela! dit- elle. Comme si une actrice ne valait
pas une autre femme! Il n'y a pas longtemps — c'était tout juste l'autre jour — le duc de Clarence,
qui pourrait parfaitement s'appeler le roi d' Angleterre, a épousé mistress Jordan, qui n'est, elle aussi,
qu'une actrice. Et cette personne-ci, qui est-elle, a votre avis?

Elle se placa au-dessous du portrait, les bras croisés sur sa vaste poitrine, nous regardant tour
a tour de ses gros yeux noirs.

— Eh bien! ol avez-vous les yeux? dit-elle enfin. C'était moi qui étais miss Polly Hinton du
théatre de Haymarket et peut-€tre n'avez-vous jamais entendu ce nom?

Nous flimes obligés d'avouer qu'en effet, nous l'ignorions.

Et ce seul mot d'actrice avait excité en nous une sensation de vague horreur, bien naturelle chez
des garcons élevés a la campagne.
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Pour nous, les acteurs formaient une classe a part, qu'il fallait désigner par allusions sans la
nommer, et la colere du Tout- Puissant était suspendue sur leur téte comme un nuage chargé de foudre.

Eten vérité ce jugement semblait avoir recu son exécution devant nous, quand nous considérions
cette femme et ce qu'elle avait été.

— Eh bien, dit-elle en riant, comme une femme qui a été blessée, vous n'avez aucun motif de
dire quoi que ce soit, car je lis sur votre figure ce qu'on vous aura appris a penser de moi. Tel est
donc le résultat de 1'éducation que vous avez recue, Jim: mal penser de ce que vous ne comprenez
pas! J'aurais voulu que vous fussiez au théatre ce soir-1a, avec le prince Florizel et quatre ducs dans
les loges, tous les beaux esprits, tous les macaronis de Londres se levant dans le parterre & mon entrée
en scene. Si Lord Avon ne m'avait pas fait place dans sa voiture, je ne serais pas venue a bout de
rapporter mes bouquets dans mon logement d"York Street 2 Westminster. Et voila que deux petits
paysans s'apprétent a méjuger!

L'orgueil de Jim lui fit monter le sang aux joues, car il n'aimait pas s'entendre qualifier de jeune
paysan ni méme a laisser entendre qu'il fiit si en retard que cela sur les grands personnages de Londres.

—Je n'ai jamais mis les pieds dans un théatre, dit-il, et je ne sais rien sur ces gens-la.

— Ni moi non plus.

— H¢! dit-elle, je ne suis pas en voix, et d'ailleurs on n'a pas ses avantages pour jouer dans une
petite chambre, avec deux jeunes garcons pour tout auditoire, mais il faut que vous me voyiez en
reine des Péruviens, exhortant ses compatriotes a se soulever contre les Espagnols, leurs oppresseurs.
Et a l'instant méme, cette femme grossierement tournée et boursouflée redevint une reine, la plus
grandiose, la plus hautaine que vous ayez jamais pu réver.

Elle s'adressa a nous dans un langage si ardent, avec des yeux si pleins d'éclairs, des gestes si
impérieux de sa main blanche qu'elle nous tint fascinés, immobiles sur nos chaises.

Sa voix, au début, était tendre, douce et persuasive, mais elle prit de 1'ampleur, du volume, a
mesure qu'elle parlait d'injustice, d'indépendance, de la joie qu'il y avait a mourir pour une bonne
cause, si bien qu'enfin, j'eus tous les nerfs frémissants, que je me sentis tout prét a sortir du cottage
et a donner tout de suite ma vie pour mon pays.

Alors, un changement se produisit en elle.

C'était maintenant une pauvre femme qui avait perdu son fils unique et se lamentait sur cette
perte.

Sa voix était pleine de larmes. Son langage était si simple, si vrai que nous nous imaginions tous
les deux voir le pauvre petit gisant devant nous sur le tapis et que nous étions sur le point de joindre
nos paroles de pitié et de souffrances aux siennes.

Et alors, avant méme que nos joues fussent seches, elle redevint ce qu'elle avait été.

— Eh bien! s'écria-t-elle, que dites-vous de cela? Voila comment j'étais au temps ou Sally
Siddons verdissait de jalousie au seul nom de Polly Hinton. C'est dans une belle piece, dans Pizarro.

— Et qui I'a écrite?

— Qui I'a écrite? Je ne 1'ai jamais su. Qu'importe qu'elle ait été écrite par celui-ci ou celui-la?
Mais il y a 1a quelques tirades pour celui qui connait la fagon de les débiter.

— Et vous ne jouez plus, madame?

— Non, Jim, j'ai quitté les planches, quand... quand j'en ai eu assez. Mais mon coeur y revient
quelquefois. Il me semble qu'il n'y a pas d'odeur comparable a celle des lampes a huile de la rampe
et des oranges du parterre. Mais vous étes triste, Jim.

— C'est que je pensais a cette pauvre femme et a son enfant.

— Tut! N'y songez plus. J'aurai t6t fait de 1'effacer de votre esprit. Voici miss Priscilla Boute en
train dans la Partie de saute-mouton. 1l faut vous figurer que la mere parle et que c'est cette effrontée
petite dinde qui lui riposte.
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Et elle se mit a jouer une piece a deux personnages, alternant si exactement les deux intonations
et les attitudes, que nous nous figurions avoir réellement deux étres distincts devant nous, la mere,
vieille dame austere, qui tenait la main en cornet acoustique et sa fille évaporée toujours en l'air.

Sa vaste personne se remuait avec une agilité surprenante.

Elle agitait la téte et faisait la moue en lancant ses répliques a la vieille personne courbée qui
les recevait.

Jim et moi, nous ne pensions guere a nos pleurs et nous nous tenions les cotes de rire, avant
qu'elle et fini.

— Voila qui va mieux, dit-elle, en souriant de nos éclats de rire. Je ne tenais pas a vous renvoyer
a Friar's Oak avec des mines allongées, car peut-tre on ne vous laisserait pas revenir.

Elle disparut dans son armoire et revint avec une bouteille et un verre qu'elle posa sur la table.

— Vous étes trop jeunes pour les liqueurs fortes, dit-elle, mais cela me desseche la bouche de
parler...

Ce fut alors que Jim fit une chose extraordinaire. Il se leva de sa chaise et mit la main sur la
bouteille en disant:

— N'y touchez pas.

Elle le regarda en face, et je crois voir encore ses yeux noirs prenant une expression plus douce
sous le regard de Jim:

— Est-ce que je n'en gofiterai pas un peu?

— Je vous prie, n'y touchez pas.

D'un mouvement rapide, elle lui arracha la bouteille de la main et la leva de telle sorte qu'il me
vint l'idée qu'elle allait la vider d'un trait. Mais elle la langa au dehors par la fenétre ouverte et nous
entendimes le bruit que fit la bouteille en se cassant sur 1'allée.

— Voyons, Jim, dit-elle, cela vous satisfait? Voila longtemps que personne ne s'inquiete si je
bois ou non.

— Vous étes trop bonne, trop généreuse pour boire, dit-il.

— Tres bien! s'écria-t-elle, je suis enchantée que vous ayez cette opinion de moi. Et cela vous
rendrait-il plus heureux, Jim, que je m'abstienne de brandy? Eh bien! je vais vous faire une promesse,
si vous m'en faites une de votre coté.

— De quoi s'agit-il, Miss?

— Pas une goutte ne touchera mes levres, Jim, si vous me promettez de venir ici deux fois par
semaine, quelque temps qu'il fasse, qu'il pleuve ou qu'il y ait du soleil, qu'il vente ou qu'il neige, que
je puisse vous voir et causer avec vous, car vraiment il y a des moments ol je me trouve bien seule.

La promesse fut donc faite et Jim s'y conforma tres fidelement, car bien des fois, quand j'aurais
voulu l'avoir pour compagnon a la péche ou pour tendre des pieges aux lapins, il se rappelait que
c'était le jour réservé et se mettait en route pour Anstey-Cross.

Dans les commencements, je crois qu'elle trouva son engagement difficile a tenir et j'ai vu Jim
revenir la figure sombre comme si la chose avait marché de travers.

Mais au bout d'un certain temps, la victoire était gagnée. L'on finit toujours par vaincre. Il suffit
de combattre pour cela assez longtemps, et dans 1'année qui précéda le retour de mon pere, Miss
Hinton était devenue une toute autre femme.

Ce n'étaient pas seulement ses habitudes qui étaient changées, elle avait changé elle-méme, elle
n'était plus la personne que j'ai décrite.

Au bout de douze mois, c'était une dame d'aussi belle apparence qu'on piit en voir dans le pays.

Jim fut plus fier de cette oeuvre que d'aucune des entreprises de sa vie, mais j'étais le seul a
qui il en parlat.

Il éprouvait a son égard cette affection que 1'on ressent envers les gens a qui on a rendu service
et elle lui fut fort utile de son co6té, car, en I'entretenant, en lui décrivant ce qu'elle avait vu, elle lui
fit perdre sa tournure de paysan du Sussex et le prépara a I'existence plus large qui 'attendait.
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Telles étaient leurs relations a 1'époque ou la paix fut conclue et ou mon pere revint de la mer.
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IV - LA PAIX DAMIENS

Bien des femmes se mirent a genoux, bien des ames de femme s'exhalérent en sentiments de
joie et de reconnaissance, quand, a la chute des feuilles, en 1801, arriva la nouvelle de la conclusion
des préliminaires de la paix.

Toute I'Angleterre témoigna sa joie le jour par des pavoisements, la nuit par des illuminations.

Méme dans notre hameau de Friar's Oak, nous déployames avec enthousiasme nos drapeaux,
nous mimes une chandelle a chacune de nos fenétres et une lanterne transparente, ornée d'un Grand
G.R. (Georges Roi), laissa tomber sa cire au-dessus de la porte de I'auberge.

On était las de la guerre, car depuis huit ans, nous avions eu affaire a I'Espagne, a la France,
a la Hollande, tour a tour ou réunis.

Tout ce que nous avions appris pendant ce temps-la, c'était que notre petite armée n'était pas
de taille a lutter sur terre avec les Frangais, mais que notre forte marine était plus que suffisante pour
les vaincre sur mer.

Nous avions acquis un peu de considération, dont nous avions grand besoin apres la guerre avec
I'Amérique, et, en outre, quelques colonies qui furent les bienvenues pour le méme motif, mais notre
dette avait continué a s'enfler, nos consolidés a baisser et Pitt lui-méme ne savait ou donner de la téte.

Toutefois, si nous avions su que la paix était impossible entre Napoléon et nous, que celle-ci
n'était qu'un entracte entre le premier engagement et le suivant, nous aurions agi plus sensément en
allant jusqu'au bout sans interruption.

Quoi qu'il en soit, les Francais virent rentrer vingt mille bons marins que nous avions faits
prisonniers et ils nous donnerent une belle danse avec leur flottille de Boulogne et leurs flottes de
débarquement avant que nous puissions les reloger sur nos pontons.

Mon pere, tel que je me le rappelle, était un petit homme plein d'endurance et de vigueur, pas
tres large, mais quand méme bien solide et bien charpenté.

Il avait la figure si halée qu'elle avait une teinte tirant sur le rouge des pots de fleurs, et en dépit
de son age (car il ne dépassait pas quarante ans, a 1'époque dont je parle) elle était toute sillonnée
de rides, plus profondes pour peu qu'il fiit ému, de sorte que je 1'ai vu prendre la figure d'un homme
assez jeune, puis un air vieillot.

Il y avait surtout autour de ses yeux un réseau de rides fines, toutes naturelles chez un homme
qui avait passé sa vie a les tenir demi-clos, pour résister a la fureur du vent et du mauvais temps.

Ces yeux-la étaient peut-étre ce qu'il y avait de plus remarquable dans sa physionomie. Ils
avaient une tres belle couleur bleu clair qui rendait plus brillante encore cette monture de couleur
de rouille.

La nature avait du lui donner un teint tres blanc, car quand il rejetait en arriere sa casquette, le
haut de son front était aussi blanc que le mien, et sa chevelure coupée tres ras avait la couleur du tan.

Ainsi qu'il le disait avec fierté, il avait servi sur le dernier de nos vaisseaux qui fut chassé de la
Méditerranée en 1797 et sur le premier qui y fut rentré en 1798.

Il était sous les ordres de Miller, comme troisieéme lieutenant du Thésée, lorsque notre flotte,
pareille a une meute dardents foxhounds lancés sous bois, volait de la Sicile a la Syrie, puis de 1a
revenait a Naples, dans ses efforts pour retrouver la piste perdue.

Il avait servi avec ce méme brave marin sur le Nil, ot les hommes qu'il commandait ne cesserent
d'écouvillonner, de charger et d'allumer jusqu'a ce que le dernier pavillon tricolore flit tombé. Alors
ils leverent 1'ancre mattresse et tomberent endormis, les uns sur les autres, sous les barres du cabestan.

Puis, devenu second lieutenant, il passa a bord d'un de ces farouches trois-ponts a la coque
noircie par la poudre, aux oeils- de-pont barbouillés d'écarlate, mais dont les cables de réserve, passés
par-dessous la quille et réunis par-dessus les bastingages, servaient a maintenir les membrures et qui
étaient employés a porter les nouvelles dans la baie de Naples.
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De 1a, pour récompenser ses services, on le fit passer comme premier lieutenant sur la frégate
1_Aurore_ qui était chargée de couper les vivres a la ville de Génes et il y resta jusqu'a la paix qui
ne fut conclue que longtemps apres.

Comme j'ai bien gardé le souvenir de son retour a la maison!

Bien qu'il y ait de cela quarante-huit ans aujourd'hui, je le vois plus distinctement que les
incidents de la semaine derniere, car la mémoire du vieillard est comme des lunettes, ou I'on voit
nettement les objets €éloignés et confusément ceux qui sont tout pres.

Ma mere avait été prise de tremblements des qu'arriva a nos oreilles le bruit des préliminaires,
car elle savait qu'il pouvait venir aussi vite que sa lettre.

Elle parla peu, mais elle me rendit la vie bien triste par ses continuelles exhortations a me tenir
bien propre, bien mis. Et au moindre bruit de roues, ses regards se tournaient vers la porte, et ses
mains allaient lisser sa jolie chevelure noire.

Elle avait brodé un «Soyez le bienvenu» en lettres blanches sur fond bleu, entre deux ancres
rouges; elle le destinait a le suspendre entre les deux massifs de lauriers qui flanquaient la porte du
cottage.

Il n'était pas encore sorti de la Méditerranée que ce travail était achevé. Tous les matins, elle
allait voir s'il était monté et prét a étre accroché.

Mais il s'écoula un délai pénible avant la ratification de la paix et ce ne fut qu'en avril de I'année
suivante qu'arriva le grand jour.

Il avait plu tout le matin, je m'en souviens. Une fine pluie de printemps avait fait monter de
la terre brune un riche parfum et avait fouetté de sa douce chanson les noyers en bourgeons derriere
notre cottage.

Le soleil s'était montré dans 1'apres-midi.

J'étais descendu avec ma ligne a péche, car j'avais promis a Jim de laccompagner au ruisseau
du moulin, quand tout a coup, j'apercus devant la porte une chaise de poste et deux chevaux fumants.

La portiere était ouverte et j'y voyais la jupe noire de ma mere et ses petits pieds qui dépassaient.
Elle avait pour ceinture deux bras vétus de bleu et le reste de son corps disparaissait dans 1'intérieur.

Alors je courus a la recherche de la devise. Je 1'épinglai sur les massifs, ainsi que nous en étions
convenus et quand ce fut fini, je vis les jupons et les pieds et les bras bleus toujours dans la méme
position.

— Voici Rod, dit enfin ma mere qui se dégagea et remit pied a terre. Roddy, mon chéri, voici
votre pere.

Je vis la figure rouge et les bons yeux bleus qui me regardaient.

— Ah! Roddy, mon gar¢on, vous n'étiez qu'un enfant quand nous échangeames le dernier baiser
d'adieu, mais je crois que nous aurons a vous traiter tout différemment désormais. Je suis trés content,
content du fond du coeur de vous revoir, mon garcon, et quant a vous, ma chérie. ..

Et les bras vétus de bleu sortirent une seconde fois pendant que le jupon et les deux pieds
obstruaient de nouveau la porte.

— Voila du monde qui vient, Anson, dit ma mere en rougissant.

Descendez donc et entrez avec nous.

Alors et soudain, nous fimes tous deux la remarque que pendant tout ce temps-1a, il n'avait
remué que les bras et que 1'une de ses jambes était restée posée sur le siege en face la chaise.

— Oh! Anson! Anson! s'écria-t-elle.

— Peuh! dit-il en prenant son genou entre les mains et le soulevant, ce n'est que 1'os de ma
jambe. On me 1'a cassé dans la baie, mais le chirurgien 1'a repéché, mis entre des éclisses, il est resté
tout de méme un peu de travers. Ah! quel coeur tendre elle a! Dieu me bénisse, elle est passée du
rouge a la paleur! Vous pouvez bien voir par vous-méme que ce n'est rien.
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Tout en parlant, il sortit vivement, sautant sur une jambe et s'aidant d'une canne, il parcourut
l'allée, passa sous la devise qui ornait les lauriers et de 1a franchit le seuil de sa demeure pour la
premiere fois depuis cing ans.

Lorsque le postillon et moi nous elimes transporté a l'intérieur le coffre de marin et les deux
sacs de voyage en toile, je le retrouvai assis dans son fauteuil pres de la fenétre, vétu de son vieil habit
bleu, déteint par les intempéries.

Ma mere pleurait en regardant sa pauvre jambe et il lui caressait la chevelure de sa main brunie.
Il passa I'autre main autour de ma taille et m'attira pres de son siege.

— Maintenant que nous avons la paix, je peux me reposer et me refaire jusqu'a ce que le roi
Georges ait de nouveau besoin de moi, dit-il.

Il y avait une caronade qui roulait a la dérive sur le pont alors qu'il soufflait une brise de drisse
par une grosse mer. Avant qu'on elit pu I'amarrer, elle m'avait serré contre le mat.

— Ah! ah! dit-il en jetant un regard circulaire sur les murs, voila toutes mes vieilles curiosités,
les mémes qu'autrefois, la corne de narval de I'océan Arctique, et le poisson-soufflet des Moluques, et
les avirons des Fidgi, et la gravure du Ca ira poursuivi par Lord Hotham. Et vous voila aussi, Mary et
vous Roddy, et bonne chance a la caronade a qui je dois d'étre revenu dans un port aussi confortable,
sans avoir a craindre un ordre d'embarquement.

Ma mere mit a portée de sa main sa longue pipe et son tabac, de telle sorte qu'il piit 1'allumer
facilement, et rester assis, portant son regard tantot sur elle, tant6t sur moi, et recommengant ensuite
comme s'il ne pouvait se rassasier de nous voir.

Si jeune que je fusse, je compris que c'était le moment auquel il avait révé pendant bien des
heures de garde solitaire et que 1'espérance de gofiter pareille joie 1'avait soutenu dans bien des instants
pénibles.

Parfois, il touchait de sa main 1'un de nous, puis l'autre.

Il restait ainsi immobile, 1'ame trop pleine pour pouvoir parler, pendant que I'ombre se faisait
peu a peu dans la petite chambre et que 1'on voyait de la lumiere apparaitre aux fenétres de 1'auberge
a travers 1'obscurité.

Puis, quand ma mere eut allumé nos lampes, elle se mit soudain a genoux et lui aussi, mettant
de son cOté un genou en terre, ils s'unirent en une commune priere pour remercier Dieu de ses
nombreuses faveurs.

Quand je me rappelle mes parents tels qu'ils étaient en ce temps- la, c'est ce moment de leur
vie qui se présente avec le plus de clarté & mon esprit, c'est la douce figure de ma mere toute brillante
de larmes, avec ses veux bleus dirigés vers le plafond noirci de fumée.

Je me rappelle comme, dans la ferveur de sa priere, mon pere balancgait sa pipe fumante, ce
qui me faisait sourire, tout en ayant une larme aux yeux.

— Roddy, mon garcon, dit-il apres le souper, voila que vous commencez a devenir un homme,
maintenant. J'espere que vous allez vous mettre a la mer, comme I'ont fait tous les votres. Vous étes
assez grand pour passer un poignard dans votre ceinture.

— Et me laisser sans enfant comme j'ai été sans époux?

— Bah! dit-il, nous avons encore le temps, car on tient plus a supprimer des emplois qu'a remplir
ceux qui sont vacants, maintenant que la paix est venue. Mais je n'ai jamais vu, jusqu'a présent, a
quoi vous a servi votre séjour a 1'école, Roddy. Vous y avez passé beaucoup plus de temps que moi,
mais je me crois néanmoins en mesure de vous mettre a I'épreuve. Avez-vous appris 1'Histoire?

— Oui, pere, dis-je avec quelque confiance.

— Alors, combien y avait-il de vaisseaux de ligne a la bataille de Camperdown?

Il hocha la téte d'un air grave, en s'apercevant que j'étais hors d'état de lui répondre.

— Eh bien! il y a dans la flotte des hommes qui n'ont jamais mis les pieds a I'école et qui vous
diront que nous avions sept vaisseaux de 74, sept de 64, et deux de 50 en action. Il y a sur le mur une
gravure qui représente la poursuite du Ca ira. Quels sont les navires qui 1'ont pris a I'abordage?
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Je fus encore obligé de m'avouer battu.

— Eh bien! votre papa peut encore vous donner quelques lecons d'Histoire, s'écria-t-il en jetant
un regard triomphant sur ma mere. Avez-vous appris la géographie?

— Oui, pere, dis-je, avec moins d'assurance qu'auparavant.

— Eh bien, quelle distance y a-t-il de Port-Mahon a Algésiras?

Je ne pus que secouer la téte.

— Et si vous aviez Wissant a trois lieues a tribord, quel serait votre port d'Angleterre le plus
rapproché?

Je dus encore m'avouer battu.

— Ah! je trouve que votre géographie ne vaut guére mieux que votre Histoire, dit-il. A ce
compte-la, vous n'obtiendrez jamais votre certificat. Savez-vous faire une addition? Bon! Alors nous
allons voir si vous €tes capable de faire le total de sa part de prise.

Tout en parlant, il jeta du c6té de ma mere un regard malicieux.

Elle posa son tricot et jeta un coup d'oeil attentif sur lui.

— Vous ne m'avez jamais questionné a ce sujet, Mary? dit-il.

— La Méditerranée n'est point une station qui ait de limportance a ce point de vue, Anson. Je
vous ai entendu dire que 1'Atlantique est 1'endroit ol I'on gagne les parts de prise et la Méditerranée
celle ot 'on gagne de 1'honneur.

— Dans ma derniere croisiere, j'ai eu ma part de I'un et de 1'autre, grace a mon passage d'un
navire de guerre sur une frégate. Eh bien! Rodney, il y a deux livres pour cent qui me reviennent,
quand les tribunaux de prise auront rendu leur arrét. Pendant que nous tenions Masséna bloqué
dans Génes, nous avons capturé environ soixante-dix schooners, bricks, tartanes, chargés de vin, de
provisions, de poudre. Lord Keith fera de son mieux pour avoir part au gateau, mais ce seront les
tribunaux de prise qui régleront I'affaire. Mettons qu'il me revienne, en moyenne, environ quatre livres
par unité. Que me rapporteront les soixante- dix prises?

— Deux cent quatre-vingt livres, répondis-je.

— Eh! mais, Anson, c'est une fortune, s'écria ma mere en battant des mains.

— Encore une épreuve, Roddy, dit-il en brandissant sa pipe de mon coté. Il y avait la frégate
Xébec au large de Barcelone, ayant a bord vingt mille dollars d'Espagne, ce qui fait quatre mille deux
cents livres. Sa carcasse pouvait valoir autant, que me revient-il de cela?

— Cent livres.

— Ah! le comptable lui-méme n'aurait pas fait plus vite le calcul, s'écria-t-il, enchanté. Voici
encore un calcul pour vous. Nous avons passé les détroits et navigué du co6té des Acores oll nous avons
rencontré la Sabina revenant de Maurice avec du sucre et des épices. Douze cents livres pour moi,
voila ce qu'elle m'a valu, Mary, ma chérie. Aussi vous ne salirez plus vos jolis doigts et vous n'aurez
plus a vivre de privations sur ma misérable solde.

Ma mere avait supporté, sans laisser échapper un soupir, ces longues années d'efforts, mais
maintenant qu'elle en était délivrée, elle se jeta en sanglotant au cou de mon pere. Il se passa assez
longtemps avant qu'il pit songer a reprendre mon examen arithmétique.

— Tout cela est a vos pieds, Mary, dit-il en passant vivement la main sur ses yeux. Par Georges!
ma fille, quand ma jambe sera bien remise, nous pourrons nous offrir un petit temps de séjour a
Brighton, et sil'on voit sur la Steyne une toilette plus élégante que la votre, puissé-je ne jamais remettre
les pieds sur un tillac. Mais, comment se fait-il, Rodney, que vous soyez aussi fort en calcul, alors
que vous ne savez pas un mot d'Histoire ou de géographie?

Je m'évertuai a lui expliquer que I'addition se fait de méme facon a terre et a bord, mais qu'il
n'en est pas de méme de 1'Histoire ou de la géographie.

— Eh bien, me dit-il, il ne vous faut que des chiffres pour faire un calcul, et avec cela votre
intelligence naturelle peut vous suffire pour apprendre le reste. Il n'y en a pas un de nous qui n'eut

32



A. K. Jonn. «Jim Harrison, boxeur»

couru a I'eau salée comme une petite mouette. Lord Nelson m'a promis un emploi pour vous, et c'est
un homme de parole.

Ce fut ainsi que mon pere fit sa rentrée parmi nous; jamais garcon de mon age n'en eut de plus
tendre et de plus affectueux.

Bien que mes parents fussent mariés depuis fort longtemps, ils avaient, en réalité, passé tres
peu de temps ensemble et leur affection mutuelle était aussi ardente et aussi fraiche que celle de deux
amants mariés d'hier.

J'ai appris depuis que I'homme de mer peut étre grossier, répugnant, mais ce n'est point par mon
pere que je le sais, car bien qu'il eut passé par des épreuves aussi rudes qu'aucun deux, il était resté le
méme homme, patient, avec un bon sourire et une bonne plaisanterie pour tous les gens du village.

Il savait se mettre a 1'unisson de toute société, car, d'une part, il ne se faisait pas prier pour
trinquer avec le curé ou avec sir James Ovington, squire de la paroisse, et d'autre part, passait sans
fagon des heures entieres avec mes humbles amis de la forge, le champion Harrison, petit Jim et les
autres. Il leur contait sur Nelson et ses marins des histoires telles que j'ai vu le champion joindre
ses grosses mains, pendant que les yeux du petit Jim pétillaient comme du feu sous la cendre, tandis
qu'il prétait l'oreille.

Mon pere avait été mis a la demi-solde, comme la plupart des officiers qui avaient servi pendant
la guerre, et il put passer ainsi pres de deux ans avec nous.

Je ne me souviens pas qu'il y ait eu le moindre désaccord entre lui et ma mere, excepté une fois.

Le hasard voulut que j'en fusse la cause, et comme il en résulta des événements importants, il
faut que je vous raconte comment cela arriva.

Ce fut en somme le point de départ d'une série de faits qui influerent non seulement sur ma
destinée, mais sur celle de personnes bien plus considérables.

Le printemps de 1803 fut fort précoce.

Des le milieu d'avril, les chataigniers étaient déja couverts de feuilles.

Un soir, nous étions tous a prendre le thé, quand nous entendimes un pas lourd a notre porte.

C'était le facteur qui apportait une lettre pour nous.

— Je crois que c'est pour moi, dit ma mere.

En effet, 1'adresse d'une tres belle écriture était: «Mistress Mary Stone a Friar's Oak», et au
milieu se voyait I'empreinte d'un cachet représentant un dragon ailé sur la cire rouge, de la grandeur
d'une demi-couronne

— De qui croyez-vous qu'elle vienne, Anson? demanda-t-elle.

— J'avais espéré que cela viendrait de Lord Nelson, répondit mon pere. Il serait temps que le
petit recoive sa commission, mais si elle vous est adressée, cela ne peut venir de quelque personnage
de bien grande importance.

— D'un personnage sans importance! s'écria-t-elle, feignant d'étre offensée. Vous aurez a me
faire vos excuses, pour ce mot- 1a, monsieur, car cette lettre m'est envoyée par un personnage qui
n'est autre que sir Charles Tregellis, mon propre frére.

Ma mere avait l'air de baisser la voix, toutes les fois qu'elle venait a parler de cet étonnant
personnage qu'était son frere.

Elle I'avait toujours fait, autant que je puis m'en souvenir, de sorte que c'était toujours avec une
sensation de profonde déférence que j'entendais prononcer ce nom-la.

Et ce n'était pas sans motif, car ce nom n'apparaissait jamais qu'entouré de circonstances
brillantes, de détails extraordinaires.

Une fois, nous apprenions qu'il était 2 Windsor avec le roi, d'autres fois, qu'il se trouvait a
Brighton avec le prince.

Parfois, c'était sous les traits d'un sportsman que sa réputation arrivait jusqu'a nous, comme
quand son Météore battit Egham au duc de Queensberry a Newmarket ou quand il amena de Bristol
Jim Belcher et le mit a la mode a Londres.

33



A. K. Jonn. «Jim Harrison, boxeur»

Mais le plus ordinairement, nous 1'entendions citer comme 1'ami des grands, I'arbitre des modes,
le roi des dandys, lhomme qui s'habillait a la perfection.

Mon pere, toutefois, ne parut pas transporté de la réponse triomphante que lui fit ma mere.

— Eh bien, qu'est ce qu'il veut? demanda-t-il d'un ton peu aimable

— Je lui ai écrit, Anson. Je lui ai dit que Rodney devenait un homme. Je pensais que n'ayant ni
femme, ni enfant, il serait peut- étre disposé a le pousser.

— Nous pouvons tres bien nous passer de lui. Il a louvoyé pour se tenir a distance de nous quand
le temps était a 1'orage, et nous n'avons pas besoin de lui, maintenant que le soleil brille.

— Non, vous le jugez mal, Anson, dit ma mere avec chaleur. Personne n'a meilleur coeur que
Charles, mais sa vie s'écoule si doucement qu'il ne peut comprendre que d'autres aient des ennuis.
Pendant toutes ces années, j'étais slire que je n'avais qu'un mot a dire pour me faire donner tout de
suite ce que j'aurais voulu.

— Grace a Dieu, vous n'avez pas été réduite a vous abaisser ainsi, Mary. Je ne veux pas du tout
de son aide.

— Mais il nous faut songer a Rodney.

— Rodney a de quoi remplir son coffre de marin et pourvoir a son équipement. Il ne lui faut
rien de plus.

— Mais Charles a beaucoup de pouvoir et d'influence a Londres. Il pourrait faire connaitre a
Rodney tous les grands personnages. Assurément, vous ne voulez pas nuire a son avancement?

— Alors, voyons ce qu'il dit, répondit mon pere.

Et voici la lettre dont elle lui donna lecture:

«14 Jermyn Street. Saint-James, 15 avril 1803.

«Ma chere soeur Mary,

«En réponse a votre lettre, je puis vous assurer que vous ne devez pas me regarder comme
dépourvu de ces beaux sentiments qui font I'ornement de 1'humanité.

«Il est vrai, depuis quelques années, absorbé comme je I'ai été par des affaires de la plus haute
importance, j'ai rarement pris la plume, ce qui m'a valu, je vous assure, bien des reproches de la part
des personnes les plus charmantes de votre sexe charmant.

«Pour le moment, je suis au lit, ayant veillé fort tard, la nuit derniere, pour offrir mes hommages
a la marquise de Douvres, pendant son bal, et cette lettre vous est écrite sous ma dictée par Ambroise,
mon habile coquin de valet.

«Je suis enchanté de recevoir des nouvelles de mon neveu Rodney (mon Dieu! quel nom!),
et comme je me mettrai en route la semaine prochaine pour rendre visite au Prince de Galles, je
couperai mon voyage en deux en passant par Friar's Oak, afin de vous voir ainsi que lui.

«Présentez mes compliments a votre mari.

«Je suis toujours, ma chere soeur Mary,

«Votre frere.

«CHARLES TREGELLIS».

— Que pensez-vous de cela? s'écria ma mere triomphante quand elle eut achevé.

— Je trouve que c'est le style d'un fat, dit carrément mon pere.

— Vous étes trop dur pour lui, Anson. Vous aurez meilleure opinion de lui, quand vous le
connaitrez. Mais il dit qu'il sera ici la semaine prochaine, nous voici au jeudi. Nos meilleurs rideaux
ne sont pas suspendus. Il n'y a pas de lavande dans les draps.

Etelle courut, remua, s'agita, pendant que mon pere restait I'air boudeur, la main sur son menton
et que je me perdais dans mon étonnement en pensant a ce parent inconnu de Londres, a ce grand
personnage, et a tout ce que sa venue pourrait signifier pour nous.
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V - LE BEAU TREGELLIS

J'étais dans ma dix-septieme année et j'étais déja tributaire du rasoir.

J'avais commencé a trouver quelque peu monotone la vie sans horizon du village et j'aspirais
vivement a voir un peu du vaste univers qui s'étendait au-dela.

Ce besoin, dont je n'osais parler a personne, n'en était que plus fort, car pour peu que j'y fisse
allusion, les larmes venaient aux yeux de ma mere. Mais désormais il n'y avait pas I'ombre d'un motif
pour que je restasse a la maison, puisque mon pere était aupres d'elle.

Aussi avais-je 1'esprit tout occupé de la perspective que m'offrait la visite de mon oncle, et des
chances qu'il y avait pour qu'il me fasse faire, enfin, mes premiers pas sur la route de la vie.

Ainsi que vous le pouvez penser, c'était vers la profession paternelle que se dirigeaient mes
idées et mes espérances. Jamais je n'avais vu la mer s'enfler, jamais je n'avais senti sur mes levres le
gofit du sel sans éprouver en moi le frisson que donnaient 2 mon sang cinq générations de marins.

Et puis songez aux provocations qui ne cessaient de s'agiter en ces temps-la devant les yeux
d'un jeune garcon habitant sur la cote.

Au temps de la guerre, je n'avais qu'a aller jusqu'a Wolstonbury pour apercevoir les voiles des
chasse-marée et des corsaires francais.

Plus d'une fois, j'avais entendu le grondement des canons arrivant de fort loin jusqu'a moi.

Puis, c'étaient des gens de mer nous racontant comment ils avaient quitté Londres et s'étaient
battus avant la tombée de la nuit, ou bien, a peine sortis de Portsmouth, s'étaient trouvés bord a bord
avec lennemi, avant méme d'avoir perdu de vue le phare de Sainte- Hélene.

C'était I'imminence du danger qui nous réchauffait le coeur en faveur de nos marins, qui inspirait
nos propos, autour des feux de 1'hiver, ot nous parlions de notre petit Nelson, de Cuddie Collingwood,
de Johnnie Jarvis, de bien d'autres.

Pour nous, ce n'étaient point de grands amiraux, avec des titres, des dignités, mais de bons amis
a qui nous donnions de préférence notre affection et notre estime.

Auriez-vous parcouru la Grande-Bretagne de long en large que vous n'y auriez pas trouvé un
seul jeune garcon qui ne brhlat du désir de partir avec eux sous le pavillon a croix rouge.

Mais, maintenant la paix était venue, et les flottes, qui avaient balayé le canal de la
Méditerranée, étaient immobiles et désarmées dans nos ports.

Il y avait moins d'occasions pour attirer nos imaginations du coté de la mer.

Désormais, c'était a Londres que je pensais le jour, de Londres que je révais la nuit, I'immense
cité, séjour des savants et des puissants, d'ou venaient ce flot incessant de voitures, ces foules de
piétons poudreux qui défilaient sans interruption devant notre fenétre.

Ce fut uniquement cet aspect de la vie qui se présenta le premier a moi.

Aussi, étant tout jeune garcon, je me figurais d'ordinaire la cit€é comme une écurie
_gig antesque ou fourmillaient les voitures, et d'ou elles partaient en un flot ininterrompu sur les
routes de la campagne.

Mais ensuite, le champion Harrison m'apprit que 1a habitaient les gens de sports athlétiques.
Mon pere me dit que 1a vivaient les chefs de la marine; ma mere que c'était la que vivaient son frere
et les amis des grands personnages.

Aussi, en arrivai-je a €tre dévoré d'impatience de voir les merveilles de ce coeur de ' Angleterre.

Cette venue de mon oncle, c'était donc la lumiere se frayant passage a travers les téncbres et
pourtant, j'osais a peine espérer qu'il consentirait a m'introduire, avec lui, dans ces spheres supérieures
ou il vivait.

Toutefois, ma mere avait tant de confiance en la bonté naturelle de mon oncle, ou dans son
éloquence a elle, qu'elle avait déja commencé en secret a faire des préparatifs pour mon départ.
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Mais si la vie mesquine que je menais au village pesait 2 mon esprit 1éger, elle était un véritable
supplice pour le caractere vif et ardent du petit Jim.

Quelques jours seulement apres 1'arrivée de la lettre de mon oncle, nous allames faire un tour
sur les dunes, et ce fut alors que je pus entrevoir I'amertume qu'il avait au coeur.

— Qu'est-ce que je puis faire ici, Rodney? Je forge un fer a cheval, je le courbe, je le rogne,
je releve les bouts, j'y perce cinqg trous et puis c'est fini. Alors, ¢a recommence et ¢a recommence
encore. Je tire le soufflet, j'entretiens le foyer; je lime un sabot ou deux et voila la besogne de la
journée terminée et les jours succedent aux jours, sans le moindre changement. N'est-ce donc que
pour cela, dites-moi, que je suis venu au monde?

Je le regardai, je considérai sa fiere figure d'aigle, sa haute taille, ses membres musculeux et je
me demandai s'il y avait dans tout le pays, un homme plus beau, un homme mieux bati.

— L'armée ou la marine, voila votre vraie place, Jim.

— Voila qui est fort bien, s'écria-t-il. Si vous entrez dans la marine comme vous le ferez
probablement, ce sera avec le rang d'officier et vous n'y aurez qu'a commander. Tandis que moi, si
'y entre, ce sera comme quelqu'un qui est né pour obéir.

— Un officier regoit les ordres de ceux qui sont placés au-dessus de lui.

— Mais un officier n'a pas le fouet suspendu sur sa téte. J'ai vu ici a l'auberge un pauvre diable,
il y a de cela quelques années. Il nous a montré, dans la salle commune, son dos tout découpé par
le fouet du contremaitre.

— Qui I'a commandé? ai-je demandé.

— Le capitaine, répondit-il.

— Et qu'auriez-vous eu si vous l'aviez tué sur le coup?

— La vergue, dit-il.

— Eh bien, si j'avais été a votre place, j'aurais préféré cela, ai-je dit.

Et c'était la vérité.

— Ce n'est pas ma faute, Rod, j'ai dans le coeur quelque chose qui fait aussi bien partie de moi
que ma main, et qui m'oblige a parler franchement.

— Je le sais, vous €tes aussi fier que Lucifer.

— Je suis né ainsi, Roddy et je ne puis étre autrement. La vie me serait plus aisée si je le pouvais.
J'ai été fait pour étre mon propre maitre et il ny a qu'un endroit au monde ol je puisse espérer 1'étre.

— Quel est-il, Jim?

— C'est Londres. Miss Hinton m'en a tant parlé, que je me sens capable d'y trouver mon chemin
d'un bout a I'autre. Elle se plait a en parler, autant que moi a I'entendre. J'ai tout le plan dans ma téte.
Je vois en quelque sorte ol sont les théatres, dans quel sens coule le fleuve, ol se trouve I'habitation
du roi, ou se trouve celle du Prince et le quartier qu'habitent les combattants. Je pourrais me faire
un nom a Londres.

— Comment?

— Peu importe, Rod. Cela je pourrai le faire et je le ferai aussi. «Attendez, me dit mon oncle,
attendez, et tout s'arrangera pour vous.» Voila ce qu'il dit tout le temps et ce que répete mon oncle.
Mais pourquoi attendre? Mon Roddy, je ne resterai pas plus longtemps dans ce petit village a me
ronger le coeur. Je laisserai mon tablier derriere moi. J'irai chercher fortune a Londres et quand je
reviendrai a Friar's Oak, ce sera dans 1'équipage de ce gentleman que voila.

Tout en parlant, il étendit la main vers une voiture de couleur cramoisie qui arrivait par la route
de Londres, trainée par deux juments baies attelées en tandem.

Les rénes et les harnais étaient de couleur faon clair. Le gentleman qui conduisait portait un
costume assorti a cette teinte et derriere lui se tenait un valet en livrée de couleur foncée.

L'équipage fila devant nous en soulevant un nuage de poussiere et je ne pus apercevoir qu'au
vol la belle et pale figure du maitre, ainsi que les traits bruns et recroquevillés du domestique.
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Je n'aurais pas pensé a eux une minute de plus, si au moment ou nous revinmes dans le village,
nous n'avions pas apercu de nouveau la voiture. Elle était arrétée devant 1'auberge et les palefreniers
s'occupaient a dételer les chevaux.

— Jim, m'écriai-je, je crois que c'est mon oncle.

Et je m'élancai, de toute la vitesse de mes jambes, dans la direction de la maison.

Le domestique a figure brune était debout devant la porte. Il tenait un coussin sur lequel était
étendu un petit chien de manchon a la fourrure soyeuse.

— Vous m'excuserez, mon jeune homme, dit-il de sa voix la plus douce, la plus engageante, mais
me trompé-je en supposant que c'est ici I'habitation du lieutenant Stone. En ce cas, vous m'obligerez
beaucoup en voulant bien transmettre a Mistress Stone ce billet que son frere, sir Charles Tregellis,
vient de confier a mes soins.

Je fus completement abasourdi par les fioritures du langage de cet homme; cela ressemblait si
peu a tout ce que j'avais entendu!

Il avait la figure ratatinée, de petits yeux noirs tres fureteurs, dont il se servit en un instant, pour
prendre mesure, de moi, de la maison et de ma mere dont la figure étonnée se voyait a la fenétre.

Mes parents étaient réunis au salon; ma mere nous lut le billet qui était ainsi congu:

«Ma chere Mary,

«J'ai fait halte a 1'auberge, parce que je suis quelque peu ravagé par la poussiere de vos routes
du Sussex.

«Un bain a la lavande me remettra sans doute dans un état convenable pour présenter mes
compliments a une dame.

«En attendant, je vous envoie Fidelio en otage.

«Je vous prie de lui donner une demi-pinte de lait un peu chaud, ol vous aurez mis six gouttes
de bon brandy.

«Jamais il n'exista une créature plus aimante ou plus fidele.

«Toujours a toi.

«CHARLES» — Qu'il entre, qu'il entre! s'écria mon pere avec un empressement cordial et en
courant a la porte. Entrez donc, Mr Fidelio. Chacun a son gott. Six gouttes a la demi-pinte, ca me
fait I'effet d'humecter coupablement un grog. Mais puisque vous 1'aimez ainsi, vous l'aurez ainsi.

Un sourire se dessina sur la figure brune du domestique, mais ses traits reprirent aussitot le
masque impassible du serviteur attentif et respectueux.

— Monsieur, vous commettez une légere méprise, si vous me permettez de m'exprimer ainsi.
Je me nomme Ambroise et j'ai I'honneur d'étre le domestique de Sir Charles Tregellis. Pour Fidelio,
il est 1a sur ce coussin.

— Ah! c'est le chien, s'écria mon pere écoeuré. Posez moi ca par terre a coté du feu. Pourquoi
lui faut-il du brandy quand tant de chrétiens doivent s'en priver?

— Chut! Anson, dit ma mere, en prenant le coussin. Vous direz a Sir Charles qu'on se conformera
a ses désirs et que nous sommes préts a le recevoir des qu'il jugera a propos de venir.

L'homme s'éloigna d'un pas silencieux et rapide, mais il revint bientot portant un panier plat
de couleur brune.

— C'est le repas, Madame. Voulez-vous me permettre de mettre la table? Sir Charles a pour
habitude de gofiter a certains plats et de boire certains vins, de sorte que nous ne manquons pas de
les apporter quand nous allons en visite.

Il ouvrit le panier et, en une minute, la table fut couverte de verreries et d'argenteries
éblouissantes et garnie de plats appétissants.

Il disposait tout cela si vite, si adroitement que mon pere fut aussi charmé que moi de le voir
faire.

— Vous auriez fait un fameux matelot de hune, si vous avez le coeur aussi solide que les doigts
agiles, dit mon pere. N'avez- vous jamais désiré 1'honneur de servir votre pays?
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— Mon honneur, Monsieur, c'est de servir sir Charles Tregellis et je ne désire point avoir d'autre
maitre, répondit-il. Mais je vais a I'auberge chercher son nécessaire de toilette, et alors tout sera prét.

Il revint porteur d'une grande caisse aux montures d'argent qu'il tenait sous le bras, et il était
suivi a quelque distance par le gentleman dont l'arrivée avait produit tous ces embarras.

La premiere impression, que fit sur moi mon oncle en entrant dans la chambre, fut que 1'un de
ses yeux était enflé de facon a avoir le volume d'une pomme.

Je perdis la respiration a la vue de cet oeil monstrueux, étincelant. Mais bient6t, je m'apercgus
qu'il avait placé par- devant un verre rond qui le grossissait de cette maniere.

Il nous regarda I'un apres l'autre, puis, il s'inclina bien gracieusement devant ma mere et lui
donna un baiser sur la joue.

— Vous me permettrez de vous faire mes compliments, ma chére Mary, dit-il de la voix la plus
douce, la plus fondante que j'aie jamais entendue. Je puis vous assurer que I'air de la campagne vous
a traitée d'une facon merveilleusement favorable et que je serais fier de voir ma jolie soeur sur le
Mail... Je suis votre serviteur, Monsieur, dit-il en tendant la main a2 mon pere. Pas plus tard que
la semaine derniere, j'ai eu 1'honneur de diner avec mon ami Lord Saint-Vincent, et j'ai profité de
l'occasion pour citer votre nom. Je puis vous dire qu'on en a gardé le souvenir a I' Amirauté, Monsieur,
et j'espere qu'on ne tardera pas a vous revoir sur la poupe d'un vaisseau de soixante et quatorze ou
vous serez le maitre... Ainsi donc, voici mon neveu?

Il mit les mains sur mes épaules, d'un geste plein de bienveillance, et me considéra des pieds
a la téte.

— Quel age avez-vous, neveu? demanda-t-il.

— Dix-sept ans.

— Vous paraissez plus agé. On vous en donnerait dix-huit, au moins. Je le trouve trés passable,
Mary, tout a fait passable. Il lui manque le bel air, la tournure, nous n'avons pas le mot propre dans
notre rude langue anglaise, mais il se porte aussi bien qu'une haie en fleurs au mois de mai.

Ainsi, moins d'une minute apres son entrée, il s'était mis en bons termes avec chacun de nous,
et cela avec tant de grace, tant d'aisance qu'on efit dit qu'il nous fréquentait tous depuis des années.

Je pus I'examiner a loisir, tandis qu'il restait debout sur le tapis du foyer, entre ma mere et
mon pere.

Il était de tres haute taille, avec des épaules bien faites, la taille mince, les hanches larges, de
belles jambes, les mains et les pieds, les plus petits du monde. Il avait la figure pale, de beaux traits,
le menton saillant, le nez tres aquilin, de grands yeux bleus au regard fixe, dans lesquels se voyait
constamment un éclair de malice.

Il portait un habit d'un brun foncé dont le collet montait jusqu'a ses oreilles et dont les basques
lui allaient jusqu'aux genoux.

Ses culottes noires et ses bas de soie finissaient par des souliers pointus bien petits et si bien
vernis, qu'a chaque mouvement ils brillaient.

Son gilet était de velours noir, ouvert en haut de maniere a montrer un devant de chemise brodé
que surmontait une cravate, large, blanche, plate, qui l'obligeait a tenir sans cesse le cou tendu.

Il avait une allure dégagée, avec un pouce dans I'entournure et deux doigts de 1'autre main dans
une autre poche du gilet.

En I'examinant, j'eus un mouvement de fierté a penser que cet homme, aux manieres si aisées
et si dominatrices, était mon proche parent et je pus lire la méme pensée dans I'expression des regards
de ma mere, tandis qu'elle les tournait vers lui.

Pendant tout ce temps-la, Ambroise était resté pres de la porte, immobile comme une statue,
a costume sombre, a figure de bronze, tenant toujours sous le bras la caisse a monture d'argent. Il
fit alors quelques pas dans la chambre.

— Vous conduirai-je a votre chambre a coucher, Sir Charles? demanda-t-il.
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— Ah! excusez-moi, ma chere Mary, s'écria mon oncle, je suis assez vieille mode pour avoir
des principes... ce qui est, je I'avoue, un anachronisme en ce siecle de laisser-aller. L'un d'eux est
de ne jamais perdre de vue ma batterie de toilette, quand je suis en voyage. J'aurais grand peine a
oublier le supplice que j'ai enduré, il y a quelques années, pour avoir négligé cette précaution. Je
rendrai justice a Ambroise, en reconnaissant que c'était avant qu'il se chargeat de mes affaires. Je fus
contraint de porter deux jours de suite les mémes manchettes. Le troisieme, mon gaillard fut si ému
de ma situation qu'il fondit en larmes et produisit une paire qu'il m'avait dérobée.

Il avait lair fort grave en disant cela, mais la lueur brillait pétillante dans ses yeux.

Il tendit sa tabatiere ouverte a mon pere, tandis qu' Ambroise suivait ma mere hors de la piece.

— Vous prenez rang dans une illustre société, en plongeant la votre pouce et votre index, dit-il.

— Vraiment, Monsieur? dit mon pere brievement.

— Ma tabatiere est a votre service puisque nous sommes apparentés par le mariage. Vous
en disposerez aussi librement, neveu, et je vous prie de prendre une prise, c'est la preuve la plus
convaincante que je puisse donner de mon bon vouloir. En dehors de nous, il n'y a, je crois, que quatre
personnes qui y aient eu acces, le Prince, naturellement, Mr Pitt, Mr Otto I'ambassadeur de France,
et lord Hawkesbury. J'ai pensé parfois que j'avais été un peu trop empressé pour Lord Hawkesbury.

— Je suis immensément touché de cet honneur, Monsieur, dit mon pere en regardant d'un
air méfiant par-dessous ses sourcils en broussaille, car devant cette physionomie grave et ces yeux
pétillants de malice on ne savait trop a quoi s'en tenir.

— Une femme peut offrir son amour, monsieur, dit mon oncle, un homme a sa tabatiere a offrir;
ni l'un ni l'autre ne doivent s'offrir a la légere. C'est une faute contre le godt, j'irai méme jusqu'a
dire contre les bonnes moeurs. L'autre jour, pas plus tard, comme j'étais installé chez Wattier, ayant
pres de moi, sur ma table, tout ouverte ma tabatiere de macouba premier choix, un évéque irlandais
y fourra ses doigts impudents: «Garcon, m'écriai- je, ma tabatiere a été salie. Faites-la disparaitre.»
L'individu n'avait pas l'intention de m'offenser vous le pensez bien, mais cette classe de la société
doit étre tenue a la distance convenable.

— Un évéque! s'écria mon pere, vous marquez bien haut votre ligne de démarcation.

— Oui, Monsieur, dit mon oncle, je ne saurais désirer une meilleure épitaphe sur ma tombe.

Pendant ce temps, ma mere était descendue et lon se mit a table.

— Vous excuserez, Mary, 1'impolitesse que j'ai I'air de commettre en apportant avec moi mes
provisions. Abernethy m'a pris sous sa direction et je suis tenu de me dérober a vos excellentes cuisines
de campagne. Un peu de vin blanc et un poulet froid, voila a quoi se réduit la chiche nourriture que
me permet cet Ecossais.

— Il ferait bon vous avoir dans le service de blocus, quand les vents levantins soufflent en force,
dit mon pere. Du porc salé et des biscuits pleins de vers avec une cote de mouton de Barbarie bien
dure, quand arrivent les transports. Vous seriez alors a votre régime de jeline.

Aussitdt mon oncle se mit a faire des questions sur le service a la mer.

Pendant tout le repas, mon pere Iui donna des détails sur le Nil, sur le blocus de Toulon, sur le
sicge de Geénes, sur tout ce qu'il avait vu et fait. Mais pour peu qu'il hésitat sur le choix d'un mot, mon
oncle le lui suggérait aussitot et il n'était pas aisé de voir lequel des deux s'entendait le mieux a laffaire.

— Non, je ne lis pas ou je lis tres peu, dit-il quand mon pere eut exprimé son étonnement de le
voir si bien au fait. La vérité est que je ne saurais prendre un imprimé sans y trouver une allusion a
moi: «Sir Ch. T. fait ceci» ou «Sir Ch. T. dit cela». Aussi, ai-je cessé de m'en occuper. Mais, quand
on est dans ma situation, les connaissances vous viennent d'elles-mémes. Dans la matinée, c'est le
duc d"York qui me parle de I'armée. Dans 1'apreés-midi, c'est Lord Spencer qui cause avec moi de la
marine, ou bien Dundas me dit tout bas ce qui se passe dans le cabinet, en sorte que je n'ai guere
besoin du Times ou du Morning- Chronicle.
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Cela l'entraina a parler du grand monde de Londres, a donner a mon pere des détails sur les
hommes qui étaient ses chefs a I'Amirauté, a ma mere, des détails sur les belles de la ville, sur les
grandes dames de chez Almack.

Il s'exprimait toujours dans le méme langage fantaisiste, si bien qu'on ne savait s'il fallait rire
ou le prendre au sérieux. Je crois qu'il était flatté de 1'impression qu'il nous produisait en nous tenant
suspendus a ses levres.

Il avait sur certains une opinion favorable, défavorable sur d'autres, mais il ne se cachait
nullement de dire que le personnage le plus €élevé dans son estime, celui qui devait servir de mesure
pour tous, n'était autre que sir Charles Tregellis en personne.

— Quant au roi, dit-il, je suis I'ami de la famille, cela s'entend, et méme avec vous, je ne saurais
parler en toute franchise, étant avec lui sur le pied d'une intimité confidentielle.

— Que Dieu le bénisse et le garde de tout mal! s'écria mon pere.

— On est charmé de vous entendre parler ainsi, dit mon oncle. Il faut venir a la campagne pour
trouver le loyalisme sincere, car a la ville, ce qui est le plus en faveur, c'est la raillerie narquoise et
maligne. Le Roi m'est reconnaissant du soin que je me suis toujours donné pour son fils. Il aime a
se dire que le Prince a dans son entourage un homme de gofit.

— Et le Prince, demanda ma mere, a-t-il bonne tournure?

— C'est un homme fort bien fait. De loin, on 1'a pris pour moi. Et il n'est pas dépourvu de goflit
dans 1'habillement, bien qu'il ne tarde pas a tomber dans la négligence, si je reste longtemps loin de
lui. Je parie que demain, il aura une tache de graisse sur son habit.

A ce moment-13, nous étions tous assis devant le feu, car la soirée était devenue d'un froid
glacial.

La lampe était allumée, ainsi que la pipe de mon pere.

— Je suppose, dit-il, que c'est votre premiere visite a Friar's

Oak?

La physionomie de mon oncle prit aussitdt une expression de gravité sévere.

— C'est ma premiere visite depuis bien des années, dit-il. La derniere fois que j'y vins, je n'avais
que vingt et un ans. Il est peu probable que j'en perde le souvenir.

Je savais qu'il parlait de sa visite a la Falaise royale a 1'époque de 1'assassinat et je vis a la figure
de ma mere qu'elle savait aussi de quoi il s'agissait. Mais mon pere n'avait jamais entendu parler de
I'affaire, ou bien il I'avait oubliée.

— Vous étiez-vous installé a 1'auberge?

— J'étais descendu chez l'infortuné Lord Avon. C'était a I'époque ou il fut accusé d'avoir égorgé
son frére cadet et ou il s'enfuit du pays.

Nous gardames tous le silence.

Mon oncle resta le menton appuyé sur sa main, regardant le feu, d'un air pensif.

Je n'ai aujourd'hui encore qu'a fermer les yeux pour le revoir, sa fiere et belle figure illuminée
par la flamme, pour revoir aussi mon bon pere, bien faché d'avoir réveillé un souvenir aussi terrible
et lui langant de petits coups d'oeil entre les bouffées de sa pipe.

— Je crois pouvoir dire, reprit enfin mon oncle, qu'il vous est certainement arrivé de perdre,
par une bataille, par un naufrage, un camarade bien cher et de rester longtemps sans penser a lui,
sous l'influence journaliere de la vie, et puis de voir son souvenir se réveiller soudain, par un mot,
par un détail qui vous reporte au passé, et alors vous trouvez votre chagrin tout aussi cuisant qu'au
premier jour de votre perte.

Mon pere approuva d'un signe de téte.

— Il en est pour moi ainsi ce soir. Jamais je ne me suis lié d'amitié entiere avec aucun homme
— je ne parle pas des femmes — si ce n'est cette fois-1a. Lord Avon et moi, nous étions a peu pres du
méme age. il était peut-étre mon ainé de quelques années, mais nos gofits, nos idées, nos caracteres
étaient analogues, si ce n'est qu'il avait un certain air de fierté que je n'ai jamais trouvé chez aucun
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autre. En laissant de coté les petites faiblesses d'un jeune homme riche et a la mode, les indiscrétions
d'une jeunesse dorée, j'aurais pu jurer qu'il était aussi honnéte qu'aucun des hommes que j'aie jamais
connus.

— Alors comment est-il arrivé a commettre un tel crime! demanda mon pere.

Mon oncle hocha ta téte.

— Bien des fois, je me suis fait cette question et ce soir elle se présente plus nettement que
jamais a mon esprit.

Toute légereté avait disparu de ses manieres et il était devenu soudain un homme mélancolique
et sérieux.

— Est-il certain qu'il la commis, Charles? demanda ma mere.

Mon oncle haussa les épaules.

— Je voudrais parfois penser qu'il n'en fiit pas ainsi. Je crus parfois que ce fut son orgueil méme,
exaspéré jusqu'a la rage, qui l'y poussa. Vous avez entendu raconter comment il renvoya la somme
que nous avions perdue.

— Non, répondit mon pere, je n'en ai jamais entendu parler.

— Maintenant, c'est une bien vieille histoire, quoique nous n'ayons jamais su comment elle se
termina.

«Nous avions joué tous les quatre, pendant deux jours, Lord Avon, son frere, le capitaine
Barrington, Sir Lothian Hume et moi.

«Je savais peu de choses du capitaine, sinon qu'il ne jouissait pas de la meilleure réputation et
qu'il était presque entierement aux mains des préteurs juifs.

«Sir Lothian s'est acquis depuis un renom déshonorant — c'est méme Sir Lothian qui a tué
Lord Carton d'une balle, dans l'affaire de Chalk Farm — mais a cette époque-1a, il n'y avait rien a
lui reprocher.

«Le plus agé de nous n'avait que vingt-quatre ans, et nous joudmes sans interruption, comme
je l'ai dit, jusqu'a ce que le capitaine eut gagné tout largent sur table. Nous étions tous entamés, mais
notre héte 1'était encore beaucoup plus que nous.

«Cette nuit-1a, je vais vous dire des choses qu'il me serait pénible de répéter devant un tribunal,
je me sentais agité hors d'état de dormir, ainsi que cela arrive quelquefois.

«Mon esprit se reportait sur le hasard des cartes. Je ne faisais que me tourner, me retourner,
lorsque soudain, un grand cri arriva @ mon oreille, suivi d'un second cri plus fort encore, et qui venait
du c6té de la chambre occupée par le capitaine Barrington.

«Cing minutes plus tard, j'entendis un bruit de pas dans le corridor.

«Sans allumer de lumiere, j'ouvris ma porte et je jetai un regard au dehors, croyant que
quelqu'un s'était trouvé mal. C'était Lord Avon qui se dirigeait vers moi.

«D'une main, il tenait une chandelle dégotitante. De I'autre, il portait un sac de voyage dont le
contenu rendait un son métallique.

«Sa figure était décomposée, bouleversée a tel point que ma question se glaca sur mes levres.

«Avant que je pusse la formuler, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte sans bruit.

«Le lendemain, en me réveillant, je le trouvai pres de mon lit.

« — Charles, dit-il, je ne puis supporter l'idée que vous ayez perdu cet argent chez moi. Vous
le trouverez sur cette table.

«Vainement je répondis par des éclats de rire a sa délicatesse exagérée. Vainement je lui
déclarai que si j'avais gagné, j'aurais ramassé mon argent, de sorte qu'on pouvait trouver étrange que
je n'eusse point le droit de payer apres avoir perdu.

« — Ni moi ni mon frére, nous n'y toucherons, dit-il. L'argent est 1a. Vous pourrez, en faire ce
que vous voudrez.

«Il ne voulut entendre aucune raison et s'élanca comme un fou hors de la chambre. Mais peut-
étre ces détails vous sont-ils connus et Dieu sait comme ils me sont pénibles a rappeler.
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Mon pere restait immobile, les yeux fixes, oubliant la pipe fumante qu'il tenait a la main.

— Je vous en prie, Monsieur, dit-il, apprenez-nous le reste.

— Eh bien! soit. J'avais achevé ma toilette en une heure, a peu pres, car en ce temps-la, j'étais
moins exigeant qu'aujourd'hui et je me retrouvais avec sir Lothian Hume au déjeuner. Il avait été
témoin de la méme scene que moi. Il avait hate de voir le capitaine Barrington et de s'enquérir
pourquoi il avait chargé son frere de nous restituer 1'argent. Nous discutions de I'affaire, quand tout
a coup, je levai les yeux au plafond et je vis, je vis...

Mon oncle était devenu tres pale tant ce souvenir était distinct.

Il passa la main sur ses yeux.

«Le plafond était d'un rouge cramoisi, dit-il en frissonnant, et ¢a et 1a des fentes noires et de
chacune de ces fentes... Mais voila qui vous donnerait des réves, Mary. Je me bornerai a dire que
je m'élancai dans l'escalier qui conduisait directement a la chambre du capitaine. Nous 'y trouvames
gisant, la gorge coupée si largement qu'on voyait la blancheur de I'os. Un couteau de chasse se trouvait
dans la chambre. Il appartenait a Lord Avon. On trouva dans les doigts crispés du mort une manchette
brodée. Elle appartenait a Lord Avon. On trouva dans le foyer quelques papiers charbonnés. Ces
papiers appartenaient 2 Lord Avon. O mon pauvre ami! a quel degré de folie avez-vous dii arriver
pour commettre une pareille action?

— Et qu'a dit Lord Avon? s'écria mon pere.

— Il ne dit rien. I allait et venait comme un somnambule, les yeux pleins d'horreur. Personne
n'osa l'arréter, jusqu'au moment ou se ferait une enquéte en due forme. Mais quand le tribunal du
Coroner eut rendu contre lui un verdict de meurtre volontaire, le constable vint pour lui notifier son
arrestation.

«On ne le trouva pas. 11 avait fui.

«Le bruit courut qu'on I'avait vu la semaine suivante a Westminster, puis qu'il avait pu gagner
I'Amérique, mais on ne sait rien de plus et ce sera un beau jour pour Sir Lothian Hume que celui
ol on pourra prouver son déces, car il est son plus proche parent, et jusqu'a ce jour, il ne peut jouir
ni du titre ni du domaine.

Le récit de cette sombre histoire avait jeté sur nous un froid glacial.

Mon oncle tendit ses mains vers la flamme du foyer et je remarquai qu'elles étaient aussi
blanches que ses manchettes.

— Je ne sais ce qu'est maintenant la Falaise royale, dit-il d'un air pensif. Ce n'était point un
joyeux séjour, méme avant que cette affaire le rendit plus sombre encore. Jamais scéne ne fut mieux
préparée pour une telle tragédie. Mais dix-sept ans se sont passés et peut-&tre méme que ce terrible
plafond...

— 11 porte toujours la tache, dis-je.

Je ne saurais dire lequel de nous trois fut le plus étonné, car ma mere n'avait jamais rien su de
nos aventures de cette fameuse nuit.

IIs resterent a me regarder, les yeux immobiles de stupéfaction, 2 mesure que je faisais mon
récit et mon coeur s'enfla d'orgueil quand mon oncle dit que nous nous étions comportés vaillamment
et qu'il ne croyait pas qu'il y eut beaucoup de gens de notre age, capables d'une attitude aussi ferme.

— Mais quant a ce fantdéme, dit-il, ce dut étre un produit de votre imagination. C'est une faculté
qui nous joue des tours étranges et, bien, que j'aie les nerfs aussi solides qu'on peut les désirer, je
ne pourrais répondre de ce qui m'arriverait, s'il me fallait demeurer a minuit sous ce plafond taché
de sang.

— Mon oncle, dis-je, j'ai vu un homme aussi distinctement que je vois ce feu et j'ai entendu
les claquements aussi distinctement que j'entends les pétillements des biiches. En outre, nous n'avons
pu étre trompés tous les deux.

—I1'y a du vrai dans tout cela, dit-il d'un air pensif. Vous n'avez pas discerné les traits?

— 11 faisait trop noir.
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— Rien qu'un individu?

— La silhouette noire d'un seul.

— Et il a battu en retraite en montant 1'escalier?

— Oui.

— Et il a disparu dans la muraille?

— Oui.

— Dans quelle partie de la muraille? dit fort haut une voix derriére nous.

Ma mere jeta un cri. Mon pere laissa tomber sa pipe sur le tapis du foyer.

J'avais fait demi-tour, 1'haleine coupée.

Cétait le domestique Ambroise, dont le corps disparaissait dans lombre de la porte, mais dont
la figure brune se projetait en avant, en pleine lumiere, fixant ses yeux flamboyants sur les miens.

— Que diable signifie cela? s'écria mon oncle.

11 fit étrange de voir s'effacer cet éclair de passion du visage d' Ambroise.

L'expression réservée du valet la remplaca.

Ses yeux pétillaient encore, mais, 1'un apres 1'autre, chacun de ses traits reprit en un instant sa
froideur ordinaire.

— Je vous demande pardon, sir Charles, j'étais venu voir si vous aviez des ordres a me donner
et je ne voulais pas interrompre le récit de ce jeune gentleman, mais je crains bien de m'y étre laissé
entrainer malgré moi.

—Je ne vous ai jamais vu manquer d'empire sur vous-méme, dit mon oncle.

— Vous me pardonnerez certainement, sir Charles, si vous vous rappelez quelle était ma situation
vis-a-vis de Lord Avon.

Il y avait un certain accent de dignité dans son langage. Ambroise sortit apres s'étre incliné.

— Nous devons montrer quelque condescendance, dit mon oncle, reprenant soudain son ton
léger. Quand un homme s'entend a préparer une tasse de chocolat, a faire un noeud de cravate, comme
Ambroise sait le faire, il a droit a quelque considération. Le fait est que le pauvre garcon était le
domestique de Lord Avon, qu'il était a la Falaise royale dans la nuit fatale dont j'ai parlé et qu'il
est tres dévoué a son ancien maitre. Mais voila que mes propos tournent au genre triste, Mary, ma
soeur, et maintenant, si vous le préférez, nous reviendrons aux toilettes de la comtesse Liéven et aux
commérages de Saint-James.
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VI - SUR LE SEUIL

Ce soir-1a, mon pere m'envoya de bonne heure au lit, malgré mon vif désir de rester, car le
moindre mot de cet homme attirait mon attention.

Sa figure, ses manieres, la fagon grandiose et imposante dont il faisait aller et venir ses
mains blanches, son air de supériorité aisée, 1'allure fantasque de ses propos, tout cela m'étonnait,
m'émerveillait. Mais, ainsi que je le sus plus tard, la conversation devait rouler sur moi-méme, sur
mon avenir.

Cela fut cause qu'on m'expédia dans ma chambre, ou m'arrivait tantot la basse profonde de la
voix paternelle, tantot la voix richement timbrée de mon oncle, et aussi, de temps a autre, le doux
murmure de la voix de ma mere.

J'avais fini par m'endormir, lorsque je fus soudain réveillé par le contact de quelque chose
d'’humide sur ma figure et par 1'étreinte de deux bras chauds.

La joue de ma mere était contre la mienne.

J'entendais tres bien la détente de ses sanglots et dans 1'obscurité je sentais le frisson et le
tremblement qui 1'agitaient. Une faible lueur filtrait & travers les lames de la jalousie et me permettait
de voir qu'elle était vétue de blanc et que sa chevelure noire était éparse sur ses épaules.

— Vous ne nous oublierez pas, Roddy? Vous ne nous oublierez pas?

— Pourquoi, ma mere? Qu'y a-t-il?

— Votre oncle, Roddy... Il va vous emmener, vous enlever a nous.

— Quand cela, ma meére?

— Demain.

Que Dieu me pardonne, mais mon coeur bondit de joie, tandis que le sien, qui était tout contre,
se brisait de douleur.

— Oh! ma mere, m'écriai-je. A Londres?

— A Brighton, d'abord, pour qu'il puisse vous présenter au Prince de Galles. Le lendemain, 2
Londres, ou vous serez en présence de ces grands personnages, ou vous devrez apprendre a regarder
de haut ces pauvres gens, ces simples créatures aux moeurs d'autrefois, votre pere et votre mere.
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