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Arthur Conan Doyle
Jim Harrison, boxeur

Préface

_Dans un roman antérieur qui a été fort bien accueilli par
le public francais, La grande Ombre, Conan Doyle avait abordé
I'époque de la lutte acharnée entre 1'Angleterre et Napoléon. 11
avait accompagné jusque sur le champ de bataille de Waterloo
un jeune villageois arraché au calme des falaises natales par le
désir de protéger le sol national contre le cauchemar de 1'invasion
francaise, qui hantait alors les imaginations britanniques._

Cette fois, dans une oeuvre nouvelle, la peinture est plus large.

_C'est toute 1'Angleterre du temps du roi Georges qui revit
d'une vie intense dans les pages de Jim Harrison boxeur, avec son
prince de Galles aux inépuisables dettes, ses dandys €élégants et
bizarres, ses marins audacieux et tenaces groupés avec art autour
de Nelson et de la trop célebre Lady Hamilton, ses champions de
boxe dont les exploits entretiennent au dela de la Manche le gofit
des exercices violents, entrainement indispensable a un peuple
qui voulait tenir téte aux grognards de Napolé€on, aux marins de
nos escadres et aux corsaires de Surcouf et de ses émules._

_Le tableau est complet et tracé par une plume compétente,
Conan Doyle s'appliquant a décrire ce qu'il connait bien et évitant



des lors les grosses erreurs qui tachent certains de ses romans
historiques, Les Réfugiés par exemple._

_Les éditions anglaises portent le titre de Rodney Stone. C'est,
en effet, le fils du marin Stone, compagnon de Nelson, qui est
censé tenir la plume et évoquer le souvenir des jours de sa
jeunesse pour l'instruction de ses enfants. Mais Rodney Stone,
s'il est le fil qui relie les feuillets du récit, n'en est jamais le héros.
Ame simple et moyenne, il n'a pas l'envergure qui conquiert
I'intérét.

Le vrai héros du roman, c'est Jim Harrison, élevé par le
champion Harrison qui s'est retiré du Ring apreés un terrible
combat o il faillit tuer son adversaire, et établi forgeron a Friar's
Oak.

N'est-ce pas lui qui entraine Stone a la Falaise Royale, dans le
chdteau abandonné, a la suite de la disparition étrange de lord
Avon accusé du meurtre de son fréere?

N'est-ce pas lui qui devient le protégé, et plutot le protecteur,
de miss Hinton, la Polly du théatre de Haymarket, la vieillissante
actrice de genre que l'isolement fait chercher une consolation dans
le gin et le whisky?

N'est-ce pas lui que nous voyons, au dénouement du roman,
fils avoué et légitime de lord Avon par un de ces mariages secrets
si faciles avec la loi anglaise et qui nous semblent toujours un pur
moyen de comédie?

N'est-ce pas a lui qu'aboutit toute cette peinture du Ring, de ses
rivalités, de ses gageures, de ses paris, de ses intrigues?



_Aussi avons-nous cru bien faire d'adopter pour cette édition
francaise, préparée par nous de longue main, le titre de Jim
Harrison boxeur._

La boxe a tenu une telle place dans la vie anglaise du temps
du roi Georges qu'il parait extraordinaire que le sport anglais par
excellence, cher a Byron et au prince de Galles, chef de file des
dandys, ait attendu jusqu'a nos jours un peintre.

Et voila cependant la premiere fois qu'un de ces romanciers,
qui ont l'oreille des foules, entreprend le récit de la vie et de
l'entrainement d'un grand boxeur d'autrefois.

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill War, Caleb Baldwin,
Sam le Hollandais, Maddox, Gamble, trouvent en Conan Doyle
leur portraitiste, il faudrait presque dire leur poéte.

Comme il le remarque fort judicieusement, le sport du Ring a
puissamment contribué a développer dans la race britannique ce
mépris de la douleur et du danger qui firent une Angleterre forte.

De la instinctivement la tendance de ['opinion a
s'enthousiasmer, a se passionner pour les hommes du Ring,
professeurs d'énergie et en quelque sorte contrepoids a ce qu'il y
avait d'affadissant et d'énervant dans le luxe des petits-maitres,
des Corinthiens et des dandys tout occupés de toilettes et de futilités,
en une heure aussi grave pour la vie nationale anglaise

Qu'a coté de l'entretien de cet idéal de bravoure et d'endurance,
il y eiit comme revers de la médaille la brutalité des moeurs, la
démoralisation qu'améne l'intervention de l'argent dans ce qui est
humain, Conan Doyle ne le nie certes pas, mais la corruption des



meilleures choses ne prouve pas qu'elles n'ont pas été bonnes.

Si nos peres n'ont pas compris le systeme anglais, s'ils n'ont
voulu y voir que les boucheries que raillait le chansonnier
Béranger, les hommes de notre génération ont vu plus
équitablement. Ils ont donné a la boxe son droit de cité en France
et réparé l'injustice de leurs prédécesseurs.

_Voila pourquoi, en écrivant Jim Harrison boxeur, Conan
Doyle a bien mérité aux yeux de tous ceux, amateurs ou
professionnels, qui se sont de nos jours passionnés pour la boxe.
Jim Harrison boxeur est donc certain de trouver parmi eux de
nombreux lecteurs, outre ceux qui sont déja les fideles résolus du
romancier anglais, toujours assurés de trouver dans son oeuvre
un intérét palpitant et des émotions saines._



ALBERT SAVINE

I - FRIAR'S OAK

Aujourd'hui, ler janvier de lannée 1851, le dix-neuvieme
siecle est arrivé a sa moitié, et parmi nous qui avons été jeunes
avec lui, un bon nombre ont déja recu des avertissements qui nous
apprennent qu'il nous a usés.

Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos tétes
grisonnantes et nous parlons de la grande époque que nous avons
connue, mais quand c'est avec nos fils que nous nous entretenons,
nous éprouvons de grandes difficultés a nous faire comprendre.

Nous et nos peres qui nous ont précédés, nous avons passé
notre vie dans des conditions fort semblables; mais eux, avec
leurs chemins de fer, leurs bateaux a vapeur, ils appartiennent a
un siecle différent.

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des livres d'histoire
entre les mains et ils peuvent y lire nos luttes de vingt-deux ans
contre ce grand homme malfaisant. Ils peuvent y voir comment la
Liberté s'enfuit de tout le vaste continent, comment Nelson versa
son sang, comment le noble Pitt eut le coeur brisé dans ses efforts
pour l'empécher de s'envoler de chez nous pour se réfugier de
I'autre coté de I'Atlantique.

Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi que la date de tel traité,



de telle bataille, mais je ne sais ou ils trouveront des détails sur
nous-mémes, ol ils apprendront quelle sorte de gens nous étions,
quel genre de vie était le ndtre et sous quel aspect le monde
apparaissait a nos yeux, quand nos yeux étaient jeunes, comme
le sont aujourd'hui les leurs.

Si je prends la plume pour vous parler de cela, ne croyez pas
pourtant que je me propose décrire une histoire. Lorsque ces
choses se passaient, j'avais atteint a peine les débuts de 1'age
adulte, et quoique j'aie vu un peu de 1'existence d'autrui, je n'ai
guere le droit de parler de la mienne.

C'est I'amour d'une femme qui constitue l'histoire d'un
homme, et bien des années devaient se passer avant le jour ou je
regardai dans les yeux celle qui fut la mere de mes enfants.

I1 nous semble que cela date d'hier et pourtant ces enfants sont
assez grands pour atteindre jusqu'aux prunes du jardin, pendant
que nous allons chercher une échelle, et ces routes que nous
parcourions en tenant leurs petites mains dans les ndtres, nous
sommes heureux d'y repasser, en nous appuyant sur leur bras.

Mais je parlerai uniquement d'un temps ou l'amour d'une
mere était le seul amour que je connusse.

Si donc vous cherchez quelque chose de plus, vous n'étes pas
de ceux pour qui j'écris.

Mais s'il vous plait de pénétrer avec moi dans ce monde
oublié, s'il vous plait de faire connaissance avec le petit Jim,
avec le champion Harrison, si vous voulez frayer avec mon pere,
qui fut un des fideles de Nelson, si vous tenez a entrevoir ce



célebre homme de mer lui-méme, et Georges qui devint par la
suite lindigne roi d'Angleterre, si par-dessus tout vous désirez
voir mon fameux oncle, Sir Charles Tregellis, le roi des petits-
maitres, et les grands champions, dont les noms sont encore
familiers a vos oreilles, alors donnez la main, et... en route.

Mais je dois vous prévenir: si vous vous attendez a trouver
sous la plume de votre guide bien des choses attrayantes, vous
vous exposez a une désillusion.

Lorsque je jette les yeux sur les étageres qui supportent mes
livres, je reconnais que ceux-la seuls se sont hasardés a écrire
leurs aventures, qui furent sages, spirituels et braves.

Pour moi, je me tiendrais pour tres satisfait si 1'on pouvait
juger que j'eus seulement l'intelligence et le courage de la
moyenne.

Des hommes d'action auraient peut-étre eu quelque estime
pour mon intelligence et des hommes de téte quelque estime de
mon énergie. Voila ce que je peux désirer de mieux sur mon
compte.

En dehors d'une aptitude innée pour la musique, et telle que
j'arrive le plus aisément, le plus naturellement, 2 me rendre
maitre du jeu d'un instrument quelconque, il n'est aucune
supériorité dont j'aie lieu de me faire honneur auprés de mes
camarades.

En toutes choses, j'ai été un homme qui s'arréte a mi-route,
car je suis de taille moyenne, mes yeux ne sont ni bleus, ni gris, et
avant que la nature e(it poudré ma chevelure a sa facon, la nuance



était intermédiaire entre le blanc de lin et le brun.

I1 est peut-€tre une prétention que je peux hasarder; c'est que
mon admiration pour un homme supérieur a moi n'a jamais €été
mélée de la moindre jalousie, et que j'ai toujours vu chaque chose
et I'ai comprise telle qu'elle était.

C'est une note favorable a laquelle j'ai droit maintenant que
je me mets a écrire mes souvenirs.

Ainsi donc, si vous le voulez bien, nous tiendrons autant que
possible ma personnalité en dehors du tableau.

Si vous arrivez a me regarder comme un fil mince et incolore,
qui servirait a réunir mes petites perles, vous m'accueillerez dans
les conditions mémes ou je désire étre accueilli.

Notre famille, les Stone, était depuis bien des générations
vouée a la marine et il était de tradition, chez nous, que 1'ainé
portat le nom du commandant favori de son pere.

C'est ainsi que nous pouvions faire remonter notre généalogie
jusqu'a l'antique Vernon Stone, qui commandait un vaisseau a
haut gaillard, a 1'avant en éperon, lors de la guerre contre les
Hollandais.

Par Hawke Stone et Benbow Stone, nous arrivons a mon pere
Anson Stone qui a son tour me baptisa Rodney Stone en 1'église
paroissiale de Saint-Thomas, a Portsmouth, en l'an de grace
1786.

Tout en écrivant, je regarde par la fenétre de mon jardin,
j'apercois mon grand garcon de fils, et si je venais a appeler
«Nelson!», vous verriez que je suis resté fidele aux traditions de



famille.

Ma bonne mere, la meilleure qui fut jamais, était la seconde
fille du Révérend John Tregellis, curé de Milton, petite paroisse
sur les confins de la plaine marécageuse de Langstone.

Elle appartenait a une famille pauvre, mais qui jouissait d'une
certaine considération, car elle avait pour frere ainé le fameux Sir
Charles Tregellis, et celui-ci, ayant hérité d'un opulent marchand
des Indes Orientales, finit par devenir le sujet des conversations
de la ville et 1'ami tout particulier du Prince de Galles.

J'aurai a parler plus longuement de lui par la suite, mais vous
vous souviendrez des maintenant qu'il était mon oncle et le frere
de ma mere. Je puis me la représenter pendant tout le cours de
sa belle existence, car elle était toute jeune quand elle se maria.

Elle n'était guere plus agée quand je la revois dans mon
souvenir avec ses doigts actifs et sa douce voix.

Elle m'apparait comme une charmante femme aux doux yeux
de tourterelle, de taille assez petite, il est vrai, mais se redressant
quand méme bravement.

Dans mes souvenirs de ce temps-1a, je la vois constamment
vetue de je ne sais quelle étoffe de pourpre a reflets changeants,
avec un foulard blanc autour de son long cou blanc, je vois aller
et venir ses doigts agiles pendant qu'elle tricote.

Je la revois encore dans les années du milieu de sa vie, douce,
aimante, calculant des combinaisons, prenant des arrangements,
les menant a bonne fin, avec les quelques shillings par jour de
solde d'un lieutenant, et réussissant a faire marcher le ménage du



cottage du Friar's Oak et a tenir bonne figure dans le monde.

Et maintenant, je n'ai qu'a m'avancer dans le salon, pour la
revoir encore, apres quatre-vingts ans d'une existence de sainte,
en cheveux d'un blanc d'argent, avec sa figure placide, son bonnet
coquettement enrubanné, ses lunettes a monture d'or, son €pais
chale de laine bordé de bleu.

Je l'aimais en sa jeunesse, je I'aime en sa vieillesse, et quand
elle me quittera, elle emportera quelque chose que le monde
entier est incapable de me faire oublier. Vous qui lisez ceci,
vous avez peut-étre de nombreux amis, il peut se faire que vous
contractiez plus d'un mariage, mais votre mere est la premiere et
la derniere amie. Chérissez-la donc, pendant que vous le pouvez,
car le jour viendra ol tout acte irraisonné, ol toute parole jetée
avec insouciance, reviendra en arriere se planter comme un
aiguillon dans votre coeur. Telle était donc ma mere, et quant
a mon pere, la meilleure occasion pour faire son portrait, c'est
I'époque ou il nous revint de la Méditerranée.

Pendant toute mon enfance, il n'avait été pour moi qu'un nom
et une figure dans une miniature que ma mere portait suspendue
a son cou.

Dans les débuts, on me dit qu'il combattait contre les Frangais.

Quelques années plus tard, il fut moins souvent question de

Francais et on parla plus souvent du général Bonaparte.

Je me rappelle avec quelle frayeur respectueuse je regardai a
la boutique d'un libraire de Portsmouth la figure du Grand Corse.

C'était donc 1a 1'ennemi par excellence, celui que mon pere



avait combattu toute sa vie, en une lutte terrible et sans tréve.

Pour mon imagination d'enfant, c'était une affaire d'honneur
d'homme a homme, et je me représentais toujours mon pere
et cet homme rasé de pres, aux levres minces, aux prises,
chancelant, roulant dans un corps a corps furieux qui durait des
années.

Ce fut seulement apres mon entrée a 1'école de grammaire que
je compris combien il y avait de petits garcons dont les peres
étaient dans le méme cas.

Une fois seulement, au cours de ces longues années, mon pere
revint a la maison.

Par la, vous voyez ce que c'était d'étre la femme d'un marin
en ce temps-la.

C'était aussitdt apres que nous elimes quitté Portsmouth pour
nous établir a Friar's Oak qu'il vint passer huit jours avant
de s'embarquer avec l'amiral Jervis pour l'aider a gagner son
nouveau nom de Lord Saint-Vincent.

Je me rappelle qu'il me causa autant d'effroi que d'admiration
par ses récits de batailles et je me souviens, comme si c'était
d'hier, de 1'épouvante que j'éprouvai en voyant une tache de sang
sur la manche de sa chemise, tache qui, je n'en doute point,
provenait d'un mouvement maladroit fait en se rasant.

A cette époque je restai convaincu que ce sang avait jailli du
corps d'un Francais ou d'un Espagnol, et je reculai de terreur
devant lui, quand il posa sa main calleuse sur ma téte.

Ma mere pleura amerement apres son départ.



Quant a moi, je ne fus pas faché de voir son dos bleu et ses
culottes blanches s'éloigner par l'allée du jardin, car je sentais, en
mon insouciance et mon égoisme d'enfant, que nous étions plus
pres 1'un de 1'autre, quand nous étions ensemble, elle et moi.

J'étais dans ma onzieme année quand nous quittimes
Portsmouth, pour Friar's Oak, petit village du Sussex, au nord de
Brighton, qui nous fut recommandé par mon oncle, Sir Charles
Tregellis.

Un de ses amis intimes, Lord Avon, possédait sa résidence
pres de la.

Le motif de notre déménagement, c'était qu'on vivait a
meilleur marché a la campagne, et qu'il serait plus facile pour ma
mere de garder les dehors d'une dame, quand elle se trouverait
a distance du cercle des personnes qu'elle ne pourrait se refuser
a recevoir

C'était une époque d'épreuves pour tout le monde, excepté
pour les fermiers. Ils faisaient de tels bénéfices qu'ils pouvaient,
a ce que j'ai entendu dire, laisser la moitié de leurs terres en
jachere, tout en vivant comme des gentlemen de ce que leur
rapportait le reste.

Le blé se vendait cent dix shillings le quart, et le pain de quatre
livres un shilling neuf pences.

Nous aurions eu grand peine a vivre, méme dans le paisible
cottage de Friar's Oak sans la part de prises revenant a I'escadre
de blocus sur laquelle servait mon pere.

La ligne de vaisseaux de guerre louvoyant au large de Brest



n'avait guere que de 1'honneur a gagner. Mais les frégates qui
les accompagnaient firent la capture d'un bon nombre de navires
caboteurs, et, comme conformément aux regles de service elles
étaient considérées comme dépendant de la flotte, le produit de
leurs prises était réparti au marc le franc.

Mon pere fut ainsi a méme d'envoyer a la maison des sommes
suffisantes pour faire vivre le cottage et payer mon séjour a
I'école que dirigeait Mr Joshua Allen.

J'y restai quatre ans et j'appris tout ce qu'il savait.

Ce fut a I'école d'Allen que je fis la connaissance de Jim
Harrison, du petit Jim, comme on la toujours appelé. Il était le
neveu du champion Harrison, de la forge du village.

Je me le rappelle encore, tel qu'il était en ce temps-la, avec
ses grands membres dégingandés, aux mouvements maladroits
comme ceux d'un petit terre-neuve, et une figure qui faisait
tourner la téte a toutes les femmes qui passaient.

C'est de ce temps-la que date une amitié qui a duré toute notre
vie. Je lui appris ses lettres, car il avait horreur de la vue d'un
livre, et de son coté, il m'enseigna la boxe et la lutte, il m'apprit
a chatouiller la truite dans 1'Adur, a prendre des lapins au piege
sur la dune de Ditchling, car il avait la main aussi leste qu'il avait
le cerveau lent.

Mais il était mon ainé de deux ans, de sorte que longtemps
avant que j'aie quitté I'école, il était allé aider son oncle a la forge.

Friar's Oak est situé dans un pli des Dunes et la quarantieme
borne milliaire entre Londres et Brighton est posée sur la limite



méme du village.

Ce n'est qu'un hameau, a 1'église vétue de lierre, avec un beau
presbytere et une rangée de cottages en briques rouges, dont
chacun est isolé par son jardinet.

A une extrémité du village se trouvait la forge du champion

Harrison, a 'autre 1'école de Mr Allen.

Le cottage jaune, un peu a I'écart de la route, avec son étage
supérieur en surplomb et ses croisillons de charpente noircie fixés
dans le platre, c'est celui que nous habitions.

Je ne sais s'il est encore debout.

Je crois que c'est assez probable, car ce n'est pas un endroit
propre a subir des changements.

Juste en face de nous, sur l'autre bord de la large route blanche,
était située l'auberge de Friar's Oak tenue en mon temps par John
Cummings.

Ce personnage jouissait d'une tres bonne réputation locale,
mais quand il était en voyage, il était sujet a d'étranges
dérangements, ainsi qu'on le verra plus tard.

Bien quil y eut un courant continu de commerce sur la route,
les coches venant de Brighton en étaient encore trop pres pour
faire halte et ceux de Londres trop pressés d'arriver a destination,
de sorte que s'il n'avait pas eu la chance d'une jante brisée, d'une
roue disjointe, 1'aubergiste n'aurait pu compter que sur la soif des
gens du village.

C'était juste l'époque ou le prince de Galles venait de
construire a Brighton son bizarre palais pres de la mer.



En conséquence, depuis mai jusqu'en septembre, il ne
s'écoulait pas un jour que nous ne vissions défiler a grand bruit,
devant nos portes, une ou deux centaines de phaétons.

Le petit Jim et moi, nous avons passé maintes soirées d'été
allongés dans 1'herbe a contempler tout ce grand monde, a saluer
de nos cris les coches de Londres, arrivant avec fracas, au milieu
d'un nuage de poussiere et les postillons penchés en avant, les
trompettes retentissantes, les cochers coiffés de chapeaux bas a
bords tres relevés, avec la figure aussi cramoisie que leurs habits.

Les voyageurs riaient toujours quand le petit Jim les
interpellait a haute voix, mais s'ils avaient su comprendre ce
que signifiaient ses gros membres mal articulés, ses épaules
disloquées, ils l'auraient peut-étre regardé de plus pres et lui
auraient accordé leurs encouragements.

Le petit Jim n'avait connu ni son pere ni sa mere, et toute sa vie
s'était écoulée chez son oncle, le champion Harrison. Harrison,
c'était le forgeron de Friar's Oak.

I1 avait recu ce surnom, le jour ou il avait combattu avec Tom
Johnson, qui était alors en possession de la ceinture d' Angleterre,
et il 'aurait slirement battu sans l'apparition des magistrats du
comté de Bedford qui interrompirent la bataille.

Pendant des années, Harrison n'eut pas son pareil pour
I'ardeur a combattre et pour son adresse a porter un coup décisif,
bien qu'il ait toujours été, a ce que lon dit, lent sur ses jambes.

A lafin, dans un match avec le juif Baruch le noir, il termina le
combat par un coup lancé a toute volée, qui non seulement rejeta



son adversaire par-dessus la corde d'arriere, mais qui encore le
mit pendant trois longues semaines entre la vie et la mort.

Harrison fut, pendant tout ce temps-1a, dans un état voisin de
la folie. I s'attendait d'heure en heure a se voir prendre au collet
par un agent de Bow Street et condamner a mort.

Cette mésaventure, ajoutée aux prieres de sa femme, le décida
a renoncer pour toujours au champ clos et a réserver sa grande
force musculaire pour le métier ou elle paraissait devoir trouver
un emploi avantageux.

Grace au trafic des voyageurs et aux fermiers du Sussex, il
devait avoir de I'ouvrage en abondance a Friar's Oak.

Il ne tarda pas longtemps a devenir le plus riche des gens
du village; et quand il se rendait, le dimanche, a 1'église avec
sa femme et son neveu, c'était une famille d'apparence aussi
respectable qu'on pouvait le désirer. Il n'était point de grande
taille, cinq pieds sept pouces au plus, et 1'on disait souvent que s'il
avait pu allonger davantage son rayon d'action, il aurait été en état
de tenir téte a Jackson ou a Belcher, dans leurs meilleurs jours.

Sa poitrine €tait un tonneau.

Ses avant-bras étaient les plus puissants que j'aie jamais
vus, avec leurs sillons profonds, entre des muscles aux saillies
luisantes, comme un bloc de roche polie par I'action des eaux.

Néanmoins, avec toute cette vigueur, c'était un homme lent,
rangé, doux, en sorte que personne n'était plus aimé que lui, dans
cette région campagnarde.

Sa figure aux gros traits, bien rasée, pouvait prendre une



expression fort dure, ainsi que je 1'ai vu a I'occasion, mais pour
moi et tous les bambins du village, il nous accueillait toujours un
sourire sur les levres, et la bienvenue dans les yeux. Dans tout
le pays, il n'y avait pas un mendiant qui ne siit que s'il avait des
muscles d'acier, son coeur était des plus tendres.

Son sujet favori de conversation, c'était ses rencontres
d'autrefois, mais il se taisait, des qu'il voyait venir sa petite
femme, car le grand souci qui pesait sur la vie de celle-ci était
de lui voir jeter la le marteau et la lime pour retourner au champ
clos. Et vous n'oubliez pas que son ancienne profession n'était
nullement atteinte a cette époque de la déconsidération qui la
frappa dans la suite. L'opinion publique est devenue défavorable,
parce que cet état avait fini par devenir le monopole des coquins
et parce qu'il encourageait les méfaits commis sur l'aréne.

Le boxeur honnéte et brave a vu lui aussi se former autour
de Iui un milieu de gredins, tout comme cela arrive pour les
pures et nobles courses de chevaux. C'est pour cela que I'Arene se
meurt en Angleterre et nous pouvons supposer que quand Caunt
et Bendigo auront disparu, il ne se trouvera personne pour leur
succéder. Mais il en était autrement a I'époque dont je parle.

L'opinion publique était des plus favorables aux lutteurs et il
y avait de bonnes raisons pour qu'il en fiit ainsi.

On était en guerre. L'Angleterre avait une armée et une flotte
composées uniquement de volontaires, qui s'y engageaient pour
obéir a leur instinct batailleur, et elle avait en face d'elle un pays
ou une loi despotique pouvait faire de chaque citoyen un soldat.



Si le peuple n'avait pas eu en surabondance cette humeur
batailleuse, il est certain que 1'Angleterre aurait succombé.

On pensait donc et on pense encore que, les choses étant
ainsi, une lutte entre deux rivaux indomptables, ayant trente mille
hommes pour témoins et que trois millions d'hommes pouvaient
disputer, devait contribuer a entretenir un idéal de bravoure et
d'endurance.

Sans doute, c'était un exercice brutal, et la brutalit€é méme en
était la fin derniere, mais c'était moins brutal que la guerre qui
doit pourtant lui survivre.

Est-il logique d'inculquer a un peuple des moeurs pacifiques,
en un siecle ou son existence méme peut dépendre de son
tempérament guerrier?

C'est une question que j'abandonne a des tétes plus sages que
la mienne.

Mais, c'était ainsi que nous pensions au temps de nos grands-
peres et c'est pourquoi on voyait des hommes d'Etat comme
Wyndham, comme Fox, comme Althorp, se prononcer en faveur
de I'Arene.

Ce simple fait, que des personnages considérables se
déclaraient pour elle, suffisait a lui seul pour écarter la canaillerie
qui s'y glissa par la suite.

Pendant plus de vingt ans, a I'époque de Jackson, de Brain, de
Cribb, des Belcher, de Pearce, de Gully et des autres, les maitres
de 1'Areéne furent des hommes dont la probité était au-dessus de
tout soupgon et ces vingt-la étaient justement, comme je 1'ai dit,



a I'époque ou I'Aréne pouvait servir un intérét national.

Vous avez entendu conter comment Pearce sauva d'un
incendie une jeune fille de Bristol, comment Jackson s'acquit
I'estime et I'amitié des gens les plus distingués de son temps
et comment Gully conquit un siege dans le premier Parlement
réformé.

C'étaient ces hommes-la qui déterminaient l'idéal. Leur
profession se recommandait d'elle-méme par les conditions
qu'elle exigeait, le succes y étant interdit a quiconque était
ivrogne ou menait une vie de débauche.

I1y avait, parmi les lutteurs d'alors, des exceptions sans doute,
des bravaches tels que Hickmann, des brutes comme Berks, mais
je répete qu'en majorité, ils étaient d'honnétes gens, portant la
bravoure et I'endurance a un degré incroyable et faisant honneur
au pays qui les avait enfantés.

Ainsi que vous le verrez, la destinée me permit de les
fréquenter quelque peu et je parle d'eux en connaissance de
cause.

Je puis vous assurer que nous étions fiers de posséder dans
notre village un homme tel que le champion Harrison, et quand
des voyageurs faisaient un séjour a l'auberge, ils ne manquaient
pas d'aller faire un tour a la forge, rien que pour jouir de sa vue.

Il valait bien la peine d'€tre regardé, surtout par un soir de mai,
alors que la rouge lueur de la forge tombait sur ses gros muscles
et sur la fiere figure de faucon qu'avait le petit Jim, pendant qu'ils
travaillaient, a tour de bras, un coutre de charrue tout rutilant et



se dessinaient a chaque coup dans un cadre d'étincelles.

I1 frappait un seul coup avec un gros marteau de trente livres
lancé a toute volée, pendant que Jim en frappait deux de son
marteau a main.

La sonorité du clunk! clink-clink! clunk! clink-clink! était un
appel qui me faisait accourir par la rue du village, et je me disais
que tous les deux étant affairés a 1'enclume, il y avait pour moi
une place au soufflet.

Je me souviens qu'une fois seulement, au cours de ces années
passées au village, le champion Harrison me laissa entrevoir un
instant quelle sorte d'homme il avait été€ jadis.

Par une matinée d'été le petit Jim et moi étions debout pres
de la porte de la forge, quand une voiture privée, avec ses quatre
chevaux frais, ses cuivres bien brillants, arriva de Brighton avec
un si joyeux tintamarre de grelots que le champion accourut, un
fer a cheval a demi courbé dans ses pinces, pour y jeter un coup
d'oeil.

Un gentleman, couvert d'une houppelande blanche de cocher,
un Corinthien, comme nous aurions dit en ce temps-la,
conduisait et une demi-douzaine de ses amis, riant, faisant
grand bruit, étaient perchés derriere lui. Peut-étre que les vastes
dimensions du forgeron attirérent son attention, peut-étre fut-ce
simple hasard, mais comme il passait, la laniere du fouet de vingt
pieds que tenait le conducteur siffla et nous I'entendimes cingler
d'un coup sec le tablier de cuir du forgeron.

— Hola, maitre, cria le forgeron en le suivant du regard, votre



place n'est pas sur le siege, tant que vous ne saurez pas mieux
manier un fouet.

— Qu'est-ce que c'est? dit le conducteur en tirant sur les rénes.

— Je vous invite a faire attention, maitre, ou bien il y aura un
oeil de moins sur la route ol vous conduisez.

— Ah! c'est comme cela que vous parlez, vous, dit le
conducteur en placant le fouet dans la gaine et Otant ses gants de
cheval. Nous allons causer un peu, mon beau gaillard.

Les gentilshommes sportsmen de ce temps-la étaient
d'excellents boxeurs pour la plupart, car c'était la mode de suivre
le cours de Mendoza tout comme quelques années plus tard, il
n'y avait pas un homme de la ville qui n'elit porté le masque
d'escrime avec Jackson.

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils ne reculaient jamais
devant la chance d'une aventure de grande route et il arrivait bien
rarement que le batelier ou le marin eussent lieu de se vanter
apres qu'un jeune beau ait mis habit bas pour boxer avec lui.

Celui-la s'élanca du siege avec I'empressement d'un homme
qui n'a pas de doutes sur l'issue de la querelle et, apres avoir
accroché sa houppelande a collet a la barre de dessus, il retourna
coquettement les manchettes plissées de sa chemise de batiste. —
Je vais vous payer votre conseil, mon homme, dit-il.

Les amis, qui €taient sur la voiture, savaient, j'en suis certain,
qui était ce gros forgeron et se faisaient un plaisir de premier
ordre de voir leur camarade donner téte baissée dans le piege.

IIs poussaient des hurlements de satisfaction et lui jetaient a



grands cris des phrases, des conseils.

— Secouez-lui un peu sa suie, Lord Frederick, criaient-ils.
Servez-lui son déjeuner a ce Jeannot-tout-cru. Roulez-le dans son
tas de cendre. Et dépéchez-vous, sans quoi vous allez voir son
dos.

Encouragé par ces clameurs, le jeune patricien s'avanga vers
son homme.

Le forgeron ne bougea pas, mais ses levres se contracterent
avec une expression farouche pendant que ses gros sourcils
s'abaissaient sur ses yeux percants et gris.

Il avait laché les tenailles et les bras libres étaient ballants.

— Faites attention, mon maitre, dit-il. Sans cela vous allez vous
faire poivrer.

Il y avait dans cette voix un ton d'assurance, il y avait dans
cette attitude une fermeté calme, qui firent deviner le danger au
jeune Lord.

Je le vis examiner son antagoniste attentivement et aussitot ses
mains tomberent, sa figure s'allongea.

— Pardieu! s'écria-t-il, c'est Jack Harrison.

— Lui-méme, mon maitre.

— Ah! je croyais avoir affaire a quelque mangeur de lard du
comté d'Essex. Eh! eh! mon homme, je ne vous ai pas revu
depuis le jour ou vous avez presque tué Baruch le noir, ce qui
m'a colité cent bonnes livres.

Quels hurlements poussait-on sur la voiture!

— Kiss! Kiss! Par Dieu! criaient-ils, c'est Jack Harrison



I'assommeur. Lord Frederick était sur le point de s'en prendre
a l'ex-champion. Flanquez-lui un coup sur le tablier, Fred, et
voyons ce qui arrivera.

Mais le conducteur était déja remonté sur son siege et riait plus
fort que tous ses camarades.

— Nous vous laissons aller pour cette fois, Harrison, dit-il.

Sont-ce 1a vos fils?

— Celui-ci est mon neveu, maitre.

— Voici une guinée pour lui. Il ne pourra pas dire que je 1'aie
privé de son oncle.

Et ayant mis ainsi les rieurs de son c6té par la facon gaie de
prendre les choses, il fit claquer son fouet et 1'on partit a fond
de train pour faire en moins de cinq heures le trajet de Londres,
tandis que Harrison, son fer non achevé a la main, rentrait chez
lui en sifflant.



II - LE PROMENEUR DE
LA FALAISE ROYALE

Tel était donc le champion Harrison.

Il faut maintenant que je dise quelques mots du petit Jim,
non seulement parce qu'il fut mon compagnon de jeunesse, mais
parce qu'en avangant dans la lecture de ce livre, vous vous
apercevrez que c'est son histoire encore plus que la mienne et
qu'il arriva un temps ou son nom et sa réputation furent sur les
levres de tout le peuple anglais.

Vous prendrez donc votre parti de m'entendre vous exposer
son caractere, tel qu'il était a cette époque, et particulierement
vous raconter une aventure tres singuliere qui n'est pas de nature
a s'effacer jamais de notre mémoire a tous deux.

On était bien surpris en voyant Jim avec son oncle et sa
tante, car il avait l'air d'appartenir a une race, a une famille bien
différentes de la leur.

Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils longeaient les
bas- cotés de l'église le dimanche, tout d'abord I'homme aux
épaules carrées, aux formes trapues, puis la petite femme a la
physionomie et aux regards soucieux et enfin ce bel adolescent
aux traits accentués, aux boucles noires, dont le pas était si
élastique et si léger qu'il ne paraissait tenir a la terre que par un
lien plus mince que les villageois a la lourde allure dont il était
entouré.



Il n'avait point encore atteint ses six pieds de hauteur, mais
pour peu qu'on se conniit en hommes (et toutes les femmes
au moins s'y entendent) il était impossible de voir ses €paules
parfaites, ses hanches étroites, sa téte ficre posée sur son cou,
comme un aigle sur son perchoir, sans éprouver cette joie
tranquille que nous donnent toutes les belles choses de la nature,
cette sorte de satisfaction de soi que 1'on ressent, en leur présence,
comme si I'on avait contribué a leur création.

Mais nous avons l'habitude d'associer la beauté chez un
homme avec la mollesse.

Je ne vois aucune raison a cette association d'idées; en tout
cas, la mollesse n'apparut jamais chez Jim.

De tous les hommes que j'ai connus, il n'en est aucun dont le
coeur et I'esprit rappelassent davantage la dureté du fer.

En était-il un seul parmi nous qui fit capable d'aller de son
pas ou de le suivre, soit a la course, soit a la nage?

Qui donc, dans toute la campagne des environs, aurait osé se
pencher par-dessus l'escarpement de Wolstonbury et descendre
jusqu'a cent pieds du bord, pendant que la femelle du faucon
battait des ailes a ses oreilles, en de vains efforts, pour 1'écarter
de son nid.

Il n'avait que seize ans et ses cartilages ne s'étaient pas encore
ossifiés, quand il se battit victorieusement avec Lee le Gypsy, de
Burgess Hill, qui s'était donné le surnom de Cogq des dunes du sud.

Ce fut apres cela que le champion Harrison entreprit de lui
donner des lecons régulieres de boxe.



— J'aimerais autant que vous renonciez a la boxe, petit Jim,
dit- il, et madame est de mon avis, mais puisque vous tenez a
mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne devenez pas capable
de tenir téte a n'importe qui du pays du sud.

Et il ne mit pas longtemps a tenir sa promesse.

J'ai déja dit que le petit Jim n'aimait guere ses livres, mais
par la j'entendais des livres d'école, car des qu'il s'agissait de
romans de n'importe quel sujet qui touchait de pres ou de loin
aux aventures, a la galanterie, il était impossible de 1'en arracher,
avant qu'il et fini.

Lorsqu'un livre de cette sorte lui tombait entre les mains,
Friar's Oak et la forge n'étaient plus pour lui qu'un réve et sa vie
se passait a parcourir I'Océan, a errer sur les vastes continents,
en compagnie des héros du romancier.

Et il m'entrainait a partager ses enthousiasmes, si bien que je
fus heureux de me faire le Vendredi de ce Crusoé, quand il décida
que le petit bois de Clayton était une ile déserte et que nous y
étions jetés pour une semaine.

Mais lorsque je m'apercus qu'il s'agissait de coucher en plein
air, sans abri, toutes les nuits, et qu'il proposa de nous nourrir
de moutons des dunes, (de chevres sauvages, ainsi qu'il les
dénommait) en les faisant cuire sur du feu que 1'on obtiendrait par
le frottement de deux batons, le coeur me manqua et je retournai
aupres de ma mere.

Quant a Jim, il tint bon pendant toute une longue et maussade
semaine, et au bout de ce temps, il revint l'air plus sauvage et



plus sale que son héros, tel qu'on le voit dans les livres a images.

Heureusement, il n'avait parlé que de tenir une semaine, car
s'il s'était agi d'un mois, il serait mort de froid et de faim, avant
que son orgueil lui permit de retourner a la maison.

L'orgueil! C'était 1a le fond de la nature de Jim. A mes yeux,
c'était un attribut mixte, moitié vertu, moitié vice. Une vertu, en
ce qu'll maintient un homme au-dessus de la fange, un vice, en ce
qu'il lui rend le relevement difficile quand il est une fois déchu.

Jim était orgueilleux jusque dans la moelle des os.

Vous vous rappelez la guinée que le jeune Lord lui avait jetée
du haut de son siege. Deux jours apres, quelqu'un la ramassa dans
la boue au bord de la route.

Jim seul avait vu a quel endroit elle était tombée et il n'avait
méme pas daigné la montrer du doigt a2 un mendiant.

Il ne s'abaissait pas davantage a donner une explication en
semblable circonstance. Il répondait a toutes les remontrances
par une moue des Ievres et un éclair dans ses yeux noirs.

Méme a 1'école, il était tout pareil. Il se montrait si convaincu
de sa dignité, qu'il imposait aux autres sa conviction.

Il pouvait dire, par exemple, et il le dit, qu'un angle droit était
un angle qui avait le caractere droit, ou bien mettre Panama en
Sicile. Mais le vieux Joshua Allen n'aurait pas plus songé a lever
sa canne contre lui qu'a la laisser tomber sur moi si j'avais dit
quelque chose de ce genre.

C'était ainsi. Bien que Jim ne fit le fils de personne, et que je
fusse le fils d'un officier du roi, il me parut toujours qu'il avait



montré de la condescendance en me prenant pour ami.

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous engagea dans une
aventure a laquelle je ne puis songer sans un frisson.

La chose arriva en aolit 1799, ou peut-€tre bien dans les
premiers jours de septembre, mais je me rappelle que nous
entendions le coucou dans le bois de Patcham et que, d'apres Jim,
c'était sans doute pour la derniere fois.

C'était ma demi-journée de congé du samedi et nous la
passames sur les dunes, comme nous faisions souvent.

Notre retraite favorite était au-dela de Wolstonbury, out nous
pouvions nous vautrer sur l'herbe élastique, moelleuse, des
calcaires, parmi les petits moutons de la race Southdown, tout en
causant avec les bergers appuyés sur leurs bizarres houlettes a la
forme antique de crochet, datant de 1'époque ot le Sussex avait
plus de fer que tous les autres comtés de 1'Angleterre.

C'était 1a que nous étions venus nous allonger dans cette
superbe soirée.

S'il nous plaisait de nous rouler sur le c6té gauche, nous avions
devant nous tout le Weald, avec les dunes du Nord se dressant en
courbes verdatres et montrant ¢a et 1a une fente blanche comme
la neige, indiquant une carriere de pierre a chaux.

Si nous nous retournions de I'autre coté, notre vue s'étendait
sur la vaste surface bleue du Canal.

Un convoi, je m'en souviens bien, arrivait ce jour méme.

En téte, venait la troupe craintive des navires marchands. Les
frégates, pareilles a des chiens bien dressés, gardaient les flancs



et deux vaisseaux de haut bord, aux formes massives, roulaient
a l'arriere.

Mon imagination planait sur les eaux, a la recherche de mon
pere, quand un mot de Jim la ramena sur 1'herbe, comme une
mouette qui a l'aile brisée.

— Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la Falaise royale
est hantée!

Si je l'avais entendu dire? Mais oui, naturellement. Y avait-il
dans tout le pays des Dunes un seul homme qui n'elit pas entendu
parler du promeneur de la Falaise royale?

— Est-ce que vous en connaissez 1'histoire, Roddy?

— Mais certainement, dis-je, non sans fierté. Je dois bien la
savoir puisque le pere de ma mere, sir Charles Tregellis, était
I'ami intime de Lord Avon et qu'il assistait a cette partie de cartes,
quand la chose arriva. J'ai entendu le curé et ma mere en causer
la semaine derniere et tous les détails me sont présents a I'esprit
comme si j'avais été 1a quand le meurtre fut commis.

— C'est une histoire étrange, dit Jim, d'un air pensif. Mais
quand j'ai interrogé ma tante a ce sujet, elle n'a pas voulu me
répondre. Quant a2 mon oncle, il m'a coupé la parole des les
premiers mots.

— 11y a une bonne raison a cela. A ce que j'ai appris, Lord
Avon était le meilleur ami de votre oncle, et il est bien naturel
qu'il ne tienne pas a parler de son malheur.

— Racontez-moi I'histoire, Roddy.

— C'est bien vieux a présent. L'histoire date de quatorze ans



et pourtant on n'en a pas su le dernier mot. Il y avait quatre
de ces gens-1a qui étaient venus de Londres passer quelques
jours dans la vieille maison de Lord Avon. De ce nombre,
était son jeune frere, le capitaine Barrington; il y avait aussi
son cousin Sir Lothian Hume; Sir Charles Tregellis, mon oncle,
était le troisieme et Lord Avon le quatrieme. Ils aiment a jouer
de l'argent aux cartes, ces grands personnages, et ils jouerent,
jouerent pendant deux jours et une nuit. Lord Avon perdit, Sir
Lothian perdit, mon oncle perdit et le capitaine Barrington gagna
tout ce qu'il y avait a gagner. Il gagna leur argent, mais il ne
sen tint pas la, il gagna a son frere ainé des papiers qui avaient
une grande importance pour celui-ci. IIs cesserent de jouer a une
heure tres avancée de la nuit du lundi. Le mardi matin, on trouva
le capitaine Barrington mort, la gorge coupée, a coté de son lit.

— Et ce fut Lord Avon qui fit cela?

— On trouva dans le foyer les débris de ses papiers briilés. Sa
manchette était restée prise dans la main serrée convulsivement
du mort et son couteau pres du cadavre.

— Et alors, on le pendit, n'est-ce pas?

— On mit trop de lenteur a s'emparer de lui. Il attendit jusqu'au
jour ou il vit qu'on lui attribuait le crime et alors il prit la fuite. On
ne l'a jamais revu depuis, mais on dit qu'il a gagné I'Amérique.

— Et le fantdme se promene.

— 11y a bien des gens qui 1'ont vu.

— Pourquoi la maison est-elle restée inhabitée?

— Parce qu'elle est sous la garde de la loi. Lord Avon n'a pas



d'enfants et Sir Lothian Hume, le méme qui était son partenaire
au jeu, est son neveu et son héritier. Mais il ne peut toucher a rien,
tant qu'il n'aura pas prouvé que Lord Avon est mort. Jim resta un
moment silencieux. I tortillait un brin d'herbe entre ses doigts.

— Roddy, dit-il enfin, voulez-vous venir avec moi, ce soir?
Nous irons voir le fantdme.

Cela me donna froid dans le dos rien que d'y penser.

— Ma mere ne voudra pas me laisser aller.

— Esquivez-vous quand elle sera couchée. Je vous attendrai a
la forge.

— La Falaise royale est fermée.

— Je n'aurai pas de peine a ouvrir une des fenétres.

—J'ai peur, Jim.

— Vous n'aurez pas peur si vous étes avec moi, Roddy. Je vous
réponds qu'aucun fantdme ne vous fera de mal.

Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais et je passai tout
le reste du jour avec la plus triste mine que 1'on puisse voir a un
jeune garcon dans tout le Sussex.

C'était bien la une idée du petit Jim.

C'était son orgueil qui I'entrainait a cette expédition.

Il y allait parce qu'il n'y avait dans tout le pays aucun autre
garcon pour la tenter. Mais moi je n'avais aucun orgueil de ce
genre. Je pensais absolument comme les autres et j'aurais eu
plutdt 1'idée de passer la nuit sous la potence de Jacob sur le
canal de Ditchling que dans la maison hantée de la Falaise royale.
Néanmoins, je ne pus prendre sur moi de laisser Jim aller seul.



Aussi, comme je viens de le dire, je rddai autour de la maison,
la figure si pale, si défaite que ma mere me crut malade d'une
indigestion de pommes vertes, et m'envoya au lit sans autre
souper qu'une infusion de thé a la camomille.

Toute I' Angleterre était allée se coucher, car bien peu de gens
pouvaient se payer le luxe de briiler une chandelle.

Lorsque I'horloge eut sonné dix heures et que je regardai par
ma fenétre, on ne voyait aucune lumiere, excepté a 1'auberge.

La fenétre n'était qu'a quelques pieds du sol. Je me glissai donc
au dehors.

Jim était au coin de la forge ou il m'attendait.

Nous traversames ensemble le pré de John, nous dépassames
la ferme de Ridden et nous ne rencontrames en route qu'un ou
deux officiers a cheval.

Il soufflait un vent assez fort et la lune ne faisait que se montrer
par instants, par les fentes des nuages mobiles, de sorte que
notre route était tantdt éclairée d'une lumiere argentée et tantot
enveloppée d'une telle obscurité que nous nous perdions parmi
les ronces et les broussailles qui la bordaient.

Nous arrivames enfin a la porte a claire-voie, flanquée de deux
gros piliers, qui donnait sur la route.

Jetant un regard a travers les barreaux, nous vimes la longue
avenue de chénes et au bout de ce tunnel de mauvais augure, la
maison dont la facade apparaissait blanche pale au clair de la
lune.

Pour mon compte, je m'en serais tenu volontiers a ce coup



d'oeil, ainsi qu'a la plainte du vent de nuit qui soupirait et
gémissait dans les branches.

Mais Jim poussa la porte et 1'ouvrit.

Nous avancames en faisant craquer le gravier sous nos pas.

Elle nous dominait de haut, la vieille maison, avec ses
nombreuses petites fenétres qui scintillaient au clair de la lune et
son filet d'eau qui I'entourait de trois cOtés.

La porte en volite se trouvait bien en face de nous et sur un
des coOtés un volet pendait a un des gonds.

— Nous avons de la chance, chuchota Jim. Voici une des
fenétres qui est ouverte.

— Ne trouvez-vous pas que nous sommes allés assez loin, Jim?
fis- je en claquant des dents.

— Je vous ferai la courte échelle pour entrer.

— Non, non, je ne veux pas entrer le premier.

— Alors ce sera moi.

I1 saisit fortement le rebord de la fenétre et bientdt y posa le
genou.

— A présent, Roddy, tendez-moi les mains.

Et d'une traction, il me hissa pres de lui.

Bient6t apres, nous étions dans la maison hantée.

Quel son creux se fit entendre au moment ol nous sautames
sur les planches du parquet.

Il y eut un bruit soudain, suivi d'un écho si prolongé que nous
restdmes un instant silencieux.

Puis Jim éclata de rire:



— Quel vieux tambour que cet endroit, s'écria-t-il. Allumons
une lumiere, Roddy, et regardons ot nous sommes.

I1 avait apporté dans sa poche une chandelle et un briquet.

Lorsque la flamme brilla, nous vimes sur nos tétes une vofite
en arc.

Tout autour de nous, de grandes étageres en bois supportaient
des plats couverts de poussiere.

C'était I'office.

— Je vais vous faire faire le tour, dit Jim, d'un ton gai.

Puis poussant la porte, il me précéda dans le vestibule. Je me
rappelle les hautes murailles lambrissées de chéne, garnies de
tétes de daim, qui se projetaient en avant, ainsi qu'un unique buste
blanc, dans un coin, qui me terrifia. Un grand nombre de picces
s'ouvraient sur ce vestibule.

Nous allames de 1'une a l'autre.

Les cuisines, la distillerie, le petit salon, la salle a manger,
toutes étaient pleines de cette atmosphere étouffante de poussiere
et de moisissure.

— Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix assourdie, c'est celle ou ils
ont joué aux cartes, sur cette méme table.

— Mais oui, et voici les cartes, s'écria-t-il en rejetant de coté
une piece d'étoffe brune qui couvrait quelque chose, au centre
de la table.

Et en effet, il y avait une pile de cartes a jouer. Au moins
une quarantaine de paquets a ce que je crois, qui €taient restés la
depuis la partie qui avait eu un dénouement tragique, avant que



je fusse né.

— Je me demande ou va cet escalier, dit Jim.

— N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en le saisissant par le bras.

I1 doit conduire a la chambre du meurtre.

— Comment le savez-vous?

— Le curé disait qu'on voyait au plafond... Oh! Jim, vous
pouvez le voir méme a présent.

Il leva la chandelle et en effet, il y avait dans le blanc du
plafond une grande tache de couleur foncée.

— Je crois que vous avez raison, dit-il En tout cas je veux y
aller vorr.

— Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je.

— Ta! ta! ta! Roddy, vous pouvez rester ici, si vous avez peur.
Je ne m'absenterai pas plus d'une minute. Ce n'est pas la peine
d'aller a la chasse au fantdme... a moins que... Grands Dieux!
Il y a quelqu'un qui descend 1'escalier.

Je I'entendais, moi aussi, ce pas trainant qui partait de la
chambre au-dessus et qui fut suivi d'un craquement sur les
marches, puis un autre pas, un autre craquement.

Je vis la figure de Jim. On et dit qu'elle était sculptée dans
I'ivoire. Il avait les levres entr'ouvertes, les yeux fixes et dirigés
sur le rectangle noir que formait I'entrée de I'escalier.

Il levait encore la chandelle, mais il avait les doigts agités de
secousses. Les ombres sautaient des murailles au plafond.

Quant a moi, mes genoux se déroberent et je me trouvai
accroupi derriere Jim. Un cri s'était glacé dans ma gorge.



Et le pas continuait a se faire entendre de marche en marche.

Alors, osant a peine regarder de ce cOté et pourtant ne
pouvant en détourner mes yeux, je vis une silhouette se dessiner
vaguement dans le coin ou s'ouvrait 1'escalier.

Il y eut un moment de silence pendant lequel je pus entendre
les battements de mon pauvre coeur. Puis, quand je regardai de
nouveau, le fantdme avait disparu et la lente succession des cracs,
crac, recommenga sur les marches de 1'escalier.

Jim s'élanca apres lui et me laissa seul a demi évanoui, sous
le clair de lune.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une minute apres, il
revenait, passait sa main sous mon bras et tant6t me portant,
tantOt me trainant, il me fit sortir de la maison.

Ce fut seulement lorsque nous fimes en plein air dans la
fraicheur de la nuit qu'il ouvrit la bouche.

— Pouvez-vous vous tenir debout, Roddy?

— Oui, mais je suis tout tremblant.

— Et moi aussi, dit-il, en passant sa main sur son front. Je
vous demande pardon, Roddy. J'ai commis une sottise en vous
entratnant dans une pareille entreprise. Jamais je n'avais cru aux
choses de cette sorte... mais a présent je suis convaincu.

— Est-ce que cela pouvait étre un homme, Jim? demandai-
je reprenant courage, maintenant que j'entendais les aboiements
des chiens dans les fermes.

— C'était un esprit, Roddy.

— Comment le savez-vous?



— C'est que je l'ai suivi et que je l'ai vu disparaitre dans la
muraille aussi aisément qu'une anguille dans le sable. Eh! Roddy,
qu'avez-vous donc encore?

Toutes mes terreurs m'étaient revenues; tous mes nerfs
vibraient d'épouvante.

— Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi, criai-je.

J'avais les yeux dirigés fixement vers l'avenue.

Le regard de Jim suivit leur direction.

Sous I'ombre épaisse des chénes, quelqu'un s'avancait de notre
cOté.

— Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois, par le ciel,
advienne que pourra, je vais le prendre au corps.

Nous nous accroupimes et restames aussi immobiles que les
arbres voisins.

Des pas lourds labouraient le gravier mobile et une grande
silhouette se dressa devant nous dans I'obscurité.

Jim s'élanca sur elle, comme un tigre.

— Vous, en tout cas, vous nétes pas un esprit, cria-t-il.

L'individu jeta un cri de surprise, bientot suivi d'un
grondement de rage.

— Qui diable?.. hurla-t-il.

Puis il ajouta:

— Je vous tords le cou si vous ne me lachez pas.

La menace n'aurait peut-étre pas décidé Jim a desserrer son
étreinte, mais le son de la voix produisit cet effet.

— Eh quoi! vous, mon oncle? s'écria-t-il.



— Eh! mais, je veux étre béni, si ce n'est pas le petit Jim! Et
celui-1a, qui est-ce? Mais c'est le jeune monsieur Rodney Stone,
aussi vrai que je suis un pécheur en vie. Que diable faites-vous
tous deux a la Falaise royale a cette heure de la nuit?

Nous avions gagné ensemble le clair de la lune.

C'était bien le champion Harrison, avec un gros paquet sous
le bras, et I'air si abasourdi que j'aurais souri si mon coeur n'était
resté encore convulsé par la crainte.

— Nous faisions des explorations, dit Jim.

— Une exploration, dites-vous. Eh bien! je ne vous crois guere
capables de devenir des capitaines Cook, ni I'un ni l'autre, car je
n'ai jamais vu des figures aussi semblables a des navets pelés. Eh
bien, Jim, de quoi donc avez-vous peur?

— Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai jamais eu peur, mais les
esprits sont une chose nouvelle pour moi et. ..

— Les esprits?

— Je suis entré dans la Falaise royale et nous avons vu le
fantome.

Le champion se mit a siffler.

— Ah! voila de quoi il retourne, n'est-ce pas? dit-il. Est-ce que
vous lui avez parlé?

— Il a disparu avant que je le prisse.

Le champion se remit a siffler.

—J'ai entendu dire qu'il y avait quelque chose de ce genre, la-
haut, dit-il, mais c'est une affaire de laquelle je vous conseille de
ne pas vous méler. On a assez d'ennuis avec les gens de ce monde-



ci, petit Jim, sans se détourner de sa route pour se créer des
ennuis avec ceux de l'autre monde. Et quant au jeune Mr Rodney,
si sa bonne mere lui voyait cette figure toute blanche, elle ne le
laisserait plus revenir a la forge. Marchez tout doucement... Je
vous reconduirai a Friar's Oak.

Nous avions fait environ un demi-mille, quand le champion
nous rejoignit et je ne pus m'empécher de remarquer qu'il n'avait
plus son paquet sous le bras. Nous étions tout pres de la forge,
quand Jim lui fit la question qui s'était déja présentée a mon
esprit.

— Qu'est-ce qui vous a amené a la Falaise royale, mon oncle?

— Eh! quand on avance en age, dit le champion, il se présente
bien des devoirs dont vos pareils n'ont aucune idée. Quand vous
serez arrivés, vous aussi, a la quarantaine, vous reconnaitrez peut-
étre la vérité de ce que je vous dis.

Ce fut la tout ce que nous plimes tirer de lui, mais malgré ma
jeunesse, j'avais entendu parler de la contrebande qui se faisait
sur la cote, des ballots qu'on transportait la nuit dans des endroits
déserts. En sorte que depuis ce temps-1a, quand j'entendais parler
d'une capture faite par les garde-c6tes, je n'étais jamais tranquille
tant que je n'avais pas revu sur la porte de sa forge la face joyeuse
et souriante du champion.



III - L'ACTRICE D'ANSTEY-CROSS

Je vous ai dit quelques mots de Friar's Oak et de la vie que
nous y menions.

Maintenant que ma mémoire me reporte a mon séjour
d'autrefois, elle s'y attarderait volontiers, car chaque fil, que
je tire de I'écheveau du passé, en entraine une demi-douzaine
d'autres, avec lesquels il s'était emmélé.

J'hésitais entre deux partis quand j'ai commencé, en me
demandant si j'avais en moi assez d'étoffe pour écrire un livre,
et maintenant voila que je crois pouvoir en faire un, rien que sur
Friar's Oak et sur les gens que j'ai connus dans mon enfance.

Certains d'entre eux étaient rudes et balourds, je n'en doute
pas: et pourtant, vus a travers le brouillard du temps, ils
apparaissent tendres et aimables.

C'était notre bon curé Mr Jefferson qui aimait 1'univers entier
a l'exception de Mr Slack, le ministre baptiste de Clayton, et
c'était l'excellent Mr Slack qui était un pere pour tout le monde,
a l'exception de Mr Jefferson, le curé de Friar's Oak.

C'était Mr Rudin, le réfugié royaliste frangais qui demeurait
plus haut, sur la route de Pangdean, et qui en apprenant la
nouvelle d'une victoire, avait des convulsions de joie parce que
nous avions battu Bonaparte et des crises de rage parce que nous
avions battu les Francais, de sorte qu'apres la bataille du Nil, il
passa tout un jour dehors, pour donner libre cours a son plaisir,



et tout un autre jour dedans, pour exhaler tout a son aise sa furie,
tantot battant des mains, tantot trépignant.

Je me rappelle tres bien sa personne gréle et droite, la facon
délibérée dont il faisait tournoyer sa petite canne.

Ni le froid ni la faim n'étaient de force a 1'abattre, et pourtant
nous savions qu'il avait li€ connaissance avec l'une et l'autre. Mais
il était si fier, si grandiloquent dans ses discours, que personne
n'eut osé lui offrir ni un repas, ni un manteau.

Je revois encore sa figure se couvrir d'une tache de rougeur sur
chacune de ses pommettes osseuses, quand le boucher lui faisait
présent de quelques cotes de boeuf.

Il ne pouvait faire autrement que d'accepter.

Et pourtant, tout en se dandinant et jetant par-dessus 1'épaule
un coup d'oeil au boucher, il disait:

— Monsieur, j'ai un chien.

Ce qui n'empéchait pas que pendant la semaine suivante,
c'était Mr

Rudin et non son chien qui paraissait s'étre arrondi.

Je me rappelle ensuite Mr Paterson, le fermier.

N'était-ce ce que vous appelleriez aujourd'hui un radical ? mais
en ce temps-1a, certains le traitaient de Priestleyiste, d'autres de
Foxiste et presque tout le monde de traitre.

Assurément, je trouvais a ce moment-la fort condamnable de
prendre un air bougon, a chaque nouvelle d'une victoire anglaise,
et quand on le brila en effigie sous la forme d'un mannequin de
paille devant la porte de sa ferme, le petit Jim et moi nous fliimes



de la féte.

Mais nous dimes reconnaitre qu'il fit bonne figure quand il
marcha a nous en habit brun, en souliers a boucles, la colere
empourprant son austere figure de maitre d'école.

Ma parole, comme il nous arrangea et comme nous flimes
empressés a nous esquiver sans bruit!

— Vous qui menez une vie de mensonge, dit-il, vous et vos
pareils qui avez préché la paix pendant pres de deux mille ans
et avez passé tout ce temps a massacrer les gens! Si tout l'argent
qu'on dépense a faire périr des Francais était employé a sauver
des existences anglaises, vous auriez alors le droit de briiler des
chandelles a vos fenétres. Qui €tes-vous pour venir ici insulter un
homme qui observe la loi?

— Nous sommes le peuple d'Angleterre, cria le jeune Mr
Ovington, fils du squire tory.

— Vous, fainéant, qui n'étes bon qu'a jouer aux courses, a
faire battre des cogs? Avez-vous la prétention de parler au
nom du peuple d'Angleterre? C'est un fleuve profond, puissant,
silencieux, vous n'en étes que I'écume, la pauvre et sotte mousse
qui flotte a sa surface.

Nous le trouvames alors fort blamable, mais en reportant nos
regards en arriere, je me demande si nous n'avions pas nous-
mémes grand tort.

Et puis c'étaient les contrebandiers.

Ils fourmillaient dans les dunes, car depuis que le commerce
régulier était devenu impossible entre la France et 1'Angleterre,



tout le négoce était contrebande.

Une nuit, j'allai sur le pré de Saint-John et, m'étant caché
dans I'herbe, je comptai, dans les ténebres, au moins soixante-dix
mulets, conduits chacun par un homme, tandis qu'ils défilaient
devant moi, sans plus de bruit qu'une truite dans un ruisseau.

Pas un de ces animaux qui ne portat ses deux quartauts
d'authentique cognac francais, ou son ballot de soie de Lyon ou
de dentelle de Valenciennes.

Je connaissais leur chef, Dan Scales.

Je connaissais aussi Tom Kislop, 1'officier monté, et je me
rappelle leur rencontre de nuit.

— Vous battez-vous, Dan, demanda Tom.

— Oui, Tom. Il va falloir se battre.

Sur quoi, Tom tira son pistolet et briila la cervelle de Dan.

— C'est malheureux d'avoir agi ainsi, dit-il plus tard, mais je
savais Dan trop fort pour moi, car nous nous étions déja mesurés
avant.

Ce fut Tom qui paya un poete de Brighton pour composer
I'épitaphe en vers qu'on plaga sur la pierre tombale, épitaphe que
nous trouvames tous fort vraie et fort bonne et qui commencait
ainsi:

Hélas! avec quelle vitesse vola le plomb fatal Qui traversa la
téte du jeune homme. Il tomba aussitot, il rendit ['ame. Et la mort
ferma ses yeux languissants! 11 y en avait d'autres et je crois
pouvoir affirmer qu'on peut encore les lire dans le cimetiere de
Patcham.



Un jour, un peu apres I'époque de notre aventure a la Falaise
royale, j'étais assis dans le cottage, occupé a examiner les
curiosités que mon pere avait fixées aux murs, et je souhaitais
en paresseux que j'étais que Mr Lilly fit mort avant d'écrire sa
grammaire latine, quand ma mere, qui était assise a la fenétre,
son tricot a la main, jeta un petit cri de surprise.

— Grands Dieux! fit-elle, comme cette femme a I'air commun!

Il était si rare d'entendre ma mere exprimer une opinion
défavorable sur qui que ce fiit (2 moins que ce ne fit sur
Bonaparte) qu'en un bond je traversai la piece et fus a la fenétre.

Une chaise, attelée d'un poney, descendait lentement la rue
du village et, dans la chaise, était assise la personne la plus
singulicrement faite que j'eusse jamais vue.

Elle était de forte corpulence et avait la figure d'un rouge
si foncé que son nez et ses joues prenaient une vraie teinte de
pourpre.

Elle était coiffée d'un vaste chapeau avec une plume blanche
qui se balangait.

De dessous les bords, deux yeux noirs effrontés regardaient au
dehors avec une expression de colere et de défi, comme pour dire
aux gens qu'elle faisait moins de cas d'eux qu'ils ne se souciaient
d'elle.

Son costume consistait en une sorte de pelisse écarlate, garnie
au cou de duvet de cygne. Sa main laissait aller les rénes, pendant
que le poney errait d'un bord a I'autre de la route au gré de son
caprice.



A chaque oscillation de la chaise correspondait une oscillation
du grand chapeau, si bien que nous en apercevions tantdt la coiffe
et tantot le bord.

— Quel terrible spectacle! s'écria ma mere.

— Qu'est-ce qui vous choque chez elle?

— Que le ciel me pardonne si je la juge témérairement,
Rodney, mais je crois que cette femme est ivre.

— Tiens! fis-je. Elle a arrété sa chaise la-haut, a la forge. Je
vais vous chercher des nouvelles.

Et saisissant ma casquette, je m'esquivai.

Le champion Harrison venait de ferrer un cheval a la porte de
la forge, et quand j'arrivai dans la rue, je pus le voir le sabot de
lanimal sous le bras, sa rape a la main, et agenouillé parmi les
rognures blanches.

De la chaise, la femme faisait des signes et il la regardait d'un
air d'étonnement comique.

Bientdt il jeta sa rape et vint a elle, se tint debout pres de la
roue et hocha la téte en lui parlant.

De mon coté, je me faufilai dans la forge ou le petit Jim
achevait le fer, je regardai avec admiration son adresse au travail
et I'habileté qu'il mettait a tourner les crampons.

Quand il eut fini, il sortit avec son fer et trouva l'inconnue en
train de causer avec son oncle.

— Est-ce lui? demanda-t-elle de facon que je 1'entendis.

Le champion Harrison affirma d'un signe de téte.

Elle regarda Jim.



Jamais je ne vis dans une figure humaine des yeux aussi
grands, aussi noirs, aussi remarquables.

Bien que je ne fusse qu'un enfant, je devinai qu'en dépit de sa
face bouffie de sang, cette femme-la avait été jadis tres belle.

Elle tendit une main, dont tous les doigts s'agitaient, comme
si elle avait joué de la harpe, et elle toucha Jim a 1'épaule.

— J'espere. .. j'espere que vous allez bien... balbutia-t-elle.

— Tres bien, madame, dit Jim en promenant ses regards
étonnés d'elle a son oncle.

— Et vous étes heureux aussi?

— Oui, madame, je vous remercie.

— Et vous n'aspirez a rien de plus?

— Mais non, madame. J'ai tout ce qu'il me faut.

— Cela suffit, Jim, dit son oncle d'une voix sévere. Soufflez
la forge, car le fer a besoin d'un nouveau coup de feu. Mais il
semblait que la femme avait encore quelque chose a dire, car elle
marqua quelque dépit de ce qu'on le renvoyait.

Ses yeux étincelerent, sa téte s'agita, pendant que le forgeron,
tendant ses deux grosses mains, semblait faire de son mieux pour
I'apaiser.

Pendant longtemps, ils causerent a demi-voix et elle parut
enfin satisfaite.

— A demain alors, cria-t-elle tout haut.

— A demain, répondit-il.

— Vous tiendrez votre parole, et je tiendrai la mienne, dit-elle
en cinglant le dos du poney.



Le forgeron resta immobile, la rape a la main, en la suivant
des yeux jusqu'a ce qu'elle ne fut plus qu'un petit point rouge sur
la route blanche.

Alors, il fit demi-tour.

Jamais je ne lui avais vu l'air aussi grave.

— Jim, dit-il, c'est miss Hinton, qui est venue se fixer aux
Erables, au-deld du carrefour d'Anstey. Elle s'est prise d'un
caprice pour vous, Jim, et peut-&tre pourra-t-elle vous étre utile.
Je lui ai promis que vous irez par-la et que vous la verrez demain.

— Je n'ai pas besoin de son aide, mon oncle, et je ne tiens pas
a lui rendre visite.

— Mais j'ai promis, Jim, et vous ne voudrez pas qu'on me
prenne pour un menteur. Elle ne veut que causer avec vous, car
elle mene une existence bien solitaire.

— De quoi veut-elle causer avec des gens de ma sorte?

— Ah! pour cela, je ne saurais le dire, mais elle a l'air d'y
tenir beaucoup et les femmes ont leurs caprices. Tenez, voici le
jeune maitre Stone. Il ne refuserait pas d'aller voir une bonne
dame, je vous le garantis, s'il croyait pouvoir améliorer son sort,
en agissant ainsi.

— Eh bien! mon oncle, j'irai si Roddy Stone veut venir avec
moi, dit Jim.

— Naturellement, il ira, n'est-ce pas, maitre Rodney?

Je finis par donner mon consentement et je revins a la maison
rapporter toutes mes nouvelles 2 ma mere, qui était enchantée de
toute occasion de commérages.



Elle hocha la téte, quand elle apprit que j'irais, mais elle ne
dit pas non et la chose fut entendue.

C'était une course de quatre bons milles, mais quand vous
étiez arrivés, il vous était impossible de souhaiter une plus jolie
maisonnette.

Partout du chevrefeuille, des plantes grimpantes avec un
porche en bois et des fenétres a grillages.

Une femme a I'air commun nous ouvrit la porte:

— Miss Hinton ne peut pas vous recevoir, dit-elle.

— Mais c'est elle qui nous a dit de venir, dit Jim.

— Je n'y peux rien, s'écria la femme d'un ton rude, je vous
répete qu'elle ne peut vous voir.

Nous restames indécis un instant.

— Peut-étre pourriez-vous l'informer que je suis la, dit enfin

Jim.

— Le lui dire, comment faire pour le lui dire, a elle qui
n'entendrait pas seulement un coup de pistolet tiré a ses oreilles.
Essayez de lui dire vous-méme, si vous y tenez.

Tout en parlant, elle ouvrit une porte.

A l'autre bout de la piece gisait, écroulée sur un fauteuil, une
informe masse de chair avec des flots de cheveux noirs épars
dans tous les sens.

Pour moi, j'étais si jeune que je ne savais si cela €tait plaisant
ou affreux, mais quand je regardai Jim pour voir comment il
prenait la chose, il avait la figure toute pale, 'air écoeuré.

— Vous n'en parlerez a personne, Roddy, dit-il.



— Non, excepté a ma mere.

—Je n'en dirai pas un mot, méme a mon oncle. Je prétendrai
qu'elle était malade, la pauvre dame. C'est bien assez que nous
I'ayons vue dans cet état de dégradation, sans en faire un objet de
propos dans le village. Cela me pese lourdement sur le coeur.

— Elle était comme cela hier, Jim. — Ah! vraiment? Je ne l'ai
pas remarqué. Mais je sais qu'elle a de la bonté dans les yeux et
dans le coeur, car j'ai vu cela pendant qu'elle me regardait. Peut-
étre est-ce le manque d'amis qui 'a réduite a cet état!

Son entrain en fut éteint pendant plusieurs jours et alors que
I'impression faite en moi s'était dissipée, ses manieres la firent
renaitre.

Mais ce ne devait pas étre la derniere fois que la dame a la
pelisse rouge reviendrait a notre souvenir.

Avant la fin de la semaine, de nouveau, Jim me demanda si je
consentirais a retourner chez elle avec lui.

— Mon oncle a recu une lettre, dit-il. Elle voudrait causer avec
moi et je serai plus a mon aise, si vous m'accompagnez, Rod.

Pour moi, toute occasion de sortir était bienvenue, mais a
mesure que nous nous approchions de la maison, je voyais fort
bien que Jim se mettait l'esprit en peine a se demander si quelque
chose n'irait pas encore de travers.

Toutefois, les craintes s'apaiserent bientot, car nous avions a
peine fait grincer la porte du jardin que la femme parut sur le
seuil du cottage et accourut a notre rencontre par l'allée.

Elle faisait une figure si étrange, avec sa face enflammée



et souriante, enveloppée d'une sorte de mouchoir rouge, que si
j'avais été seul, cette vue m'aurait fait prendre mes jambes a mon
cou.

Jim, lui-méme, s'arréta un instant, comme s'il n'était pas tres
stir de lui, mais elle nous mis bient6t a 1'aise par la cordialité de
ses facons.

— Vous €tes vraiment bien bons de venir voir une vieille femme
solitaire, dit-elle, et je vous dois des excuses pour le dérangement
inutile que je vous ai causé mardi. Mais vous avez été, vous-
mémes en quelque sorte la cause de mon agitation, car la pensée
de votre venue m'avait excitée et la moindre émotion me jette
dans une fievre nerveuse. Mes pauvres nerfs! Vous pouvez voir
vous-mémes ce qu'ils font de moi.

Tout en parlant, elle nous tendit ses mains agitées de
secousses.

Puis, elle en passa une sous le bras de Jim et fit quelques pas
dans 1'allée.

— 11 faut que vous vous fassiez connaitre de moi et que je vous
connaisse bien. Votre oncle et votre tante sont de trés vieux amis
pour moi, et bien que vous I'ayez oublié, je vous ai tenu dans mes
bras, quand vous étiez tout petit. Dites-moi, mon petit homme,
ajouta t-elle en s'adressant 2 moi, comment appelez-vous votre
ami?

— Le petit Jim, madame.

— Alors, dussiez-vous me trouver effrontée, je vous appellerai
aussi petit Jim. Nous autres, vieilles gens, nous avons nos



privileges, vous savez? Maintenant, vous allez entrer avec moi,
et nous prendrons ensemble une tasse de thé.

Elle nous précéda dans une chambre fort coquette, la méme
ou nous l'avions apercue lors de notre premiere visite.

Au milieu de la piece était une table couverte d'une nappe
blanche, de brillants cristaux, de porcelaines éblouissantes.

Des pommes aux joues rouges étaient empilées sur un plat qui
occupait le centre.

Une grande assiette, chargée de petits pains fumants, fut
aussitot apportée par la domestique a la figure revéche. Je vous
laisse a penser si nous fimes honneur a toutes ces excellentes
choses.

Miss Hinton ne cessait de nous presser, de nous redemander
nos tasses et de remplir nos assiettes.

Deux fois, pendant le repas, elle se leva de table et disparut
dans une armoire qui se trouvait au bout de la piece et chaque
fois je vis la figure de Jim s'assombrir, car nous entendions un
léger tintement de verre contre verre.

— Eh bien, voyons, mon petit homme, me dit-elle, quand
la table eut été desservie, qu'est-ce que vous avez a regarder,
comme cela, tout autour de vous?

— C'est qu'il y a tant de jolies choses contre les murs.

— Et quelle de ces choses trouvez-vous la plus jolie?

— Ah! celle-ci, dis-je en montrant du doigt un portrait
suspendu en face de moi.

Il représentait une jeune fille grande et mince, aux joues tres



rosées, aux yeux tres tendres, a la toilette si coquette que je
n'avais jamais rien vu de si parfait. Elle tenait des deux mains un
bouquet de fleurs et il y en avait un second sur les planches du
parquet ou elle était debout.

— Ah! c'est la plus jolie? dit-elle en riant. Eh bien! avancez-
vous, nous allons lire ce qui est écrit au bas.

Je fis ce qu'elle me demandait et je lus: «Miss Hinton, dans
son role de Peggy dans la Mariée de Campagne, joué a son
bénéfice au théatre de Haymarket le 14 septembre 1782.»

— C'est une actrice? dis-je.

— Oh! le vilain petit insolent et de quel ton il dit cela! dit-
elle. Comme si une actrice ne valait pas une autre femme! Il
n'y a pas longtemps — c'était tout juste l'autre jour — le duc de
Clarence, qui pourrait parfaitement s'appeler le roi d'Angleterre,
a épousé mistress Jordan, qui n'est, elle aussi, qu'une actrice. Et
cette personne-ci, qui est-elle, a votre avis?

Elle se plagca au-dessous du portrait, les bras croisés sur sa
vaste poitrine, nous regardant tour a tour de ses gros yeux noirs.

— Eh bien! ou avez-vous les yeux? dit-elle enfin. C'était moi
qui étais miss Polly Hinton du théatre de Haymarket et peut-€tre
n'avez-vous jamais entendu ce nom?

Nous flimes obligés d'avouer qu'en effet, nous 1'ignorions.

Et ce seul mot d'actrice avait excité en nous une sensation
de vague horreur, bien naturelle chez des garcons élevés a la
campagne.

Pour nous, les acteurs formaient une classe a part, qu'il fallait



désigner par allusions sans la nommer, et la colere du Tout-
Puissant était suspendue sur leur téte comme un nuage chargé
de foudre.

Et en vérité ce jugement semblait avoir regu son exécution
devant nous, quand nous considérions cette femme et ce qu'elle
avait été.

— Eh bien, dit-elle en riant, comme une femme qui a été
blessée, vous n'avez aucun motif de dire quoi que ce soit, car je
lis sur votre figure ce qu'on vous aura appris a penser de moi.
Tel est donc le résultat de I'éducation que vous avez recue, Jim:
mal penser de ce que vous ne comprenez pas! J'aurais voulu que
vous fussiez au théatre ce soir-1a, avec le prince Florizel et quatre
ducs dans les loges, tous les beaux esprits, tous les macaronis
de Londres se levant dans le parterre a mon entrée en scene. Si
Lord Avon ne m'avait pas fait place dans sa voiture, je ne serais
pas venue a bout de rapporter mes bouquets dans mon logement
d'York Street a Westminster. Et voila que deux petits paysans
s'apprétent a méjuger!

L'orgueil de Jim lui fit monter le sang aux joues, car il
n'aimait pas s'entendre qualifier de jeune paysan ni méme a
laisser entendre qu'il fiit si en retard que cela sur les grands
personnages de Londres.

— Je n'ai jamais mis les pieds dans un théatre, dit-il, et je ne
sais rien sur ces gens-la.

— Ni moi non plus.

—Hé¢! dit-elle, je ne suis pas en voix, et d'ailleurs on n'a pas ses



avantages pour jouer dans une petite chambre, avec deux jeunes
garcons pour tout auditoire, mais il faut que vous me voyiez en
reine des Péruviens, exhortant ses compatriotes a se soulever
contre les Espagnols, leurs oppresseurs. Et a I'instant méme, cette
femme grossierement tournée et boursouflée redevint une reine,
la plus grandiose, la plus hautaine que vous ayez jamais pu réver.

Elle s'adressa a nous dans un langage si ardent, avec des yeux
si pleins d'éclairs, des gestes si impérieux de sa main blanche
qu'elle nous tint fascinés, immobiles sur nos chaises.

Sa voix, au début, était tendre, douce et persuasive, mais elle
prit de I'ampleur, du volume, a mesure qu'elle parlait d'injustice,
d'indépendance, de la joie qu'il y avait a mourir pour une bonne
cause, si bien qu'enfin, j'eus tous les nerfs frémissants, que je me
sentis tout prét a sortir du cottage et a donner tout de suite ma
vie pour mon pays.

Alors, un changement se produisit en elle.

C'était maintenant une pauvre femme qui avait perdu son fils
unique et se lamentait sur cette perte.

Sa voix était pleine de larmes. Son langage était si simple, si
vrai que nous nous imaginions tous les deux voir le pauvre petit
gisant devant nous sur le tapis et que nous étions sur le point de
joindre nos paroles de pitié et de souffrances aux siennes.

Et alors, avant méme que nos joues fussent seches, elle
redevint ce qu'elle avait été.

— Eh bien! s'écria-t-elle, que dites-vous de cela? Voila
comment j'étais au temps ou Sally Siddons verdissait de jalousie



au seul nom de Polly Hinton. C'est dans une belle piece, dans
Pizarro.

— Et qui I'a écrite?

— Qui l'a écrite? Je ne 1'ai jamais su. Qu'importe qu'elle ait
été écrite par celui-ci ou celui-1a? Mais il y a 1a quelques tirades
pour celui qui connait la fagon de les débiter.

— Et vous ne jouez plus, madame?

— Non, Jim, j'ai quitté les planches, quand... quand j'en ai eu
assez. Mais mon coeur y revient quelquefois. Il me semble qu'il
n'y a pas d'odeur comparable a celle des lampes a huile de la
rampe et des oranges du parterre. Mais vous étes triste, Jim.

— C'est que je pensais a cette pauvre femme et a son enfant.

— Tut! N'y songez plus. J'aurai t6t fait de 1'effacer de votre
esprit. Voici miss Priscilla Boute en train dans la Partie de saute-
mouton. 1l faut vous figurer que la mere parle et que c'est cette
effrontée petite dinde qui lui riposte.

Et elle se mit a jouer une piece a deux personnages, alternant
si exactement les deux intonations et les attitudes, que nous
nous figurions avoir réellement deux étres distincts devant nous,
la mere, vieille dame austere, qui tenait la main en cornet
acoustique et sa fille évaporée toujours en I'air.

Sa vaste personne se remuait avec une agilité surprenante.

Elle agitait la téte et faisait la moue en lancgant ses répliques a
la vieille personne courbée qui les recevait.

Jim et moi, nous ne pensions guere a nos pleurs et nous nous
tenions les cotes de rire, avant qu'elle et fini.



— Voila qui va mieux, dit-elle, en souriant de nos éclats de rire.
Je ne tenais pas a vous renvoyer a Friar's Oak avec des mines
allongées, car peut-€tre on ne vous laisserait pas revenir.

Elle disparut dans son armoire et revint avec une bouteille et
un verre qu'elle posa sur la table.

— Vous étes trop jeunes pour les liqueurs fortes, dit-elle, mais
cela me desseche la bouche de parler. ..

Ce fut alors que Jim fit une chose extraordinaire. Il se leva de
sa chaise et mit la main sur la bouteille en disant:

— N'y touchez pas.

Elle le regarda en face, et je crois voir encore ses yeux noirs
prenant une expression plus douce sous le regard de Jim:

— Est-ce que je n'en goliterai pas un peu?

— Je vous prie, n'y touchez pas.

D'un mouvement rapide, elle lui arracha la bouteille de la main
et la leva de telle sorte qu'il me vint 1'idée qu'elle allait la vider
d'un trait. Mais elle la lanca au dehors par la fenétre ouverte et
nous entendimes le bruit que fit la bouteille en se cassant sur
l'allée.

— Voyons, Jim, dit-elle, cela vous satisfait? Voila longtemps
que personne ne s'inquiete si je bois ou non.

— Vous étes trop bonne, trop généreuse pour boire, dit-il.

— Tres bien! s'écria-t-elle, je suis enchantée que vous ayez
cette opinion de moi. Et cela vous rendrait-il plus heureux, Jim,
que je m'abstienne de brandy? Eh bien! je vais vous faire une
promesse, si vous m'en faites une de votre coté.



— De quoi s'agit-il, Miss?

— Pas une goutte ne touchera mes levres, Jim, si vous me
promettez de venir ici deux fois par semaine, quelque temps qu'il
fasse, qu'il pleuve ou qu'il y ait du soleil, qu'il vente ou qu'il neige,
que je puisse vous Voir et causer avec vous, car vraiment il y a
des moments ol je me trouve bien seule.

La promesse fut donc faite et Jim s'y conforma tres
fidelement, car bien des fois, quand j'aurais voulu l'avoir pour
compagnon a la péche ou pour tendre des pieges aux lapins, il
se rappelait que c'était le jour réservé et se mettait en route pour
Anstey-Cross.

Dans les commencements, je crois qu'elle trouva son
engagement difficile a tenir et j'ai vu Jim revenir la figure sombre
comme si la chose avait marché de travers.

Mais au bout d'un certain temps, la victoire était gagnée. L'on
finit toujours par vaincre. Il suffit de combattre pour cela assez
longtemps, et dans 1'année qui précéda le retour de mon pere,
Miss Hinton était devenue une toute autre femme.

Ce n'étaient pas seulement ses habitudes qui étaient changées,
elle avait changé elle-méme, elle n'était plus la personne que j'ai
décrite.

Au bout de douze mois, c'était une dame d'aussi belle
apparence qu'on piit en voir dans le pays.

Jim fut plus fier de cette oeuvre que d'aucune des entreprises
de sa vie, mais j'étais le seul a qui il en parlat.

I1 éprouvait a son égard cette affection que I'on ressent envers



les gens a qui on a rendu service et elle lui fut fort utile de son
coOté, car, en l'entretenant, en lui décrivant ce qu'elle avait vu,
elle lui fit perdre sa tournure de paysan du Sussex et le prépara
a l'existence plus large qui I'attendait.

Telles étaient leurs relations a 1'époque ot la paix fut conclue
et o mon pere revint de la mer.



IV - LA PAIX DAMIENS

Bien des femmes se mirent a genoux, bien des ames de femme
s'exhalerent en sentiments de joie et de reconnaissance, quand, a
la chute des feuilles, en 1801, arriva la nouvelle de la conclusion
des préliminaires de la paix.

Toute 1'Angleterre témoigna sa joie le jour par des
pavoisements, la nuit par des illuminations.

Méme dans notre hameau de Friar's Oak, nous déployames
avec enthousiasme nos drapeaux, nous mimes une chandelle a
chacune de nos fenétres et une lanterne transparente, ornée d'un
Grand G.R. (Georges Roi), laissa tomber sa cire au-dessus de la
porte de l'auberge.

On était las de la guerre, car depuis huit ans, nous avions eu
affaire a 1'Espagne, a la France, a la Hollande, tour a tour ou
réunis.

Tout ce que nous avions appris pendant ce temps-la, c'était
que notre petite armée n'était pas de taille a lutter sur terre avec
les Francais, mais que notre forte marine €tait plus que suffisante
pour les vaincre sur mer.

Nous avions acquis un peu de considération, dont nous avions
grand besoin apres la guerre avec I'Amérique, et, en outre,
quelques colonies qui furent les bienvenues pour le méme motif,
mais notre dette avait continué a s'enfler, nos consolidés a baisser
et Pitt lui-méme ne savait ou donner de la téte.



Toutefois, si nous avions su que la paix était impossible
entre Napoléon et nous, que celle-ci n'était qu'un entracte entre
le premier engagement et le suivant, nous aurions agi plus
sensément en allant jusqu'au bout sans interruption.

Quoi qu'il en soit, les Frangais virent rentrer vingt mille bons
marins que nous avions faits prisonniers et ils nous donnerent
une belle danse avec leur flottille de Boulogne et leurs flottes
de débarquement avant que nous puissions les reloger sur nos
pontons.

Mon pere, tel que je me le rappelle, était un petit homme plein
d'endurance et de vigueur, pas tres large, mais quand méme bien
solide et bien charpenté.

Il avait la figure si halée qu'elle avait une teinte tirant sur
le rouge des pots de fleurs, et en dépit de son age (car il ne
dépassait pas quarante ans, a 1'époque dont je parle) elle était
toute sillonnée de rides, plus profondes pour peu qu'il fit ému,
de sorte que je 1'ai vu prendre la figure d'un homme assez jeune,
puis un air vieillot.

Il y avait surtout autour de ses yeux un réseau de rides fines,
toutes naturelles chez un homme qui avait passé sa vie a les tenir
demi-clos, pour résister a la fureur du vent et du mauvais temps.

Ces yeux-la étaient peut-étre ce qu'il y avait de plus
remarquable dans sa physionomie. Ils avaient une tres belle
couleur bleu clair qui rendait plus brillante encore cette monture
de couleur de rouille.

La nature avait du lui donner un teint trés blanc, car quand



il rejetait en arricre sa casquette, le haut de son front était aussi
blanc que le mien, et sa chevelure coupée tres ras avait la couleur
du tan.

Ainsi qu'il le disait avec fierté, il avait servi sur le dernier de
nos vaisseaux qui fut chassé de la Méditerranée en 1797 et sur
le premier qui y fut rentré en 1798.

Il était sous les ordres de Miller, comme troisieme lieutenant
du Thésée, lorsque notre flotte, pareille a une meute dardents
foxhounds lancés sous bois, volait de la Sicile a 1a Syrie, puis de 1a
revenait a Naples, dans ses efforts pour retrouver la piste perdue.

Il avait servi avec ce méme brave marin sur le Nil, ou
les hommes qu'il commandait ne cesserent d'écouvillonner, de
charger et d'allumer jusqu'a ce que le dernier pavillon tricolore
fat tombé. Alors ils leverent l'ancre maitresse et tomberent
endormis, les uns sur les autres, sous les barres du cabestan.

Puis, devenu second lieutenant, il passa a bord d'un de ces
farouches trois-ponts a la coque noircie par la poudre, aux oeils-
de-pont barbouillés d'écarlate, mais dont les cables de réserve,
passés par-dessous la quille et réunis par-dessus les bastingages,
servaient a maintenir les membrures et qui €taient employés a
porter les nouvelles dans la baie de Naples.

De la, pour récompenser ses services, on le fit passer comme
premier lieutenant sur la frégate 1_Aurore_ qui était chargée de
couper les vivres a la ville de Génes et il y resta jusqu'a la paix
qui ne fut conclue que longtemps apres.

Comme j'ai bien gardé le souvenir de son retour a la maison!



Bien qu'il y ait de cela quarante-huit ans aujourd'hui, je le
vois plus distinctement que les incidents de la semaine derniere,
car la mémoire du vieillard est comme des lunettes, ou 1'on voit
nettement les objets éloignés et confusément ceux qui sont tout
pres.

Ma mere avait été prise de tremblements des qu'arriva a nos
oreilles le bruit des préliminaires, car elle savait qu'il pouvait
venir aussi vite que sa lettre.

Elle parla peu, mais elle me rendit la vie bien triste par ses
continuelles exhortations a me tenir bien propre, bien mis. Et au
moindre bruit de roues, ses regards se tournaient vers la porte, et
ses mains allaient lisser sa jolie chevelure noire.

Elle avait brodé un «Soyez le bienvenu» en lettres blanches
sur fond bleu, entre deux ancres rouges; elle le destinait a le
suspendre entre les deux massifs de lauriers qui flanquaient la
porte du cottage.

Il n'était pas encore sorti de la Méditerranée que ce travail
était achevé. Tous les matins, elle allait voir s'il était monté et
prét a etre accroché.

Mais il s'écoula un délai pénible avant la ratification de la paix
et ce ne fut qu'en avril de I'année suivante qu'arriva le grand jour.

I1 avait plu tout le matin, je m'en souviens. Une fine pluie de
printemps avait fait monter de la terre brune un riche parfum
et avait fouetté de sa douce chanson les noyers en bourgeons
derriere notre cottage.

Le soleil s'était montré dans l'apres-midi.



J'étais descendu avec ma ligne a péche, car j'avais promis a
Jim de laccompagner au ruisseau du moulin, quand tout a coup,
J'apercus devant la porte une chaise de poste et deux chevaux
fumants.

La portiere était ouverte et j'y voyais la jupe noire de ma
mere et ses petits pieds qui dépassaient. Elle avait pour ceinture
deux bras vétus de bleu et le reste de son corps disparaissait dans
l'intérieur.

Alors je courus a la recherche de la devise. Je 1'épinglai sur
les massifs, ainsi que nous en étions convenus et quand ce fut
fini, je vis les jupons et les pieds et les bras bleus toujours dans
la méme position.

— Voici Rod, dit enfin ma mere qui se dégagea et remit pied
a terre. Roddy, mon chéri, voici votre pere.

Je vis la figure rouge et les bons yeux bleus qui me regardaient.

— Ah! Roddy, mon garcon, vous n'étiez qu'un enfant quand
nous échangeames le dernier baiser d'adieu, mais je crois que
nous aurons a vous traiter tout différemment désormais. Je suis
tres content, content du fond du coeur de vous revoir, mon
garcon, et quant a vous, ma chérie. ..

Et les bras vétus de bleu sortirent une seconde fois pendant
que le jupon et les deux pieds obstruaient de nouveau la porte.

— Voila du monde qui vient, Anson, dit ma mere en rougissant.

Descendez donc et entrez avec nous.

Alors et soudain, nous fimes tous deux la remarque que
pendant tout ce temps-1a, il n'avait remué que les bras et que 1'une



de ses jambes était restée posée sur le siege en face la chaise.

— Oh! Anson! Anson! s'écria-t-elle.

— Peuh! dit-il en prenant son genou entre les mains et le
soulevant, ce n'est que I'os de ma jambe. On me 1'a cassé dans la
baie, mais le chirurgien I'a repéché, mis entre des éclisses, il est
resté tout de méme un peu de travers. Ah! quel coeur tendre elle
a! Dieu me bénisse, elle est passée du rouge a la paleur! Vous
pouvez bien voir par vous-méme que ce n'est rien.

Tout en parlant, il sortit vivement, sautant sur une jambe et
s'aidant d'une canne, il parcourut l'allée, passa sous la devise qui
ornait les lauriers et de 1a franchit le seuil de sa demeure pour la
premiere fois depuis cing ans.

Lorsque le postillon et moi nous efimes transporté a I'intérieur
le coffre de marin et les deux sacs de voyage en toile, je le
retrouvai assis dans son fauteuil pres de la fenétre, vétu de son
vieil habit bleu, déteint par les intempéries.

Ma mere pleurait en regardant sa pauvre jambe et il lui
caressait la chevelure de sa main brunie. Il passa I'autre main
autour de ma taille et m'attira pres de son siege.

— Maintenant que nous avons la paix, je peux me reposer et
me refaire jusqu'a ce que le roi Georges ait de nouveau besoin
de moi, dit-il.

Il y avait une caronade qui roulait a la dérive sur le pont alors
qu'il soufflait une brise de drisse par une grosse mer. Avant qu'on
elit pu l'amarrer, elle m'avait serré contre le mat.

— Ah! ah! dit-il en jetant un regard circulaire sur les murs,



voila toutes mes vieilles curiosités, les mémes qu'autrefois, la
corne de narval de 'océan Arctique, et le poisson-soufflet des
Moluques, et les avirons des Fidgi, et la gravure du Ca ira
poursuivi par Lord Hotham. Et vous voila aussi, Mary et vous
Roddy, et bonne chance a la caronade a qui je dois d'étre revenu
dans un port aussi confortable, sans avoir a craindre un ordre
d'embarquement.

Ma mere mit a portée de sa main sa longue pipe et son tabac,
de telle sorte qu'il piit I'allumer facilement, et rester assis, portant
son regard tantot sur elle, tant6t sur moi, et recommencant
ensuite comme s'il ne pouvait se rassasier de nous voir.

Si jeune que je fusse, je compris que c'était le moment auquel
il avait révé pendant bien des heures de garde solitaire et que
l'espérance de gofiter pareille joie l'avait soutenu dans bien des
instants pénibles.

Parfois, il touchait de sa main I'un de nous, puis l'autre.

Il restait ainsi immobile, 1'ame trop pleine pour pouvoir parler,
pendant que I'ombre se faisait peu a peu dans la petite chambre et
que 1'on voyait de la lumiere apparaitre aux fenétres de 1'auberge
a travers l'obscurité.

Puis, quand ma mere eut allumé nos lampes, elle se mit
soudain a genoux et lui aussi, mettant de son c6té un genou en
terre, ils s'unirent en une commune priere pour remercier Dieu
de ses nombreuses faveurs.

Quand je me rappelle mes parents tels qu'ils étaient en ce
temps- 1, c'est ce moment de leur vie qui se présente avec le plus



de clarté a mon esprit, c'est la douce figure de ma mere toute
brillante de larmes, avec ses veux bleus dirigés vers le plafond
noirci de fumée.

Je me rappelle comme, dans la ferveur de sa priere, mon pere
balancait sa pipe fumante, ce qui me faisait sourire, tout en ayant
une larme aux yeux.

— Roddy, mon garcon, dit-1l apres le souper, voila que vous
commencez a devenir un homme, maintenant. J'espere que vous
allez vous mettre a la mer, comme 1'ont fait tous les votres. Vous
étes assez grand pour passer un poignard dans votre ceinture.

— Et me laisser sans enfant comme j'ai été sans époux?

— Bah! dit-il, nous avons encore le temps, car on tient plus
a supprimer des emplois qu'a remplir ceux qui sont vacants,
maintenant que la paix est venue. Mais je n'ai jamais vu, jusqu'a
présent, a quoi vous a servi votre s€jour a 1'école, Roddy. Vous
y avez passé beaucoup plus de temps que moi, mais je me crois
néanmoins en mesure de vous mettre a 1'épreuve. Avez-vous
appris 1'Histoire?

— Oui, pere, dis-je avec quelque confiance.

— Alors, combien y avait-il de vaisseaux de ligne a la bataille
de Camperdown?

I1 hocha la téte d'un air grave, en s'apercevant que j'étais hors
d'état de lui répondre.

— Eh bien! il y a dans la flotte des hommes qui n'ont jamais
mis les pieds a 1'école et qui vous diront que nous avions sept
vaisseaux de 74, sept de 64, et deux de 50 en action. Il y a sur



le mur une gravure qui représente la poursuite du Ca ira. Quels
sont les navires qui 1'ont pris a I'abordage?

Je fus encore obligé de m'avouer battu.

—Eh bien! votre papa peut encore vous donner quelques lecons
d'Histoire, s'écria-t-il en jetant un regard triomphant sur ma
mere. Avez-vous appris la géographie?

— Oui, pere, dis-je, avec moins d'assurance qu'auparavant.

— Eh bien, quelle distance y a-t-il de Port-Mahon a Algésiras?

Je ne pus que secouer la téte.

— Et si vous aviez Wissant a trois lieues a tribord, quel serait
votre port d'Angleterre le plus rapproché?

Je dus encore m'avouer battu.

— Ah! je trouve que votre géographie ne vaut guére mieux que
votre Histoire, dit-il. A ce compte-1a, vous n'obtiendrez jamais
votre certificat. Savez-vous faire une addition? Bon! Alors nous
allons voir si vous étes capable de faire le total de sa part de prise.

Tout en parlant, il jeta du c6té de ma mere un regard
malicieux.

Elle posa son tricot et jeta un coup d'oeil attentif sur lui.

— Vous ne m'avez jamais questionné a ce sujet, Mary? dit-il.

— La Méditerranée n'est point une station qui ait de
limportance a ce point de vue, Anson. Je vous ai entendu dire
que 1'Atlantique est 1'endroit ou 'on gagne les parts de prise et la
Méditerranée celle ot I'on gagne de 1'honneur.

— Dans ma derniere croisiere, j'ai eu ma part de l'un et
de l'autre, grace a mon passage d'un navire de guerre sur une



frégate. Eh bien! Rodney, il y a deux livres pour cent qui me
reviennent, quand les tribunaux de prise auront rendu leur arrét.
Pendant que nous tenions Masséna bloqué dans Génes, nous
avons capturé environ soixante-dix schooners, bricks, tartanes,
chargés de vin, de provisions, de poudre. Lord Keith fera de son
mieux pour avoir part au gateau, mais ce seront les tribunaux
de prise qui régleront 1'affaire. Mettons qu'il me revienne, en
moyenne, environ quatre livres par unité. Que me rapporteront
les soixante- dix prises?

— Deux cent quatre-vingt livres, répondis-je.

— Eh! mais, Anson, c'est une fortune, s'écria ma mere en
battant des mains.

— Encore une épreuve, Roddy, dit-il en brandissant sa pipe de
mon cOté. Il y avait la frégate Xébec au large de Barcelone, ayant
a bord vingt mille dollars d'Espagne, ce qui fait quatre mille deux
cents livres. Sa carcasse pouvait valoir autant, que me revient-il
de cela?

— Cent livres.

— Ah! le comptable lui-méme n'aurait pas fait plus vite le
calcul, s'écria-t-il, enchanté. Voici encore un calcul pour vous.
Nous avons passé les détroits et navigué du coté des Acores ou
nous avons rencontré la Sabina revenant de Maurice avec du
sucre et des épices. Douze cents livres pour moi, voila ce qu'elle
m'a valu, Mary, ma chérie. Aussi vous ne salirez plus vos jolis
doigts et vous n'aurez plus a vivre de privations sur ma misérable
solde.



Ma mere avait supporté, sans laisser échapper un soupir,
ces longues années d'efforts, mais maintenant qu'elle en était
délivrée, elle se jeta en sanglotant au cou de mon pere. Il se passa
assez longtemps avant qu'il plit songer a reprendre mon examen
arithmétique.

— Tout cela est a vos pieds, Mary, dit-il en passant vivement la
main sur ses yeux. Par Georges! ma fille, quand ma jambe sera
bien remise, nous pourrons nous offrir un petit temps de séjour a
Brighton, et si I'on voit sur la Steyne une toilette plus élégante que
la vOtre, puissé-je ne jamais remettre les pieds sur un tillac. Mais,
comment se fait-il, Rodney, que vous soyez aussi fort en calcul,
alors que vous ne savez pas un mot d'Histoire ou de géographie?

Je m'évertuai a lui expliquer que 1'addition se fait de méme
facon a terre et a bord, mais qu'il n'en est pas de méme de
I'Histoire ou de la géographie.

— Eh bien, me dit-il, il ne vous faut que des chiffres pour
faire un calcul, et avec cela votre intelligence naturelle peut vous
suffire pour apprendre le reste. Il n'y en a pas un de nous qui
n'eut couru a I'eau salée comme une petite mouette. Lord Nelson
m'a promis un emploi pour vous, et c'est un homme de parole.

Ce fut ainsi que mon pere fit sa rentrée parmi nous; jamais
garcon de mon 4ge n'en eut de plus tendre et de plus affectueux.

Bien que mes parents fussent mariés depuis fort longtemps,
ils avaient, en réalité, passé tres peu de temps ensemble et leur
affection mutuelle était aussi ardente et aussi fraiche que celle de
deux amants mariés d'hier.



J'ai appris depuis que I'homme de mer peut €tre grossier,
répugnant, mais ce n'est point par mon pere que je le sais, car
bien qu'il eut passé par des épreuves aussi rudes qu'aucun deux,
il était resté le méme homme, patient, avec un bon sourire et une
bonne plaisanterie pour tous les gens du village.

I1 savait se mettre a 1'unisson de toute société, car, d'une part,
il ne se faisait pas prier pour trinquer avec le curé ou avec sir
James Ovington, squire de la paroisse, et d'autre part, passait
sans facon des heures entieres avec mes humbles amis de la forge,
le champion Harrison, petit Jim et les autres. Il leur contait sur
Nelson et ses marins des histoires telles que j'ai vu le champion
joindre ses grosses mains, pendant que les yeux du petit Jim
pétillaient comme du feu sous la cendre, tandis qu'il prétait
l'oreille.

Mon pere avait ét€ mis a la demi-solde, comme la plupart des
officiers qui avaient servi pendant la guerre, et il put passer ainsi
pres de deux ans avec nous.

Je ne me souviens pas qu'il y ait eu le moindre désaccord entre
lui et ma mere, excepté une fois.

Le hasard voulut que j'en fusse la cause, et comme il en résulta
des événements importants, il faut que je vous raconte comment
cela arriva.

Ce fut en somme le point de départ d'une série de faits qui
influérent non seulement sur ma destinée, mais sur celle de
personnes bien plus considérables.

Le printemps de 1803 fut fort précoce.



Des le milieu d'avril, les chataigniers étaient déja couverts de
feuilles.

Un soir, nous étions tous a prendre le thé, quand nous
entendimes un pas lourd a notre porte.

C'était le facteur qui apportait une lettre pour nous.

— Je crois que c'est pour moi, dit ma mere.

En effet, 1'adresse d'une tres belle écriture était: «Mistress
Mary Stone a Friar's Oak», et au milieu se voyait I'empreinte
d'un cachet représentant un dragon ailé sur la cire rouge, de la
grandeur d'une demi-couronne

— De qui croyez-vous qu'elle vienne, Anson? demanda-t-elle.

— J'avais espéré que cela viendrait de Lord Nelson, répondit
mon pere. Il serait temps que le petit recoive sa commission, mais
si elle vous est adressée, cela ne peut venir de quelque personnage
de bien grande importance.

— D'un personnage sans importance! s'écria-t-elle, feignant
d'étre offensée. Vous aurez a me faire vos excuses, pour ce mot-
la, monsieur, car cette lettre m'est envoyée par un personnage qui
n'est autre que sir Charles Tregellis, mon propre frere.

Ma mere avait 1'air de baisser la voix, toutes les fois qu'elle
venait a parler de cet étonnant personnage qu'était son frere.

Elle l'avait toujours fait, autant que je puis m'en souvenir,
de sorte que c'était toujours avec une sensation de profonde
déférence que j'entendais prononcer ce nom-la.

Et ce n'était pas sans motif, car ce nom n'apparaissait jamais
qu'entouré de circonstances brillantes, de détails extraordinaires.



Une fois, nous apprenions qu'il était 2 Windsor avec le roi,
d'autres fois, qu'il se trouvait a Brighton avec le prince.

Parfois, c'était sous les traits d'un sportsman que sa réputation
arrivait jusqu'a nous, comme quand son Météore battit Egham au
duc de Queensberry a Newmarket ou quand il amena de Bristol
Jim Belcher et le mit a la mode a Londres.

Mais le plus ordinairement, nous 1'entendions citer comme
I'ami des grands, I'arbitre des modes, le roi des dandys, lhomme
qui s'habillait a la perfection.

Mon pere, toutefois, ne parut pas transporté de la réponse
triomphante que lui fit ma mere.

— Eh bien, qu'est ce qu'il veut? demanda-t-il d'un ton peu
aimable

— Je lui ai écrit, Anson. Je lui ai dit que Rodney devenait un
homme. Je pensais que n'ayant ni femme, ni enfant, il serait peut-
étre disposé a le pousser.

— Nous pouvons tres bien nous passer de lui. Il a louvoyé pour
se tenir a distance de nous quand le temps était a 1'orage, et nous
n'avons pas besoin de lui, maintenant que le soleil brille.

— Non, vous le jugez mal, Anson, dit ma mere avec chaleur.
Personne n'a meilleur coeur que Charles, mais sa vie s'écoule
si doucement qu'il ne peut comprendre que d'autres aient des
ennuis. Pendant toutes ces années, j'étais slire que je n'avais
qu'un mot a dire pour me faire donner tout de suite ce que j'aurais
voulu.

— Grace a Dieu, vous n'avez pas été réduite a vous abaisser



ainsi, Mary. Je ne veux pas du tout de son aide.

— Mais il nous faut songer a Rodney.

— Rodney a de quoi remplir son coffre de marin et pourvoir a
son équipement. Il ne lui faut rien de plus.

— Mais Charles a beaucoup de pouvoir et d'influence a
Londres. 1l pourrait faire connaitre a Rodney tous les grands
personnages. Assurément, vous ne voulez pas nuire a son
avancement?

— Alors, voyons ce qu'il dit, répondit mon pere.

Et voici la lettre dont elle lui donna lecture:

«14 Jermyn Street. Saint-James, 15 avril 1803.

«Ma chere soeur Mary,

«En réponse a votre lettre, je puis vous assurer que vous ne
devez pas me regarder comme dépourvu de ces beaux sentiments
qui font I'ornement de I'humanité.

«Il est vrai, depuis quelques années, absorbé comme je I'ai été
par des affaires de la plus haute importance, j'ai rarement pris la
plume, ce qui m'a valu, je vous assure, bien des reproches de la
part des personnes les plus charmantes de votre sexe charmant.

«Pour le moment, je suis au lit, ayant veillé fort tard, la nuit
derniere, pour offrir mes hommages a la marquise de Douvres,
pendant son bal, et cette lettre vous est écrite sous ma dictée par
Ambroise, mon habile coquin de valet.

«Je suis enchanté de recevoir des nouvelles de mon neveu
Rodney (mon Dieu! quel nom!), et comme je me mettrai en route
la semaine prochaine pour rendre visite au Prince de Galles, je



couperai mon voyage en deux en passant par Friar's Oak, afin de
vous voir ainsi que lui.

«Présentez mes compliments a votre mari.

«Je suis toujours, ma chere soeur Mary,

«Votre frere.

«CHARLES TREGELLIS».

— Que pensez-vous de cela? s'écria ma mere triomphante
quand elle eut achevé.

— Je trouve que c'est le style d'un fat, dit carrément mon pere.

— Vous étes trop dur pour lui, Anson. Vous aurez meilleure
opinion de lui, quand vous le connaitrez. Mais il dit qu'il sera ici
la semaine prochaine, nous voici au jeudi. Nos meilleurs rideaux
ne sont pas suspendus. Il n'y a pas de lavande dans les draps.

Et elle courut, remua, s'agita, pendant que mon pere restait
I'air boudeur, la main sur son menton et que je me perdais dans
mon étonnement en pensant a ce parent inconnu de Londres, a
ce grand personnage, et a tout ce que sa venue pourrait signifier
pour nous.



V - LE BEAU TREGELLIS

J'étais dans ma dix-septieme année et j'étais déja tributaire du
rasoir.

J'avais commencé a trouver quelque peu monotone la vie sans
horizon du village et j'aspirais vivement a voir un peu du vaste
univers qui s'étendait au-dela.

Ce besoin, dont je n'osais parler a personne, n'en était que
plus fort, car pour peu que j'y fisse allusion, les larmes venaient
aux yeux de ma mere. Mais désormais il n'y avait pas I'ombre
d'un motif pour que je restasse a la maison, puisque mon pere
était aupres d'elle.

Aussi avais-je l'esprit tout occupé de la perspective que
m'offrait la visite de mon oncle, et des chances qu'il y avait pour
qu'il me fasse faire, enfin, mes premiers pas sur la route de la vie.

Ainsi que vous le pouvez penser, c'était vers la profession
paternelle que se dirigeaient mes idées et mes espérances. Jamais
jen'avais vu la mer s'enfler, jamais je n'avais senti sur mes levres
le goiit du sel sans éprouver en moi le frisson que donnaient a
mon sang cinq générations de marins.

Et puis songez aux provocations qui ne cessaient de s'agiter
en ces temps-1a devant les yeux d'un jeune garcon habitant sur
la cote.

Au temps de la guerre, je n'avais qu'a aller jusqu'a
Wolstonbury pour apercevoir les voiles des chasse-marée et des



corsaires frangais.

Plus d'une fois, j'avais entendu le grondement des canons
arrivant de fort loin jusqu'a moi.

Puis, c'étaient des gens de mer nous racontant comment ils
avaient quitté Londres et s'étaient battus avant la tombée de la
nuit, ou bien, a peine sortis de Portsmouth, s'étaient trouvés bord
a bord avec lennemi, avant méme d'avoir perdu de vue le phare
de Sainte- Hélene.

C'était I'imminence du danger qui nous réchauffait le coeur en
faveur de nos marins, qui inspirait nos propos, autour des feux
de T'hiver, ou nous parlions de notre petit Nelson, de Cuddie
Collingwood, de Johnnie Jarvis, de bien d'autres.

Pour nous, ce n'étaient point de grands amiraux, avec des
titres, des dignités, mais de bons amis a qui nous donnions de
préférence notre affection et notre estime.

Auriez-vous parcouru la Grande-Bretagne de long en large
que vous n'y auriez pas trouvé un seul jeune garcon qui ne brilat
du désir de partir avec eux sous le pavillon a croix rouge.

Mais, maintenant la paix était venue, et les flottes, qui
avaient balayé le canal de la Méditerranée, étaient immobiles et
désarmées dans nos ports.

I1 y avait moins d'occasions pour attirer nos imaginations du
coté de la mer.

Désormais, c'était a Londres que je pensais le jour, de
Londres que je révais la nuit, I'immense cité, séjour des savants
et des puissants, d'ou venaient ce flot incessant de voitures, ces



foules de piétons poudreux qui défilaient sans interruption devant
notre fenétre.

Ce fut uniquement cet aspect de la vie qui se présenta le
premier a moi.

Aussi, étant tout jeune garcon, je me figurais d'ordinaire
la cité comme une écurie _gig_antesque ou fourmillaient les
voitures, et d'ou elles partaient en un flot ininterrompu sur les
routes de la campagne.

Mais ensuite, le champion Harrison m'apprit que la habitaient
les gens de sports athlétiques. Mon pere me dit que la vivaient les
chefs de la marine; ma mere que c'était 1a que vivaient son frere
et les amis des grands personnages.

Aussi, en arrivai-je a €tre dévoré d'impatience de voir les
merveilles de ce coeur de 1'Angleterre.

Cette venue de mon oncle, c'était donc la lumiere se frayant
passage a travers les ténebres et pourtant, j'osais a peine espérer
qu'il consentirait a m'introduire, avec lui, dans ces spheres
supérieures ou il vivait.

Toutefois, ma mere avait tant de confiance en la bonté
naturelle de mon oncle, ou dans son éloquence a elle, qu'elle avait
déja commencé en secret a faire des préparatifs pour mon départ.

Mais si la vie mesquine que je menais au village pesait 8 mon
esprit 1éger, elle était un véritable supplice pour le caractere vif
et ardent du petit Jim.

Quelques jours seulement apres 1'arrivée de la lettre de mon
oncle, nous allames faire un tour sur les dunes, et ce fut alors que



je pus entrevoir 'amertume qu'il avait au coeur.

— Qu'est-ce que je puis faire ici, Rodney? Je forge un fer a
cheval, je le courbe, je le rogne, je releve les bouts, j'y perce cingq
trous et puis c'est fini. Alors, ¢a recommence et ¢a recommence
encore. Je tire le soufflet, j'entretiens le foyer; je lime un sabot
ou deux et voila la besogne de la journée terminée et les jours
succedent aux jours, sans le moindre changement. N'est-ce donc
que pour cela, dites-moi, que je suis venu au monde?

Je le regardai, je considérai sa fiere figure d'aigle, sa haute
taille, ses membres musculeux et je me demandai s'il y avait dans
tout le pays, un homme plus beau, un homme mieux bati.

— L'armée ou la marine, voila votre vraie place, Jim.

— Voila qui est fort bien, s'écria-t-il. Si vous entrez dans la
marine comme vous le ferez probablement, ce sera avec le rang
d'officier et vous n'y aurez qu'a commander. Tandis que moi, si
j'y entre, ce sera comme quelqu'un qui est né pour obéir.

— Un officier recoit les ordres de ceux qui sont placés au-
dessus de lui.

— Mais un officier n'a pas le fouet suspendu sur sa téte. J'ai vu
ici a 'auberge un pauvre diable, il y a de cela quelques années.
Il nous a montré, dans la salle commune, son dos tout découpé
par le fouet du contremaitre.

— Qui I'a commandé? ai-je demandé.

— Le capitaine, répondit-il.

— Et qu'auriez-vous eu si vous I'aviez tué sur le coup?

— La vergue, dit-il.



— Eh bien, si j'avais été a votre place, j'aurais préféré cela, ai-
je dit.

Et c'était la vérité.

— Ce n'est pas ma faute, Rod, j'ai dans le coeur quelque chose
qui fait aussi bien partie de moi que ma main, et qui m'oblige a
parler franchement.

— Je le sais, vous €tes aussi fier que Lucifer.

— Je suis né ainsi, Roddy et je ne puis €tre autrement. La vie
me serait plus aisée si je le pouvais. J'ai été fait pour €tre mon
propre maitre et il ny a qu'un endroit au monde ol je puisse
espérer I'étre.

— Quel est-il, Jim?

— C'est Londres. Miss Hinton m'en a tant parlé, que je me sens
capable d'y trouver mon chemin d'un bout a l'autre. Elle se plait
a en parler, autant que moi a I'entendre. J'ai tout le plan dans ma
téte. Je vois en quelque sorte ol sont les théatres, dans quel sens
coule le fleuve, ou se trouve 1'habitation du roi, ou se trouve celle
du Prince et le quartier qu'habitent les combattants. Je pourrais
me faire un nom a Londres.

— Comment?

— Peu importe, Rod. Cela je pourrai le faire et je le ferai aussi.
«Attendez, me dit mon oncle, attendez, et tout s'arrangera pour
vous.» Voila ce qu'il dit tout le temps et ce que répete mon oncle.
Mais pourquoi attendre? Mon Roddy, je ne resterai pas plus
longtemps dans ce petit village 2 me ronger le coeur. Je laisserai
mon tablier derriere moi. J'irai chercher fortune a Londres et



quand je reviendrai a Friar's Oak, ce sera dans 1'équipage de ce
gentleman que voila.

Tout en parlant, il étendit la main vers une voiture de couleur
cramoisie qui arrivait par la route de Londres, trainée par deux
juments baies attelées en tandem.

Les rénes et les harnais étaient de couleur faon clair. Le
gentleman qui conduisait portait un costume assorti a cette teinte
et derriere lui se tenait un valet en livrée de couleur foncée.

L'équipage fila devant nous en soulevant un nuage de
poussiere et je ne pus apercevoir qu'au vol la belle et pale
figure du maitre, ainsi que les traits bruns et recroquevillés du
domestique.

Je n'aurais pas pensé a eux une minute de plus, si au moment
ou nous revinmes dans le village, nous n'avions pas apercu de
nouveau la voiture. Elle était arrétée devant l'auberge et les
palefreniers s'occupaient a dételer les chevaux.

— Jim, m'écriai-je, je crois que c'est mon oncle.

Et je m'élancai, de toute la vitesse de mes jambes, dans la
direction de la maison.

Le domestique a figure brune était debout devant la porte.
Il tenait un coussin sur lequel était étendu un petit chien de
manchon a la fourrure soyeuse.

— Vous m'excuserez, mon jeune homme, dit-il de sa voix la
plus douce, la plus engageante, mais me trompé-je en supposant
que c'est ici 1'habitation du lieutenant Stone. En ce cas, vous
m'obligerez beaucoup en voulant bien transmettre a Mistress



Stone ce billet que son frere, sir Charles Tregellis, vient de
confier a mes soins.

Je fus completement abasourdi par les fioritures du langage de
cet homme; cela ressemblait si peu a tout ce que j'avais entendu!

I1 avait la figure ratatinée, de petits yeux noirs tres fureteurs,
dont il se servit en un instant, pour prendre mesure, de moi, de
la maison et de ma mere dont la figure étonnée se voyait a la
fenétre.

Mes parents étaient réunis au salon; ma mere nous lut le billet
qui était ainsi congu:

«Ma chere Mary,

«J'ai fait halte a I'auberge, parce que je suis quelque peu ravagé
par la poussiere de vos routes du Sussex.

«Un bain a la lavande me remettra sans doute dans un état
convenable pour présenter mes compliments a une dame.

«En attendant, je vous envoie Fidelio en otage.

«Je vous prie de lui donner une demi-pinte de lait un peu
chaud, ou vous aurez mis six gouttes de bon brandy.

«Jamais 1l n'exista une créature plus aimante ou plus fidele.

«Toujours a toi.

«CHARLES» — Qu'il entre, qu'il entre! s'écria mon pere avec
un empressement cordial et en courant a la porte. Entrez donc,
Mr Fidelio. Chacun a son goft. Six gouttes a la demi-pinte, ¢a
me fait I'effet d'humecter coupablement un grog. Mais puisque
vous l'aimez ainsi, vous 1'aurez ainsi.

Un sourire se dessina sur la figure brune du domestique, mais



ses traits reprirent aussitdt le masque impassible du serviteur
attentif et respectueux.

— Monsieur, vous commettez une légere méprise, si vous me
permettez de m'exprimer ainsi. Je me nomme Ambroise et j'ai
I'honneur d'étre le domestique de Sir Charles Tregellis. Pour
Fidelio, il est 1a sur ce coussin.

— Ah! c'est le chien, s'écria mon pere écoeuré. Posez moi ¢a
par terre a coté du feu. Pourquoi lui faut-il du brandy quand tant
de chrétiens doivent s'en priver?

— Chut! Anson, dit ma mere, en prenant le coussin. Vous
direz a Sir Charles qu'on se conformera a ses désirs et que nous
sommes préts a le recevoir des qu'il jugera a propos de venir.

L'homme s'éloigna d'un pas silencieux et rapide, mais il revint
bientdt portant un panier plat de couleur brune.

— C'est le repas, Madame. Voulez-vous me permettre de
mettre la table? Sir Charles a pour habitude de gofiter a certains
plats et de boire certains vins, de sorte que nous ne manquons
pas de les apporter quand nous allons en visite.

Il ouvrit le panier et, en une minute, la table fut couverte
de verreries et d'argenteries éblouissantes et garnie de plats
appétissants.

I1 disposait tout cela si vite, si adroitement que mon pere fut
aussi charmé que moi de le voir faire.

— Vous auriez fait un fameux matelot de hune, si vous avez
le coeur aussi solide que les doigts agiles, dit mon pere. N'avez-
vous jamais désiré I'honneur de servir votre pays?



— Mon honneur, Monsieur, c'est de servir sir Charles Tregellis
et je ne désire point avoir d'autre maitre, répondit-il. Mais je vais
a l'auberge chercher son nécessaire de toilette, et alors tout sera
preét.

Il revint porteur d'une grande caisse aux montures d'argent
qu'il tenait sous le bras, et il était suivi a quelque distance par le
gentleman dont 1'arrivée avait produit tous ces embarras.

La premiere impression, que fit sur moi mon oncle en entrant
dans la chambre, fut que I'un de ses yeux était enflé de facon a
avoir le volume d'une pomme.

Je perdis la respiration a la vue de cet oeil monstrueux,
étincelant. Mais bientdt, je m'apercus qu'il avait placé par-
devant un verre rond qui le grossissait de cette maniere.

Il nous regarda l'un apres l'autre, puis, il s'inclina bien
gracieusement devant ma mere et lui donna un baiser sur la joue.

— Vous me permettrez de vous faire mes compliments, ma
chere Mary, dit-il de la voix la plus douce, la plus fondante
que j'aie jamais entendue. Je puis vous assurer que l'air de la
campagne vous a traitée d'une facon merveilleusement favorable
et que je serais fier de voir ma jolie soeur sur le Mail... Je
suis votre serviteur, Monsieur, dit-il en tendant la main a mon
pere. Pas plus tard que la semaine derniere, j'ai eu 1'honneur
de diner avec mon ami Lord Saint-Vincent, et j'ai profité de
I'occasion pour citer votre nom. Je puis vous dire qu'on en a
gardé le souvenir a 1'Amirauté, Monsieur, et j'espere qu'on ne
tardera pas a vous revoir sur la poupe d'un vaisseau de soixante et



quatorze ou vous serez le maitre. .. Ainsi donc, voici mon neveu?

I1 mit les mains sur mes épaules, d'un geste plein de
bienveillance, et me considéra des pieds a la téte.

— Quel age avez-vous, neveu? demanda-t-il.

— Dix-sept ans.

— Vous paraissez plus agé. On vous en donnerait dix-huit, au
moins. Je le trouve tres passable, Mary, tout a fait passable. Il lui
manque le bel air, la tournure, nous n'avons pas le mot propre
dans notre rude langue anglaise, mais il se porte aussi bien qu'une
haie en fleurs au mois de mai.

Ainsi, moins d'une minute apres son entrée, il s'était mis en
bons termes avec chacun de nous, et cela avec tant de grace,
tant d'aisance qu'on efit dit qu'il nous fréquentait tous depuis des
années.

Je pus I'examiner a loisir, tandis qu'il restait debout sur le tapis
du foyer, entre ma mere et mon pere.

11 était de tres haute taille, avec des épaules bien faites, la taille
mince, les hanches larges, de belles jambes, les mains et les pieds,
les plus petits du monde. Il avait la figure pale, de beaux traits,
le menton saillant, le nez tres aquilin, de grands yeux bleus au
regard fixe, dans lesquels se voyait constamment un éclair de
malice.

Il portait un habit d'un brun foncé dont le collet montait
jusqu'a ses oreilles et dont les basques lui allaient jusqu'aux
genoux.

Ses culottes noires et ses bas de soie finissaient par des souliers



pointus bien petits et si bien vernis, qu'a chaque mouvement ils
brillaient.

Son gilet était de velours noir, ouvert en haut de maniere a
montrer un devant de chemise brodé que surmontait une cravate,
large, blanche, plate, qui I'obligeait a tenir sans cesse le cou tendu.

I1 avait une allure dégagée, avec un pouce dans I'entournure et
deux doigts de 1'autre main dans une autre poche du gilet.

En l'examinant, j'eus un mouvement de fierté a penser que
cet homme, aux manieres si aisées et si dominatrices, €tait mon
proche parent et je pus lire la méme pensée dans 1'expression des
regards de ma mere, tandis qu'elle les tournait vers lui.

Pendant tout ce temps-la, Ambroise était resté pres de la
porte, immobile comme une statue, a costume sombre, a figure
de bronze, tenant toujours sous le bras la caisse a monture
d'argent. Il fit alors quelques pas dans la chambre.

— Vous conduirai-je a votre chambre a coucher, Sir Charles?
demanda-t-il.

— Ah! excusez-moi, ma chere Mary, s'écria mon oncle, je
suis assez vieille mode pour avoir des principes... ce qui est,
je l'avoue, un anachronisme en ce siecle de laisser-aller. L'un
d'eux est de ne jamais perdre de vue ma batterie de toilette,
quand je suis en voyage. J'aurais grand peine a oublier le supplice
que j'ai enduré, il y a quelques années, pour avoir négligé cette
précaution. Je rendrai justice a Ambroise, en reconnaissant que
c'était avant qu'il se chargeat de mes affaires. Je fus contraint de
porter deux jours de suite les mémes manchettes. Le troisieme,



mon gaillard fut si ému de ma situation qu'il fondit en larmes et
produisit une paire qu'il m'avait dérobée.

Il avait lair fort grave en disant cela, mais la lueur brillait
pétillante dans ses yeux.

Il tendit sa tabatiere ouverte a mon pere, tandis qu' Ambroise
suivait ma mere hors de la piece.

— Vous prenez rang dans une illustre société, en plongeant la
votre pouce et votre index, dit-il.

— Vraiment, Monsieur? dit mon pere brievement.

— Ma tabatiere est a votre service puisque hous sommes
apparentés par le mariage. Vous en disposerez aussi librement,
neveu, et je vous prie de prendre une prise, c'est la preuve la plus
convaincante que je puisse donner de mon bon vouloir. En dehors
de nous, il n'y a, je crois, que quatre personnes qui y aient eu
acces, le Prince, naturellement, Mr Pitt, Mr Otto I'ambassadeur
de France, et lord Hawkesbury. J'ai pensé parfois que j'avais été
un peu trop empressé pour Lord Hawkesbury.

— Je suis immensément touché de cet honneur, Monsieur, dit
mon pere en regardant d'un air méfiant par-dessous ses sourcils
en broussaille, car devant cette physionomie grave et ces yeux
pétillants de malice on ne savait trop a quoi s'en tenir.

— Une femme peut offrir son amour, monsieur, dit mon oncle,
un homme a sa tabatiere a offrir; ni I'un ni l'autre ne doivent
s'offrir a la légere. C'est une faute contre le goiit, j'irai méme
jusqu'a dire contre les bonnes moeurs. L'autre jour, pas plus
tard, comme j'étais installé chez Wattier, ayant pres de moi, sur



ma table, tout ouverte ma tabatiere de macouba premier choix,
un évéque irlandais y fourra ses doigts impudents: «Gargon,
m'écriai- je, ma tabatiere a ét€ salie. Faites-la disparaitre.»
L'individu n'avait pas l'intention de m'offenser vous le pensez
bien, mais cette classe de la société doit étre tenue a la distance
convenable.

— Un évéque! s'écria mon pere, vous marquez bien haut votre
ligne de démarcation.

— Oui, Monsieur, dit mon oncle, je ne saurais désirer une
meilleure épitaphe sur ma tombe.

Pendant ce temps, ma mere était descendue et lon se mit a
table.

— Vous excuserez, Mary, l'impolitesse que j'ai l'air de
commettre en apportant avec moi mes provisions. Abernethy
m'a pris sous sa direction et je suis tenu de me dérober a vos
excellentes cuisines de campagne. Un peu de vin blanc et un
poulet froid, voila a quoi se réduit la chiche nourriture que me
permet cet Ecossais.

— 11 ferait bon vous avoir dans le service de blocus, quand les
vents levantins soufflent en force, dit mon pere. Du porc salé et
des biscuits pleins de vers avec une cote de mouton de Barbarie
bien dure, quand arrivent les transports. Vous seriez alors a votre
régime de jeline.

Aussitot mon oncle se mit a faire des questions sur le service
a la mer.

Pendant tout le repas, mon pere lui donna des détails sur le



Nil, sur le blocus de Toulon, sur le sicge de Génes, sur tout ce
qu'il avait vu et fait. Mais pour peu qu'il hésitat sur le choix d'un
mot, mon oncle le lui suggérait aussitot et il n'était pas aisé€ de
voir lequel des deux s'entendait le mieux a laffaire.

—Non, je ne lis pas ou je lis tres peu, dit-il quand mon pere eut
exprimé son étonnement de le voir si bien au fait. La vérité est
que je ne saurais prendre un imprimé sans y trouver une allusion
a moi: «Sir Ch. T. fait ceci» ou «Sir Ch. T. dit cela». Aussi, ai-
je cessé€ de m'en occuper. Mais, quand on est dans ma situation,
les connaissances vous viennent d'elles-mémes. Dans la matinée,
c'est le duc d'York qui me parle de 'armée. Dans 1'apres-midi,
c'est Lord Spencer qui cause avec moi de la marine, ou bien

undas me dit tout bas ce qui se passe dans le cabinet, en sorte
Dund dit tout b dans le cabinet t
que je n'ai guere besoin du Times ou du Morning- Chronicle.

Cela I'entraina a parler du grand monde de Londres, a donner
a mon pere des détails sur les hommes qui étaient ses chefs a

mirauté, a ma mere, des détails sur les belles de la ville, sur
I'A t des détail les belles de la vill
les grandes dames de chez Almack.

Il s'exprimait toujours dans le méme langage fantaisiste, si
bien qu'on ne savait s'il fallait rire ou le prendre au sérieux. Je
crois qu'il était flatté de I'impression qu'il nous produisait en nous
tenant suspendus a ses levres.

Il avait sur certains une opinion favorable, défavorable sur
d'autres, mais il ne se cachait nullement de dire que le personnage
le plus élevé dans son estime, celui qui devait servir de mesure
pour tous, n'était autre que sir Charles Tregellis en personne.



— Quant au roi, dit-il, je suis 'ami de la famille, cela s'entend,
et méme avec vous, je ne saurais parler en toute franchise, étant
avec lui sur le pied d'une intimité confidentielle.

— Que Dieu le bénisse et le garde de tout mal! s'écria mon
pere.

— On est charmé de vous entendre parler ainsi, dit mon oncle.
I1 faut venir a la campagne pour trouver le loyalisme sincere, car
a la ville, ce qui est le plus en faveur, c'est la raillerie narquoise
et maligne. Le Roi m'est reconnaissant du soin que je me suis
toujours donné pour son fils. Il aime a se dire que le Prince a
dans son entourage un homme de gofit.

— Et le Prince, demanda ma mere, a-t-il bonne tournure?

— C'est un homme fort bien fait. De loin, on 1'a pris pour moi.
Et il n'est pas dépourvu de goiit dans 1'habillement, bien qu'il ne
tarde pas a tomber dans la négligence, si je reste longtemps loin
de lui. Je parie que demain, il aura une tache de graisse sur son
habit.

A ce moment-13, nous étions tous assis devant le feu, car la
soirée €tait devenue d'un froid glacial.

La lampe était allumée, ainsi que la pipe de mon pere.

— Je suppose, dit-il, que c'est votre premiere visite a Friar's

Oak?

La physionomie de mon oncle prit aussitot une expression de
gravité sévere.

— C'est ma premiere visite depuis bien des années, dit-il. La
derniere fois que j'y vins, je n'avais que vingt et un ans. Il est peu



probable que j'en perde le souvenir.

Je savais qu'il parlait de sa visite a la Falaise royale a 1'époque
de I'assassinat et je vis a la figure de ma mere qu'elle savait aussi
de quoi il s'agissait. Mais mon pere n'avait jamais entendu parler
de 1'affaire, ou bien il I'avait oubliée.

— Vous étiez-vous installé a 1'auberge?

— J'étais descendu chez l'infortuné Lord Avon. C'était a
I'époque ou il fut accusé d'avoir égorgé son frere cadet et ou il
s'enfuit du pays.

Nous gardames tous le silence.

Mon oncle resta le menton appuyé sur sa main, regardant le
feu, d'un air pensif.

Je n'ai aujourd'hui encore qu'a fermer les yeux pour le revoir,
sa fiere et belle figure illuminée par la flamme, pour revoir
aussi mon bon pere, bien faché d'avoir réveillé un souvenir aussi
terrible et lui lancant de petits coups d'oeil entre les bouffées de
sa pipe.

— Je crois pouvoir dire, reprit enfin mon oncle, qu'il vous est
certainement arrivé de perdre, par une bataille, par un naufrage,
un camarade bien cher et de rester longtemps sans penser a lui,
sous l'influence journaliere de la vie, et puis de voir son souvenir
se réveiller soudain, par un mot, par un détail qui vous reporte au
passé, et alors vous trouvez votre chagrin tout aussi cuisant qu'au
premier jour de votre perte.

Mon pere approuva d'un signe de téte.

— Il en est pour moi ainsi ce soir. Jamais je ne me suis lié



d'amitié entiere avec aucun homme — je ne parle pas des femmes
— si ce n'est cette fois-1a. Lord Avon et moi, nous étions a peu
pres du méme age. il était peut-Etre mon ainé de quelques années,
mais nos gofits, nos idées, nos caracteres étaient analogues, si ce
n'est qu'il avait un certain air de fierté que je n'ai jamais trouvé
chez aucun autre. En laissant de coté les petites faiblesses d'un
jeune homme riche et a la mode, les indiscrétions d'une jeunesse
dorée, j'aurais pu jurer qu'il était aussi honnéte qu'aucun des
hommes que j'aie jamais connus.

— Alors comment est-il arrivé a commettre un tel crime!
demanda mon pere.

Mon oncle hocha ta téte.

— Bien des fois, je me suis fait cette question et ce soir elle se
présente plus nettement que jamais a mon esprit.

Toute légereté avait disparu de ses manieres et 1l était devenu
soudain un homme mélancolique et sérieux.

— Est-il certain qu'il la commis, Charles? demanda ma mere.

Mon oncle haussa les épaules.

— Je voudrais parfois penser qu'il n'en fit pas ainsi. Je crus
parfois que ce fut son orgueil méme, exaspéré jusqu'a la rage,
qui 'y poussa. Vous avez entendu raconter comment il renvoya
la somme que nous avions perdue.

— Non, répondit mon pere, je n'en ai jamais entendu parler.

— Maintenant, c'est une bien vieille histoire, quoique nous
n'ayons jamais su comment elle se termina.

«Nous avions joué tous les quatre, pendant deux jours, Lord



Avon, son frere, le capitaine Barrington, Sir Lothian Hume et
moi.

«Je savais peu de choses du capitaine, sinon qu'il ne jouissait
pas de la meilleure réputation et qu'il était presque enticrement
aux mains des préteurs juifs.

«Sir Lothian s'est acquis depuis un renom déshonorant —
c'est méme Sir Lothian qui a tué Lord Carton d'une balle, dans
I'affaire de Chalk Farm — mais a cette époque-1a, il n'y avait rien
a lui reprocher.

«Le plus agé de nous n'avait que vingt-quatre ans, et nous
jouames sans interruption, comme je l'ai dit, jusqu'a ce que
le capitaine eut gagné tout largent sur table. Nous étions tous
entamés, mais notre hote 1'était encore beaucoup plus que nous.

«Cette nuit-1a, je vais vous dire des choses qu'il me serait
pénible de répéter devant un tribunal, je me sentais agité hors
d'état de dormir, ainsi que cela arrive quelquefois.

«Mon esprit se reportait sur le hasard des cartes. Je ne faisais
que me tourner, me retourner, lorsque soudain, un grand cri
arriva a mon oreille, suivi d'un second cri plus fort encore, et qui
venait du c6té de la chambre occupée par le capitaine Barrington.

«Cinq minutes plus tard, j'entendis un bruit de pas dans le
corridor.

«Sans allumer de lumiere, j'ouvris ma porte et je jetal un
regard au dehors, croyant que quelqu'un s'était trouvé mal. C'était
Lord Avon qui se dirigeait vers moi.

«D'une main, il tenait une chandelle dégoiitante. De I'autre,



il portait un sac de voyage dont le contenu rendait un son
métallique.

«Sa figure était décomposée, bouleversée a tel point que ma
question se glaca sur mes levres.

«Avant que je pusse la formuler, il rentra dans sa chambre et
ferma sa porte sans bruit.

«Le lendemain, en me réveillant, je le trouvai pres de mon lit.

« — Charles, dit-il, je ne puis supporter l'idée que vous ayez
perdu cet argent chez moi. Vous le trouverez sur cette table.

«Vainement je répondis par des éclats de rire a sa délicatesse
exagérée. Vainement je lui déclarai que si j'avais gagné, j'aurais
ramassé mon argent, de sorte qu'on pouvait trouver étrange que
je n'eusse point le droit de payer apres avoir perdu.

« —Ni moi ni mon frere, nous n'y toucherons, dit-il. L'argent
est la. Vous pourrez, en faire ce que vous voudrez.

«Il ne voulut entendre aucune raison et s'élanca comme un
fou hors de la chambre. Mais peut-&tre ces détails vous sont-ils
connus et Dieu sait comme ils me sont pénibles a rappeler.

Mon pere restait immobile, les yeux fixes, oubliant la pipe
fumante qu'il tenait a la main.

— Je vous en prie, Monsieur, dit-il, apprenez-nous le reste.

— Eh bien! soit. J'avais achevé ma toilette en une heure, a peu
pres, car en ce temps-la, j'étais moins exigeant qu'aujourd'hui
et je me retrouvais avec sir Lothian Hume au déjeuner. Il avait
été témoin de la méme scene que moi. Il avait hate de voir le
capitaine Barrington et de s'enquérir pourquoi il avait chargé



son frere de nous restituer 1'argent. Nous discutions de 'affaire,
quand tout a coup, je levai les yeux au plafond et je vis, je vis...

Mon oncle était devenu tres pale tant ce souvenir était distinct.

Il passa la main sur ses yeux.

«Le plafond était d'un rouge cramoisi, dit-il en frissonnant,
et ¢ca et 1a des fentes noires et de chacune de ces fentes... Mais
voila qui vous donnerait des réves, Mary. Je me bornerai a dire
que je m'élancai dans l'escalier qui conduisait directement a la
chambre du capitaine. Nous 1'y trouvames gisant, la gorge coupée
si largement qu'on voyait la blancheur de 1'os. Un couteau de
chasse se trouvait dans la chambre. Il appartenait a Lord Avon.
On trouva dans les doigts crispés du mort une manchette brodée.
Elle appartenait a Lord Avon. On trouva dans le foyer quelques
papiers charbonnés. Ces papiers appartenaient 2 Lord Avon. O
mon pauvre ami! a quel degré de folie avez-vous dii arriver pour
commettre une pareille action?

— Et qu'a dit Lord Avon? s'écria mon pere.

— Il ne dit rien. II allait et venait comme un somnambule, les
yeux pleins d'horreur. Personne n'osa l'arréter, jusqu'au moment
ou se ferait une enquéte en due forme. Mais quand le tribunal du
Coroner eut rendu contre lui un verdict de meurtre volontaire, le
constable vint pour lui notifier son arrestation.

«On ne le trouva pas. Il avait fui.

«Le bruit courut qu'on l'avait vu la semaine suivante a
Westminster, puis qu'il avait pu gagner I'Amérique, mais on ne
sait rien de plus et ce sera un beau jour pour Sir Lothian Hume



que celui ol on pourra prouver son déces, car il est son plus
proche parent, et jusqu'a ce jour, il ne peut jouir ni du titre ni
du domaine.

Le récit de cette sombre histoire avait jeté sur nous un froid
glacial.

Mon oncle tendit ses mains vers la flamme du foyer et je
remarquai qu'elles étaient aussi blanches que ses manchettes.

— Je ne sais ce qu'est maintenant la Falaise royale, dit-il d'un
air pensif. Ce n'était point un joyeux séjour, méme avant que
cette affaire le rendit plus sombre encore. Jamais scene ne fut
mieux préparée pour une telle tragédie. Mais dix-sept ans se sont
passés et peut-Etre méme que ce terrible plafond...

— 1l porte toujours la tache, dis-je.

Je ne saurais dire lequel de nous trois fut le plus étonné, car
ma mere n'avait jamais rien su de nos aventures de cette fameuse
nuit.

IlIs resterent a me regarder, les yeux immobiles de
stupéfaction, 2 mesure que je faisais mon récit et mon coeur
s'enfla d'orgueil quand mon oncle dit que nous nous étions
comportés vaillamment et qu'il ne croyait pas qu'il y eut
beaucoup de gens de notre age, capables d'une attitude aussi
ferme.

— Mais quant a ce fantome, dit-il, ce dut €tre un produit
de votre imagination. C'est une faculté qui nous joue des tours
étranges et, bien, que j'aie les nerfs aussi solides qu'on peut les
désirer, je ne pourrais répondre de ce qui m'arriverait, s'il me



fallait demeurer a minuit sous ce plafond taché de sang.

—Mon oncle, dis-je, j'ai vu un homme aussi distinctement que
je vois ce feu et j'ai entendu les claquements aussi distinctement
que j'entends les pétillements des bliches. En outre, nous n'avons
pu étre trompés tous les deux.

—1Il'y adu vrai dans tout cela, dit-il d'un air pensif. Vous n'avez
pas discerné les traits?

— Il faisait trop noir.

— Rien qu'un individu?

— La silhouette noire d'un seul.

— Et il a battu en retraite en montant 1'escalier?

— Oui.

— Et il a disparu dans la muraille?

— Oui.

— Dans quelle partie de la muraille? dit fort haut une voix
derriere nous.

Ma mere jeta un cri. Mon pere laissa tomber sa pipe sur le
tapis du foyer.

J'avais fait demi-tour, 1'haleine coupée.

Cétait le domestique Ambroise, dont le corps disparaissait
dans lombre de la porte, mais dont la figure brune se projetait
en avant, en pleine lumiere, fixant ses yeux flamboyants sur les
miens.

— Que diable signifie cela? s'écria mon oncle.

I1 fat étrange de voir s'effacer cet éclair de passion du visage
d'Ambroise.



L'expression réservée du valet la remplaga.

Ses yeux pétillaient encore, mais, 1'un apres 1'autre, chacun de
ses traits reprit en un instant sa froideur ordinaire.

—Je vous demande pardon, sir Charles, j'étais venu voir si vous
aviez des ordres a me donner et je ne voulais pas interrompre
le récit de ce jeune gentleman, mais je crains bien de m'y étre
laissé entrainer malgré moi.

— Je ne vous ai jamais vu manquer d'empire sur vous-méme,
dit mon oncle.

— Vous me pardonnerez certainement, sir Charles, si vous vous
rappelez quelle était ma situation vis-a-vis de Lord Avon.

Il y avait un certain accent de dignité dans son langage.
Ambroise sortit apres s'étre incliné.

— Nous devons montrer quelque condescendance, dit mon
oncle, reprenant soudain son ton léger. Quand un homme
s'entend a préparer une tasse de chocolat, a faire un noeud
de cravate, comme Ambroise sait le faire, il a droit a quelque
considération. Le fait est que le pauvre garcon était le domestique
de Lord Avon, qu'il était a la Falaise royale dans la nuit fatale
dont j'ai parlé et qu'il est tres dévoué a son ancien maitre. Mais
voila que mes propos tournent au genre triste, Mary, ma soeur,
et maintenant, si vous le préférez, nous reviendrons aux toilettes
de la comtesse Liéven et aux commérages de Saint-James.



VI - SUR LE SEUIL

Ce soir-la, mon pere m'envoya de bonne heure au lit, malgré
mon vif désir de rester, car le moindre mot de cet homme attirait
mon attention.

Sa figure, ses manieres, la fagcon grandiose et imposante dont
il faisait aller et venir ses mains blanches, son air de supériorité
aisée, l'allure fantasque de ses propos, tout cela m'étonnait,
m'émerveillait. Mais, ainsi que je le sus plus tard, la conversation
devait rouler sur moi-méme, sur mon avenir.

Cela fut cause qu'on m'expédia dans ma chambre, ou
m'arrivait tantot la basse profonde de la voix paternelle, tantot la
voix richement timbrée de mon oncle, et aussi, de temps a autre,
le doux murmure de la voix de ma mere.

J'avais fini par m'endormir, lorsque je fus soudain réveillé
par le contact de quelque chose d'humide sur ma figure et par
I'étreinte de deux bras chauds.

La joue de ma mere était contre la mienne.

J'entendais tres bien la détente de ses sanglots et dans
l'obscurité je sentais le frisson et le tremblement qui 1'agitaient.
Une faible lueur filtrait a travers les lames de la jalousie et me
permettait de voir qu'elle était vétue de blanc et que sa chevelure
noire était éparse sur ses épaules.

— Vous ne nous oublierez pas, Roddy? Vous ne nous oublierez
pas?



— Pourquoi, ma mere? Qu'y a-t-il?

— Votre oncle, Roddy... Il va vous emmener, vous enlever a
nous.

— Quand cela, ma mere?

— Demain.

Que Dieu me pardonne, mais mon coeur bondit de joie, tandis
que le sien, qui était tout contre, se brisait de douleur.

— Oh! ma mére, m'écriai-je. A Londres?

— A Brighton, d'abord, pour qu'il puisse vous présenter au
Prince de Galles. Le lendemain, a Londres, ol vous serez en
présence de ces grands personnages, ou vous devrez apprendre
a regarder de haut ces pauvres gens, ces simples créatures aux
moeurs d'autrefois, votre pere et votre mere.
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