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Charles Dickens
Le magasin
d'antiquités, Tome I

L'auteur anglais au public Francais.!

Il y a longtemps que je désirais voir publier en frangais une
traduction complete et uniforme de mes oeuvres.

Jusqu'ici, moins heureux en France qu'en Allemagne, je n'ai
pu étre connu des lecteurs frangais qui ne sont pas familiarisés
avec la langue anglaise que par des traductions isolées et
partielles, publiées sans mon autorisation et sans mon contrdle,
et dont je n'ai tiré aucun avantage personnel.

La présente publication m'a été proposée par MM. Hachette
et Cie et par M. Ch. Lahure, dans des termes qui font honneur
a leur caractere €élevé, libéral et généreux. Elle a été exécutée
avec le plus grand soin, et les nombreuses difficultés qu'elle
présentait ont été vaincues avec une habileté, une intelligence
et une persévérance peu communes. Elle a surtout été dirigée
par un homme distingué, qui posseéde parfaitement les deux
langues, et qui a réussi de la maniere la plus heureuse a reproduire
en francais, avec une fidélité parfaite, le texte original, tout en
donnant a sa traduction une forme élégante et expressive.

Je suis fier d'étre ainsi présenté au grand peuple frangais, que

! Voir ci-apres le texte original.



j'aime et que j'honore sincerement; a ce peuple dont le jugement
et le suffrage doivent étre un but d'ambition pour tous ceux qui
cultivent Les Lettres; a ce peuple qui a tant fait pour elles, et a
qui elles ont valu un nom si glorieux dans le monde.

Cette traduction de mes oeuvres est la seule qui ait ma
sanction. Je la recommande en toute humilité respectueuse, mais
aussi en toute confiance, a mes lecteurs frangais.

Charles Dickens.

Londres, 17 janvier 1851

Address of the english author to the french public.

I have long been desirous that a complete French translation of
the books I have written should be made, and should be published
in an uniform series.

Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I have
only been known to French readers not thoroughly acquainted
with the English language, through occasional, fragmentary and
unauthorized translations over which I have had no control, and
from which I have derived no advantage.

The present translation of my writings was proposed to me by
Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in a manner equally
spirited, liberal, and generous. It has been made with the greatest
care, and its many difficulties have been combated with unusual
skill, intelligence and perseverance.

It has been superintended, above ail, by an accomplished
gentleman, perfectly acquainted with both languages, and able,
with a rare felicity, to be perfectly faithful to the English text,



while rendering it in elegant and expressive French.

I am proud to be so presented to the great French people,
whom I sincerely love and honour, and to be known and approved
by whom must be an aspiration of every labourer in the Arts,
for which France has done so much, and in which she has made
herself renowned through the world.

This is the only edition of my writings that has my sanction.
I humbly and respectfully, but with full confidence, recommend
it to my French readers.

Charles Dickens.

Tavistock-House, London, January 17th, 1857.



CHAPITRE 1

Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps ol je
me plais a me promener. Souvent, dans 1'été, je quitte mon logis
des I'aube du matin, et j'erre tout le long du jour par les champs
et les ruelles écartées, ou méme je m'échappe durant plusieurs
journées ou plusieurs semaines de suite; mais, a moins que je ne
sois a la campagne, je ne sors guere qu'apres le soleil couché,
bien que, grace au ciel, j'aime autant que toute autre créature
vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la terre.

Cette habitude, je 1'ai insensiblement contractée; d'abord,
parce qu'elle est favorable a mon infirmité?, et ensuite parce
qu'elle me fournit le meilleur moyen d'établir mes observations
sur le caractere et les occupations des gens qui remplissent
les rues. L'éblouissement de l'heure de midi, le va-et-vient
confus qui reégne alors, conviendraient mal a des investigations
paresseuses comme les miennes: a la clarté d'un réverbere, ou
par l'ouverture d'une boutique, je saisis un trait des figures qui
passent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que de les
contempler en pleine lumiere: pour dire vrai, la nuit est plus
favorable a cet égard que le jour, qui, trop fréquemment, détruit,
sans souci ni cérémonie, un chateau bati en 1'air, au moment ou
on va l'achever.

M. Humphrey est boiteux.



N'est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites
puissent supporter ces allées et venues continuelles, ce
mouvement qui n'a jamais de halte, cet incessant frottement de
pieds sur les dures pierres du pavé qui finissent par en devenir
polies et luisantes! Songez a un pauvre malade, sur une place
telle que Saint-Martin's Court, écoutant le bruit des pas, et, au
sein de sa peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme
si c'était une tache qu'il dit remplir, de distinguer le pas d'un
enfant de celui d'un homme, le mendiant en savates de 1'élégant,
bien botté, le flaneur de 1'affairé, la démarche pesante du pauvre
paria qui erre a l'aventure, de I'allure rapide de I'homme qui court
a la recherche du plaisir; songez au bourdonnement, au tumulte
dont les sens du malade sont constamment accablés; songez a
ce courant de vie sans aucun temps d'arrét, et qui va, va, va,
tombant a travers ses réves troublés, comme s'il était condamné
a se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans un
cimetiere bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siecles
a venir!

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts,
du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage, dans
les belles soirées, les uns s'arrétent a regarder nonchalamment
couler I'eau avec 1'idée vague qu'elle coulera tout a 1'heure entre
de verts rivages qui s'élargiront de plus en plus, jusqu'a ce qu'ils se
confondent avec la mer; les autres se soulagent du poids de leurs
lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le parapet,
que vivre, c'est fumer et goliter un plein farniente, et que le



comble du bonheur consiste a dormir au soleil sur un morceau
de voile goudronnée, au fond d'une barque étroite et immobile,
d'autres, enfin, et c'est une classe toute différente, déposent la
des fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir entendu
dire, ou avoir quelque part lu dans le passé, que se noyer n'est
pas une mort cruelle, mais, de tous les moyens de suicide, le plus
facile et le meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans 1'été, il
faut voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des
fleurs embaume l'air, effacant jusqu'aux vapeurs malsaines des
désordres de la nuit précédente, et rendant a moitié folle de joie
la grive au sombre plumage, dont la cage avait été suspendue,
durant toute la nuit, a une fenétre du grenier. Pauvre oiseau! le
seul étre du voisinage, peut-étre, qui s'intéresse par sa nature au
sort des autres petits captifs étalés 1a déja, le long du chemin;
les uns évitant les mains briilantes des amateurs avinés qui les
marchandent; les autres s'étouffant en se serrant, en se blottissant
contre leurs compagnons d'esclavage, attendant que quelque
chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux quelques
gouttes d'eau fraiche qui puissent étancher leur soif et rafraichir
leur plumage®! Cependant quelque vieux clerc, qui passe par
la pour aller a son bureau, se demande, en jetant les yeux sur
les tourterelles, qu'est-ce donc qui lui fait réver bois, prairies et
campagnes.

Mais je n'ai pas ici pour objet de m'étendre au long sur mes

3 C'est a Covent-Garden-Market que se vendent les pigeons et autres volatiles vivants.



promenades. L'histoire que je vais raconter tire son origine d'une
de ces pérégrinations, dont j'ai été amené a parler d'abord en
guise de préface.

Une nuit, je m'étais mis a roder dans la Cité. Je marchais
lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets.
Soudain, je fus arrété par une question dont je ne saisis pas bien
la portée, quoiqu'elle semblat cependant m'étre adressée: la voix
qui l'avait prononcée était pleine d'une douceur charmante qui
me frappa le plus agréablement du monde. Je m'empressai de
me retourner et apercus, a la hauteur de mon coude, une jolie
petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue située a
une distance considérable, et par conséquent dans une tout autre
partie de la ville.

«D'ici la, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande
distance.

— Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement; je le sais a
mes dépens, car c'est de la que je suis venue jusqu'ici.

— Seule? m'écriai-je avec quelque surprise.

— Oh! oui, peu m'importe. Mais ce qui maintenant me fait un
peu peur, c'est que je me suis égarée.

— Et d'ou vient que vous vous adressez a moi? Supposé que je
voulusse vous tromper. ..

— Je suis silire que vous n'en feriez rien, dit la petite créature;
car vous €tes un vieux gentleman, et vous marchez si lentement!»

Je ne saurais dire quelle impression je recus de cette réplique
et de 1'énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les yeux



vifs de la jeune fille; et, tandis qu'elle me regardait en face, un
tremblement se lisait sur sa figure délicate.

«Venez, lui dis-je; je vais vous conduire ou vous allez.»

Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que
si elle m'avait connu depuis le berceau, et nous voila partis de
compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et elle
semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection que me
soutenir et me guider. Je remarquai que de temps en temps elle
me langait un regard a la dérobée, comme pour se bien assurer
que je ne la trompais point; je crus m'apercevoir aussi que chacun
de ces regards rapides et percants augmentait sa confiance envers
moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intérét n'étaient pas moindres
a I'égard de cette enfant: je dis enfant, car certainement c'en
était une, quoique je pensasse, d'apres ce que j'en pouvais voir,
que c'était sa constitution chétive et délicate qui lui donnait un
caractere particulier d'extréme jeunesse. Bien que ses vétements
fussent tres-simples, ils étaient d'une propreté parfaite et ne
trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.

«Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute
seule?

— Quelqu'un qui est trés-bon pour moi, monsieur.

— Et qu'étes-vous allée faire?

— Je ne dois pas le dire.»

Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un
je ne sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une



involontaire expression de surprise. Quel pouvait €tre le message
pour lequel elle était ainsi d'avance préparée a répondre de la
sorte? Ses yeux pénétrants semblaient lire a travers mes pensées.
En rencontrant mon regard, elle ajouta qu'il n'y avait aucun mal
dans ce qu'elle était allée faire, mais que c'était un grand secret,
un secret qu'elle-méme ne connaissait pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence
d'artifice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air de
franchise non suspecte, indice certain de la vérité. L'enfant
continuait de marcher comme précédemment; plus nous
avancions, plus elle devenait familiere avec moi; elle causait
gaiement chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison
autrement que pour remarquer que nous prenions une direction
qui lui était inconnue et me demander si c'était la le plus court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent
explications différentes de I'énigme et les rejetais 1'une apres
l'autre. J'eusse rougi de me prévaloir de l'ingénuité ou de la
reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité. J'aime
ces petits €tres, et ce n'est pas chose a dédaigner quand ceux-la
aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des mains de
Dieu. Comme sa confiance m'avait plu tout d'abord, je résolus
d'en rester digne et de justifier le mouvement qui 1'avait portée
a s'abandonner a moi.

Cependant il n'y avait pas de raison pour que je m'abstinsse
de voir la personne qui avait pu, avec une telle imprudence,
I'envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il était a



présumer que l'enfant, des qu'elle apercevrait son logis, me
souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein, j'eus
soin d'éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les plus
détournées. Ainsi elle ne sut pas ou nous étions avant que nous
fussions dans sa rue méme. Ma nouvelle connaissance frappa
joyeusement des mains, s'élanca a quelques pas devant moi,
s'arréta a une porte, ou elle se tint sur la marche jusqu'a mon
arrivée, et, des que je I'eus rejointe, elle fit retentir la sonnette.
Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la
protégeat: ce que je ne pus remarquer d'abord, car, a l'intérieur,
tout était ombre et silence: d'ailleurs, je n'attendais pas avec
moins d'anxiété que l'enfant une réponse a notre appel. Elle
avait sonné deux ou trois fois déja, quand nous entendimes
du dedans le bruit d'une personne qui se meut, et enfin une
faible lumiere apparut a travers le vitrage. Comme cette lumiere
approchait tres- lentement, celui qui la portait ayant a se frayer un
chemin parmi une grande quantité d'objets épars et confus, cette
circonstance me permit de voir a la fois, quelle était la nature de
la personne qui s'avancait et du lieu dans lequel elle cheminait.
C'était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis qu'il
élevait la lumiere au-dessus de sa téte et regardait en avant a
mesure qu'il approchait, je pus distinguer parfaitement ses traits
et sa physionomie. Malgré les ravages produits par 1'age, il me
sembla reconnaitre dans ses formes gréles et maigres quelque
chose de la forme svelte et souple que j'avais remarquée chez
I'enfant. Il y avait certainement de I'analogie dans leurs yeux



bleus brillants; mais le vieillard était tellement ridé par I'dge et
les chagrins, que 1a s'arrétait toute ressemblance.

La salle qu'l traversait a pas lents €tait un de ces réceptacles
d'objets curieux et antiques qui semblent se cacher dans les coins
les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance,
dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait la
des assortiments de cottes de mailles, toutes droites et figurant
des fantdomes de chevaliers armés; il y avait des bas-reliefs
fantastiques empruntés aux cloitres des moines d'autrefois; il
y avait diverses sortes d'armes rouillées; il y avait des figures
contournées en porcelaine, en bois et en fer; il y avait des
ouvrages d'ivoire; il y avait des tapisseries et des meubles
étranges, dont le dessin paraissait di a la fievre des réves. La
physionomie égarée du petit vieillard était merveilleusement en
harmonie avec la localité. Cet homme devait étre allé a tatons
parmi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées,
pour en recueillir les dépouilles de ses propres mains. Dans toute
sa collection, il n'y avait rien qui ne fiit en parfaite analogie avec
lui, rien qui fat plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait avec
une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se porta
de moi sur ma compagne de route. La porte s'ouvrit, et 1'enfant,
s'adressant a son grand-pere, lui raconta la petite histoire de notre
rencontre.

«Dieu te bénisse! s'écria le vieillard en passant la main sur
la téte de l'enfant; comment se fait-il que tu aies pu t'égarer en



chemin? O Nell, si je t'avais perdue!

— Grand-pere, répondit avec fermeté la petite fille, j'eusse
retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n'ayez pas peur.»

Le vieillard 1'embrassa; puis il se tourna de mon coté et
m'invita a entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau
a double tour. Mon hote, me précédant avec son flambeau, me
conduisit, a travers la salle que j'avais déja contemplée du dehors,
dans une petite piece située derriere: 1a se trouvait une autre porte
ouvrant sur une sorte de cabinet ou je vis un lit en miniature
qui et bien convenu a une fée, tant il était exigu et gentiment
arrangé. L'enfant prit une lumicre et se retira dans la petite
chambre, me laissant avec le vieillard.

«Vous devez étre fatigué, monsieur, me dit-il en approchant
pour moi une chaise du feu. Comment pourrais-je vous
remercier?»

Je répondis:

«En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, mon
bon ami.

— Plus de soin!.. répéta le vieillard d'une voix aigre; plus de
soin de Nelly!.. Qui jamais a aimé une enfant comme j'aime ma
Nell?»

I1 prononga ces paroles avec une surprise si manifeste, que je
me trouvai fort embarrassé pour répondre, d'autant plus que, s'il
y avait dans ses manieres quelque chose de heurté et d'égaré, ses
traits offraient les indices d'une pensée profonde et triste, d'ou je
conclus que, contrairement & ma premiere impression, ce n'était



ni un radoteur ni un imbécile.

«Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de votre
enfant.

— Moi! je n'en ai pas souci!.. s'écria le vieillard en
m'interrompant. Ah! que vous me jugez mal!.. Ma petite Nelly!
ma petite Nelly!»

Nul homme, quelques paroles qu'il employat, ne pourrait
montrer plus de tendresse que n'en montra dans ce peu de mots
le marchand de curiosités. J'attendis qu'il parlat de nouveau; mais
il appuya le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois fois
la téte, il tint ses yeux fixés sur le foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabinet
s'ouvrit, et 1'enfant reparut. Ses fins cheveux bruns tombaient
épars sur son cou, et son visage était animé par 1'empressement
qu'elle avait mis a venir nous rejoindre. Sans perdre un instant,
elle s'occupa des préparatifs du souper. Pendant qu'elle se livrait
a ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de I'occasion pour
m'examiner plus a fond qu'il ne l'avait fait d'abord. Je vis avec
surprise que l'enfant paraissait chargée de toute la besogne, et
que, a l'exception de nous trois, il ne semblait y avoir ame qui
vive dans la maison. Je saisis un moment ol elle était sortie de la
chambre pour glisser un mot a ce sujet; a quoi le vieillard répliqua
qu'il y avait peu de grandes personnes aussi dignes de confiance,
aussi soigneuses que Nelly.

«Il m'est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je prenais
chez lui pour de 1'égoisme, il m'est toujours pénible d'étre témoin



de cette espece d'initiation a la vie réelle chez de jeunes étres a
peine hors de la limite étroite de 1'enfance, c'est tarir en eux la
confiance et la naiveté, deux des principales qualités que le ciel
leur ait départies; c'est leur demander de partager nos chagrins
avant I'heure ou ils sont capables de s'associer a nos plaisirs.

— N'ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieuses;
non, répondit le vieillard me regardant fixement, les sources en
sont trop profondes. D'ailleurs, les enfants du pauvre connaissent
peu le plaisir. Il faut acheter et payer jusqu'aux moindres
jouissances de l'enfance.

—Mais... excusez la liberté de mon langage. .. vous n'étes sans
doute pas si pauvre?

— Nelly n'est pas ma fille; c'est sa mere qui était ma fille, et sa
mere était pauvre. Je ne mets rien de coté; rien, pas un sou, bien
que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur mon
bras et s'inclina pour ajouter a demi-voix) elle sera riche un de ces
jours; elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas mal de moi
parce que j'use de son service. Elle est heureuse de me donner
Ses soins, vous avez pu en juger; son coeur se briserait a 1'idée
que je pusse demander a toute autre personne ce que ses petites
mains ont le courage d'entreprendre. Moi! n'avoir pas souci de
mon enfant!.. cria-t-il tout a coup d'un accent plaintif. Dieu sait
que cette enfant est I'unique pensée de ma vie, et cependant il ne
me favorise pas! Oh! non, il ne me favorise pas!»

En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation
rentra, et le vieillard, m'invitant 2 me mettre a table, rompit



l'entretien et retomba dans le silence.

Nous avions a peine commencé le repas, quand un coup fut
frappé a la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux
éclat de rire qui me fit plaisir a entendre, car il était enfantin et
plein d'expansion, s'écria:

«Nul doute, c'est ce vieux cher Kit qui revient enfin!

— Petite folle! dit le grand-pere en caressant les cheveux de sa
Nelly; toujours elle se moque du pauvre Kit.»

Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit
encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre d'y associer un
sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la porte.
Lorsqu'il revint, Kit était derriere lui.

Kit était bien le garcon le plus grotesque qu'on puisse
imaginer: lourd, gauche, avec une bouche démesurément grande,
les joues fort rouges, un nez retroussé, et certainement
I'expression la plus comique que j'eusse jamais vue. Il s'arréta
court sur le seuil, a l'aspect d'un étranger, imprima un
mouvement parfait de rotation a son vieux chapeau, qui n'offrait
aucun vestige de bord, et s'appuyant tantdt sur une jambe,
tantot sur l'autre, position qu'il changeait sans cesse, il resta
a l'entrée, fixant sur l'intérieur de la chambre le regard le
plus extraordinaire. Dés ce moment, je congus pour ce gar¢on
un sentiment de reconnaissance, car je compris qu'il était la
comédie dans la vie de la jeune fille.

«Il y avait une bonne trotte, n'est-ce pas, Kit? dit le petit
vieillard.



— Par ma foi, la course n'était pas mauvaise, maitre, répliqua
Kit.

— Avez-vous eu de la peine a trouver la maison?

— Par ma foi, maitre, ce n'était pas excessivement aisé.

— Et naturellement, vous revenez avec de 1'appétit?

— Par ma foi, maitre, je le crois.»

Le jeune garcon avait une maniere a part de se tenir de coté en
parlant, et de jeter a chaque mot la té€te obliquement par-dessus
son épaule, comme s'il ne pouvait avoir de voix sans recourir a ce
moyen. Je crois qu'il elit été divertissant pour tout le monde; mais
il y avait quelque chose d'irrésistible dans le plaisir si vif que son
étrangeté d'allure causait a Nelly, et dans la pensée consolante
qu'elle pouvait trouver un sujet de gaieté en un lieu qui semblait
si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu'il y a de meilleur, c'est que
Kit lui-méme était flatté de 'impression qu'il produisait; apres
avoir fait quelques efforts pour conserver sa gravité, il partit aussi
d'un grand éclat de rire et resta dans ce violent acces d'hilarité,
la bouche ouverte et les yeux presque fermés.

Le vieillard était retombé dans sa précédente réverie et
semblait étranger a ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut cessé
de rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient les yeux de
la jeune fille, et je les attribuai a la chaleur de l'accueil qu'elle
faisait a son bizarre favori, peut-€tre aussi aux petites émotions
de cette soirée. Quant a Kit lui-méme, dont le rire était de ceux
qui laissent douter si 1'on rit ou si 1'on pleure, il s'empara d'une



épaisse sandwich* et d'un pot de biere, alla se mettre dans un coin
et se disposa a faire largement honneur a ces provisions.

«Ah! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regardant
comme si je venais de lui parler, vous vous trompez bien en
prétendant que je n'ai pas soin d'elle!

— I ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher
trop d'importance a une remarque fondée sur les premieres
apparences.

— Non, non, répliqua le vieillard d'un ton pensif; Nell, viens
icl.»

La jeune fille s'empressa de se lever, et elle enlaga de ses bras
le cou de son grand-pere.

«Est-ce que je ne t'aime pas, Nelly? demanda-t-il. Dis, est-ce
que je ne t'aime pas, Nelly, oui ou non?»

L'enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa téte
sur la poitrine du vieillard.

«Pourquoi sanglotes-tu? dit-il en la pressant contre lui et
tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais que je
t'aime et que tu m'en veux de paraitre en douter? C'est bon, c'est
bon; alors disons donc que je t'aime tendrement!

— Oui, oui, c'est la vérité, s'écria-t-elle avec force. Et Kit aussi
le sait bien.»

Kit, qui, en absorbant son pain et son boeuf, plongeait a
chaque bouchée, avec le sang-froid d'un jongleur, son couteau
dans sa bouche, s'arréta tout court au milieu de ses opérations

4Le genre féminin était admis au XIXe siecle. [Note du correcteur.]



gastronomiques, en entendant cet appel a son témoignage, et
hurla: «Personne ne serait assez fou pour dire qu'il ne vous
aime pas.» Apres quoi, il se rendit incapable de continuer la
conversation en ingurgitant une énorme sandwich d'un seul coup.

«Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant une
petite tape amicale sur la joue de I'enfant; mais, je le répete, le
temps approche ot elle deviendra riche. Ce temps aura été long
a venir, mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant d'autres
qui ne font rien que se livrer a la dépense et aux exces. Oh! quand
viendra-t-il pour moi?

— Je me trouve heureuse comme je suis, grand-pere, dit
I'enfant.

— Hum! hum! Tu ne sais pas maintenant... et comment
pourrais-tu savoir?..»

Et il murmura de nouveau a demi-voix:

«Ce temps viendra, je suis certain qu'il viendra. Il n'en
paraitra que meilleur pour s'étre fait attendre.»

Et alors il soupira et retomba dans son état de réverie; il
avait attiré 1'enfant entre ses genoux, et paraissait insensible a
tout le reste autour de lui. Cependant il s'en fallait de quelques
minutes seulement que minuit sonnat. Je me levai pour partir: ce
mouvement rappela le vieillard a la réalité.

«Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien! Kit, bientdt minuit,
mon garcon, et vous étes encore ici! Retournez chez vous,
retournez chez vous, et demain matin soyez exact, car il y a de
I'ouvrage a faire. Bonne nuit! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et



qu'il s'en aille.

— Bonsoir, Kit, dit 'enfant, les yeux brillants de gaieté et
d'amitié.

— Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garcon.

— Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard; sans ses bons
soins, j'aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille.

— Non, non, maitre, s'écria Kit, pas possible, pas possible.

— Comment?

— Je l'aurais retrouvée, maitre, je l'aurais retrouvée. Je parie
que je l'aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce soit, pourvu
qu'elle fht encore sur la terre. Ha! ha! ha!»

Ouvrant de nouveau sa large bouche en méme temps qu'il
fermait les yeux et poussait un éclat de rire d'une voix de stentor,
Kit gagna la porte a reculons en continuant de crier. Une fois hors
de la chambre, il ne fut pas long a décamper.

Apres son départ, et tandis que l'enfant était occupée a
desservir, le vieillard dit:

«Monsieur, je n'ai pas paru suffisamment reconnaissant de
ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en
remercie humblement et de tout coeur; Nelly en fait autant, et ses
remerciments valent mieux que les miens. Je serais au regret si,
en partant, vous emportiez 'idée que je ne suis pas assez pénétré
de votre bonté ou que je n'ai pas souci de mon enfant... car
certainement, cela n'est pas!

— Je n'en puis douter, dis-je, apres ce que j'ai vu. Mais
permettez-moi de vous adresser une question.



— Volontiers, monsieur; qu'est-ce?

— Cette charmante enfant, avec tant de beauté et d'intelligence,
n'a-t-elle que vous au monde pour prendre soin d'elle? pas d'autre
compagnie? d'autre guide?

— Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété; non, et
elle n'a pas besoin d'en avoir d'autre.

— Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessités
de son éducation et de son age? Je suis certain de vos excellentes
intentions; mais vous-méme, €tes-vous bien certain de pouvoir
remplir une mission comme celle-1a? Je suis un vieillard ainsi que
vous; vieillard, je m'intéresse a ce qui est jeune et plein d'avenir.
Avouez-le, dans tout ce que j'ai vu cette nuit de vous et de cette
petite créature, n'y a-t-il pas quelque chose qui peut méler de
l'inquiétude a cet intérét?»

Mon hote garda d'abord le silence, puis il répondit:

«Je n'ai pas le droit de m'offenser de vos paroles. Il est bien
vrai qu'a certains égards nous sommes, moi 1'enfant, et Nelly la
grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer déja. Mais
que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme le jour, malade ou
en bonne santé, cette enfant est I'unique objet de ma sollicitude;
et si vous saviez de quelle sollicitude, vous me regarderiez d'un
oeil bien différent. Ah! c'est une vie pénible pour un vieillard,
une vie pénible, bien pénible; mais j'ai devant moi un but €levé,
et je ne le perds jamais de vue!»

En le voyant dans ce paroxysme d'exaltation fébrile, je me
mis en devoir de reprendre un pardessus que j'avais déposé en



entrant dans la chambre, résolu a ne rien dire de plus. Je vis avec
étonnement la petite fille qui se tenait patiemment debout, avec
un manteau sur le bras, et a la main un chapeau et une canne.

«Ceci n'est pas a moi, ma chere, lui dis-je.

— Non, répondit-elle tranquillement, c'est 2 mon grand-pere.

— Mais il ne sort pas & minuit...

— Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.

— Mais vous? Qu'est-ce que vous devenez pendant ce temps-
1a, chere petite?

— Moi? Je reste ici naturellement. C'est comme cela tous les
SOIrs.»

Je regardai le vieillard avec surprise: mais il était ou feignait
d'étre occupé du soin de s'arranger pour sortir. Mon regard se
reporta de lui sur cette douce et fréle enfant. Toute seule! dans
ce lieu sombre; seule, toute une longue et triste nuit!

Elle ne parut pas s'apercevoir de ma stupéfaction; mais elle
aida gaiement le vieillard a mettre son manteau: lorsqu'il fut prét,
elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que nous ne la
suivions pas assez vite, elle se retourna le sourire aux levres et
nous attendit. La cause de mon hésitation n'avait pas échappé au
vieillard; 1'expression de sa physionomie le prouvait; mais il se
borna a m'inviter, en inclinant la téte, a passer devant lui, et il
garda le silence. Il ne me restait qu'a obéir.

Lorsque nous elimes franchi la porte, I'enfant posa son
flambeau a terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi son
visage pour m'embrasser. Puis elle s'élanca vers le vieillard, qui



la serra dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu.

«Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gardiens
veillent sur toi dans ton lit! N'oublie pas tes pricres, ma
mignonne.

— Non, certes, s'écria-t-elle avec ardeur; je suis si heureuse de
prier!

— Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit étre. Mille
bénédictions! Demain matin, de bonne heure, je serai ici.

— Vous n'aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette
m'éveille, méme au beau milieu d'un réve.»

Ce fut ainsi qu'ils se séparerent. L'enfant ouvrit la porte,
maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué, en
sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la tendresse
sont bien souvent revenues a ma mémoire, elle la tint entr'ouverte
jusqu'a ce que nous fussions passés. Le vieillard s'arréta un
moment pour entendre la porte se refermer et les verrous se tirer
a l'intérieur, ensuite, rassuré a cet égard, il se mit a marcher a
pas lents. Au coin de la rue, il s'arréta. Me regardant avec un
certain embarras, il me dit que nous n'allions pas du tout par le
méme chemin et qu'il était obligé de me quitter. J'avais envie de
répondre: mais, avec une vivacité que son extérieur ne m'eiit pas
permis de supposer, il s'éloigna précipitamment. Je remarquai
qu'a plusieurs reprises il tourna la téte comme pour s'assurer si
je ne 1'épiais pas ou si je ne le suivais pas & quelque distance. A
la faveur de 1'obscurité de la nuit, il disparut bientdt a mes yeux.

J'étais demeuré immobile a la place méme ou il m'avait quitté,



sans pouvoir m'en aller et pourtant sans savoir pourquoi je
perdais mon temps a rester 1a. Je regardai tout pensif dans la rue
d'ou nous venions de sortir, et bient6t je m'acheminai de ce cOté.
Je passai et repassai devant la maison; je m'arrétais; j'écoutais a
la porte: tout était sombre et silencieux comme la tombe.

Cependant je rodais autour de cette maison sans réussir a
m'en arracher, pensant a tous les dangers qui pouvaient menacer
I'enfant: incendie, vol, meurtre méme, et me figurant qu'il allait
arriver quelque malheur si je me retirais. Le bruit d'une porte ou
d'une croisée qu'on fermait dans la rue me ramenait de nouveau
devant le logis du marchand de curiosités. Je traversais le ruisseau
pour regarder la maison et m'assurer que ce n'était pas de l1a que
venait le bruit: mais non, la maison €était restée noire, froide, sans
vie.

Il passait peu de monde; la rue était triste et morne; il n'y
avait presque que moi. Quelques trainards, sortis des théatres,
marchaient a la hate, et, de temps en temps, je me jetais de
coté pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure
en chancelant; mais c'étaient des incidents rares et qui méme
cesserent bientot tout a fait. Une heure sonna a toutes les
horloges. Je me remis a arpenter le terrain, me promettant sans
cesse que ce serait la derniere fois, et chaque fois me manquant
de parole, sous quelque nouveau prétexte, comme je l'avais fait
déja si souvent.

Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du
vieillard, moins je parvenais a me rendre compte de ce que



j'avais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait me
disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait €tre bon.
Je n'avais eu connaissance du fait que par la naiveté indiscrete
de l'enfant; et bien que le vieillard fht la, bien qu'il eht été
témoin de ma surprise non équivoque, il avait gardé un étrange
mystere sur ce sujet sans me donner un seul mot d'explication.
Ces réflexions ramenerent plus vivement que jamais a ma
mémoire sa physionomie égarée, ses manieres distraites, ses
regards inquiets et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille
n'était pas incompatible avec les vices les plus odieux; et dans
cette tendresse méme n'y avait- il pas une contradiction étrange?
Sinon, comment cet homme efit-il pu se résoudre a abandonner
ainsi son enfant? Cependant, malgré mes dispositions a prendre
de lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas un moment de la
réalité de son affection; et méme je ne pouvais pas en admettre
le doute, quand je me rappelais ce qui s'était passé entre nous et
le son de voix avec lequel il avait appelé sa Nelly.

«Je reste ici naturellement. .. m'avait dit I'enfant, en réponse a
ma question C'est comme cela tous les soirs.» Quel motif pouvait
faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les nuits?
J'évoquai le souvenir de ce que j'avais autrefois entendu raconter
de certains crimes sombres et secrets qui se commettent dans
les grandes villes et échappent a la justice pendant de longues
années. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n'en était
pas une que je pusse expliquer par le présent mystere; plus j'y
songeais, moins je réussissais a percer ces ténebres.



La téte remplie de ces idées et de bien d'autres encore,
sur le méme sujet, je continuai d'arpenter la rue durant deux
grandes heures. Enfin une pluie violente se mit a tomber: accablé
de fatigue, bien que ma curiosité fit toujours aussi éveillée
qu'auparavant, je montai dans la premiere voiture de place qui
vint a passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu pétillait
dans l'atre; ma lampe brillait: ma pendule me salua comme a
I'ordinaire de son joyeux carillon. Mon logis m'offrait le calme,
la chaleur, le bien-étre, contraste heureux avec l'atmosphere
sombre et triste d'ou je sortais.

Je m'assis dans ma bergere, et, me renversant sur ses larges
coussins, je me représentai l'enfant dans son lit: seule, sans
gardien, sans protection, excepté celle des anges, et cependant
dormant d'un sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma
pensée de cette créature si jeune, tout esprit, toute délicate, une
vraie petite fée, passant de longues et sinistres nuits dans un lieu
si peu fait pour elle.

Nous avons tellement I'habitude de nous laisser émouvoir
par les objets extérieurs et d'en recevoir des sensations que la
réflexion devrait suffire a nous donner, mais qui nous échappent
souvent sans ces aides visibles et palpables, que peut-Etre
n'aurais-je pas été envahi tout entier comme je l'étais par cet
unique sujet de mes pensées sans les monceaux de choses
fantastiques que j'avais vues péle-méle dans le magasin du
marchand de curiosités. Présentes a mon esprit, unies a l'enfant,
l'entourant, pour ainsi dire, ne formant qu'un avec elle, elles



me faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort
d'imagination, je revoyais d'autant mieux son image, entourée
comme elle 1'était, de tous ces objets étrangers a sa nature,
qu'ils étaient moins en harmonie avec les gofits de son sexe et
de son age. Si ces secours m'avaient manqué, si j'avais dii me
représenter Nelly dans un appartement ordinaire ou il n'y et
rien de bizarre, rien d'inaccoutumé, il est bien présumable que
sa solitude étrange m'elit moins vivement impressionné. Dans ce
cadre, elle formait pour moi une sorte d'allégorie, et avec tout
ce qui l'entourait, elle excitait si puissamment mon intérét que,
malgré tous mes efforts, je ne pouvais la chasser de ma mémoire
et de mes pensées.

«Ce serait, me dis-je apres avoir fait avec vivacité quelques
tours dans ma chambre, ce serait pour I'imagination un travail
curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir
continuant sa route solitaire au milieu d'une foule de compagnons
grotesques; seule, pure, fraiche et jeune. Il serait curieux de...»

Ici je m'arrétai; car le theme m'elit mené loin, et déja je
voyais s'ouvrir devant moi une région dans laquelle je me sentais
médiocrement disposé a pénétrer. Je reconnus que ce n'étaient
que des révasseries, et je pris le parti d'aller me coucher pour
trouver dans mon lit le repos et I'oubli.

Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mémes idées
revinrent a mon esprit, les mémes images resterent en possession
de mon cerveau. Toujours, toujours j'avais en face de moi la
boutique aux sombres parois; les armures et les cottes de mailles



toutes vides avec leur tournure de spectres silencieux; les figures
de bois et de pierre, sournoises et grimagantes; la poussiere, la
rouille, le ver vivant dans le chéne qu'il ronge; et, seule au milieu
de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur du passé, la belle
enfant dans son doux sommeil, souriant au sein de ses réves légers
et radieux.



CHAPITRE II

Durant pres d'une semaine, je combattis le désir qui me
poussait a revoir le lieu que j'avais quitté sous les impressions
dont j'ai esquiss€ le tableau. Enfin je m'y décidai, et résolu a
me présenter cette fois en plein jour, je m'acheminai, des le
commencement d'une apres-midi, vers la demeure du vieillard.

Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec
cette espece d'hésitation bien naturelle chez un homme qui sait
que sa visite n'est pas attendue et qui n'est pas bien siir qu'elle
soit agréable. Cependant, comme la porte de la boutique était
fermée, et comme rien n'indiquait que je dusse étre reconnu des
gens qui s'y trouvaient, si je me bornais purement et simplement
a passer et repasser devant la porte, je ne tardai pas a surmonter
mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand de curiosités.

Le vieillard se tenait dans l'arricre-boutique, en compagnie
d'une autre personne. Tous deux semblaient avoir échangé des
paroles vives; leur voix, qui était montée a un diapason tres-
élevé, cessa de retentir aussitot qu'ils m'apercurent. Le vieillard
s'empressa de venir a moi, et, d'un accent plein d'émotion, me
dit qu'il était charmé de me voir. Il ajouta:

«Vous tombez ici dans un moment de crise.»

Et, montrant 'homme que j'avais trouvé avec lui:

«Ce drble m'assassinera un de ces jours. S'il 1'eit osé, il 1'aurait
fait déja depuis longtemps.



— Bah! dit I'autre; c'est vous plutot qui, si vous le pouviez,
livreriez ma téte par un faux serment; nous savons bien cela.»

Avant de parler ainsi, le jeune homme s'était tourné vers moi
et m'avait regardé fixement en frongant les sourcils.

«Ma foi, dit le vieillard, je ne m'en défends pas. Si les
serments, les prieres ou les paroles pouvaient me débarrasser
de vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi un grand
soulagement.

—Jele sais, c'est ce que je vous disais moi-méme tout a I'heure,
n'est-il pas vrai? Mais, ni serments, ni prieres, ni paroles ne
suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et je veux vivre.

— Etsamere n'est plus!.. s'écria le vieillard, joignant ses mains
avec désespoir et levant ses yeux au ciel; voila donc la justice de
Dieu!»

Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une
chaise et le regardant avec un ricanement de dédain. Il pouvait
avoir environ vingt et un ans; il était bien fait et avait certainement
la taille élégante, mais 1'expression de sa physionomie n'était pas
de nature a lui gagner les coeurs: car elle offrait un. caractere
de libertinage et d'insolence vraiment repoussant, en harmonie
d'ailleurs avec ses manieres et son costume.

«Justice ou non, dit-il, je suis ici et j'y resterai jusqu'a ce que
je juge convenable de m'en aller, 2 moins que vous n'appeliez
main-forte pour me faire mettre dehors: mais vous n'en viendrez
pas 13, je le sais. Je vous répete que je veux voir ma soeur.

— Votre soeur!.. dit le vieillard avec amertume.



— Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté. Si
cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que vous 1'eussiez
fait. Je veux voir ma soeur, que vous tenez claquemurée ici,
empoisonnant son coeur avec vos recettes mystérieuses et faisant
parade de votre affection pour elle, afin de la tuer de travail, et
de grappiller quelques schellings de plus que vous ajoutez chaque
semaine a votre riche magot. Je veux la voir, et je la verrai.

— Voila, s'écria le vieillard en se tournant vers moi, voila un
beau moraliste pour parler d'empoisonner les coeurs! Voila un
esprit généreux pour se moquer des schellings grappillés! Un
misérable, monsieur, qui a perdu tous ses droits, non-seulement
sur ceux qui ont le malheur d'étre liés a lui par le sang, mais
encore sur la société, qui ne le connait que par ses méfaits.
Un menteur, en outre! ajouta-t-il en baissant la voix et se
rapprochant de moi; car il sait combien Nelly m'est chere, et il
veut me blesser dans mon honneur et mon affection parce qu'il
voit ici un étranger.»

Le jeune homme releva ce dernier mot.

«Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-pere, et je me
flatte de n'étre rien pour eux. Le meilleur parti qu'ils aient a
prendre, c'est de s'occuper de leurs affaires et de me laisser le
soin des miennes. Il y a 12 dehors un de mes amis qui m'attend; et
comme, selon toute apparence, j'aurai a rester ici quelque temps,
je vais, avec votre permission, le faire entrer.»

En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant dans
la rue, il adressa de la main plusieurs signes a une personne qu'on



ne voyait pas; celle-ci, a en juger par les marques d'impatience
qui accompagnaient les appels, ne paraissait pas tres-disposée a
se déterminer a venir. Enfin arriva, de I'autre co6té de la rue, sous
le prétexte assez gauche de passer la par hasard, un individu,
remarquable par son élégance malpropre; apres avoir fait de
nombreuses difficultés et force mouvements de téte comme pour
se défendre de l'invitation, il se décida a traverser la rue et entra
dans la boutique.

«La! dit le jeune homme le poussant devant; voici Dick
Swiveller.

Asseyez-vous, Swiveller.

— Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit M.
Swiveller a demi-voix.

— Asseyez-vous,» répéta son compagnon.

M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un sourira
calin, il fit observer que la semaine passée avait été bonne pour
les canards, et que celle-ci était bonne pour la poussiere: il ajouta
que, tandis qu'il attendait aupres de la lanterne, au coin de la
rue, il avait vu un cochon avec de la paille au groin sortir d'un
débit de tabac; d'ou il avait auguré qu'on ne tarderait pas a avoir
une autre semaine favorable aux canards, et que la pluie ne se
ferait pas attendre; il trouva ensuite occasion de s'excuser de la
négligence qu'on pouvait remarquer dans sa toilette: «C'est que,
voyez-vous, la nuit derniere, dit-il, j'ai attrapé un fameux coup
de soleil.» Expression par laquelle il instruisait la compagnie le
plus délicatement possible qu'il s'était enivré completement.



«Mais qu'importe! dit M. Swiveller avec un soupir;
qu'importe, pourvu que le feu de I'ame s'enflamme a la torche
de la joyeuse fraternité des convives, pourvu qu'il ne tombe pas
une plume de l'aile de 1'amitié! Qu'importe, pourvu que 1'esprit
s'épanche dans des flots de vin rosé, et que le moment présent
soit pour le moins le plus heureux de notre existence!

— Vous n'avez pas besoin de faire ici le président de banquet,
lui dit son ami en aparté.

— Fred! s'écria M. Swiveller en se frappant légerement le nez
du bout du doigt; un mot suffit au sage. Fred, on peut étre bon et
heureux sans étre riche. Pas une syllabe de plus! Je connais mon
role: trop parler nuit. Seulement, Fred, un petit mot a I'oreille: le
vieux est-il bien disposé?

— Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua son ami.

— Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller; mais prudence est
mere de streté.»

En méme temps il cligna de 1'oeil, comme s'il avait a garder
quelque secret d'importance; et, croisant ses bras en se renversant
sur le dossier de sa chaise, il se mit a contempler le plafond avec
une imperturbable gravité.

D'aprés tout ce qui venait de se passer, on pouvait
raisonnablement soupconner que M. Swiveller n'était point
encore parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel
il avait fait allusion; mais, quand ses paroles seules n'auraient
pas suffi pour éveiller ce soupcon, ses cheveux, roides comme
du fil d'archal, ses yeux hébétés, et la couleur livide de son



visage ne témoignaient que trop des désordres de la nuit passée.
Comme il 'avait fait remarquer lui-méme, son costume n'était
pas parfaitement soigné, ou plutot il était d'un débraillé qui
laissait supposer qu'il s'était couché tout habillé. Ce costume
consistait en un habit brun, garni par devant d'une grande
quantité de boutons de cuivre, mais n'en ayant qu'un seul par
derriere; d'une cravate a carreaux, de couleur voyante; d'un gilet
écossais; d'un pantalon blanc sale, et d'un chapeau déformé, que
M. Swiveller portait sens devant derriere pour cacher un trou
dans le bord. Le devant de son habit était orné d'une poche
extérieure d'ou sortait le coin le plus propre d'un grand vilain
mouchoir. Les poignets tout noircis de sa chemise étaient tirés
le plus possible et prétentieusement relevés par-dessus le bord
de ses manches; il n'avait pas de gants et tenait une canne jaune
ayant pour pomme une main en os qui semblait porter une bague
au petit doigt et saisir a poignée une boule noire. C'était avec
tous ces avantages personnels, auxquels il convient d'ajouter une
forte odeur de fumée de tabac et un extérieur crasseux, que M.
Swiveller s'était renversé sur son siege, les yeux fixés au plafond;
de temps a autre, mettant sa voix au ton, il régalait la compagnie
de quelques mesures d'un air mélancolique, puis soudain, au
milieu méme d'une note, il retombait dans son premier silence.
Le vieillard s'était assis; les mains croisées, il regardait tour a
tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme s'il n'avait
plus aucune autorité et qu'il en fht réduit a leur laisser faire ce
qu'ils voudraient. Le jeune homme se tenait penché contre une



table, a peu de distance de son ami, indifférent en apparence
a ce qui se passait; et quant a moi, sentant combien il était
délicat d'intervenir, bien que le vieillard eit semblé me demander
assistance par ses paroles comme par ses regards, je feignis, de
mon mieux, de paraitre occupé a examiner quelques-uns des
objets exposés pour la vente, sans avoir 1'air de faire la moindre
attention a la société.

Le silence ne fut point de longue durée: en effet, M. Swiveller
qui avait pris la peine de nous donner, dans les chansons qu'il
fredonnait, 1'assurance mélodieuse que «son coeur était dans les
montagnes, et qu'il ne lui manquait que son coursier arabe pour
commencer a accomplir de grands actes de bravoure et d'honneur
chevaleresque,» détacha ses yeux du plafond et descendit a la vile
prose.

«Fred, dit-il, s'arrétant tout a coup, comme si une idée
soudaine lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix de
fausset, le vieux est-il en bonne disposition?

— Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua I'ami d'un ton bourru.

— Rien; mais je vous le demande.

— Oui, naturellement. D'ailleurs, que m'importe qu'il le soit
ou non?»

Encouragé sans doute, par cette réponse, a se jeter dans une
conversation plus générale, M. Swiveller s'attacha a captiver
notre attention.

Il commenga par faire remarquer que le soda-water, quoique
chose bonne en soi, était de nature a refroidir I'estomac si on ne



le relevait par du gingembre ou une légere infusion d'eau-de-vie;
que ce dernier liquide est en tout cas préférable, sauf une petite
considération, celle de la dépense. Personne ne s'aventurant a
combattre ces propositions, il continua en disant que la chevelure
humaine était un corps trés-propre a concentrer la fumée de
tabac, et que les jeunes étudiants de Westminster et d'Eton,
apres avoir mangé quantité de pommes pour dissimuler 1'acre
parfum du cigare a leurs professeurs vigilants, étaient d'ordinaire
trahis par cette propriété que possede leur té€te d'une facon
remarquable: d'ou il conclut, que si 1'Académie des sciences
voulait fixer son attention sur ce sujet, et essayer de trouver
dans les ressources de nos connaissances acquises un moyen de
prévenir ces révélations indiscretes, elle rendrait un immense
service a 'humanité tout entiere. Ces idées ne furent pas plus
combattues que les précédentes. Alors M. Swiveller nous apprit
que le thum de la Jamaique, quoiqu'il soit sans contredit un
spiritueux agréable, plein de richesse et d'ardme, a 1'inconvénient
de revenir au golit durant tout le reste de la journée. Et comme
personne ne s'avisait de contester 1'un ou l'autre de ces points,
M. Swiveller sentit sa confiance augmenter, et devint encore plus
familier et plus expansif.

«C'est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en
viennent a se brouiller Si l'aile de 1'amiti€ ne doit jamais perdre
une plume, l'aile de la parenté ne doit jamais non plus étre
écourtée: au contraire, elle doit toujours se développer sous un
ciel serein. Pourquoi verrait-on un petit-fils et un grand-pere



s'attaquer avec une égale violence, quand tout devrait €tre entre
eux bénédiction et concorde? Pourquoi ne pas unir vos mains et
oublier le passé?

— Contenez votre langue, dit Frédéric.

— Monsieur, répliqua M. Swiveller, n'interrompez pas
I'orateur. Voyons, messieurs, de quoi s'agit-il présentement?
Voici un bon vieux grand-pere. Je dis cela le plus
respectueusement du monde, et voici un jeune petit-fils. Le bon
vieux grand-pere dit au jeune petit-fils dissipateur: «Je vous ai
recueilli et élevé, Fred; je vous ai mis a méme de marcher dans
la vie; vous vous étes un peu écarté du droit chemin, comme il
n'arrive que trop souvent a la jeunesse; ne vous attendez pas a
retrouver jamais la méme chance, ou vous compteriez sans votre
héte.» A quoi le jeune petit-fils dissipé répond ainsi: «Vous avez
autant de fortune qu'on peut en avoir; vous avez fait pour moi
des dépenses considérables; vous entassez des piles d'écus pour
ma petite soeur, avec laquelle vous vivez secrétement, comme
a la dérobée, comme un vrai grigou, sans lui donner aucun
plaisir. Pourquoi ne pas mettre de coté une bagatelle en faveur
du petit-fils adulte?» La-dessus, le brave grand-pere réplique,
«que non-seulement il refuse d'ouvrir sa bourse avec ce gracieux
empressement qui a toujours tant de charmes chez un gentleman
de son age, mais qu'il éclatera en reproches, lui dira des mots
durs, lui fera des observations toutes les fois qu'ils se trouveront
ensemble. Voila donc la question tout simplement. N'est-ce pas
pitié qu'un pareil état de choses se prolonge? et combien ne



vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman donnat du métal
en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité et le bon
accord!»

Apres avoir prononcé ce discours en taisant décrire a son bras
une foule d'ondulations élégantes, M. Swiveller plongea vivement
dans sa bouche la téte de sa canne, comme pour s'enlever lui-
méme le moyen de nuire a l'effet de sa harangue en ajoutant un
mot de plus.

«Pourquoi me poursuivez-vous? pourquoi me persécutez-
vous? au nom du ciel! s'écria le vieillard se tournant vers
son petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos compagnons de
débauche? Combien de fois aurai-je a vous répéter que ma vie
est toute de dévouement et d'abnégation, et que je suis pauvre?

— Combien de fois aurai-je a vous répéter, dit 'autre en le
regardant froidement, que je sais bien que ce n'est pas vrai?

— C'est vous qui vous &tes mis ou vous €tes, dit le vieillard,
restez-y; mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler sans relache.

— Nell sera bientdt une femme. Elevée a vous croire
aveuglément, elle oubliera son frere s'il n'a soin de se montrer
quelquefois a elle.

— Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelerent,
qu'elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de
vivre dans sa mémoire. Prenez garde qu'un jour ne vienne ou
vous marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu'elle vous
éclaboussera dans son brillant équipage!

— Clest-a-dire quand elle aura votre argent. Voila donc cet



homme si pauvre!

— Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et
parlant en homme qui pense tout haut, combien nous sommes
pauvres! quelle vie que la notre! Et quand on songe que c'est
la cause d'une enfant, d'une enfant qui n'a jamais fait de tort
ni de peine a personne, que nous soutenons... et que cependant
nous ne réussissons a rien!.. Espoir et patience! c'est notre devise.
Espoir et patience!»

Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux
oreilles des jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que les mots
mnintelligibles marmottés par le vieillard étaient 1'indice d'une
lutte morale produite par la puissance de sa harangue; car il
toucha son ami du bout de sa canne en lui insinuant la conviction
ou il était, qu'il avait jeté «le grappin» sur le vieux, et qu'il
comptait bien obtenir un droit de courtage sur les bénéfices. Peu
de temps apres, il s'apercut de sa méprise; il prit alors un air
endormi et mécontent, et plus d'une fois il avait insisté sur ce
qu'il était temps de partir promptement, lorsque la porte s'ouvrit
et la petite fille parut en personne.



CHAPITRE III

Nelly était suivie de pres par un homme agé, dont les traits
étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme était
de si petite taille, qu'il elit pu passer pour un nain, bien que sa
téte et sa figure n'eussent pas déparé le corps d'un géant. Ses
yeux noirs, vifs et empreints d'une expression d'astuce, étaient
sans cesse en mouvement, sa bouche et son menton hérissés du
chaume d'une barbe dure et inculte. Il avait de ces teints qui
ont toujours 1'air malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait a
I'ensemble de sa physionomie quelque chose de plus grotesque
encore, c'était un sourire sinistre qui semblait provenir d'une
simple habitude sans avoir rapport a aucun sentiment de joie
ou de plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de
dents jaunatres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui donnait
l'aspect d'un dogue haletant. Son costume se composait d'un
vaste chapeau rond a haute forme, de vétements de drap noir usé,
d'une paire de larges souliers, et d'une cravate d'un blanc sale
chiffonnée comme une corde, de manieére a laisser a découvert la
plus grande partie de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux
qu'il avait étaient d'un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur les
tempes et retombant sur ses oreilles en frange dégoltante. Ses
mains, couvertes d'un véritable cuir a gros grains, étaient d'une
odieuse malpropreté; il avait les ongles crochus, longs et jaunes.

J'eus amplement le temps de noter ces traits caractéristiques;



car, outre qu'ils étaient de nature a frapper sans plus ample
examen, il se passa quelques instants avant que le silence, fit
rompu. L'enfant s'avanca timidement vers son frére et mit sa
main dans la sienne. Le nain, si I'on veut bien nous permettre
de I'appeler ainsi, avait embrassé d'un coup d'oeil pénétrant tous
ceux qui étaient présents; et le marchand de curiosités, qui sans
doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait éprouver
un profond embarras.

«Ah! ah! dit le nain qui, la main posée au-dessus de ses yeux,
avait regardé attentivement le jeune homme; ce doit étre 1a votre
petit-fils, voisin?

— Vous voulez dire qu'il ne devrait pas I'étre, répondit le
vieillard; mais il I'est en effet.

— Et celui-ci? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.

— C'est un de ses amis, aussi bienvenu que l'autre dans ma
maison.

— Et celui-1a? demanda encore le nain, tournant sur ses talons
et me montrant du doigt.

— Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis
l'autre soir qu'elle s'était égarée en revenant de chez vous.»

Le petit homme se tourna vers l'enfant pour la gronder ou
lui exprimer son étonnement; mais, comme elle était en train de
causer avec le jeune homme, il se contint et pencha la téte afin
d'entendre leur conversation.

«Eh bien, Nelly, disait a haute voix le jeune homme, est-ce
qu'on ne vous enseigne pas a me hair, hein?



— Non, non. Quelle horreur! Oh! non.

— On vous enseigne a m'aimer, peut-étre? dit-il en ricanant.

— Ni I'un ni 'autre. Jamais on ne me parle de vous, jamais.

— J'en suis persuadé, dit-il en lancant a son grand-pere un
regard farouche; j'en suis persuadé, Nell. Je vous crois.

— Moi, je vous aime sincerement, Fred.

— Sans doute!

— Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec une
vive émotion; mais si vous vouliez cesser de le tourmenter, de le
rendre malheureux, ah! je vous aimerais encore davantage.

— Je comprends, dit le jeune homme qui s'inclina
nonchalamment vers l'enfant et la repoussa apres l'avoir
embrassée. La! maintenant que vous avez bien débité votre lecon,
vous pouvez vous retirer. Il est inutile de pleurnicher. Nous ne
nous quittons pas mal ensemble, si c'est cela qu'il vous faut.»

Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu'a ce qu'elle
elit regagné sa petite chambre et fermé la porte; se tournant
ensuite vers le nain, il lui dit brusquement:

«Ecoutez-moi, monsieur. ..

— C'est 2 moi que vous parlez? répliqua le nain. Mon nom est
Quilp. Ce n'est pas long a retenir: Daniel Quilp.

— Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu
d'influence sur mon grand-pere. ..

— Un peu! dit I'autre avec un ton d'importance.

— Vous étes un peu dans la confidence de ses mysteres, de ses
secrets?



— Un peu! répliqua Quilp sechement.

— Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu'il doit
s'attendre a me voir entrer ici et en sortir aussi souvent qu'il me
conviendra, aussi longtemps qu'il gardera Nelly ici, et que, s'il
veut se débarrasser de moi, il faut que d'abord il se soit débarrassé
d'elle. Qu'ai-je donc fait pour étre traité comme un loup-garou,
pour qu'on me fuie et qu'on me redoute comme si j'apportais
la peste? Ce vieillard vous dira que je ne sais pas ce que c'est
qu'une affection de famille, et que je ne me soucie pas plus du
bonheur de Nelly que de lui-méme; laissez-le dire. En ce cas, ce
dont je me soucie, c'est de venir ici 2 ma guise et de rappeler
a ma soeur que j'existe. Je veux la voir quand il me plaira. J'y
tiens. C'est un droit que je suis venu maintenir aujourd'hui. Je
reviendrai cinquante fois dans le méme but, et toujours avec le
méme succes. J'ai dit que je resterais ici jusqu'a ce que j'eusse eu
satisfaction: je l'ai eue, voila ma visite terminée. Allons, Dick.

— Arrétez! cria M. Swiveller au moment ol son ami se dirigeait
vers la porte. Monsieur...

— Monsieur, votre tres-humble serviteur, dit M. Quilp, a qui
s'adressait ce dernier mot.

— Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour ou
regne une clarté éblouissante, je désire, avec votre permission,
hasarder une petite remarque. Je suis venu ici aujourd'hui,
monsieur, avec la pensée que le bonhomme était bien disposé. ..

— Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant 1'orateur
s'arréter subitement.



— Inspiré par cette idée et par les sentiments qu'elle éveille, et
jugeant, en ma qualité d'ami commun, que ce n'est pas par des
criailleries, des disputes, des querelles, que les ames arrivent a
s'épancher et que I'harmonie sociale se rétablit entre les parties
adverses, j'ai pris sur moi de suggérer un moyen, le seul qu'on
puisse adopter en pareille occurrence. Voulez-vous me permettre
de vous glisser un tout petit mot a ce sujet?»

Sans attendre la permission qu'il avait sollicitée, M. Swiveller
fit un pas vers le nain; puis, s'appuyant sur son épaule et se
penchant comme pour lui parler a I'oreille, il lui dit, de maniere
a étre parfaitement entendu de tout le monde:

«Voila le mot d'ordre pour le bonhomme: fouille.

— Quoi? ... demanda Quilp.

— Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en frappant
sur son gousset pour montrer qu'il fallait fouiller a la poche. Vous
comprenez, monsieur7»

Le nain fit un signe de téte. M. Swiveller fit quelques pas pour
se retirer, et il s'arréta pour lui rendre le méme signe de téte
a chaque pas qu'il faisait en arriere. Ce fut ainsi qu'il arriva a
la porte: 13, il toussa fortement pour appeler 1'attention du nain
et saisir cette occasion de lui recommander par un jeu muet la
discrétion la plus absolue et le secret le plus inviolable. Apres
cette grave pantomime, qui dura le temps nécessaire selon lui
pour bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de son ami
et disparut.

«Hum! dit le nain avec un regard de travers et en haussant les



épaules, il en coflite cher d'avoir de chers parents. Dieu merci,
je ne m'en connais pas! Et vous seriez comme moi si vous
n'étiez pas aussi faible qu'un roseau et presque aussi dépourvu
de raisonnement.

— Que voulez-vous que je fasse? répliqua le vieillard avec une
sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile de parler et de
ricaner. Que voulez-vous que je fasse?

— Ce que je ferais, moi, si j'étais a votre place.

— Quelque acte violent, sans doute?

— Fort bien, dit le petit homme tres-flatté de ce qu'il prenait
pour un compliment et grimagant un rire diabolique en frottant
ses mains sales I'une contre 1'autre. Demandez a Mme Quilp, a
la jolie, soumise, timide et tendre Mme Quilp. Mais son nom
me rappelle que je 1'ai laissée toute seule; je me figure son
inquiétude. .. Elle n'aura pas un moment de repos jusqu'a ce que
je sois de retour. C'est toujours ainsi qu'elle est quand je suis
dehors, bien qu'elle n'ose en dire un mot a moins que je ne l'y
engage en l'avertissant qu'elle peut parler librement sans avoir
peur de me facher. Oh! Mme Quilp est bien dressée!»

Cet étre difforme me parut horrible avec sa téte monstrueuse
sur son petit corps, tandis qu'il frottait lentement ses mains en
les tournant 1'une sur l'autre, toujours 1'une sur l'autre, geste bien
simple assurément, mais qui prenait chez lui quelque chose de
fantastique. I1 fallait le voir aussi abaisser ses €pais sourcils et
retrousser son menton en l'air, en langant a la dérobée un regard
de triomphe qu'un lutin aurait pu copier pour en faire son profit.



«Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son habit
et en s'approchant de coté vers le vieillard, je 1'ai apporté moi-
méme de crainte d'accident; la somme, quoique en or, elt été
trop forte et trop lourde pour tenir dans le petit sac de Nelly.
Il faut cependant, voisin, qu'elle s'habitue de bonne heure a de
semblables fardeaux, car elle en aura a porter quand vous serez
mort.

— Fasse le ciel que vous disiez vrai! Je I'espere, du moins! dit
le vieillard avec une sorte de gémissement.

— Je l'espere!» répéta le nain.

Et s'approchant plus pres encore:

«Voisin, je voudrais bien savoir ol vous mettez tout cet argent;
mais vous €tes un homme profond, et vous gardez bien votre
secret.

— Mon secret!.. dit I'autre avec un regard plein de trouble. Oui,
vous avez raison, je... je garde bien mon secret, je le garde bien.»

Sans rien ajouter, il prit I'argent et s'en alla d'un pas lourd
et incertain, portant la main a son visage comme un homme
contrarié et abattu. Le nain le suivit de ses yeux pénétrants, tandis
que le vieillard passait dans le petit salon et placait la somme
dans un coffre-fort en fer, pres de la cheminée. Apres avoir révé
quelques instants, il se disposa a prendre congé du bonhomme
en disant que, s'il ne faisait diligence, il trouverait certainement
a son retour Mme Quilp en pleine crise nerveuse.

«Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous
chargeant de mes amitiés pour Nelly; j'espere qu'a l'avenir elle



ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure m'ait valu un
honneur sur lequel je ne comptais pas.»

En parlant ainsi, il s'inclina, me regardant du coin de 1'oeil;
puis, apres avoir jeté un regard intelligent qui semblait embrasser
tous les objets d'alentour, quelle que fiit leur petitesse ou leur peu
de valeur, il partit.

Plusieurs fois j'avais essayé de m'en aller moi-méme, mais
le vieillard s'y était toujours opposé en me conjurant de rester.
Comme il renouvelait sa priere au moment ou enfin nous étions
seuls, et revenait, avec mille remerciments, sur la circonstance
a laquelle nous devions de nous connaitre, je cédai volontiers a
ses instances et m'assis avec l'air d'examiner quelques miniatures
curieuses et un petit nombre d'anciennes médailles qu'il placa
devant moi. Il ne fallait pas, d'ailleurs, insister beaucoup pour me
déterminer a rester, car il est certain que si ma curiosité avait été
éveillée lors de ma premiere visite, elle n'avait pas diminué dans
la seconde.

Nell ne tarda pas a venir nous rejoindre, et, posant sur la
table quelque travail de couture, elle s'assit a coté du vieillard.
Rien de charmant a voir comme les fleurs fraiches qu'elle avait
mises dans la chambre, comme 1'oiseau favori dont la petite
cage était ombragée par un vert rameau, comme le souffle de
fraicheur et de jeunesse qui semblait frémir a travers cette vieille
et triste maison, et voltiger autour de l'enfant! Il était curieux
aussi, quoique moins agréable, de passer de la beauté et de la
grace de l'enfant, a la taille voiitée, au visage soucieux, a la



physionomie fatiguée du vieillard. A mesure qu'il allait devenir,
plus faible et plus abattu, qu'adviendrait-il de cette petite créature
1solée? Et s'il mourait, le pauvre protecteur, quel serait le sort de
la protégée?

Le vieillard, qui parut répondre exactement a mes pensées,
posa sa main sur celle de Nelly et dit tout haut:

«Je ne veux plus étre si triste, Nelly, il est impossible qu'il
n'y ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi; je dis
pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le malheur
s'appesantirait si lourdement sur ta té€te innocente!.. Mais non,
tous mes efforts ne seront pas perdus, c'est impossible.»

Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.

«Quand je pense, reprit-il, a ces années nombreuses, oui,
nombreuses dans ta courte existence, ol tu as vécu seule aupres
de moi; a ces jours monotones, sans compagnes ni plaisirs de ton
age; a cette solitude ol tu as grandi, en quelque sorte, loin du
genre humain tout entier, et en face d'un vieillard seulement, je
crains quelquefois, Nelly, de n'avoir pas agi avec toi comme je
le devais.

— Oh! grand-pere!.. s'écria I'enfant avec une surprise pleine
d'émotion.

— QOui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J'ai toujours
aspiré au moment ou tu pourrais figurer parmi les dames les plus
heureuses et les plus belles dans la position la plus brillante. Mais
j'en suis encore a y aspirer, j'y aspire toujours, et, en attendant,
s'il me fallait te quitter, t'aurais-je suffisamment préparée pour



les luttes du monde? Ce pauvre oiseau que voila serait aussi bien
en état d'en courir les risques si on lui donnait la volée. Attention!
j'entends Kit; il est a la porte: va lui ouvrir, Nell.»

Elle se leva, fit vivement quelques pas, s'arréta, se retourna et
jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta, et s'élanca, plus
vite cette fois afin de cacher les larmes qui coulaient de ses yeux.

«Un mot, monsieur, me dit le vieillard a voix basse et d'un
ton précipité; un mot a l'oreille. Vos paroles de 1'autre soir m'ont
rendu malheureux. Voici ma seule justification: j'ai tout fait pour
le mieux, il est trop tard pour revenir sur mes pas quand bien
méme je le pourrais; mais je ne le puis, et d'ailleurs j'espere
encore triompher! Tout pour elle. J'ai supporté moi-méme la plus
grande misere afin de lui épargner les souffrances qu'entraine la
pauvreté; je veux lui épargner les peines qui ont mis au tombeau,
hélas! trop tot! sa mere, ma chere fille! Je veux lui laisser non pas
de ces ressources vulgaires qui pourraient aisément se perdre et
se dissiper, mais une fortune qui la place pour toujours au-dessus
du besoin. Remarquez bien cela, monsieur: ce n'est pas du pain
que je veux lui assurer, c'est une fortune. Mais, chut! la voici,
je ne puis vous en dire davantage, ni maintenant, ni jamais, en
sa présence.»

L'impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le
tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux ouverts
et brillants qu'il fixait sur moi, sa véhémence passionnée et
son agitation, tout cela me remplit, d'étonnement. D'apres ce
que j'avais vu et entendu, d'apres une grande partie de ce qu'il



m'avait dit lui-méme, je le supposais riche. Mais, quant a son
caractere, je ne pouvais le définir, a moins que ce ne fiit un de
ces misérables qui, ayant fait de la fortune I'unique but, I'unique
objet de leur vie, et ayant réussi 2 amasser de grands biens, sont
continuellement torturé par la crainte de la pauvreté et obsédés
par I'inquiétude de perdre de l'argent et de se ruiner. Il m'avait dit
bien des choses que je n'avais pu comprendre, et qui ne pouvaient
s'expliquer que par cette supposition. Je finis donc par conclure
que sans nul doute il appartenait a cette catégorie malheureuse.

On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le
résultat d'une réflexion rapide, car je n'eus pas le temps de
réfléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et se
disposant a donner a Kit une legon d'écriture. Il en recevait deux
par semaine, dont une régulierement ce soir-1a, et j'ai lieu de
croire que le professeur et 1'éleve y trouvaient un égal plaisir.
Il me faudrait plus de temps et d'espace que n'en méritent de
tels détails pour dire tous les efforts qu'il fallut faire avant qu'on
plt décider le modeste Kit a s'asseoir devant un monsieur qu'il
ne connaissait pas; comment, étant assis enfin, il retroussa ses
manches, posa carrément ses coudes, appliqua son nez sur son
cahier et fixa ses yeux sur 1'exemple en louchant horriblement:
comment, des qu'il eut la plume en main, il se vautra dans les
patés et se barbouilla d'encre jusqu'a la racine des cheveux;
comment, si par hasard il lui arrivait de bien tracer une lettre,
il 1'effacait aussitot avec son bras en se disposant a en faire
une autre; comment chaque nouvelle bévue était pour I'enfant



le sujet d'un franc éclat de rire, auquel répondait, avec plus de
bruit encore et non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui-
méme; comment cependant, a travers tout cela, il y avait chez
le professeur un désir sincere d'enseigner et chez 1'éleve un vif
désir d'apprendre. Il me suffira de dire que la lecon fut donnée,
que la soirée se passa, que la nuit vint, que le vieillard, en proie
a son anxiété et a son impatience habituelles, quitta secretement
la maison a la méme heure, c'est-a-dire a minuit, et qu'une fois
de plus I'enfant resta seule dans cette sombre maison.

Et maintenant que j'ai conduit jusqu'ici cette histoire en y
jouant un role; maintenant que j'ai présenté au lecteur les figures
avec lesquelles il a déja fait connaissance, je crois qu'il convient
que je disparaisse personnellement de la suite du récit, pour
laisser parler et agir eux-mémes les personnages qui prendront a
l'action une part nécessaire et importante.



CHAPITRE 1V

M. et Mme Quilp demeuraient a Tower-Hill; et Mme Quilp
était restée dans son pavillon de Tower-Hill, a gémir sur 'absence
de son seigneur et maitre, quand il l'avait quittée pour vaquer a
l'affaire que nous l'avons vu traiter.

On elit eu peine a définir de quel commerce, de quelle
profession s'acquittait M. Quilp en particulier, quoique ses
occupations fussent nombreuses et variées. Il touchait les loyers
de colonies entieres, parquées dans des rues sales et des ruelles
au bord de 1'eau; il faisait des avances d'argent aux matelots et
officiers subalternes de vaisseaux marchands: il avait une part
dans les pacotilles de divers contre-maitres de batiments des
Indes, fumait ses cigares de contrebande sous le nez méme des
douaniers, et presque tous les jours avait des rendez-vous a la
Bourse avec des individus a chapeau de toile cirée et jaquette de
matelot. Sur le rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait
un affreux chantier, infesté de rats, et nommé vulgairement «le
quai de Quilp.» La étaient un petit comptoir en bois, enfoncé
tout de travers dans la poussiere, comme s'il était entré dans
le sol en tombant des nues, quelques débris d'ancres rouillées,
plusieurs grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et deux
ou trois monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées, fendues
et avariées. Dans son quai Daniel Quilp était un déchireur de
bateaux, quoiqu'a en juger par tout ce qu'on voyait on diit penser,



ou qu'il déchirait les bateaux sur une fort petite échelle, ou qu'il
les déchirait en morceaux si petits qu'on n'en voyait plus rien.
Bien loin que ce lieu offrit une notable apparence de vie ou
d'activité, la seule créature humaine qui I'occupat était un jeune
garcon amphibie, vétu de toile a voiles, dont 1'unique travail
consistait a rester assis au haut d'une des piles de bois pour jeter
des pierres dans la boue a la marée basse, ou a se tenir les mains
dans ses poches en regardant avec insouciance le mouvement et
le choc des vagues a la marée haute.

A Tower-Hill, 'appartement du nain comprenait, outre ce qui
était nécessaire pour lui et Mme Quilp, un petit cabinet avec un lit
pour la mere de cette dame, qui vivait dans le ménage et soutenait
contre Daniel une guerre incessante; et pourtant la dame avait
une terrible peur de son gendre. En effet, cet horrible personnage
avait réussi de maniere ou d'autre, soit par sa laideur, soit par sa
férocité, soit enfin par sa malice naturelle, peu importe, a inspirer
une crainte salutaire a la plupart de ceux qui se trouvaient chaque
jour en rapport avec lui. Nul ne subissait plus completement sa
domination que Mme Quilp elle-méme, une jolie petite femme
au doux parler, aux yeux bleus, qui, s'étant unie au nain par les
liens du mariage dans un de ces moments d'aberration dont les
exemples sont loin d'étre rares, faisait, tous les jours de la vie
bonne et solide pénitence de sa folie d'un jour.

Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son pavillon
en l'absence de son mari. Elle était en effet dans son petit salon,
mais elle n'y était pas seule; car, indépendamment de la vieille



Mme Jiniwin, sa mere, dont nous avons déja parlé tout a I'heure,
il y avait la une demi-douzaine au moins de dames du voisinage,
qu'un étrange hasard (concerté entre elles, je suppose) avait
amenées 1'une apres l'autre juste a I'heure de prendre le thé. Le
moment était propice a la conversation; la chambre était fraiche
et bien ombragée, un véritable lieu de farniente: par la croisée
ouverte, on voyait des plantes qui interceptaient la poussiere et
qui formaient un délicieux rideau entre la table a thé au dedans
et la vieille tour de Londres au dehors. Il n'y a donc pas sujet
de s'étonner si les dames se sentirent une inclination secrete a
causer et a perdre le temps, surtout si nous mettons en ligne de
compte les charmes additionnels du beurre frais, du pain tendre,
des crevettes et du cresson de fontaine.

Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il était
naturel que la conversation tombat sur le penchant des hommes
a tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui incombe au sexe
faible de résister a ce despotisme, et de défendre ses droits et sa
dignité. C'était naturel pour quatre raisons: 1° Parce que Mme
Quilp étant une jeune femme notoirement en puissance de mari,
il convenait de l'exciter a la révolte; 2° parce que la mere de
Mme Quilp était honorablement connue pour étre absolue dans
ses idées et disposée a résister a l'autorité masculine, 3° parce
que chacune des dames en visite n'était pas fachée de montrer
pour son propre compte combien elle 'emportait, a cet égard,
sur la généralité de son sexe; et 4° parce que la compagnie
étant habituée a une médisance réciproque quand elles étaient



deux a deux, était privée de son sujet de conversation ordinaire
maintenant qu'elles étaient réunies toutes ensemble, en petit
comité d'amitié, et que par conséquent il n'y avait rien de mieux
a faire que de se liguer contre 1'ennemi commun.

En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit le feu
en commengant par demander, d'un air d'intérét sympathique,
comment se portait M. Quilp; a quoi la belle-mere répondit avec
aigreur: «Oh! tres-bien. Vous pouvez étre tranquille a son sujet:
mauvaise herbe prospere toujours.»

Alors toutes les dames soupirerent a l'unisson, secouerent
gravement la téte et regarderent Mme Quilp comme on
regarderait une martyre.

«Ah! dit la premiere qui avait pris la parole, si vous pouviez
lui communiquer un peu de votre expérience, mistress Jiniwin!..
Personne, mieux que vous, ne sait ce que nous autres femmes
nous nous devons a nous-meémes.

— Ce que nous nous devons est bien dit, madame, répliqua
mistress Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari, votre pere, ma
fille, s'il s'était jamais hasardé a prononcer vis-a-vis de moi un
mot de travers, j'aurais...»

La brave vieille dame n'acheva point la phrase, mais elle tordit
la téte d'une crevette avec un air de vengeance, qui semblait en
quelque sorte la traduction de son silence. Ce geste éloquent fut
parfaitement saisi et approuvé par la grosse dame, qui répliqua
immédiatement:

«Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c'est



exactement ce que je ferais moi-méme.

— Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin. Heureusement
pour vous, ma chere, vous n'en avez pas plus occasion que je ne
l'avais autrefois.

— Nulle femme n'en aurait jamais besoin, dit la grosse dame,
si elle se respectait.

— Vous entendez, Betzy? dit Mme Jiniwin d'un ton
sentencieux. Combien de fois ne vous ai-je pas adressé les
mémes avis, en me mettant presque a vos genoux pour vous prier
de les suivre!»

La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de victime
de visage en visage, pour y lire partout un sentiment de pitié,
rougit, sourit et secoua la téte d'un air de doute. Ce fut le signal
d'une clameur générale, commencgant par un murmure confus,
et bientot s'agrandissant jusqu'a devenir une explosion violente
ou tout le monde parlait a la fois; il n'y avait qu'une voix pour
dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le droit
d'opposer son opinion a celle de personnes expérimentées qui
savaient bien qu'elle se trompait, ce serait fort mal a elle de ne pas
écouter les conseils de gens qui ne voulaient que son bien; que
se conduire ainsi, c'était presque se montrer ingrate; que, si elle
ne se respectait pas elle-méme, du moins devait-elle respecter les
autres femmes que son humilité compromettait toutes ensemble;
que, si elle manquait d'égards envers les autres femmes, un temps
viendrait ou les autres femmes en manqueraient pour elle, et
qu'elle en aurait bien du regret, elle pouvait en étre siire. Apres



ce déluge d'avertissements, les dames livrerent un assaut plus vif
encore que jamais au thé, mélangé de pain tendre, de beurre frais,
de crevettes et de cresson de fontaine, disant qu'elles souffraient
tellement de la voir se conduire ainsi, qu'a peine pouvaient-elles
avaler une bouchée.

«Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup de
simplicité; mais cela n'empéche pas que, si je venais a mourtir,
aujourd'hui pour demain, Quilp pourrait épouser qui bon lui
semblerait; il le pourrait, j'en suis siire.»

Il y eut a cette idée un cri général d'indignation. Epouser qui
bon lui semblerait! Elles voudraient bien voir qu'il elt 'audace
de faire a aucune d'elles une proposition de ce genre; elles
voudraient bien voir qu'il en fit seulement semblant! Une dame
(c'était une veuve) s'écria qu'elle était femme a le poignarder des
la premiere allusion a cette prétention insolente.

«A merveille, reprit mistress Quilp, balancant sa téte; tout cela
est bel et bon, comme je le disais tout a 1'heure; mais je répete
que je suis certaine de mon fait, oui, certaine. Quilp sait si bien
s'arranger quand il veut, que la plus belle de vous ne le refuserait
pas si j'étais morte, qu'elle fht libre, et qu'il se mit dans la téte
de lui faire la cour, allez!»

Chacune se redressa devant cette affirmation, comme pour
dire: «C'est moi dont vous voulez parler!.. Eh bien! qu'il y vienne:
on verra!» Et cependant, quelque raison cachée les animait toutes
contre la veuve; pas une des dames qui ne murmurat a 'oreille de
sa voisine, que cette veuve se figurait probablement étre 1'objet



des allusions de Betzy... et que pourtant ce n'était pas le Pérou.

«Ma mere sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me trompe
pas. Elle-méme m'a souvent tenu ce langage avant mon mariage.
N'est-il pas vrai, maman?»

Cette question directe embarrassa singulierement mistress
Jiniwin, dont la position devenait des plus délicates; car la
respectable dame avait certainement travaillé d'une maniere
active a marier sa fille a M. Quilp; et d'ailleurs, son orgueil
maternel n'elit pas volontiers laissé s'accréditer 1'idée qu'elle
avait donné sa fille 2 un homme dont personne n'elit voulu.
D'autre part, exagérer les qualités séduisantes de son gendre,
c'elit été affaiblir la cause de la révolte, cette cause qu'elle
avait embrassée avec ardeur. Partagée entre ces considérations
contraires, mistress Jiniwin voulut bien reconnaitre chez Quilp
un esprit insinuant, mais elle lui refusa le droit de gouverner; et,
avec un compliment bien placé a I'adresse de la grosse dame, elle
ramena la discussion au point de départ.

«Oh! mistress George a dit une chose fort juste, fort sensée Si
les femmes savaient seulement se respecter elles-mémes!.. Mais
Betzy ne s'en doute pas, et c'est bien dommage; j'en suis honteuse
pour elle.

— Plutdt que de permettre a un homme de me mener comme
Quilp la mene, dit mistress George, plutot que de trembler devant
un homme comme elle tremble devant lui, je... je me tuerais,
apres avoir commencé par €crire une lettre ou je déclarerais que
c'est lui qui m'a tuée!»



Cette idée fut accueillie par un concert unanime
d'approbations bruyantes. Alors une autre dame, des Minories,
prit a son tour la parole en ces termes:

«M. Quilp peut étre un homme tres-séduisant, je le suppose,
je n'en doute méme pas, puisque mistress Quilp et mistress
Jiniwin le disent: or, si quelqu'un doit le savoir, c'est elles,
assurément. Mais il n'est pourtant pas ce qu'on appelle un joli
garcon, encore moins un jeune homme, ce qui pourrait au moins
lui servir de circonstance atténuante; tandis que sa femme est
jeune, agréable, et qu'enfin c'est une femme; et c'est tout dire!»

Ces dernieres paroles, prononcées du ton le plus pathétique,
exciterent 1'enthousiasme dans 1'auditoire. Encouragée par son
triomphe, la dame ajouta:

«Si un tel mari pouvait étre bourru et déraisonnable avec une
telle femme, il faudrait. ..

— S'il I'est! interrompit la mere retournant sa tasse vide dans
la soucoupe et secouant les miettes qui étaient tombées dans son
giron, comme pour se préparer a une déclaration solennelle; s'il
I'est!.. C'est le plus grand tyran qui ait jamais existé; elle n'ose pas
penser par elle-méme; il la fait trembler d'un geste, d'un regard,
il lui cause des frayeurs mortelles, sans qu'elle ait la force de lui
répondre un mot, pas le plus petit mot!»

Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis chez
toutes ces dames amateurs de thé, et qu'ils eussent depuis un
an servi de texte et de commentaire dans toutes leurs réunions
du voisinage, cette communication officielle n'eut pas été plutot



recue, qu'elles se mirent toutes a parler a la fois, rivalisant entre
elles de véhémence et de volubilité. Mistress George s'écria que
tout le monde s'en entretenait; que souvent elle en avait entendu
causer auparavant; que mistress Simmons, qui avait vu quelques-
unes de ces scenes, le lui avait dit vingt fois a elle- méme, et
qu'elle lui avait toujours répondu: «Non, ma chere Henriette
Simmons, je n'y croirai jamais, 2 moins que je ne le voie de
mes propres yeux et que je ne I'entende de mes propres oreilles.»
Mme Simmons corrobora ce témoignage en y ajoutant des détails
qui étaient a sa connaissance personnelle. La dame des Minories
donna la recette d'un traitement infaillible auquel elle avait
soumis son mari, et grace auquel ce monsieur, qui, trois semaines
apres son mariage, s'était mis a manifester des symptomes non
équivoques d'un naturel de tigre, s'était apprivoisé et était devenu
doux comme un agneau. Une autre dame raconta la lutte qu'elle
avait eue a soutenir et son triomphe final, qu'elle n'avait pas
obtenu cependant sans étre forcée d'appeler a son aide sa mere
et deux tantes, avec lesquelles elle avait pleuré nuit et jour,
durant six semaines, sans discontinuer. Une troisieme qui, dans
la confusion générale, n'avait pu trouver une autre personne pour
I'écouter, s'accrocha a une jeune fille qui se trouvait la, et elle la
conjura, au nom de sa tranquillité et de son bonheur, de mettre
a profit cette circonstance solennelle pour éviter I'exemple de
faiblesse donné par mistress Quilp, et pour songer uniquement,
des ce jour, a maitriser et 2 dompter le caractere rebelle de son
futur mari. Le bruit était a son comble, la moitié des dames en



étaient venues, non plus a parler, mais a crier a qui mieux mieux
pour dominer la voix des autres, quand soudain on vit mistress
Jiniwin changer de couleur, et faire a la dérobée un signe du doigt,
comme pour engager la compagnie a se taire. Alors, mais alors
seulement, on apercut dans la chambre Daniel Quilp lui- méme,
la cause vivante de tout ce tapage, occupé a regarder et écouter
tout avec la plus profonde attention.

«Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress Quilp,
veuillez engager ces dames a rester pour souper; vous leur
donnerez une couple de homards avec quelque autre comestible
léger et délicat.

—Je... je ne les avais pas invitées a prendre le thé, balbutia la
jeune femme. C'est bien par hasard qu'elles se sont rencontrées.

— Tant mieux, mistress Quilp; les parties de plaisir imprévues
sont toujours les meilleures, dit le nain en frottant ses mains avec
tant de force qu'il semblait fabriquer des boulettes pour servir de
gargousses a des canonnieres d'enfant. Mais quoi! vous ne partez
pas, mesdames? Vous ne partez sirement pas?»

Ses belles ennemies agiterent la téte d'un air mutin, tout en
cherchant leurs chapeaux et leurs chéles respectifs, mais elles
laisserent le soin de la résistance verbale a mistress Jiniwin, qui,
se trouvant désignée par sa position pour soutenir la lutte, simula
quelques efforts afin de sauver I'honneur de son rdle.

«Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas a
souper, si ma fille le voulait?

— Certainement, répondit Daniel; pourquoi pas?



—1Il n'y a rien d'inconvenant ni de déshonnéte dans un souper,
j'espere, dit Mme Jiniwin.

— Comment donc? répliqua le nain; ni de malsain non plus, a
moins qu'on n'y mange une salade de homards ou des crevettes,
car je me suis laissé dire que ce n'était pas bon pour la digestion.

— Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrit, pas
plus que de toute autre chose qui pourrait I'incommoder, n'est-
ce pas?

— Non, certainement, pour rien au monde! répondit le nain
avec un rire grimagant. Pas méme pour toutes les belles-
meres réunies!.. quelque bonheur qu'on elit a posséder une telle
collection.

— Ma fille est votre femme, monsieur Quilp,» dit la vieille
dame avec un rire qu'elle s'efforca de rendre badin et satirique;
et elle ajouta, comme s'il avait besoin qu'on lui rappelat cette
circonstance: «Votre femme 1égitime.

— Certainement, certainement, dit le nain.

— Et elle a le droit, j'espere, d'agir comme il lui plait, Quilp,
dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de colere, en partie de
la crainte secrete que lui inspirait son gendre diabolique.

— Vous espérez qu'elle en a le droit. Ne savez-vous pas qu'elle
'a?

—Je sais qu'elle devrait 1'avoir, si elle avait ma maniere de voir.

— Ma chere, pourquoi n'avez-vous pas la maniere de voir de
votre mere? dit le nain se retournant pour s'adresser a sa femme.
Pourquoi, ma chere, n'imitez-vous pas en tout constamment



votre mere? Elle est 'ornement de son sexe; votre pere le disait
chaque jour de sa vie, j'en suis sir.

— Son pere était un heureux caractere, et qui valait vingt
mille fois mieux que certaines gens; que dis-je? vingt millions
de milliards de fois.

— J'eusse aimé a le connaitre, repartit le nain. Il se peut qu'il
ft une heureuse créature déja a cette époque; mais ce qu'il y a
de siir, c'est qu'il I'est maintenant. Doux repos pour un homme
qui a, je crois, souffert longtemps.»

La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta sans
voix. Quilp reprit, avec la méme malice de regard et la méme
affectation de politesse moqueuse:

«Vous ne paraissez pas a votre aise, mistress Jiniwin; vous
vous étes trop surexcitée peut-étre a parler, car c'est 1a votre
faible. Allez vous coucher, allez vous coucher.

— J'irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas avant.

— Si cela pouvait vous plaire en ce moment! Allez donc vous
coucher, s'il vous plait.»

Mistress Jiniwin le regarda avec colere; mais elle recula en
le voyant s'avancer, et, lui tournant le dos pour s'en aller, elle
l'entendit fermer la porte sur elle, I'envoyant ainsi rejoindre les
invitées qui se pressaient sur 1'escalier.

Resté seul avec sa femme qui s'était assise dans un coin, toute
tremblante et les yeux fixés a terre, le petit homme vint se planter
a quelque distance devant elle, les bras croisés, et la contempla
fixement durant quelque temps sans parler.



«Ah! bonne piece! dit-il en rompant le silence, faisant
claquer ses levres, comme si ce n'était pas une simple figure de
rhétorique, et qu'il vint en effet de déguster un bon morceau. Ah!
mon cher petit coeur! ah! charmante enchanteresse!»

Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le caractere
de son aimable seigneur et maitre, elle ne se montra guére moins
alarmée de ces compliments que s'il s'était porté a des actes de
la plus extréme violence.

«Quel bijou! continua le nain avec une grimace de possédé;
quel diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin du plus pur
métal, enchassé des plus riches joyaux! quel trésor! aussi comme
je I'aime!»

La pauvre petite femme tremblait des pieds a la téte: elle jetait
vers lui des yeux suppliants qu'elle baissait ensuite vers la terre
avec de nouveaux sanglots.

«Mais ce qu'elle a de mieux, ajouta-t-il en s'avancant avec une
espece de bond que ses jambes crochues, sa face hideuse, son air
mogqueur rendaient tout a fait diabolique, ce qu'elle a de mieux,
c'est sa douceur, sa soumission, qui ne lui permet pas d'avoir une
volonté a elle, et surtout c'est 'avantage qu'elle a de posséder une
mere si persuasive!»

I prononga ces dernieres paroles d'un ton de malice mielleuse
dont rien n'approche; apres quoi il planta ses deux mains sur ses
genoux, et écartant ses jambes toutes grandes, il se baissa, baissa,
baissa tout doucement jusqu'a ce qu'il n'elit plus besoin que de
donner un tour de vis a sa téte d'un coté pour se trouver juste



entre le parquet et les yeux de sa femme.

«Madame Quilp!

— Oui, Quilp.

— N'est-ce pas que je suis gentil? N'est-ce pas que je
serai, la plus jolie créature du monde, si j'avais seulement des
moustaches? mais bah! ¢a ne m'empéche pas d'étre un beau petit
homme pour une femme, n'est-ce pas, madame Quilp?»

Mme Quilp répliqua en femme bien apprise: «Oui, Quilp» et,
fascinée par son regard, continua a fixer sur lui ses yeux timides,
pendant qu'il la régalait d'une foule de grimaces dont il n'y avait
que lui ou le cauchemar qui pussent posséder le secret. Et durant
toute cette pantomime qui ne finit pas de sitdt, il garda un silence
absolu; excepté chaque fois qu'il faisait trembler et reculer sa
femme en renouvelant un de ses bonds inattendus, car alors elle
ne pouvait s'empécher de pousser un cri d'effroi, ce qui le faisait
rire aux éclats.

«Mistress Quilp! dit-il enfin.

— Oui, Quilp,» répondit-elle avec soumission.

Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de
nouveau ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore plus
séveres, tandis qu'elle détournait les siens et les tenait attachés
sur le parquet.

«Mistress Quilp!

— Oui, Quilp.

— S'il vous arrive encore d'écouter ces sorcieres, je vous
pincerai.»



Apres cette menace laconique, accompagnée d'un
grognement qui la fit paraitre trés-sérieuse, M. Quilp ordonna
a Betzy d'enlever le plateau et de lui apporter le rhum. Ayant
devant lui la liqueur dans un grand coffre qui avait l'air de
provenir de quelque armoire de vaisseau, il demanda de I'eau
fraiche avec sa boite a cigares; quand il n'eut plus rien a
demander, il s'établit dans un fauteuil, appuyant en arriere sa
grosse téte, et ses petites jambes plantées sur la table.

«Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voila en disposition de
fumer. Je passerai sans doute ainsi toute la nuit. Restez ol vous
étes, s'il vous plait, dans le cas ou j'aurais besoin de vous.»

La jeune femme ne trouva pas autre chose a répondre que
ses mots habituels: «Oui, Quilp.» Son seigneur et maitre prit
son premier cigare et appréta son premier verre de grog. Le
soleil se coucha, les étoiles parurent; la Tour passa de sa teinte
ordinaire au gris, puis au noir; la chambre devint tout a fait
sombre, tandis que le bout du cigare était flamboyant. M. Quilp
demeurait cependant dans la méme position, fumant et buvant
tour a tour, regardant d'un air d'insouciance par la fenétre, avec
un sourire de dogue sur les levres, excepté quand mistress Quilp
ne pouvait réprimer un mouvement d'impatience ou de fatigue;
car alors ce sourire se métamorphosait en une grimace de plaisir.



CHAPITRE V

Soit que M. Quilp efit cligné de 1'oeil de temps en temps pour
prendre par intervalles quelques moments de sommeil, soit que
durant toute la nuit, il et tenu ses yeux tout grands ouverts il
est certain qu'il eut toujours son cigare allumé, et que le bout
de celui qu'il venait de briler servait chaque fois a allumer le
nouveau qu'il prenait, sans avoir besoin de recourir a la chandelle.
Le son des horloges, retentissant d'heure en heure, loin de lui
apporter I'envie de dormir ou au moins le besoin d'aller se
reposer, semblait, au contraire, augmenter son insomnie qu'il
manifestait, a chaque signe indicateur des progres de la nuit par
un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de ses épaules,
comme un homme qui rit de bon coeur mais in petto, a la dérobée.

Enfin le jour parut; la pauvre mistress Quilp, glacée par la
fraicheur du matin, toute grelottante et brisée par la fatigue et
le manque de sommeil, était toujours 1a, assise patiemment sur
sa chaise, invoquant, de temps en temps, par le muet appel du
regard, la compassion et la clémence de son seigneur et maitre;
lui rappelant doucement quelquefois, par une quinte de toux
introduite a propos, qu'il ne lui avait pas encore accordé grace et
merci, et que le chatiment avait déja duré bien longtemps. Mais
le nain, son époux, continuait bravement de fumer son cigare et
de boire son rhum, sans y faire seulement attention; ce ne fut
que lorsque le soleil fut tout a fait brillant, et que l'activité et



le bruit qui caractérisent le jour dans la Cité se furent ranimés
dans la rue, qu'il daigna, par un mot ou un geste, avoir 1'air de
s'apercevoir que sa femme était 1a. Peut-€tre encore n'elit-il pas
eu cette générosité, si des coups redoublés appliqués a la porte
avec impatience ne lui avaient annoncé qu'il y avait de l'autre
coté de bonnes petites phalanges bien dures et bien seches qui la
travaillaient comme il faut.

«Hé! ma chere, dit-il avec un sourire malicieux, voici le jour!

Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp!..»

L'obéissante Betzy tira les verrous; sa mere entra.

Mistress Jiniwin s'élanca impétueusement dans la chambre;
car, supposant que son gendre était encore au lit, elle voulait se
soulager en admonestant vertement sa fille sur la conduite et le
caractere de son mari. Mais quand elle le vit debout et habillé, et
qu'elle s'apergut que, depuis la veille au soir, la chambre semblait
avoir été constamment occupée, elle s'arréta tout court avec
quelque embarras.

Rien n'échappait a l'oeil de faucon du vilain petit homme;
il comprit parfaitement ce qui se passait dans l'esprit de sa
belle- mere. Paraissant plus laid encore dans la plénitude de sa
satisfaction, il lui souhaita le bonjour en lui lancant une oeillade
de triomphe.

«Eh quoi! Betzy, dit la vieille dame, vous n'avez pas été
vous. ...

Ce n'est pas a dire, sans doute, que vous avez été. ..

— Debout toute la nuit! dit Quilp achevant la phrase. Oui, elle



est restée debout.

— Toute la nuit! s'écria mistress Jiniwin.

— Oui, toute la nuit. Est-ce qu'elle est devenue sourde, la
bonne femme? demanda Quilp avec un sourire accompagné d'un
froncement de sourcils. Qui oserait dire que 'homme et la femme
s'ennuient dans leur compagnie réciproque? Ah! ah! le temps a
passé vite.

— Vous étes une brute!

— Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne faut
pas adresser d'injures a votre fille. Elle est ma femme, vous le
savez. Et parce qu'elle a fait si rapidement passer le temps que
je n'ai point songé a m'aller mettre au lit, ce n'est pas une raison
pour que votre tendresse envers moi vous anime contre elle. Dieu
de Dieu, quelle maitresse femme!.. A votre santé!

—Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, témoignant
par l'agitation de ses mains qu'elle éprouvait un vif désir de faire
tomber sur le gendre son poing maternel. Oh! je vous suis fort
obligée.

— Ame reconnaissante!.. Mistress Quilp!

— Oui, Quilp, murmura I'esclave soumise.

— Aidez votre mere a préparer le déjeuner, mistress Quilp Ce
matin, je vais a mon quai. Le plus tot sera le mieux; ainsi hatez-
vous.»

Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s'asseyant sur une
chaise pres de la porte et se croisant les bras comme si elle étais
fermement résolue a ne rien faire du tout; mais ces symptomes



de rébellion disparurent devant quelques mots que Betzy dit tout
bas a sa mere, et surtout devant I'amabilité de son gendre, qui lui
demanda avec intérét si elle se trouvait mal, lui rappelant qu'il
y avait de l'eau froide en abondance dans la piece voisine. La
vieille femme se disposa donc, bien qu'a contrecoeur, a s'occuper
activement de ce qui lui avait été commandé.

Tandis que la mere et la fille vaquaient aux soins du déjeuner.
M. Quilp passa dans l'autre chambre; la, il rabattit le collet
de son habit, procéda a sa toilette de propreté, et se mit a se
débarbouiller avec une serviette mouillée qui était loin d'étre
blanche, car son visage n'en sortit que plus ténébreux. Mais,
pendant cette occupation, sa méfiance et sa curiosité ne le
quitterent point pour cela; au contraire, plus attentif et plus rusé
que jamais, il s'interrompit dans sa courte opération pour aller
écouter a la porte la conversation qui se tenait dans la chambre
voisine, et dont il supposait devoir étre le sujet.

«Ah! ah! se dit-il au bout de quelques moments, voila donc
pourquoi les oreilles me cornaient; je savais bien que je ne me
trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis un monstre, a
ce qu'il parait, mistress Jiniwin! Ah!»

La joie de cette découverte amena sur ses levres un rire qui s'y
épanouit comme la grimace d'un dogue; apres quoi, ayant achevé
sa toilette, 1l se secoua comme un caniche qui sort de 1'eau et alla
rejoindre ces dames.

M. Quilp s'était arrété devant un miroir et il était en train de
nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se trouvant par hasard



derriere lui, ne put résister a I'envie qu'elle éprouva de montrer
le poing a son tyran de gendre. Ce fut I'affaire d'un instant; mais,
au moment ou elle joignait au geste un regard de menace, elle
rencontra dans la glace 1'oeil de M. Quilp: elle était prise en
flagrant délit. En méme temps le miroir lui rendit par réflexion
une longue langue sortant de I'horrible et grotesque figure du
nain, et presque aussitot celui-ci, se retournant vers elle avec une
tranquillité et une douceur parfaites, lui demanda du ton le plus
affectueux:

«Eh bien! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille petite
mignonne ?»

Si peu important que fiit cet incident ridicule, il donna a M.
Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et pénétrant,
que la vieille dame eut trop peur de lui pour prononcer un seul
mot, et se laissa conduire a table par son gendre, qui affectait
une politesse extraordinaire. En déjeunant il n'atténua guere
lI'impression qu'il avait produite; car il se mit a dévorer des oeufs
durs avec leur coquille, des crevettes monstrueuses avec la téte et
la queue tout ensemble, machant a la fois avec la méme avidité
du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du thé bouillant,
mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu'a les tordre; en un
mot, il fit tant de tours de force effrayants et peu ordinaires, que
les deux femmes faillirent se pamer de terreur et commencerent
a douter que le nain fiit vraiment une créature humaine. Enfin,
apres avoir commis tous ces actes révoltants, et beaucoup d'autres
encore du méme genre qui rentraient dans son systeme, M. Quilp



laissa la mere et la fille parfaitement réduites a la soumission et
se rendit au bord du fleuve, ou il prit un bateau pour se faire
transporter au débarcadere auquel il avait donné son nom.
C'était la marée montante quand Daniel Quilp se plagca dans
le bateau pour passer de l'autre c6té de la Tamise. Toute une
flottille de barques voguait nonchalamment, les unes de biais,
les autres proue en téte, d'autres la poupe en avant; toutes
emportées dans un mouvement violent et irrésistible contre de
gros batiments ou elles se heurtaient, passant sous les bossoirs
des steam-boats, se fourrant dans toutes sortes d'endroits et de
coins ou elles n'avaient que faire, et craquant a tous les chocs
comme autant de coquilles de noix. Chacune, avec sa paire de
longs avirons, fendant la vague et faisant clapoter 1'eau, avait
l'air d'un poisson malade qui vient respirer a la surface de la
vague. Sur quelques-uns des batiments a 1'ancre, toutes les mains
étaient activement occupées a rouer des cordages, a étendre
des voiles pour les faire sécher, a recevoir ou a décharger les
cargaisons; sur d'autres, les seuls &tres vivants qu'on apergiit
étaient deux ou trois enfants barbouillés de goudron, et peut-
étre un chien qui aboyait en courant ¢a et la sur le tillac ou qui
cherchait a grimper sur les bastingages pour regarder par-dessus
le pont et pour aboyer de plus belle. Un grand vaisseau a vapeur
s'avancait lentement a travers la forét des mats, frappant 1'eau
dans une sorte de précipitation impatiente avec ses lourdes roues,
comme s'il ne pouvait respirer dans ce petit espace, et cheminant
avec sa masse énorme comme un monstre marin parmi les



goujons de la Tamise. Sur I'une et l'autre rive étaient rangés en
longues et noires files des batiments charbonniers entre lesquels
se mouvaient avec lenteur des vaisseaux manoeuvrant pour sortir
du port et faisant briller leurs voiles au soleil; les bruits et les
craquements qui s'élevaient de leur bord étaient répercutés en
échos dans cent endroits différents. L'eau et tout ce qu'elle portait
se trouvait en mouvement; tout dansait, flottait, bouillonnait,
tandis que la vieille Tour grise et les maisons massives qui
s'étendent le long du bord, surmontées de distance en distance
par quelque fleche d'église, semblaient regarder avec un froid
dédain leur voisine la Tamise, si ardente, si agitée.

Daniel Quilp, a qui il était parfaitement égal que la matinée
fut belle, si ce n'est parce que cela lui épargnait la peine de porter
un parapluie, se fit déposer tout pres de son débarcadere, ol le
conduisit une étroite ruelle qui, participant de la nature amphibie
de ceux qui y passaient, offrait dans la composition de son terrain
autant d'eau que de boue, et le tout en abondance. En arrivant,
ce qu'il vit d'abord ce fut une paire de pieds mal chaussés qui se
dressaient en l'air montrant leurs semelles, attitude particuliere
du jeune gardien qui, doué d'une nature excentrique et ayant un
go(it naturel pour les culbutes, se tenait en ce moment renversé
sur la téte, et, dans cette position peu ordinaire, contemplait
l'aspect du fleuve. A la voix du maitre, il se remit promptement
sur ses pieds, et sa téte ne fut pas plut6t dans sa position naturelle,
que, sauf meilleur terme, elle recut un horion de la main de M.

Quilp.



«Ah ¢a! voulez-vous me laisser tranquille! dit le jeune garcon
parant tour a tour avec ses deux coudes les coups que lui assenait
son maitre; vous attraperez quelque chose dont vous ne serez pas
content, je vous le jure.

— Vous étes un chien! cria Quilp. Je vous frapperai avec une
verge de fer; je vous étrillerai avec une brosse de vieille ferraille;
je vous pocherai les yeux, si vous osez dire un mot. Soyez-en
stir!»

Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le poing,
qu'il glissa avec dextérité entre les coudes du jeune garcon, et
l'attrapant par la téte tandis que celui-ci s'efforgait d'esquiver les
coups, il le frappa rudement trois ou quatre fois. Satisfait dans
sa colere et s'étant donné libre carriere, il laissa enfin aller sa
victime.

«Ne recommencez pas, toujours! dit le jeune garcon secouant
la téte et battant en retraite avec ses coudes préts a tout
événement. Vous n'avez qu'a y venir!

— C'est bon, chien que vous étes! dit Quilp. En voila assez,
puisque j'ai fait ce qui me convenait. Allons, ici! Prenez la clef.

— Pourquoi ne vous attaquez-vous pas a quelqu'un de votre
taille? demanda 1'autre en s'approchant avec lenteur.

— Chien! est-ce qu'il existe quelqu'un de ma taille? Prenez la
clef... sinon je vous en brise le crane.»

Et de fait il Iui appliqua vivement un coup avec le bout de la
clef.

«Allons, ouvrez le comptoir,»



Le jeune garcon obéit en rechignant. Il murmurait d'abord,
mais il se tut par prudence, en voyant Quilp le suivre de pres
et fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de faire remarquer
qu'entre ce garcon et le nain il y avait une étrange espece de
sympathie mutuelle. Comment cette sympathie était-elle née?
Comment continuait-elle d'exister, entre des menaces et de
mauvais traitements d'un coté, et de I'autre des répliques aigres et
des défis provoquants, c'est ce qui ne nous importe guere. Quilp
assurément n'elit souffert de contradiction de la part d'aucune
autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne se fiit pas
laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu'il lui était si aisé de
SE sauver a son aise.

«Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez sur le
débarcadere. Si vous vous avisez de marcher encore sur la téte,
je vous couperai un pied.»

Le jeune homme ne répondit rien; mais des qu'il vit que son
maitre s'était enfermé, il se remit sur la téte devant la porte,
et tantOt recula, tant6t avanga en marchant sur les mains. Le
comptoir offrait quatre faces; mais notre garcon évita le coté de
la fenétre, pensant bien que Quilp le guetterait par la. C'était
prudent, car le nain, connaissant le gaillard, s'était embusqué a
peu de distance de cette fenétre, avec un gros morceau de bois
raboteux, ébréché et garni de clous, qui certainement ne lui elt
pas fait de bien.

Le comptoir était une petite loge sale, ol 1'on ne voyait
qu'un vieux pupitre, deux escabeaux, une patere a accrocher



les chapeaux, un ancien almanach, une écritoire sans encre, un
trognon de plume et une pendule hebdomadaire, qui depuis dix-
huit ans au moins n'avait pas marché, et dont une aiguille avait
été arrachée pour servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonca
son chapeau sur ses sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait
une surface plane, y étendit sa petite personne, et s'y établit
pour dormir, en homme qui n'en était pas a son apprentissage,
comptant bien réparer son insomnie de la veille par une sieste
longue et solide.

Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps; car au
bout d'un quart d'heure a peine, le jeune homme ouvrit la porte et
avanga sa téte qui ressemblait a un paquet d'étoupe mal peignée.
Quilp avait le sommeil léger; il s'éveilla aussitot.

«Il'y a la quelqu'un pour vous, dit le jeune homme.

— Qui?

— Je ne sais pas.

— Demandez le nom, chien que vous étes!» dit Quilp saisissant
le Iéger morceau de bois dont nous avons parlé et le lancant avec
une telle dextérité, que le jeune homme n'eut que le temps de
disparaitre pour I'éviter.

Peu soucieux d'affronter de nouveau de pareils projectiles, le
garcon envoya prudemment a sa place la personne méme qui
avait été la cause du réveil de Quilp. A sa vue, celui-ci s'écria:

«Quoi! c'est vous, Nelly!

— Oui,» dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer ou
se retirer; car le nain venait de se soulever, et avec ses cheveux



pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa téte était
couverte, il faisait peur a voir. «Ce n'est que moi, monsieur.

— Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez; mettez-
vous 13; veuillez regarder au dehors; n'y a-t-il pas 1a un gargon
qui marche sur la téte?

— Non, monsieur. Il est sur ses pieds.

— Vous en étes bien certaine? C'est bien. A présent, venez et
fermez la porte. Vous avez une commission pour moi, Nelly?»

L'enfant Iui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa a
prendre connaissance sans changer de position, si ce n'est pour
se mettre un peu sur le c6té et appuyer son menton sur sa main.



CHAPITRE VI

La petite Nelly se tenait timidement a quelque distance du
nain, étudiant du regard la physionomie de M. Quilp tandis qu'il
lisait la lettre; son regard témoignait de la crainte et du peu de
confiance que lui inspirait le nain, mais en méme temps d'une
certaine envie de rire, en présence de cet extérieur bizarre et de
ce grotesque maintien. Et cependant chez 1'enfant il y avait une
vive inquiétude: quelle réponse rapporterait-elle? Il dépendait de
cet homme de la rendre a son gré agréable ou désolant, cette
considération étouffait toute envie de rire, et contribuait plus a la
retenir que tous les efforts qu'elit pu faire Nelly par elle- méme.

Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez
grande anxiété. A peine en avait-il Iu deux ou trois lignes, qu'il
commenca a écarquiller les yeux et a froncer horriblement les
sourcils; aux deux ou trois lignes suivantes, il se mit a se gratter la
téte d'une maniere désordonnée, et, en arrivant a la fin, il poussa
un sifflement long et aigu, en signe de surprise et de contrariété.
Il plia la lettre, la déposa pres de lui, mordit les ongles de ses
dix doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement la lettre et
la relut. Cette seconde lecture ne fut pas selon toute apparence,
plus satisfaisante que la premiere; elle le jeta dans une réverie
nouvelle d'ou il ne sortit que pour livrer encore un assaut a ses
ongles et regarder 1'enfant qui, les yeux baissés, attendait le bon
plaisir de sa réponse.



«Hé! cria-t-il soudain d'une voix qui la fit tressaillir, comme
si un coup de feu avait été tiré a son oreille. Hé! Nelly!

— Oui, monsieur.

— Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre?

— Non, monsieur.

— Est-ce certain, bien certain, sur votre ame?

— Bien certain, monsieur.

— Bien slir? Mettriez-vous votre main au feu que vous n'en
savez pas un seul mot? demanda le nain.

— Je n'en sais pas un mot, répondit 1'enfant.

— C'est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard sincere de
Nelly. Je vous crois. Tout est parti déja! parti en vingt-quatre
heures! Que diable en a-t-il donc fait? C'est 1a le mystere!»

Sur cette réflexion, il se mit de nouveau a gratter sa téte et
a ronger ses ongles. Pendant cette opération, ses traits prirent
insensiblement une expression qui pour lui était un sourire
amical, mais qui chez tout autre elit été une grimace sinistre:
l'enfant, en levant les yeux sur lui, s'apercut qu'il la regardait avec
un intérét et une complaisance toute particulicre.

— Vous étes charmante aujourd'hui, Nelly, charmante. Vous
sentez- vous fatiguée, Nelly?

—Non, monsieur. J'ai hate de m'en retourner; car il sera inquiet
jusqu'a mon retour.

— Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous
plairait-il d'étre mon numéro deux?

— D'étre quoi, monsieur?



— Mon numéro deux, Nelly, ma «seconde mistress Quilp?..»

L'enfant frissonna, mais ne parut pas comprendre. Ce
qu'observant, Quilp se hata d'expliquer plus clairement sa
pensée:

«D'étre la seconde mistress Quilp quand la premiere mistress
Quilp sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant ses yeux sur
elle et I'attirant a lui, et arrondissant son doigt pour lui faire signe
de s'approcher; oui, d'étre ma femme, ma petite femme aux joues
vermeilles, aux levres purpurines. Supposons que mistress Quilp
vive cinqg ans ou méme quatre seulement, vous serez précisément
d'age a me convenir. Ha! ha! soyez bonne fille, Nelly, soyez
bonne fille, et vous verrez si un de ces jours vous ne serez pas
Mistress Quilp de Tower-Hill.»

Loin de se laisser séduire par cette délicieuse perspective,
I'enfant recula a quelques pas loin du nain, toute agitée, toute
tremblante. Pour lui, soit qu'il éprouvat par tempérament de la
jouissance a causer de 1'effroi a autrui, soit qu'il lui flt agréable
de se figurer la mort de mistress Quilp numéro un et 1'élévation
de mistress Quilp numéro deux au mé€me titre et au méme poste,
soit enfin qu'il pensat que la proposition de sa personne serait,
au moment voulu, tres-agréable et favorablement accueillie, il ne
fit que rire de son alarme et feignit de n'y point prendre garde.

«Venez avec moi a Tower-Hill; vous y verrez mistress Quilp
Elle vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous aime pas autant
que moi. Venez a mon logis.

— Il faut que je m'en aille. Mon grand-pere m'a dit de revenir



aussitot que j'aurais une réponse.

— Mais vous ne l'avez pas, Nelly, vous ne l'aurez pas, vous ne
pouvez pas l'avoir avant que je sois de retour chez moi: ainsi,
pour remplir tout a fait votre commission, il faut, comme vous
voyez, que vous m'accompagniez. Donnez-moi mon chapeau que
voila, et nous partirons ensemble.»

En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du bureau
jusqu'a ce que ses petites jambes atteignissent le sol; alors il se
trouva debout et sortit pour aller au débarcadere. La premiere
chose qu'il apercut, ce fut le jeune homme qui se plaisait tant
a marcher la téte en bas, et un autre garcon du méme age et
de la méme taille, se roulant tous deux dans la boue, enlacés
étroitement et se battant avec une égale ardeur.

«C'est Kit!.. s'écria Nelly joignant les mains; le pauvre Kit qui
est venu avec moi! Oh! je vous en prie, monsieur Quilp, séparez-
les!

— Je vais les séparer! dit vivement Quilp, rentrant dans son
comptoir d'ou il revint presque aussitot armé d'un gros baton. Je
vais les séparer. A présent, battons-nous, mes enfants; je vais me
battre tout seul contre vous, contre vous deux, contre vous deux
a la fois!»

En méme temps qu'il leur langa ce défi, le nain se mit a brandir
son baton; et dansant autour des combattants, marchant et sautant
sur eux, avec une sorte de frénésie, il frappa tantdt d'un coté,
tantot de l'autre, comme un enragé, visant toujours a la téte et
assenant des coups tels qu'un sauvage seul en pouvait porter.



Cet assaut terrible, sur lequel ils n'avaient pas compté, refroidit
sensiblement 1'ardeur des deux parties, qui se remirent sur pied
et demanderent quartier.

«Chiens que vous €tes! je vous mettrai en bouillie! dit Quilp,
s'efforcant encore, mais en vain, d'approcher 1'un ou I'autre, pour
leur administrer le coup d'adieu. Je vous meurtrirai jusqu'a ce
que votre peau soit couleur de cuivre! je vous casserai la face
jusqu'a ce que vous n'ayez plus qu'un profil a vous deux! Vous
verrez ¢a!

«Ah ¢a! laissez votre baton, ou bien malheur a vous! Laissez
votre baton!» dit le commis, qui s'était jeté de coté et cherchait
l'occasion de s'élancer sur le nain.

«Approchez-vous un peu, que je le laisse... tomber sur votre
crane! Un peu plus pres, un peu plus pres!..»

Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina
I'invitation; mais, quand il crut voir que son maitre était moins sur
ses gardes, il s'élanca, et, saisissant 1'arme, il tacha de l'arracher
des mains de Quilp. Celui-ci, qui était fort comme un lion, tint
bon tandis que l'autre tirait de toutes ses forces; alors Quilp lacha
tout a coup le baton, et son adversaire, privé de ce point d'appui,
alla en vacillant tomber en arriere sur la téte. Le succes de cette
manoeuvre flatta M. Quilp au dela de toute expression: il se mit
arire et a trépigner des pieds avec une gaieté folle.

«C'est égal, dit le jeune garcon, secouant et frottant a la fois sa
téte; allez voir si jamais je me battrai contre ceux qui diront que
vous €tes le nain le plus laid qu'on puisse montrer pour un penny!



— Comment! chien, voulez-vous dire que je ne le suis pas?

— Non!

— Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine, drdle
que vous étes?

— Parce qu'il s'est permis de dire cela, mais ce n'est pas parce
que ca n'est pas vrai.

— Pourquoi a-t-il prétendu, s'écria Kit, que miss Nelly est laide
et qu'elle et mon maitre sont obligés de faire tout ce qu'il vous
plait?

—I1'1'a dit parce qu'il est fou, et vous avez parlé en garcon sage
et spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, 2 moins que vous
n'ayez soin de votre santé, Kit.»

Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air doucereux,
mais il y avait surtout un fond de malice qui couvait dans ses yeux
et sur ses levres. 1l ajouta:

«Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. En
toute circonstance soyez sincere, Kit. Et vous, chien, fermez le
comptoir et donnez-moi la clef.»

Le commis obéit a cet ordre; le zele qu'il avait déployé pour
défendre son maitre fut récompensé par un violent coup que
celui- ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui lui fit venir des
larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s'en retourna chez lui dans son
bateau avec Nelly et Kit; tandis que, pour se venger, le commis
du nain se mit a marcher sur les mains, la téte en bas, le long
des limites du débarcadere, tout le temps que son maitre mit a
passer l'eau.



Mistress Quilp était seule au logis et, ne s'attendant pas au
retour si prochain de son seigneur et maitre, elle avait cherché du
repos dans un sommeil bienfaisant, quand le bruit des pas du nain
la réveilla en sursaut. A peine avait-elle eu le temps de paraitre
occupée a quelque travail d'aiguille, lorsqu'il entra, accompagné
de la jeune fille. Il avait laissé Kit au bas de 1'escalier.

«Voici Nelly Trent, ma chere mistress Quilp, dit le mari. Vite
un verre de vin et un biscuit; car elle a fait une longue course.
Elle vous tiendra compagnie ma chere, pendant que je vais écrire
une lettre.»

Betzy regarda le maitre en tremblant, se demandant ce qu'il
pouvait y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur 1'ordre
qu'il lui en donna par signe, elle le suivit dans la chambre voisine.

«Ecoutez-moi attentivement, lui dit Quilp 2 voix basse. Il faut
que vous tachiez de tirer d'elle quelque confidence sur le compte
de son grand-pere, sur ce qu'ils font, comment ils vivent, sur ce
qu'il lui dit. J'ai mes raisons pour savoir tout cela, s'il est possible.
Vous autres femmes, vous étes plus libres entre vous que vous
ne le seriez avec nous. Vous particulierement, ma chere, vous
avez de petites manieres douces qui réussiront aupres d'elle. Vous
m'entendez?

— Oui, Quilp.

— Allez. Eh bien, qu'est-ce?

— Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j'aime cette enfant; je
voudrais bien, s'il se pouvait, n'avoir pas a la tromper...»

Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de lui



comme s'il cherchait un baton pour infliger un juste chatiment
a l'insoumission de sa femme; mais celle-ci, avec sa docilité
habituelle, s'empressa de conjurer sa colere, et lui promit
d'exécuter son ordre.

«Vous m'entendez! reprit-il lui pincant et lui serrant le bras.
Insinuez-vous dans ses secrets; vous le pouvez, je le sais.
Et souvenez-vous bien que j'écoute. Si vous n'étes pas assez
pressante, je ferai craquer cette porte, et malheur a vous si j'ai
besoin de la faire craquer trop souvent!.. Allez!»

Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son
aimable époux, se cachant derriere la porte a demi fermée et y
appliquant son oreille, se mit a écouter avec une attention perfide.

Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle
entrerait en maticre et quelle sorte de questions elle pourrait faire:
elle ne se décida a parler qu'au moment ou la porte, en craquant
avec force, 1'avertit d'agir sans plus de retard.

«Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et venues
ici, chere, pour voir M. Quilp.

— Clest ce que j'ai dit cent fois a mon grand-pere, répliqua
naivement Nelly.

— Et qu'est-ce qu'il répond a cela?

— Il se borne a soupirer, il baisse la téte et parait si triste, si
accablé, que si vous pouviez le voir en cet état, siirement il vous
ferait piti€; mais je sais que vous n'y pourriez pas plus remédier
que moi... Comme cette porte craque!

— C'est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de ce coté



un regard inquiet. Mais votre grand-pere n'a pas toujours été sans
doute aussi triste?

— Oh! non, dit vivement I'enfant. Quelle différence autrefois!
Nous étions si heureux, si gais, si contents! Vous ne pouvez
vous imaginer quel pénible changement nous avons subi depuis
quelque temps.

— Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma chere!»
s'écria mistress Quilp.

Et elle disait vrai.

«Je vous remercie, dit I'enfant I'embrassant sur les joues. Vous
avez toujours €té bonne pour moi, et c'est un plaisir de causer
avec vous. Je ne puis parler de lui a personne, si ce n'est au pauvre
Kit. Pour moi, je suis encore heureuse; je devrais peut- étre me
trouver plus heureuse que je ne le fais, mais vous ne pouvez
concevoir combien cela m'afflige quelquefois de voir mon grand-
pere changer comme il fait.

— Peut-étre, Nelly, changera-t-il encore, mais pour redevenir
ce qu'il était autrefois.

— Oh! si Dieu voulait seulement qu'il en fit ainsi!.. dit I'enfant
en versant un ruisseau de larmes. Mais il y a longtemps déja qu'il
a commencé... Il me semble que j'ai vu cette porte remuer.

— C'est le vent, dit mistress Quilp d'une voix faible. Vous disiez
donc qu'il a commencé...?

— Oui, a étre si pensif, si abattu, a oublier la maniere dont nous
passions les longues soirées autrefois. J'avais 1'habitude de lui
faire la lecture au coin du feus; il était assis et m'écoutait. Quand



je m'arrétais et que nous nous mettions a causer, il m'entretenait
de ma mere et me disait que je parlais tout a fait comme elle,
que j'avais la méme figure qu'elle, lorsqu'elle était une enfant de
mon age. Ensuite il me prenait sur ses genoux, et il s'effor¢ait de
me faire comprendre que ma mere n'était pas dans un tombeau,
mais qu'elle était partie pour un beau pays au dela des nuages, un
beau pays ou la vieillesse et la mort sont inconnues... Oh! nous
étions bien heureux alors!

— Nelly! Nelly! s'écria la pauvre femme, je ne puis supporter
de vous voir triste comme vous 1'étes a votre dge. De grace, ne
pleurez pas!..

— Cela m'arrive si rarement, dit Nelly; mais j'ai retenu
longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore soulagée, car je
sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir les retenir
encore. Je ne crains pas de vous confier ma peine; je sais que
vous n'en direz rien a personne.»

Mistress Quilp tourna la téte sans proférer un seul mot.

«Autrefois, reprit 'enfant, nous nous promenions souvent dans
les champs et parmi les arbres verts; et lorsque, le soir, nous
rentrions au logis, la fatigue nous faisait mieux aimer encore
notre maison et trouver qu'on y était bien. Elle était triste et
sombre; mais qu'importe? disions-nous: cela ne nous rendait que
plus agréable le souvenir de notre derniere promenade et le projet
de notre promenade prochaine. Maintenant ces promenades sont
finies; et quoique notre maison soit la méme, elle est plus triste
et plus sombre qu'elle ne I'a jamais été.»



Nelly s'arréta; mais bien que la porte elt craqué plus fort que
précédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut I'enfant qui
ajouta avec chaleur:

«Ne supposez pas que mon grand-pere m'aime moins
qu'autrefois. Chaque jour il m'aime davantage et me témoigne
plus de tendresse et de sollicitude que la veille. Vous ne pouvez
vous imaginer combien il m'aime.

— Je suis bien stire qu'il vous aime tendrement, dit mistress
Quilp.

— QOui, s'écria Nelly, oh oui! aussi tendrement que je 1'aime:
Mais je ne vous ai pas encore confié son plus grand changement,
et ayez soin de n'en jamais rien dire a personne. Il ne dort plus,
si ce n'est le peu de sommeil qu'il prend le jour dans son fauteuil;
car chaque nuit il sort et reste dehors presque toute la nuit.

— Nelly!..

— Chut! fit I'enfant, posant un doigt sur sa bouche et regardant
autour d'elle. Quand il revient le matin, et c'est habituellement
au point du jour, c'est moi qui lui ouvre. La nuit derniere,
I'heure était tres-avancée; on voyait déja clair. Mon grand-pere
était affreusement pale; ses yeux étaient rouges; ses jambes
tremblaient sous lui. Quand je retournai me mettre au lit, je
I'entendis gémir. Je me levai et courus a lui; avant qu'il sit
que j'étais 1a, je l'entendis encore s'écrier qu'il ne pouvait plus
supporter cette vie, et que, si ce n'était pour son enfant, il voudrait
mourir. Que faire, mon Dieu! que faire?»

Les sources de son coeur étaient ouvertes; la jeune fille,



succombant au poids de ses peines et de ses tourments, et
puissamment émue par la premiere confidence qu'elle efit jamais
faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait accueilli son
petit récit, cacha son visage dans le sein de sa douce amie et
fondit en larmes.

Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut; il exprima
la plus grande surprise de trouver Nelly dans cet état. Il mit dans
cette fausse surprise un naturel parfait, une habileté consommée;
la dissimulation était en effet chez lui un art qu'il avait acquis par
une longue pratique, et dans lequel il excellait.

«Flle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, dit le
nain, louchant horriblement pour faire comprendre a sa femme
qu'elle devrait dire comme lui. Il y a loin de chez elle au
débarcadere; elle a été effrayée de voir deux droles qui se
battaient, et, en outre, elle a eu peur de 1'eau. C'était a la fois trop
d'émotions pour elle. Pauvre Nelly!»

Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen possible
pour rendre sa jeune visiteuse a elle-méme en lui posant
doucement la main sur la té€te. De la part de tout autre, ce contact
n'elit produit sur Nelly aucun effet particulier; mais, en se sentant
touchée par le nain, 1'enfant éprouva instinctivement une telle
répugnance et un si vif désir d'échapper a cette caresse, qu'elle
se leva aussitot et déclara qu'elle était préte a partir.

«Attendez, dit le nain, vous dinerez avec mistress Quilp et
moi.

— Mon absence n'a été déja que trop longue, monsieur,



répondit Nelly en essayant ses yeux.

— Eh bien! si vous voulez partir, vous étes libre. Nelly. Voici
ma lettre. C'est seulement pour dire que je le verrai demain ou
apres-demain, et que je ne puis faire aujourd'hui pour lui cette
petite affaire. Adieu, Nelly. Et vous, monsieur, veillez bien sur
elle; vous m'entendez?»

Kit, qui avait apparu pour obéir a cet ordre, ne daigna pas
répondre a une recommandation aussi inutile; et, apres avoir
lancé a Quilp un regard menacant, comme s'il attribuait au nain
les pleurs que Nelly avait versés et se sentait disposé a les lui faire
payer cher, il tourna le dos et suivit sa jeune maitresse, qui avait
pris congé de Betzy et était partie.

Des que les deux époux furent seuls, le nain s'écria:

«Vous étes habile a poser des questions, mistress Quilp!

Que pouvais-je faire de plus? demanda-t-elle avec douceur.

— Ce que vous pouviez faire de plus? dit Quilp en ricanant.
C'est 2 moi a vous demander ce que vous pouviez faire de moins!
Ne pouviez-vous faire ce que je vous avais prescrit sans prendre
vos airs favoris de pleurnicheuse, coquine!..

— Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp.
J'en ai fait bien assez. Je I'ai amenée a me confier son secret
lorsqu'elle nous supposait seules... Et vous, vous étiez 1a!.. Que
Dieu me pardonne!

— Vous l'avez amenée 1a!.. Le beau malheur! Ah! j'avais eu
raison de vous dire que je ferais craquer la porte. Il est fort
heureux pour vous que, grace au peu de mots qu'elle a laissés



échapper, j'aie saisi le fil dont j'avais besoin; car, autrement, c'est
a vous que je m'en serais pris, soyez-en stire!»

Mistress Quilp, qui était loin d'en douter, ne répliqua rien. Son
mari ajouta avec une certaine chaleur:

«Mais rendez graces a votre bonne étoile, cette méme étoile
qui a fait de vous la compagne de Quilp, rendez-lui graces de ce
que je suis enfin sur la trace du vieillard, de ce que j'ai attrapé
un rayon de lumiere. Plus un mot sur ce sujet, soit maintenant,
soit a l'avenir. Vous n'avez pas besoin de faire un diner trop
confortable, car je n'y serai pas ce soir.»

En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s'en alla. Betzy,
désolée du role qu'elle avait été obligée de jouer, se retira dans sa
chambre, ou elle se jeta sur son lit; et 13, se cachant la téte dans
ses draps, elle pleura sa faute avec plus d'amertume que de bien
plus grandes pécheresses au coeur moins tendre ne le font pour
des fautes plus graves; car souvent la conscience n'est que trop
élastique; souvent sa flexibilité lui permet de s'élargir sans fin et
de se préter complaisamment a toutes les circonstances. Il y a
des gens qui, dans leur prudence habile, la quittent petit a petit
comme on se débarrasse d'un gilet de flanelle dans les chaleurs
de 1'été, et qui réussissent méme, a la longue, a s'en passer tout
a fait; mais il en est d'autres qui savent franchement prendre ou
quitter cet habit a volonté! Comme cette fagon d'agir est la plus
large et la plus facile, c'est aussi la plus a la mode.



CHAPITRE VII

«Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade
populaire: Loin de moi soucis facheux. Eventons, pour la rendre
plus vive, la flamme de I'hilarité du bout de l'aile de I'amitié, et
faisons circuler le vin rosé.»

Le logis de Richard Swiveller était situé dans le voisinage
de Drury-Lane et, outre ce que cette position offrait d'agréable,
il avait I'avantage de se trouver au-dessus d'un débit de tabac;
si bien que Richard pouvait en tout temps se procurer les
douceurs rafraichissantes de 1'éternuement, rien qu'en allant sur
son escalier, et jouir ainsi d'une tabatiere permanente qui ne lui
coutait ni soins ni dépense. C'était dans ce logis que Swiveller
avait cité de mémoire, pour consoler son ami et le relever de
son abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n'est pas sans
intérét ni sans utilité de faire remarquer que ces quelques paroles
tenaient doublement du langage figuré et du caractere poétique
de Swiveller. Ainsi, le vin rosé n'était qu'un embleme, la réalité
était un verre contenant du grog froid au gin, et qu'on remplissait,
au fur et a mesure, avec une bouteille et une cruche posées sur
la table. Faute d'autre verre, les deux amis se passaient tour a
tour celui-la ce qu'on peut avouer sans honte, Swiveller étant
logé en garcon. Par une fiction également plaisante, il mettait
toujours au pluriel, dans la conversation, sa chambre unique.
Lorsque cette chambre était vacante, le marchand de tabac I'avait



annoncée sur son volet sous le titre pompeux «d'appartements
pour une seule personne;» et Swiveller, fidele a cette idée, n'avait
jamais manqué de dire: «Mes chambres, mes appartements,
mes salons,» ouvrant un espace illimité a I'imagination de ses
auditeurs et la faisant s'égarer a son gré dans une longue suite de
vastes salons, pour peu que cela lui fit plaisir.

Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller
s'appuyait sur un meuble équivoque. C'était en apparence un
corps de bibliotheque, en réalité une couchette qui occupait
dans la chambre une place en évidence et semblait pouvoir
défier tout soupcon et tromper tout examen. Bien certainement,
pendant le jour, Swiveller aurait juré que c'était une bibliotheque
et pas autre chose; il oubliait volontiers qu'il y elit un lit la-
dessous, niait catégoriquement I'existence des couvertures et
chassait dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un
mot, méme avec ses amis les plus intimes, sur 1'usage réel de
ce meuble, pas le moindre aveu sur son service de nuit, pas une
allusion a ses propriétés particulieres. Une foi implicite dans cette
déception, tel était le premier article de son symbole. Pour €tre
I'ami de Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évidente, toute
raison, toute observation, et croire aveuglément a son corps de
bibliotheque. C'était son faible, sa manie, et il y tenait.

«Fred, reprit Swiveller, s'apercevant que sa citation poétique
n'avait produit aucun effet; passez-moi le vin rosé.»

Le jeune Trent poussa de son c6té le verre avec un mouvement
d'impatience, et retomba dans l'attitude chagrine d'ou on l'avait



tiré contre son gré.

«Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange
liquide, je veux vous donner un petit avis approprié a la
circonstance. Voici le mois de mai qui...

— Au diable! interrompit 1'autre, vous m'excédez, vous me tuez
avec votre babil. Comment pouvez-vous étre gai dans 1'état ou
nous sommes?

— Eh! quoi, monsieur Trent! répliqua Dick, il y a un proverbe
qui dit que gaieté n'empéche pas sagesse. Il existe des gens qui
peuvent étre gais sans pouvoir étre sages, d'autres qui peuvent
étre sages (ou pensent pouvoir 1'étre) et qui ne sauraient étre gais.
J'appartiens a la premiere classe. Si le proverbe est bon, je pense
qu'il vaut mieux en prendre la moitié que de n'en prendre rien;
et, en tout cas, j'aime mieux €tre gai sans étre sage, que de n'étre,
comme vous, ni 1'un ni I'autre.

— Bah!.. murmura Trent d'un air contrarié.

— A la bonne heure!.. Chez les gens bien élevés je ne crois pas
qu'un mot de cette sorte soit jamais adressé a un gentleman dans
ses propres appartements; mais cela m'est égal, faites comme
chez vous, ne vous génez pas.»

Il ajouta, entre ses dents, par maniere d'observation, que son
ami paraissait un peu de mauvaise humeur, termina le verre de
vin rosé et se mit en devoir d'en appréter un autre; apres 1'avoir
préalablement dégusté avec délices, il proposa un toast a une
compagnie imaginaire, et dit d'un ton d'emphase:

«Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succes a



'ancienne famille des Swiveller, et bonne chance en particulier
a M. Richard; M. Richard, messieurs, continua Dick d'un ton
pathétique, qui dépense tout son argent pour ses amis et qui en
est récompensé par un bah! pour la peine... (Applaudissements
sur les bancs.)

— Dick, dit Trent, qui revint s'asseoir apres avoir fait deux
ou trois tours dans la chambre, voulez-vous consentir a causer
sérieusement pendant quelques minutes, si je vous offre un
moyen de vous enrichir sans peine?

— Vous m'en avez offert souvent, et qu'en est-il advenu? Mes
poches sont toujours vides.

— Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la table,
je veux que vous me teniez un autre langage. Ecoutez bien le
nouveau plan. Vous avez vu ma soeur Nell?

— Eh bien?

— Elle est jolie, n'est-ce pas?

— Oui certes, et je dois méme dire qu'il n'y a pas un grand air
de famille entre elle et vous.

— Est-elle jolie? répéta Frédéric impatienté.

— Oui, jolie et tres-jolie. Mais enfin?..

— Je vais vous le dire. Il y a un fait certain: c'est que le vieux
et moi nous sommes a couteaux tirés et resterons ainsi jusqu'a la
fin de notre vie; je n'ai rien a attendre de lui. Vous voyez bien
cela, je suppose?

— Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller.

— Il est un autre fait également certain: c'est que ma soeur seule



aura l'argent que, d'apres les premicres promesses de ce vieux
grippe-sou, que Dieu confonde! je m'attendais a partager avec
elle. N'est-il pas vrai?

— C'est vrai, 2 moins que la maniere dont je lui ai exposé les
choses n'ait produit une impression profonde sur son esprit; ce
qui serait possible. J'y ai mis de 1'éloquence: «Ici, disais-je, il y a
un bon grand-pere,» C'était fort, je crois, c'était tout a fait amical
et naturel. En avez-vous été frappé?

— Il n'en a toujours pas été frappé, lui; par conséquent,
inutile de discuter 1a-dessus. Voyons, continuons: Nelly a pres de
quatorze ans...

— Elle est charmante pour son age, quoique petite, ajouta
Swiveller entre parenthese.

— Si vous voulez que je continue de parler, prétez-moi une
minute d'attention, dit Frédéric Trent, dépité du faible intérét que
son ami paraissait prendre a la conversation. J'arrive au fait.

— Arrivez.

— Cette enfant est capable d'éprouver des affections vives, et,
élevée comme elle 1'a été, elle peut facilement, a son age, subir
des influences. Si une fois je 1'ai dans ma main, je parviendrai,
avec quelque peu de séduction et de menaces, a la plier a ma
volonté. Pour ne pas battre le buisson, autrement dit pour ne pas
perdre le temps en paroles inutiles (et les avantages du plan que
j'ai formé demanderaient pour €tre exposés toute une semaine),
qui vous empéche d'épouser Nelly?»

Tandis que son ami entamait ce discours avec autant d'énergie



que d'ardeur, Richard Swiveller était resté tranquille, les yeux
fixés sur le bord de son verre; mais il n'eut pas plutdt entendu les
derniers mots, qu'il témoigna une profonde consternation et ne
put pousser que ce monosyllabe:

«Quoi?

— Je dis: Qui vous empéche de I'épouser? répéta 1'autre avec
une fermeté d'accent dont il avait depuis longtemps fait 1'épreuve
sur son compagnon.

— Mais vous m'avez dit aussi en méme temps qu'elle n'a pas
encore quatorze ans!

— Assurément je ne songe pas a la marier en ce moment,
répliqua le frére d'un ton contrarié. Dans deux, trois ou quatre
ans, a la bonne heure. Le vieux vous semble-t-il devoir vivre plus
longtemps que cela?

— Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant la
téte; mais ces vieilles gens, il ne faut pas s'y fier, Fred. J'ai dans
le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-elle, au moment
de mourir quand je n'avais que huit ans, et elle n'a pas encore
tenu parole. Ces vieux sont si endurcis, si immoraux, si malins!
Tenez, Fred, a moins qu'il n'y ait dans les familles des apoplexies
héréditaires, et méme, dans ce cas, les chances sont égales pour
ou contre, je vous dis qu'il ne faut pas s'y fier.

— Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la méme fermeté
et en fixant les yeux sur son ami; je suppose que mon grand-pere
continue de vivre...

— Sans doute; et voila le hic!



—Je suppose qu'il continue de vivre. Eh bien! je déterminerai,
ou, si ce mot est plus explicite, je forcerai Nell a contracter un
mariage secret avec vous. Que vous semble de ce moyen?

— Il me semble que je vois l1a une famille et pas de revenu pour
la nourrir, dit Richard aprés un moment de réflexion.

— Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante qui,
soit réelle soit jouée, n'en agissait pas moins sur 1'esprit de son
ami; je vous dis que le vieux ne vit que pour Nelly; je vous dis
que toute son énergie, toutes ses pensées sont pour elle; qu'il ne la
déshériterait pas plus si elle venait a lui désobéir qu'il ne me ferait
son héritier si je m'abaissais a lui donner toutes les marques de
soumission et de vertu. Pour voir cela, il suffit d'avoir des yeux,
et de ne pas les fermer a 1'évidence.

— Je ne suis pas €loigné de vous croire.

— Vous feriez mieux de dire que vous en €tes slir comme moi.
Mais écoutez. Afin de mieux amener le vieux a vous pardonner,
il faudrait feindre une rupture compléte entre nous, une haine a
mort; établissons ce faux semblant, et je gage que le vieux s'y
laissera facilement prendre. Quant a Nelly, vous savez ce qu'on
dit de la goutte d'eau qui, en tombant toujours a la méme place,
finit par user la pierre. Vous pouvez vous fier a moi en ce qui
la concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure, qu'adviendra-t-il
en tout cas? Que vous serez I'unique héritier de toute la fortune
de cet opulent Harpagon, d'une fortune que nous dépenserons
ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-dessus le marché une
jeune et jolie femme.



— Mais est-il bien siir qu'il soit riche?

— Certainement. N'avez-vous pas recueilli les paroles qu'il a
laissées tomber 1'autre jour en notre présence? Certainement!
Gardez-vous d'en douter.»

Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation dans
tous ses détours pleins d'artifice, et de montrer comment peu
a peu le coeur de Richard Swiveller fut gagné aux projets de
Frédéric. Qu'il nous suffise de dire que la vanité, l'intérét,
la pauvreté et toutes les considérations qui agissent sur un
prodigue se réunirent pour séduire Richard et I'entrainer vers la
proposition faite en sa faveur; quand bien méme il n'y edt pas
eu beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse habituelle de son
caractere elit été un motif déterminant pour emporter la balance.
Depuis longtemps son ami avait pris sur lui un ascendant qui
s'était exercé cruellement d'abord aux dépens de la bourse et de
I'avenir du malheureux Dick, et qui avait continué de rester aussi
complet, aussi absolu, quoique Dick efit a souffrir de 1'influence
des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix, il parfit
jouer le rdle d'un dangereux tentateur lorsqu'en réalité il n'était
que son instrument, un esprit léger, une téte vide, un véritable
étourdi.

Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric
étaient un peu trop profonds pour que Richard Swiveller pt
les deviner ou les comprendre; mais nous les laisserons se
développer eux-mémes. Ce n'est pas le moment de les faire
paraitre au jour. La négociation se termina d'un accord parfait.



Swiveller était en train de déclarer, avec son langage fleuri, qu'il
n'avait pas d'objection insurmontable pour épouser une personne
abondamment pourvue d'argent et de biens meubles, qui voudrait
bien de lui, quand il fut interrompu par un coup frappé a la porte.
I1 dut s'écrier, selon l'usage:

«Entrez!»

La porte s'ouvrit, mais ne laissa entrer qu'un bras couvert de
mousse de savon, avec une forte odeur de tabac. L'odeur de
tabac monta du débit par I'escalier; et quant au bras savonneux,
il appartenait a une servante qui, occupée en ce moment a
laver I'escalier, venait de le tirer d'un seau d'eau chaude pour
prendre une lettre qu'elle présenta de sa propre main, criant
bien haut avec cette aptitude particuliere qu'ont les gens de sa
classe 2 métamorphoser les noms, que c'était pour «monsieur
Swivelling.»

Dick palit et parut embarrassé a la vue de 1'adresse, mais plus
encore quand il eut lu le contenu.

«Voila, dit-il, I'inconvénient de plaire aux femmes. Il est facile
de parler comme nous l'avons fait tout a l'heure; mais je ne
songeais plus a elle.

— Elle? qui ca? demanda Trent.

— Sophie Wackles.

— Quelle Sophie?

— Clest le réve de mon imagination, répondit Swiveller,
humant une large gorgée du «vin rosé» et regardant gravement
son ami: une personne ravissante, divine. Vous la connaissez.



— En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec insouciance.
Que vous veut-elle?

— Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et I'humble
individu qui a I'honneur d'étre avec vous, il s'est établi un
sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la nature la plus
honorable et la plus poétique. La déesse Diane, monsieur, qui
appelle ses nymphes a la chasse, n'est pas, j'ose le dire, plus
scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles.

— Voulez-vous me faire croire qu'il y ait rien de réel dans vos
paroles? demanda son ami. Vous ne voulez sans doute pas dire
que vous lui avez fait la cour?

— La cour, si; des promesses, non. Ce qui me rassure, c'est
qu'on ne pourrait intenter contre moi aucune poursuite pour
rétractation de promesse. Je ne me suis jamais compromis
jusqu'a lui écrire.

— Que vous demande-t-elle dans cette lettre?

— C'est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu
aujourd'’hui méme; une réunion de vingt personnes, c'est-a-dire
de deux cents jolis orteils en tout qui vont se démener gentiment
dans la danse, en supposant que les messieurs et les dames invités
apportent leur contingent naturel. Il faut que j'y aille, ne fit- ce
que pour entamer la rupture. Je m'y engage, n'ayez pas peur. Je
ne serais pas faché de savoir si c'est Sophie elle-méme qui a remis
cette lettre. Si c'est elle, elle-méme, qui ne se doutait guere de
cet obstacle a son bonheur, c'est une chose vraiment touchante.»

Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. 1l



apprit que miss Sophie Wackles avait en effet remis la lettre a
cette fille de sa propre main, qu'elle était venue accompagnée,
pour le décorum sans doute, de sa plus jeune soeur; qu'on lui
avait dit que M. Swiveller était chez lui, et qu'on I'avait engagée a
monter; mais que, choquée on ne peut plus par cette proposition
inconvenante, elle avait déclaré qu'elle aimerait mieux mourir.
Ce récit remplit Swiveller d'une admiration peu compatible avec
les projets qu'il venait d'arréter. Mais Frédéric n'attacha qu'une
importance médiocre a l'attitude de son ami dans cette occasion,
sachant bien que, grace a l'influence qu'il exercait sur Richard
Swiveller, il pourrait mettre son projet a exécution, quand il
jugerait le moment opportun.



CHAPITRE VIII

L'affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, a des
avertissements intérieurs, que I'heure de son diner approchait, et,
de peur de compromettre sa santé par une trop longue abstinence,
il envoya au plus proche restaurant demander immédiatement
un renfort de boeuf bouilli et de choux verts pour deux. Le
restaurateur, édifié par expérience sur sa pratique, refusa net,
en répondant, comme un grossier qu'il était, que si M. Swiveller
voulait du boeuf, il et la complaisance de venir a la maison
le manger sur place, en ayant soin d'apporter, pour le remettre
avant le bénédicité, le montant de certain petit compte que depuis
longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser décourager
par cette rebuffade, mais au contraire se sentant plus que jamais
en verve d'appétit, Swiveller envoya de nouveau chez un autre
restaurateur qui demeurait plus loin. Il eut soin de faire dire
par son messager que, s'll s'adressait a un établissement aussi
éloigné, c'était non-seulement a cause de la haute réputation,
de la popularité que la qualité de son boeuf avait acquise a
cette maison, mais encore parce que le précédent fournisseur du
gentleman, le traiteur inflexible, donnait de la viande tellement
dure qu'elle était indigne de servir de nourriture a des gens
comme il faut, et méme a toute créature humaine. L'excellent
effet de cette démarche politique fut démontré par l'arrivée
presque immédiate d'une petite pyramide culinaire en étain, dont



l'architecture curieuse était composée de plats recouverts: le
boeuf bouilli en formait la base, et un pot de biere écumante en
était le couronnement. Lorsque 1'on eut décomposé cet édifice,
ses différentes parties constitutives présentaient tous les éléments
désirés d'un repas appétissant, auquel Swiveller et son ami se
mirent joyeusement en devoir de faire largement honneur.

«Puissions-nous, s'écria Richard en piquant sa fourchette dans
les flancs d'une grosse pomme de terre rissolée, puissions-nous
ne jamais connaitre de pire moment que celui-ci! J'aime cette
maniere d'envoyer les pommes de terre avec leur peau; il y a
quelque chose d'agréable a tirer ce tubercule de son élément
natif, si je puis employer cette expression, et c'est un plaisir que
ne connaissent pas les riches et les puissants de ce monde. Ah!
I'homme ici-bas a besoin de bien peu de chose, et il n'en a pas
longtemps besoin! Comme c'est vrai cela. .. apres diner!

— J'espere que le restaurateur a besoin de peu de chose, dit
Frédéric; et j'espere aussi pour lui que ce peu de chose, il n'en
aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas en état de payer
la dépense.

— Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec
lui, répondit Swiveller en clignant de 1'oeil d'une maniere
significative. Le garcon n'a aucun recours contre nous: voila les
provisions consommées, Fred; tout est absorbé.»

De fait, le garcon parut s'accommoder de cette vérité; car,
lorsqu'il revint chercher les plats et les assiettes vides, et que
Swiveller lui dit d'un ton d'insouciante dignité qu'il passerait



bientdt chez son maitre pour régler, le garcon montra d'abord
quelque trouble et marmotta entre ses dents quelques mots,
comme: «Payement au comptant, pas de crédit,» et autres
balivernes; mais, apres tout, il se résigna facilement et demanda
seulement a quelle heure il plairait 2 monsieur de venir payer,
disant que, comme il était personnellement responsable pour le
boeuf, les légumes, etc., il fallait qu'il se trouvat la. Swiveller,
apres s'€tre donné l'air de calculer mentalement ses nombreux
engagements d'un bout a I'autre, répondit qu'il serait au restaurant
entre six heures moins deux minutes et six heures sept. Le garcon
dut sortir avec cette garantie peu rassurante; alors Swiveller tira
de sa poche un carnet tout graisseux et y traca une marque.

«C'est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit Trent en
ricanant, dans le cas ou vous pourriez l'oublier par mégarde?

— Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant
d'écrire comme un homme trés-affairé; ce n'est pas tout a fait
cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues ou il m'est
interdit de passer, tant que les boutiques en sont ouvertes. Notre
diner d'aujourd’hui me ferme Long-Acre. La semaine derniere,
j'ai acheté une paire de bottes dans Great-Queen-Street, et je ne
puis plus aller par la. Maintenant, si je veux me rendre au Strand,
il n'y a plus pour moi qu'un chemin, et encore faudra-t-il que
je me le ferme en y achetant ce soir une paire de gants. Toutes
les issues sont si bien bouchées que si, d'ici a un mois, ma tante
ne m'envoie de l'argent, je serai forcé d'aller m'établir a trois ou
quatre milles de Londres pour pouvoir circuler avec sécurité.



— Mais ne craignez-vous pas qu'a la longue elle ne se fatigue?

— J'espere que non; cependant le nombre de lettres que j'ai
a lui écrire d'ordinaire pour l'attendrir est de six, et cette fois
nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans obtenir aucun
effet. Demain matin, je lui écrirai de nouveau. Je compte faire
beaucoup de patés et arroser ma lettre de larmes que je verserai
du flacon a l'essence de poivre pour leur donner un air plus
sombre et plus pénitent. «Ma chere tante, je suis dans un état
d'esprit tel, que je sais a peine ce que j'écris. — Un paté. — Si vous
pouviez me voir en ce moment versant des pleurs amers sur les
fautes de mon passé!.. — Poivriere. — Quand j'y pense, ma main
tremble...» — Encore un paté. — Ma foi, si cela ne produit rien,
tout est fini.»

En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa note; il
replaca le crayon dans son petit étui et ferma le carnet d'un air
parfaitement calme et sérieux. Frédéric songea alors qu'il avait un
engagement qui l'appelait dehors, et laissa Richard en compagnie
du vin rosé et de ses méditations sur miss Sophie Wackles.

«C'est un peu subit, se dit Richard, secouant la téte avec un
regard profond et jetant en désordre des lambeaux de poésies a
travers ses réflexions, comme de la vile prose, habitude qu'on
lui connait: si le coeur de 1'homme est accablé de crainte,
ce brouillard se dissipe quand miss Wackles apparait: miss
Wackles, cette délicieuse créature!.. C'est la rose vermeille qui
éclot sous les rayons de juin. On ne peut nier qu'elle ne soit aussi,
comme une douce mélodie jouée sur un instrument harmonieux.



C'est réellement un peu subit. Assurément, il n'est pas urgent
de rompre immédiatement avec elle, a cause de la petite soeur
de Fred; mais il vaut mieux ne pas aller trop loin. Si je dois lui
battre froid, il sera bon de le faire tout de suite. Il y aurait lieu
a une action judiciaire pour rupture de promesse, premier point.
Sophie pourra trouver un autre mari, second point. Il est probable
que... Non, cela n'est pas probable; mais, en tout cas, il vaut
mieux se tenir sur ses gardes.»

Cette chance, qu'il n'avait pas développée et sur laquelle il
s'était arrété tout court, c'était la possibilité, qu'il ne cherchait pas
a se dissimuler a lui-méme, qu'il ne fit pas encore parfaitement
a 1'épreuve des charmes de miss Wackles et la crainte que, s'il
venait a lier son sort a celui de cette jeune fille dans un moment
d'abandon, il ne s'enlevat a lui-méme le moyen de poursuivre le
beau plan d'avenir qu'il avait accueilli avec tant de chaleur de la
bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le déciderent a
chercher querelle a miss Wackles sans perdre de temps et a la
planter 1a sous un prétexte en l'air de jalousie mal fondée. Fixé sur
ce point important, il fit passer plusieurs fois le verre de sa droite
a sa gauche, et de sa gauche a sa droite, avec une assez notable
dextérité, pour se mettre en état de remplir son role en homme
prudent; puis, apres avoir donné quelques soins a sa toilette, il
sortit et se dirigea vers le lien poétisé par le charmant objet de
ses méditations.

C'était a Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec sa
mere, qui était veuve, et deux soeurs; elles tenaient ensemble



un modeste externat pour les petites filles: ce qu'indiquait
aux passants un cadre ovale placé au-dessus d'une fenétre
du premier étage et ou on lisait au milieu de magnifiques
parafes: Pensionnat de jeunes demoiselles. Le fait prenait chaque
matin plus de certitude encore lorsque, de neuf heures et
demie a dix, on voyait arriver quelque enfant d'dge encore
tendre, éleve isolée et solitaire qui, se posant sur le décrottoir
et se levant sur la pointe de ses pieds, faisait de pénibles
efforts pour atteindre le marteau avec son abécédaire. Voici
comment étaient réparties dans cet établissement les diverses
fonctions des institutrices: grammaire anglaise, composition,
géographie, exercice gymnastique des halteres, par miss Mélissa
Wackles; écriture, arithmétique, danse, musique, arts d'agrément
en général, par miss Sophie Wackles; travaux d'aiguille, modeles
sur le canevas pour apprendre a marquer, par miss Jane Wackles;
punitions corporelles, pain sec et autres chatiments et tortures
composant le département de la terreur, par mistress Wackles.
Miss Mélissa était la fille ainée; miss Sophie, la cadette, et miss
Jane la derniere. Miss Mélissa avait vu trente-cing printemps, ou
a peu pres, et elle s'acheminait vers 1'automne; miss Sophie était
une jeune fille de vingt ans, fraiche, avenante et gaie; quant a
miss Jane, & peine comptait-elle seize années. Mistress Wackles
était une personne de soixante ans, excellente peut-étre, mais
d'humeur acariatre.

C'est vers ce «pensionnat de jeunes demoiselles» que Richard
Swiveller se dirigeait en toute hate avec des projets hostiles au



repos de la belle Sophie. Celle-ci, vétue de blanc comme une
vierge, et n'ayant pour tout ornement qu'une rose rouge, regut
le jeune homme a son arrivée, au milieu de dispositions fort
élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le salon avait été
décoré de ces petits pots de fleurs qui d'ordinaire étaient placés
sur le bord extérieur de la croisée, a moins qu'on ne les mit dans
la cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi on avait
invité a embellir la féte de leur présence quelques-unes des éleves
de l'externat. Ainsi encore miss Jane Wackles, pour disposer
en boucles ses cheveux qui n'y étaient point accoutumés, avait
gardé sa téte, toute la journée précédente, étroitement serrée
dans une grande affiche de théatre, dont elle avait composé ses
papillotes jaunes: joignez a tant de frais la politesse solennelle et
le port majestueux de la vieille dame et de sa fille ainée. Swiveller
s'apercut bien qu'il y avait dans tout cela de I'extraordinaire, mais
il ne fut pas impressionné.

Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des gofits (un
golit aussi étrange que celui-ci peut étre cité sans qu'on nous
accuse d'invention méchamment préméditée), le fait est que ni
mistress Wackles, ni sa fille ainée, n'avaient jamais vu d'un oeil
favorable les assiduités de M. Swiveller; elles avaient coutume
de le traiter sans conséquence «comme un jeune homme léger,»
et elles soupiraient et secouaient la t€te en signe de facheux
augure toutes les fois que son nom venait a €tre prononcé devant
elles. Miss Sophie elle-méme, qui jugeait que la conduite de M.
Swiveller, vis-a-vis d'elle, avait ce caractere vague et dilatoire qui



n'annonce point des intentions matrimoniales bien déterminées,
avait fini par désirer fortement une conclusion dans un sens
ou dans l'autre. Elle avait donc consenti enfin a opposer a
Richard un jardinier pépiniériste qui se déclarerait sur le moindre
encouragement; et, comme cette occasion avait été choisie dans
ce but, on concevra aisément que Sophie appelat de tous ses
voeux la présence de Swiveller a la réunion, et que méme elle lui
elit écrit pour cela et porté la lettre dont nous avons parlé. «S'il
a, disait mistress Wackles a sa fille ainée, quelques espérances
ou quelque moyen d'entretenir convenablement une femme, il
nous les fera connaitre maintenant ou jamais. — S'il m'aime
réellement, pensait de son c6té Sophie, il faudra bien qu'il me le
dise ce soir.»

Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce qui
se faisait, se disait, se pensait a la maison, il n'en était pas
le moins du monde troublé. 1l cherchait dans son esprit quelle
était la meilleure maniere de devenir jaloux; et il aurait souhaité
intérieurement que Sophie fiit, pour cette occasion seulement,
bien moins jolie que d'habitude, ou méme qu'elle fiit sa propre
soeur, ce qui elit aussi bien servi ses projets. Les invités entrerent
en ce moment, et parmi eux se trouvait M. Cheggs, le jardinier.
M. Cheggs avait eu soin de ne pas se présenter seul et sans appui;
mais, en homme prudent, il avait amené sa soeur miss Cheggs,
qui prit chaleureusement les mains de Sophie, 1'embrassa sur les
deux joues et lui dit: «J'espere que nous n'arrivons pas trop tot.

— Assurément non, répondit Sophie.



— Oh! ma chere, ajouta miss Cheggs du méme ton, j'ai été
si tourmentée, si ennuyée! C'est un miracle si nous n'avons pas
impatient de vous voir. Croiriez-vous qu'il était tout habillé avant
le diner, et que depuis il n'a cessé d'aller regarder a chaque instant
la pendule pour m'ennuyer de ses instances!.. Aussi tout cela c'est
votre faute, méchante!»

Cette confidence publique fit rougir miss Sophie. M. Cheggs,
qui, de sa nature, était fort timide devant les dames, rougit
également; et la mere et les soeurs de miss Sophie, pour épargner
a M. Cheggs l'embarras de rougir davantage, lui prodiguerent
les politesses et les attentions. Richard Swiveller se trouva
abandonné a lui-méme. C'était tout ce qu'il souhaitait, un bon
motif pour paraitre fondé en droit et en raison dans sa future
colere; mais, précisément au moment ou il tenait ce motif fondé
en droit et en raison, qu'il était venu chercher tout expres, sans
avoir I'espérance d'y réussir, Richard se sentit treés-sérieusement
en colere et s'étonna de 1'impudence de ce diable de Cheggs.

Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour le
premier quadrille: notez qu'on avait proscrit rigoureusement les
contredanses, comme n'étant pas d'assez bon genre. Ici c'était
un premier avantage sur son rival qui, assis tristement dans un
coin, contemplait la forme ravissante de la jeune fille passant
avec grace a travers les méandres de la danse. Mais ce ne fut pas
la le seul triomphe que Swiveller remporta sur le jardinier; car,
pour montrer a la famille quel homme on avait négligé d'abord, et



sans doute aussi sous l'influence de ses précédentes libations, il
se livra a des hauts faits d'agilité si brillants, et accomplit tant de
pirouettes et d'entrechats, qu'il remplit de surprise la société tout
entiere, et, qu'en particulier, un grand monsieur, qui dansait avec
une toute petite écoliere, resta comme pétrifié d'étonnement et
d'admiration. Mistress Wackles elle-méme oublia un moment de
gourmander trois enfants qui se permettaient de s'amuser, et elle
ne put s'empécher de penser que ce serait un honneur pour la
famille de posséder un semblable danseur.

Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour son
frere une alliée énergique et utile. Sans se borner a témoigner
par des sourires méprisants le dédain qu'elle éprouvait pour les
prouesses de M. Swiveller, elle trouva moyen de glisser a I'oreille
de miss Sophie quelques mots de sympathique condoléance de
lui voir un cavalier si ridicule; déclarant qu'elle tremblait qu'il
ne prit envie a Alick de tomber sur ce personnage et de passer
sur lui sa colere: miss Sophie n'avait qu'a voir combien 1'amour
et la fureur brillaient dans les yeux dudit Alick; et en effet ces
passions, nous devons le dire, débordaient de ses yeux jusque sur
son nez auquel elles donnaient un éclat rubicond.

«Il faut que vous dansiez maintenant avec miss Cheggs,»
dit Sophie a Dick Swiveller apres avoir dansé elle-méme deux
fois avec M. Cheggs, en ayant l'air d'encourager fortement ses
galanteries. Elle ajouta: «C'est une aimable personne, et son frere
est un homme charmant.

— Charmant! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi charmé,



a en juger par la maniere dont il regarde de ce coté.»

Ici miss Jane, a qui 1'on avait fait sa lecon, intervint avec ses
longues boucles de cheveux et glissa quelques mots a I'oreille de
sa soeur pour lui faire remarquer l'air de jalousie de M. Cheggs.

«Lui, jaloux!.. s'écria Swiveller. J'admire son impudence.

— Son impudence?.. répéta miss Jane en secouant la téte.
Prenez garde qu'il ne vous entende; car vous pourriez en avoir
du regret.

— Oh! Jane, je vous en prie... dit miss Sophie.

— Allons donc! reprit la soeur; pourquoi M. Cheggs ne serait-il
pas jaloux, si cela lui plait? J'aime bien cela vraiment! M. Cheggs
a autant le droit d'étre jaloux que qui que ce soit ici, et peut-€tre
bient6t en aura-t-il plus le droit encore qu'il ne I'a en ce moment.
Vous, Sophie, vous en savez quelque chose!»

Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa soeur, s'appuyat
sur les meilleures intentions et efit pour objet de décider enfin M.
Swiveller a se déclarer, il échoua completement. Car miss Jane
étant une de ces jeunes filles qui sont prématurément aigres et
acariatres, donna a son intervention une importance si déplacée
que Richard se retira de mauvaise humeur, abandonnant sa
maitresse a M. Cheggs, et lancant a celui-ci un regard de défi
auquel le jardinier répondit avec indignation.

«Est-ce que vous avez a me parler, monsieur? lui demanda M.
Cheggs le suivant dans un coin. Ayez la complaisance de sourire,
monsieur, afin qu'on ne soupg¢onne rien. .. Est-ce que vous voulez
me parler, monsieur?»



Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds de M.
Cheggs; puis ses chevilles, puis son tibia, puis son genou, et ainsi
graduellement le long de la jambe droite, jusqu'a ce qu'il arrivat
au gilet; 1a il alla de bouton en bouton jusqu'a ce qu'il atteignit le
menton; puis, passant juste au milieu du nez, il s'arréta aux yeux,
et alors il dit brusquement:

«Non, monsieur.

— Hum! fit M. Cheggs jetant un coup d'oeil par-dessus son
épaule; ayez la bonté de sourire encore un peu, monsieur. .. Peut-
étre désirez-vous me parler, monsieur?

— Non, monsieur; du tout.

— Peut-€tre, monsieur, n'avez-vous rien a me dire en ce
moment,» ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces derniers mots.

Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de M. Cheggs
et fit descendre son regard du nez, du gilet et de la jambe droite
de son rival jusqu'a ses pieds, qu'il parut considérer avec soin;
apres quoi il releva ses yeux, suivit en remontant la ligne de la
jambe gauche, celle du gilet, et, revenu en plein visage de Cheggs,
il répondit:

«Non, monsieur; rien du tout.

— Vraiment, monsieur? Je suis charmé d'apprendre cela. Je
suppose, monsieur, que vous savez ou me trouver dans le cas ou
vous auriez quelque chose a me dire?

— Il ne me sera pas difficile de le demander quand j'aurai
besoin de le savoir.

— C'est bien; nous n'avons rien de plus a nous dire, je pense,



monsieur.

— Rien de plus, monsieur.»

Ainsi se termina ce terrible dialogue d'ou les deux
interlocuteurs se retirerent froncant également le sourcil. M.
Cheggs s'empressa d'offrir la main a miss Sophie, tandis que M.
Swiveller s'asseyait tout morose dans un coin.

Tout pres de la étaient assises mistress Wackles et miss
Mélissa occupées a regarder la danse. Miss Cheggs s'avanga vers
elles pendant que son cavalier était engagé dans un pas, et jeta
quelques remarques qui furent du fiel et de 'absinthe pour le
coeur de Richard Swiveller. Sur une couple de mauvais tabourets
se tenaient tant bien que mal deux des éleves de l'externat,
cherchant un encouragement a leur gaieté dans les yeux de
mistress et miss Wackles; or, en voyant mistress Wackles sourire
et miss Wackles sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir,
pour se mettre dans leurs bonnes graces, sourire également: pour
reconnaitre cette attention, la vieille dame prit un air sévere
et leur dit que, si elles osaient se permettre encore pareille
impertinence, elles seraient immédiatement reconduites chez
elles. L'une des deux éleves, qui était d'une nature timide et
d'un tempérament nerveux, ne put réprimer ses larmes devant
cette menace rigoureuse; et pour cette offense toutes deux furent
aussitot renvoyées, ce qui porta la terreur dans 1'ame de toutes
les €leves.

Cependant miss Cheggs dit en s'approchant davantage: «J'ai
de bonnes nouvelles a vous apprendre. Vous savez ce qu'Alick a



dit a Sophie? Sur ma parole, la chose est sérieuse, c'est clair.

— Qu'est-ce qu'il a donc dit, ma chere? demanda mistress
Wackles.

— Toute sorte de choses; vous ne sauriez vous imaginer comme
il a parlé franchement.»

Richard jugea qu'il n'était pas nécessaire pour lui d'en
entendre plus long. Il profita d'un temps d'arrét dans la danse,
et du moment ou M. Cheggs était venu faire sa cour a la vieille
dame, et se dirigea la téte haute vers la porte, en affectant
soigneusement la plus extréme insouciance lorsqu'il passa pres
de miss Jane Wackles, qui, dans toute la gloire de ses boucles de
cheveux, faisait des frais de coquetterie, utile maniere d'employer
le temps faute de mieux, avec un vieux gentleman galant,
locataire du parloir du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise
pres de la porte, encore émue et toute confuse des attentions
marquées de M. Cheggs; Richard Swiveller s'arréta un instant
pour échanger quelques mots avec elle avant son départ.

«Mon navire est sur la cote et ma chaloupe est a la mer... Mais
avant de franchir cette porte, il faut que je t'adresse mes adieux.»

Il accompagna ces paroles d'un regard mélancolique.

«Est-ce que vous partez? demanda miss Sophie se sentant
troublée jusqu'au fond du coeur par le succes de sa ruse, mais
affectant les dehors de l'indifférence.

— Si je pars!.. répéta Richard avec amertume. Oui, je pars.
Eh bien! apres?..

— Rien, sinon qu'il n'est pas tard. Mais vous &tes maitre apres



tout de faire ce que vous voulez.

— PIat a Dieu que j'eusse été aussi ma maitresse et que je
n'eusse jamais pensé a vous! Miss Wackles, je vous ai crue
sincere, et j'étais heureux dans ma crédulité; mais maintenant je
gémis d'avoir connu une jeune fille si belle, il est vrai, mais si
trompeuse!..»

Miss Sophie se mordit les levres et affecta de regarder avec un
vif intérét M. Cheggs qui, a quelque distance, absorbait a longs
traits un verre de limonade.

«Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein qui
'avait réellement amené, je suis venu avec le coeur épanouli,
dilaté, avec des sentiments conformes a cette disposition. Je
sors avec des pensées qui peuvent se concevoir, mais qui ne
sauraient s'exprimer; j'emporte la conviction désolante que mes
plus cheres affections ont regu ce soir le coup de grace.

— Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur Swiveller,
dit miss Sophie, les yeux baissés; je regrette que...

— Des regrets, madame! dit Richard; des regrets, quand vous
restez en possession d'un M. Cheggs! Mais je vous souhaite
une bonne nuit. En me retirant, je me bornerai a vous faire
une petite confidence: il existe une toute jeune fille, qu'on
éleve a la brochette en ce moment pour moi; elle possede non-
seulement de grands charmes, mais encore une grande fortune;
elle a prié son plus proche parent de solliciter mon alliance;
et, par considération pour plusieurs membres de sa famille, j'y
ai consenti. Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir ce



fait consolant, qu'une jeune et aimable personne n'attend que le
moment d'étre femme pour s'unir 2 moi, et se dépéche de grandir
chaque jour pour hater cet heureux moment. J'ai cru devoir vous
en dire quelque chose. Il ne me reste plus qu'a m'excuser d'avoir
abusé si longtemps de votre attention. Bonsoir.»
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