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I – Notre arrivée à Taunton
 

Les ombres empourprées de soir s'étendaient sur la campagne.
Le soleil s'était couché derrière les lointaines hauteurs de

Quantock et de Brendon quand la colonne d'infanterie, que
formaient nos rudes paysans, traversa de son pas lourd Curry
Revel, Wrantage et Hendale.

De tous les cottages situés sur le bord de la route, de toutes
les fermes aux tuiles rouges, les paysans sortaient en foule sur
notre passage, portant des cruches pleines de lait ou de bière,
échangeant des poignées de mains avec nos rustauds, les pressant
d'accepter des vivres ou des boissons.

Dans les petits villages, jeunes et vieux accouraient en
bourdonnant, pour nous saluer, et poussaient des cris prolongés
et sonores en l'honneur du Roi Monmouth et de la Cause
protestante.

Les gens, qui restaient à la maison, étaient presque tous
des vieillards et des enfants, mais çà et là un jeune laboureur
que l'hésitation ou quelques devoirs avaient retenu, était si



 
 
 

enthousiasmé de notre air martial, des trophées visibles de notre
victoire, qu'il s'emparait d'une arme et se joignait à nos rangs.

L'engagement avait diminué notre nombre, mais il avait
produit un grand effet moral et fait de notre cohue de paysans
une véritable troupe de soldats.

L'autorité de Saxon, les phrases braves et âpres où il distribuait
l'éloge ou le blâme, avaient produit plus encore.

Les hommes se disposaient en un certain ordre et marchaient
d'un pas alerte en corps compact.

Le vieux soldat et moi, nous chevauchions en tête de la
colonne, Master Pettigrue cheminant toujours à pied entre nous.

Puis, venait la charrette chargée de nos morts.
Nous les emportions avec nous pour leur assurer une sépulture

décente.
Ensuite marchaient une quarantaine d'hommes armés de

faux et de faucilles, portant sur l'épaule leur arme primitive et
précédant le chariot où se trouvaient nos blessés.

Après venait le gros de la troupe des paysans.
L'arrière-garde était composée de dix ou douze hommes sous

les ordres de Lockarby et de Sir Gervas.
Ils montaient les chevaux capturés et portaient les cuirasses,

les épées et les carabines des dragons.
Je remarquai que Saxon chevauchait la tête tournée en arrière

et jetait de ce côté des regards inquiets, qu'il s'arrêtait près de
toutes les saillies du terrain, pour s'assurer que nous n'avions
personne sur nos talons pour nous poursuivre.



 
 
 

Ce fut seulement quand on eut parcouru bien des milles
d'un trajet monotone, et quand le scintillement des lumières de
Taunton put s'apercevoir au loin dans la vallée, vers laquelle nous
descendions, qu'il poussa un profond soupir de soulagement et
déclara qu'il nous croyait hors de tout danger.

–  Je ne suis pas enclin à m'effrayer pour peu de chose,
fit-il remarquer, mais nous sommes embarrassés de blessés et
de prisonniers, au point que Petrinus lui-même aurait été fort
empêché de dire ce que nous aurions à faire, dans le cas où la
cavalerie nous rattraperait. Maintenant, Maître Pettigrue, je puis
fumer ma pipe tranquillement, sans dresser l'oreille au moindre
grincement de roue, aux bâillements d'un villageois en gaîté.

– Alors même qu'on nous aurait poursuivis, dit le ministre d'un
ton résolu, tant que la main du Seigneur nous servira de bouclier,
pourquoi les craindrions nous?

–  Oui, oui, répondit Saxon impatienté, mais en certaines
circonstances, c'est le diable qui a le dessus. Le peuple lui-même
n'a-t-il pas été vaincu et emmené en captivité? Qu'en pensez-
vous, Clarke?

– Un engagement pareil, c'est assez pour une journée, fis-je
remarquer. Par ma foi, si au lieu de charger, ils avaient continué
à faire feu de leurs carabines, il nous aurait fallu faire une sortie
ou tomber sous les balles là où nous étions.

– C'est pour cette raison-là que j'ai interdit à nos hommes
armés de mousquets de riposter, dit Saxon. Leur silence a fait
croire à l'ennemi que nous n'avions à nous tous qu'un ou deux



 
 
 

pistolets. Aussi notre feu a été d'autant plus terrifiant qu'il était
plus inattendu. Je parierais que parmi eux il n'y a pas un homme
qui ne comprenne qu'il a été attiré dans un piège. Remarquez
comme ces coquins ont fait volte-face et pris la fuite, comme si
cela faisait partie de leur exercice journalier.

– Les paysans ont reçu le choc comme des hommes, fis-je
remarquer.

– Il n'y a rien de tel qu'une teinture de calvinisme, pour tenir
bien raide une ligne de bataille, dit Saxon. Voyez le Suédois
quand il est dans ses foyers. Où trouverez-vous un homme au
cœur plus honnête, plus simple, plus dépourvu de toute qualité
militaire, si ce n'est qu'il est capable d'ingurgiter plus de bière
de bouleau que vous ne pourrez en payer. Et pourtant il suffit
de le bourrer de quelques textes énergiques, familiers, de lui
mettre une pique entre les mains, et de lui donner pour chef
un Gustave, et il n'y a pas au monde d'infanterie capable de lui
résister. D'autre part, j'ai vu de jeunes Turcs, sans éducation
militaire, batailler en l'honneur du Koran avec autant d'entrain
que l'ont fait les gaillards, qui nous suivent, en l'honneur de la
Bible que Maître Pettigrue portait devant eux.

– J'espère, dit gravement le ministre, que par ces remarques
vous n'avez pas l'intention d'établir une comparaison quelconque
entre nos écritures sacrées et les compositions de l'imposteur
Mahomet, non plus que d'inférer une analogie, entre la furie que
le diable inspire aux incroyants Sarrasins, et le courage chrétien
des fidèles qui luttent.



 
 
 

–  En aucune façon, répondit Saxon en m'adressant un
ricanement par dessus la tête du ministre, je me bornais à
montrer combien le malin est habile à imiter les influences de
l'Esprit.

– Ce n'est que trop vrai, Maître Saxon, dit le ministre avec
tristesse. Parmi les débats et les discordes, il est bien difficile
de discerner la vraie route. Mais je m'émerveille de ce que, au
milieu des pièges et tentations qui assaillent la vie de soldat, vous
vous soyez conservé pur de souillure, et le cœur toujours fidèle
à la vraie foi.

– Cette force là ne me venait point de moi-même, dit Saxon
d'un ton pieux.

–  En vérité, en vérité, s'écria Maître Josué, des hommes
comme vous sont bien nécessaires dans l'armée de Monmouth.
Il s'en trouve plusieurs, à ce qu'on m'a dit, qui viennent de
Hollande, du Brandebourg, de l'Écosse, et qui ont été formés
à l'art de la guerre, mais ils ont si peu cure de la cause que
nous soutenons, qu'ils jurent et sacrent de manière à épouvanter
nos paysans et à attirer sur l'armée une condamnation d'en haut.
Il en est d'autres qui tiennent fermement pour la vraie foi et
qui ont été élevés parmi les justes, mais hélas! ils n'ont aucune
expérience du camp et de la campagne. Notre Divin Maître peut
agir par le moyen de faibles instruments, mais il n'est pas moins
certain que tel peux être choisi pour briller dans la chaire, et être
malgré cela peu capable de se rendre utile dans une échauffourée
comme celle que nous vîmes aujourd'hui. Pour ma part, je sais



 
 
 

disposer un discours de façon à satisfaire mon troupeau, et que
mes auditeurs soient fâchés de voir le sablier fini, mais je sens
que ce talent ne servirait à bien peu de chose quand il s'agirait
de dresser des barricades, ou d'employer les armes charnelles.
C'est ainsi que cela se passe dans l'armée des fidèles: ceux
qui ont les capacités pour commander sont mal vus du peuple,
tandis que ceux dont le peuple écoute volontiers la parole sont
peu entendus aux choses de la guerre. Maintenant nous avons
vu en ce jour que vous êtes un homme de tête et d'action, et
néanmoins de vie modeste et réservée, plein d'aspirations après la
Parole, et de menaces contre Apollyon. En conséquence, je vous
le répète, vous serez parmi eux un véritable Josué, ou bien un
Samson, destiné à briser les colonnes jumelles du Prélatisme et
du Papisme, de façon à ensevelir dans sa chute ce gouvernement
corrompu.

Decimus Saxon s'en tint pour toute réponse à un de
ces grognements qui passaient parmi ces fanatiques pour la
manifestation d'une intense agitation, d'une émotion intérieure.

La physionomie était si austère, si pieuse, ses gestes si
solennels.

Il répétait tant de fois sa grimace, levant les yeux, joignant
les mains, et faisant tant d'autres simagrées qui caractérisaient
le sectaire exalté, que je ne pus m'empêcher d'admirer la
profondeur et la perfection de l'hypocrisie qui avait enveloppé si
complètement sous son manteau sa nature rapace.

Un mouvement malicieux, que je ne pus maîtriser, me porta



 
 
 

à lui rappeler qu'il y avait au moins un homme qui appréciait à
leur valeur les apparences qu'il se donnait.

– Avez-vous raconté au digne ministre, dis-je, votre captivité
parmi les Musulmans et la noble manière dont vous avez soutenu
la foi catholique à Istamboul?

–  Non, s'écria notre compagnon, j'aurais bien du plaisir à
entendre ce récit. Je m'émerveille de voir qu'un homme aussi
fidèle, aussi inflexible que vous, ait été jamais mis en liberté par
les impurs et sanguinaires sectateurs de Mahomet.

– Il n'est pas bien séant que je fasse ce récit, dit Saxon avec
un grand sang-froid, en me jetant un regard de travers tout plein
de venin. C'est à mes camarades de mauvaise fortune et non à
moi à décrire ce que j'ai souffert pour la foi. Je suis à peu près
certain, Maître Pettigrue, que vous auriez fait comme moi, si
vous vous étiez trouvé là-bas… La ville de Taunton se déploie
bien tranquillement devant nous, et il y a bien peu de lumière
pour une heure aussi avancée, vu qu'il est près de dix heures. Il est
clair que les troupes de Monmouth ne sont pas encore arrivées,
sans cela nous aurions vu des indices de bivouacs dans la vallée;
car s'il fait assez chaud pour dormir en plein air, les hommes sont
obligés de faire du feu pour préparer leur repas.

– L'armée aurait eu quelque peine à arriver aussi loin dit le
ministre. Elle a, à ce qu'on m'a appris, été très retardée par le
manque d'armes et le défaut de discipline. Songez aussi, que c'est
le onze que s'effectua le débarquement de Monmouth à Lyme et
nous ne sommes qu'à la nuit du quatorze. Il a fallu faire bien des



 
 
 

choses dans ce temps.
– Quatre jours entiers! grommela le vieux soldat. Et pourtant

je n'attendais rien de mieux, vu le défaut de soldats éprouvés
parmi eux, à ce qu'on me dit. Par mon épée! Tilly ou Wallenstein
n'auraient pas mis quatre jours pour aller de Lyme à Taunton,
quand même toute la cavalerie du Roi Jacques aurait barré la
route. Ce n'est pas ainsi, en lambinant, qu'on mène les grandes
entreprises. On doit frapper fortement, brusquement. Mais,
dites-moi, mon digne monsieur, car nous n'avons guère recueilli
en route que des rumeurs et des suppositions, n'y a-t-il pas eu
quelque sorte d'engagement à Bridport?

– En effet, il y a eu un peu de sang versé dans cette localité.
Ainsi que je l'ai appris, les deux premiers jours ont été employés
à enrôler les fidèles, et à chercher des armes pour les en
pourvoir. Vous avez raison de hocher la tête, car les heures étaient
précieuses. À la fin, on parvint à mettre en un certain ordre
environ cinq cents hommes, auxquels on fit longer la côte, sous
le commandement de Lord Grey de Wark et de Wade, l'homme
de loi. À Bridport, ils se trouvèrent en face de la milice rouge
du Dorset et d'une partie des Habits jaunes de Portman. Si tout
ce qu'on dit est vrai, on n'a pas lieu de se montrer bien fier de
part ni d'autre. Grey et sa cavalerie ne cessèrent de tirer sur la
bride que quand ils furent revenus se mettre en sûreté à Lyme.
On dit cependant que leur fuite est plutôt imputable à la dureté
de la bouche de leurs montures qu'au peu de cœur des cavaliers.
Wade et ses fantassins tinrent tête bravement et eurent le dessus



 
 
 

sur les troupes du Roi. On a beaucoup crié dans le camp contre
Grey, mais Monmouth n'a guère les moyens de se montrer sévère
à l'égard du seul gentilhomme qui ait rejoint son drapeau.

–  Peuh! fit Saxon, d'un ton bourru, les gentilshommes
n'abondaient pas dans l'armée de Cromwell, je crois, et pourtant
elle a fait une bonne figure contre le Roi, qui avait autour de lui
autant de Lords qu'il y a de baies dans un buisson. Si vous avez
le peuple pour vous, à quoi bon rechercher ces beaux gentlemen
à perruque, dont les blanches mains et les fines rapières rendent
autant de services que des épingles à cheveux.

– Sur ma foi, dis-je, si tous les freluquets font aussi peu de cas
de leur vie que notre ami Sir Gervas, je ne souhaiterais pas de
meilleurs compagnons sur le champ de bataille.

–  Et c'est la vérité, oui, s'écria avec conviction Maître
Pettigrue. Et pourtant, comme Joseph, il porte un habit de bien
des couleurs, et il a d'étranges façons de parler. Personne n'aurait
pu combattre avec tant de bravoure, ni fait meilleure figure
contre les ennemis d'Israël. Assurément ce jeune homme a du
bon dans le cœur, et deviendra un séjour de la grâce et un vaisseau
de l'Esprit, quoique pour le moment il soit empêtré dans le filet
des folies mondaines et des vanités charnelles.

–  Il faut l'espérer, dit dévotement Saxon. Mais avez-vous
encore quelque chose à nous apprendre au sujet de la révolte,
digne monsieur?

–  Très peu, si ce n'est que les paysans sont accourus en si
grand nombre qu'il a fallu en renvoyer beaucoup, faute d'armes.



 
 
 

Tous ceux qui paient la dîme dans le comté de Somerset vont à
la recherche de cognes et de faux. Il n'y a pas un forgeron qui
ne soit occupé dans sa forge du matin au soir, à faire des fers de
pique. Il y a six mille hommes comme cela dans le camp, mais ils
n'ont pas même un mousquet pour cinq. À ce qu'on m'a dit, ils se
sont mis en marche sur Axminster, où ils auront affaire au Duc
d'Albemarle qui est parti d'Exeter avec quatre mille hommes des
milices de Londres.

–  Alors, quoique nous fassions, nous arriverons trop tard,
m'écriai-je.

– Vous aurez assez de bataille avant que Monmouth échange
son chapeau de cheval contre une couronne et sa roquelaure à
dentelles contre la pourpre, dit Saxon. Si notre digne ami que
voici est exactement renseigné, et qu'un engagement de cette
sorte ait lieu, ce ne sera que le prologue de la pièce. Lorsque
Churchill et Feversham arriveront avec les propres troupes du
Roi, ce sera alors que Monmouth fera le grand saut, qui le portera
sur le trône ou sur l'échafaud.

Pendant qu'avait lieu cette conversation, nous avions mis nos
chevaux au pas pour descendre le sentier tortueux qui longe la
pente Est de Taunton Deane.

Depuis quelque temps, nous avions pu voir dans la vallée au-
dessous de nous les lumières de la ville de Taunton, et la longue
bande d'argent de la rivière la Tone.

La lune, brillant de tout son éclat dans un ciel sans nuages,
répandait un doux et paisible rayonnement sur la plus belle et la



 
 
 

plus riche des vallées anglaises.
De magnifiques résidences seigneuriales, des tours crénelées,

des groupes de cottages bien abrités sous leurs toits de chaume,
les vastes et silencieuses étendues des champs de blé, de sombres
bosquets, à travers lesquels brillaient les fenêtres éclairées
des maisons qui peuplaient leurs profondeurs, tout cela se
développait autour de nous, ainsi que les paysages indéfinis,
muets, qui se déploient devant nous en nos rêves.

Il y avait dans ce tableau tant de calme, tant de beauté, que
nous arrêtâmes nos chevaux à un coude que faisait le sentier, que
les paysans las, les pieds meurtris, firent halte, que les blessés
eux-mêmes se soulevèrent dans la charrette, pour réjouir leurs
yeux par un regard jeté sur cette terre promise.

Tout à coup, du silence, monta une voix forte, fervente, qui
s'adressait à la Source de Vie pour lui demander de garder et
préserver ce qu'elle avait créé.

C'était Maître Josué Pettigrue, qui, à genoux, implorait à la
fois des lumières pour l'avenir, et exprimait sa reconnaissance de
ce que son troupeau était sorti sain et sauf des dangers rencontrés
sur son chemin.

Je voudrais, mes enfants, posséder un de ces cristaux
magiques dont vous parlent les livres, afin de pouvoir vous y
montrer cette scène: les noires silhouettes des cavaliers, l'attitude
grave, sérieuse des paysans, les uns agenouillés pour prier, les
autres s'appuyant sur leurs armes grossières, l'expression à la
fois soumise et narquoise des dragons prisonniers, la rangée de



 
 
 

figures pâles, contractées par la souffrance, qui regardaient par-
dessus le bord de la charrette, le chœur de gémissements, de cris,
de phrases entrecoupées qui interrompait parfois la parole ferme
et égale du pasteur.

Si seulement j'étais capable de peindre une pareille scène avec
le pinceau d'un Verrio ou d'un Laguerre, je n'aurais pas besoin
de la décrire en ce langage décousu et faible.

Maître Pettigrue avait terminé son discours d'actions de grâce,
et allait se relever quand le tintement musical d'une cloche nous
arriva de la ville endormie à nos pieds.

Pendant une ou deux minutes, ce son s'éleva tour à tour fort
et faible, en sa douce et claire vibration.

Il fut suivi d'un second coup d'un son plus grave, plus âpre, et
d'un troisième, et l'air finit par s'emplir d'un joyeux carillon.

En même temps, on entendit une rumeur de cris,
d'applaudissements, qui s'enfla, s'étendit et devint un
grondement puissant.

Des lumières étincelèrent aux fenêtres.
Des tambours battirent.
Toute la ville fut en mouvement.
Ces manifestations soudaines de réjouissance, suivant d'aussi

près la prière du ministre, furent regardées comme un heureux
présage par les superstitieux paysans, qui poussèrent un cri de
joie et, se remettant en marche, furent bientôt arrivés aux confins
de la ville.

Les sentiers et la chaussée étaient noirs d'une foule formée par



 
 
 

la population de la ville, hommes, femmes, enfants.
Beaucoup d'entre eux portaient des torches et des lanternes,

et cette masse serrée allait dans une même direction.
Nous les suivîmes, et nous nous trouvâmes sur la place du

marché, où des groupes de jeunes apprentis entassaient des
fagots, pour un feu de joie, tandis que d'autres mettaient en perce
deux où trois grands tonneaux d'ale.

Ce qui donnait lieu à cette subite explosion de joie, c'était la
nouvelle toute fraîche que la milice d'Albemarle avait déserté en
partie, et que le reste avait été battu, ce matin là, à Axminster.

Lorsqu'on apprit le succès de notre propre engagement, la joie
populaire devient plus tumultueuse que jamais.

On se précipita au milieu de nous, on nous combla de
bénédictions, en cet étrange dialecte de l'ouest, à la prononciation
épaisse.

On embrassait nos chevaux autant que nous.
Des préparatifs furent bientôt faits pour accueillir nos

compagnons fatigués.
Un long édifice vide, qui servait de magasin pour les laines,

fut garni d'une épaisse couche de paille et mis à leur disposition.
On y plaça un grand baquet rempli d'ale, et une abondante

provision de viandes froides et de pain de froment.
De notre côté, nous descendîmes par la rue de l'Est, à travers

les cris et les poignées de main de la foule, pour nous rendre à
l'hôtellerie du Blanc-Cerf, où, après un repas hâtif, nous fûmes
fort heureux de nous mettre au lit.



 
 
 

Mais à une heure avancée de la nuit, notre sommeil fut
interrompu par les réjouissances de la foule qui, après avoir brûlé
en effigie Lord Sunderland et Grégoire Alford, Maire de Lyme,
s'attarda à chanter des chansons du pays de l'Ouest et des hymnes
puritains jusqu'aux premières heures du matin.



 
 
 

 
II – Le rassemblement
sur la place du Marché

 
La belle ville où nous nous trouvions alors, était le véritable

centre de la rébellion, bien que Monmouth n'y fût pas encore
arrivé. C'était une localité florissante, faisant un grand commerce
de laine et de draps à côtes, qui donnait du travail à près de sept
mille habitants.

Ainsi elle occupait un rang élevé parmi les cités anglaises, et
n'avait au-dessus d'elle que Bristol, Norwich, Bath, Exeter, York,
Worcester, entre les villes de province.

Taunton avait été longtemps fameux non seulement par ses
ressources et par l'initiative de ses habitants, mais encore par la
beauté et la bonne culture du pays qui s'étendait autour d'elle et
produisait une vaillante race de fermiers.

Depuis un temps immémorial, la ville avait été un centre de
ralliement pour le parti de la liberté, et pendant bien des années
elle avait penché pour la République en politique et pour le
puritanisme en matière de religion.

Aucune localité du Royaume n'avait combattu avec plus de
bravoure pour le Parlement, et bien qu'elle eût été deux fois
assiégée par Goring, les bourgeois, sous les ordres du courageux
Robert Blake, avait lutté si désespérément que chaque fois les
Royalistes avaient été obligés de se retirer déconfits.



 
 
 

Pendant le second siège, la garnison avait été réduite à se
nourrir de la chair des chiens et des chevaux, mais pas un mot
relatif à une reddition n'était sorti de sa bouche, non plus que de
celle de l'héroïque commandant.

C'était ce même Blake sous lequel le vieux marin Salomon
Sprent avait combattu contre les Hollandais.

Après la Restauration, le Conseil Privé, pour faire voir qu'il
se souvenait du rôle joué par la glorieuse ville du comté de
Somerset, avait ordonné, par une mesure toute spéciale, la
démolition des remparts qui entouraient la cité vierge.

Aussi, au temps dont je parle, il ne restait de l'enceinte de
murs épais, si bravement défendue par la dernière génération de
citadins, que quelques misérables amas de débris.

Toutefois il restait encore bien des souvenirs de ces temps
orageux.

Les maisons du pourtour portaient encore les cicatrices et les
lézardes produites par les bombes et les grenades des cavaliers.

D'ailleurs, la ville entière avait une farouche et martiale
apparence.

On eût dit un vétéran parmi les cités qui avaient combattu au
temps jadis.

Elle ne redoutait point de voir encore une fois l'éclair des
canons et d'entendre le sifflement aigu des projectiles.

Le Conseil de Charles pouvait détruire les remparts que ses
soldats avaient été incapables de prendre, mais nul édit royal
n'avait le pouvoir d'en finir avec le caractère résolu et les opinions



 
 
 

avancées des bourgeois.
Bon nombre d'entre eux, nés et grandis dans le fracas de la

guerre civile, avaient subi dès leur enfance l'action incendiaire
des récits de la guerre de jadis, et des souvenirs du grand assaut
où les mangeurs d'enfants de Lumley furent précipités en bas de
la brèche par les bras vigoureux de leurs pères.

Ainsi furent entretenues dans Taunton des dispositions plus
énergiques, un caractère plus guerrier qu'en toute autre ville
provinciale d'Angleterre.

Cette flamme fut attisée par l'action infatigable d'une troupe
d'élite de prédicants non conformistes, parmi lesquels le plus en
vue était Joseph Alleine.

On n'eût pu mieux choisir comme foyer d'une révolte, car
aucune cité n'attachait plus de prix aux libertés et à la croyance
qui étaient menacées.

Une forte troupe de bourgeois était déjà partie pour rejoindre
l'armée rebelle, mais beaucoup étaient restés à la ville pour la
défendre.

Ceux-ci furent renforcés par des bandes de paysans, comme
celle à laquelle nous nous étions nous-mêmes attachés.

Elles étaient accourues en masse des environs, et maintenant
elles partageaient leur temps entre les discours de leurs
prédicateurs favoris, et l'exercice qui consistait à s'aligner et à
manier leurs armes.

Dans les cours, les rues, les places du marché, on apprenait la
marche, la manœuvre, le soir, le matin, à midi.



 
 
 

Lorsque nous sortîmes à cheval après le déjeuner, toute la ville
retentissait des cris de commandement et du fracas des armes.

Nos amis d'hier se rendaient sur la place du marché au
moment où nous y arrivâmes, et ils nous eurent à peine vus qu'ils
ôtèrent leurs chapeaux et nous accueillirent par des acclamations
nourries, et ils ne consentirent à se taire que quand nous les eûmes
rejoints au petit trot pour prendre notre place à leur tête.

– Ils ont juré qu'aucun autre ne serait leur chef, dit le ministre,
debout près de l'étrier de Saxon.

–  Je ne pouvais pas souhaiter de plus solides gaillards à
conduire, dit-il.

– Qu'ils se déploient en double ligne, en avant de l'hôtel de
ville! Comme cela! c'est cela!

–  Rangez-vous bien, la ligne d'arrière! dit-il en se plaçant
à cheval vis-à-vis d'eux. Maintenant mettez-vous pour prendre
position, le flanc gauche immobile, pour servir de pivot à l'autre!
C'est cela: voilà une ligne aussi rigide, aussi droite qu'une épée
sortant des mains d'Andrea Ferrare… Je t'en prie, l'ami, ne tiens
pas ta pique comme si c'était une houe, quoique j'espère que
tu feras de bonne besogne avec elle pour émonder la vigne du
Seigneur… Et vous, monsieur, il faut porter votre mousqueton
sur l'épaule au lieu de le tenir sous le bras comme un dandy tient
sa canne. Jamais malheureux soldat se vit-il obligé de mettre en
ordre une équipe aussi panachée! Mon bon ami le Flamand lui-
même ne servirait pas à grand-chose, ici, non plus que Petrinus
qui, dans son traité De re militari, ne donne nulles indications sur



 
 
 

la façon de faire faire l'exercice à un homme dont l'arme est une
faucille ou une faux.

–  Épaulez faux! Portez faux! Présentez faux! dit tout bas
Ruben à l'oreille de Sir Gervas.

Et tous deux éclatèrent de rire sans se préoccuper des
froncements de sourcils de Saxon voûté.

– Partageons-les, dit-il, en trois compagnies de quatre-vingts
hommes.

–  Non, un instant… Combien avez-vous d'hommes armés
de mousquets? Cinquante-cinq. Qu'ils sortent des rangs! Ils
formeront la première ligne ou compagnie. Sir Gervas Jérôme,
vous avez sans doute commandé la milice de votre comté, et vous
savez quelque chose sur l'exercice à feu. Si je suis le chef de
cette troupe, je vous nomme capitaine de cette compagnie. Elle
formera la première dans la bataille, et c'est une position qui ne
vous déplaira pas, je le sais.

– Pardieu, il faudra qu'ils se poudrent la tête, dit Sir Gervas
d'un ton décidé.

–  Vous aurez à pourvoir à tout leur arrangement, répondit
Saxon. Que la première compagnie s'avance de six pas sur le
pont! C'est cela!.. Maintenant que les hommes armés de piques
se présentent! Quatre-vingt sept! une compagnie bonne pour le
service. Lockarby, chargez-vous de ces hommes, et n'oubliez
pas ceci: les guerres d'Allemagne l'ont démontré. La meilleure
cavalerie est aussi impuissante contre des piquiers bien fermes
que les vagues contre un rocher. Vous serez le capitaine de la



 
 
 

seconde compagnie. Allez vous placer à sa tête.
–  Par ma foi, s'ils ne savent pas mieux se battre que leur

capitaine ne sait se tenir à cheval, dit à demi-voix Ruben, ce
sera une fâcheuse affaire. J'espère qu'ils seront plus solides sur le
champ de bataille que je ne le suis en selle.

– Quant à la troisième compagnie des hommes armés de faux,
je la confie à vos soins, capitaine Micah Clarke, reprit Saxon. Le
bon Maître Josué Pettigrue sera notre aumônier militaire. Sa voix
et sa présence ne seront-elles pas pour nous comme la manne
dans le désert, comme des sources d'eau dans les lieux arides.
Quant aux sous-officiers, je vois que vous les avez déjà choisis.
Vos capitaines auront le droit d'ajouter à ce nombre, ceux qui
frappent avec sang-froid et ne font pas de quartier. Maintenant
j'ai encore une chose à vous dire. Je parle de façon à ce que
tout le monde m'entende, et que dans la suite personne ne se
plaigne de ce qu'on ne lui a pas fait connaître clairement les règles
de son service. Ainsi donc, je vous avertis que quand le clairon
sonnera l'appel du soir, qu'on aura déposé le casque et la pique,
je suis comme vous, et vous comme moi, les uns et les autres,
des ouvriers dans le même champ, et nous buvons aux mêmes
sources de vie. Ainsi donc je prierai avec vous, je prêcherai avec
vous, je vous donnerai des éclaircissements, je ferai tout ce qui
peut convenir à un frère de pèlerinage sur la route fatigante. Mais
écoutez bien, amis, quand nous sommes sous les armes, et qu'il
y a de bonne besogne à faire, en marche, ou sur le champ de
bataille, ou à la revue, que votre tenue soit régulière, militaire,



 
 
 

scrupuleuse. Soyez vifs à entendre, alertes à obéir, car je ne veux
pas de flemmards, ni de traînards, et s'il s'en trouvait, je leur
ferais sentir le poids de ma main. Oui, j'irai même jusqu'à les
supprimer. Je vous le déclare, il n'y aura point de pitié pour des
gens de cette sorte.

Sur ces mots il s'arrêta, promena ses regards sur sa troupe d'un
air sévère, ses paupières très baissées sur ses yeux brillants et
mobiles.

–  Si donc, reprit-il, un homme se trouvait parmi vous qui
redoute de se soumettre à une discipline rigoureuse, qu'il sorte
des rangs, et qu'il se mette en quête d'un chef plus indulgent car
je vous le dis, tant que je commanderai ce corps, le régiment
d'infanterie de Wiltshire, qui a pour chef Saxon, sera digne de
faire ses preuves en cette cause sainte et si propre à élever les
âmes.

Le colonel se tut et resta immobile sur sa jument.
Les paysans, formés en longue ligne levèrent les yeux, les uns

d'un air balourd, les autres d'un air d'admiration, certains avec
une expression de crainte devant ses traits sévères, osseux, et son
regard plein de menaces.

Mais personne ne bougea.
Il reprit:
–  L'honorable Maître Timewell, Maire de cette belle ville

de Taunton, laquelle a été une tour de force pour les fidèles
pendant ces longues années pleines d'épreuves pour l'esprit, se
dispose à nous passer en revue, quand les autres corps se seront



 
 
 

réunis. Ainsi donc, capitaines, à vos commandements… Là, les
mousquetaires! Formez les rangs, avec trois pas d'intervalle entre
chaque ligne. Faucheurs, prenez place sur la gauche; que les sous-
officiers se postent sur les flancs et en arrière. Comme cela!
Voilà qui est bien manœuvré pour un premier essai, quoiqu'un
bon adjudant avec sa trique, à la façon impériale, puisse trouver
encore ici pas mal de besogne.

Pendant que nous étions occupés ainsi à nous organiser
d'une manière rapide et sérieuse un régiment, d'autres corps de
paysans, plus ou moins disciplinés, s'étaient rendus sur la Place
du Marché et y avaient pris position.

Ceux de notre droite étaient venus de Frome et de Radstock,
dans le nord du comté de Somerset.

C'était une simple cohue dont les armes consistaient en fléaux,
maillets, et autres outils de ce genre, et sans autres signes de
ralliement que des branches vertes fixées dans les rubans de leurs
chapeaux.

Le corps, qui se trouvait à notre gauche, portait un drapeau
indiquant qu'il se composait d'hommes du comté de Dorset.

Ils étaient moins nombreux, mais mieux équipés, car leur
premier rang tout entier était comme le nôtre, armé de
mousquets.

Pendant ce temps, les bons bourgeois de Taunton, leurs
femmes et leurs filles, s'étaient groupés sur les balcons et aux
fenêtres qui avaient vue sur la place du Marché, et d'où ils
pouvaient assister au défilé.



 
 
 

Ces graves bourgeois, aux barbes taillées en carré, aux
vêtements de drap, avec leurs imposantes moitiés en velours et
taffetas à triple poil, regardaient du haut de leurs observatoires,
tandis que çà et là s'entrevoyait sous la coiffe puritaine une jolie
figure timide et très propre à confirmer la renommée de Taunton,
ville aussi célèbre par la beauté de ses femmes que pour les
prouesses de ses hommes.

Les côtés de la place étaient occupés par la masse compacte
des gens du peuple, vieux tisseurs de laine à la barbe blanche,
matrones aux faces revêches, villageoises avec leurs châles posés
sur la tête, essaims d'enfants, qui de leurs voix aiguës acclamaient
le Roi Monmouth et la succession protestante.

–  Sur ma foi, dit Sir Gervas, en faisant reculer son cheval
jusqu'à ce qu'il se trouvât sur la même ligne que moi, nos amis
aux bottes carrées ne devraient pas être si pressés d'aller au ciel,
alors qu'ils ont parmi eux, sur terre, des anges en si grand nombre.
Par le Corps Dieu! ne sont-elles pas belles! Et à elles toutes,
elles n'ont pas une mouche, pas un diamant, et pourtant que ne
donneraient pas vos belles fanées du Mail ou de la Piazza pour
avoir leur innocence et leur fraîcheur?

–  Je vous en prie, au nom du ciel, ne leur envoyez pas de
ces sourires et de ces saluts, dis-je. Ces politesses sont de mise
à Londres, mais elles seraient entendues de travers parmi ces
simples villageoises au Somerset et leurs parents, gens à la tête
chaude, et qui frappent dur.

J'avais à peine dit ces mots que la porte à deux vantaux de



 
 
 

l'Hôtel de Ville s'ouvrit, et que le cortège des pères de la cité
apparut sur la place du marché.

Deux trompettes en justaucorps ini-parti les précédaient, en
sonnant une fanfare sur leurs instruments.

Derrière eux venaient les aldermen et les conseillers, graves et
vénérables vieillards, drapés dans des robes de soie noire à traîne,
aux collets et aux bords formés de coûteuses fourrures.

Après eux s'avançait un petit homme rougeaud, bedonnant,
qui tenait à la main la verge, insigne de son office.

C'était le secrétaire de la ville.
Le défilé des dignitaires se terminait par la haute et imposante

personne de Stephen Timewell, Maire de Taunton.
Il y avait dans l'extérieur de ce magistrat bien des choses

faites pour attirer l'attention, car tous les traits qui caractérisaient
le parti puritain, auquel il appartenait, se personnifiaient et
s'exagéraient en lui.

Il était d'une taille très haute, extrêmement maigre, avec un
air fatigué, des paupières lourdes, qui trahissaient les jeûnes et
les veilles.

Les épaules courbées, la tête penchée sur la poitrine
marquaient les effets de l'âge, mais ses yeux brillants, d'un gris
d'acier, l'animation qui se remarquait dans les traits de sa figure
pleine de vivacité, prouvaient à quelle hauteur l'enthousiasme
religieux pouvait s'élever au-dessus de la faiblesse corporelle.

Une barbe pointue, en désordre, tombait à mi-chemin de sa
ceinture.



 
 
 

Ses longs cheveux, blancs comme la neige, s'échappaient en
voltigeant de dessous une calotte de velours.

Cette calotte était fortement tendue sur le crâne de façon à
faire saillir les oreilles dans une position forcée, de chaque côté,
coutume qui a valu à son parti l'épithète de «dresse-l'oreille» qui
lui fut si souvent appliquée par ses adversaires.

Son costume était d'une simplicité étudiée, de couleur sombre.
Il se composait de son manteau noir, de culottes en velours

foncé, de bas de soie, avec des nœuds de velours aux souliers à
la place des boucles alors en usage.

Une grosse chaîne d'or, qu'il portait au cou, était la marque
de son office.

En avant de lui marchait à pas comptés le gros secrétaire de la
ville, au gilet rouge, une main sur la hanche, l'autre étendue pour
brandir la verge qui lui servait d'insigne.

Il jetait des regards solennels à droite et à gauche, s'inclinait
de temps en temps comme s'il s'attribuait les applaudissements.

Ce petit homme avait attaché à sa ceinture un énorme sabre
qui résonnait sur ses pas avec un bruit de ferraille sur le pavé
formé de galets, et qui de temps en temps se mettait entre ses
jambes.

Alors l'homme l'enjambait d'un air brave et reprenait sa
marche sans rien perdre de sa dignité.

Trouvant à la fin ces interruptions trop fréquentes, il abaissa
la poignée de son sabre de manière à en élever la pointe, et il
continua à marcher avec l'air d'un coq bantam dont la queue



 
 
 

aurait été réduite à une seule plume.
Lorsque le Maire eut passé en avant et en arrière des différents

corps et les eut inspectés avec une minutie et une attention bien
propres à prouver que l'âge n'avait point émoussé ses qualités
militaires, il fit demi-tour dans l'intention évidente de nous
parler.

Aussitôt son secrétaire s'élança devant lui, agitant les bras, et
criant à tue-tête:

– Silence, bonnes gens! Silence pour le très honorable Maire
de Taunton! Silence pour le digne Maître Stephen Timewell.

Et au milieu de ses gestes et de ses cris, il s'empêtra encore
une fois dans son arme démesurée, et alla s'étaler à quatre pattes
dans le ruisseau.

– Silence, vous même, Maître Tetheridge, dit d'un ton sévère
le magistrat suprême, si l'on vous rognait votre épée et votre
langue, ce serait aussi avantageux pour vous que pour nous. Ne
saurais-je dire quelques mots opportuns à ces braves gens sans
que vous veniez m'interrompre par vos aboiements discordants?

L'encombrant personnage se ramassa et s'esquiva derrière le
groupe des conseillers, pendant que le Maire gravissait avec
lenteur les degrés de la croix du marché.

De là, il nous parla d'une voix haute, perçante, qui prenait plus
d'ampleur à chaque mot, si bien qu'elle s'entendait jusque dans
les coins les plus éloignés de la place.

–  Amis dans la foi, dit-il, je rends grâce au Seigneur
d'avoir été épargné dans ma vieillesse pour être présent à cette



 
 
 

pieuse réunion. Car nous, gens de Taunton, nous avons toujours
entretenu vivante parmi nous la flamme du Covenant, parfois
peut-être obscurcie par les courtisans des circonstances, mais
restée toujours allumée dans les cœurs de notre peuple. Toutefois
il régnait autour de nous des ténèbres pires que celles de l'Égypte,
alors que Papisme et Prélatisme, Arminianisme et Érastianisme
faisaient rage et se donnaient libre cours sans rencontrer
d'obstacle ni de répression. Mais que vois-je maintenant? Vois-
je les fidèles se retirer tremblants en leurs cachettes, et dressant
l'oreille pour percevoir le bruit des fers des chevaux de leurs
oppresseurs? Vois-je une génération docile aux maîtres du jour,
avec le mensonge aux lèvres, et la vérité ensevelie au fond de son
cœur? Non, je vois devant moi des hommes pieux, qui viennent
non seulement de cette belle cité, mais encore de tout le pays à la
ronde, et des comtés de Dorset, et de Wilts, certains même, à ce
qu'on me dit, du Hampshire, tous disposés, empressés à besogner
vigoureusement pour la cause du Seigneur. Et quand je vois
ces hommes fidèles, et quand je pense que chacune des grosses
pièces de monnaie qu'ils ont dans leurs caisses est prête à les
soutenir, et quand je sais que ceux qui, dans le pays, ont survécu
aux persécutions, rivalisent de prières pour nous, j'entends une
voix intérieure qui me dit que nous abattrons les idoles de Dagon
et que nous bâtirons dans cette Angleterre, notre pays, un temple
de la vraie religion tel que ni Papisme, ni Prélatisme, ni idolâtrie,
ni aucune autre invention du Mauvais ne prévaudra jamais contre
lui.



 
 
 

Un sourd murmure d'approbation que rien ne pouvait
contenir, monta des rangs compacts de l'infanterie insurgée, en
même temps que les armes ou mousquetons retombaient sur le
pavé avec un bruit sonore.

Saxon tourna à demi sa figure farouche, en levant la main d'un
signe d'impatience.

Le grondement rauque s'éteignit parmi nos hommes, pendant
que nos compagnons de droite et de gauche, moins disciplinés,
continuaient à agiter leurs branches vertes et à faire sonner leurs
armes.

Les gens de Taunton restaient immobiles, résolus, silencieux,
mais leurs traits contractés, leurs sourcils froncés prouvaient
que l'éloquence de leur concitoyen avait remué jusqu'en ses
profondeurs l'esprit fanatique qui les distinguait.

– J'ai en main, reprit le Maire, en tirant de sa poitrine un papier
roulé, la proclamation dont notre royal chef s'est fait précéder.
En sa grande bonté, en son abnégation, il a, dans le premier appel
daté de Lyme, fait savoir qu'il laisserait le choix d'un monarque
aux Communes d'Angleterre, mais ayant appris que ses ennemis
faisaient de cette déclaration l'usage le plus scandaleux, le plus
vil, et assuraient qu'il avait trop peu de confiance en sa propre
cause pour surprendre publiquement le titre qui lui était dû, il a
décidé de mettre fin à ces mauvais propos.

«Sachez donc que par la présente il est proclamé que James,
Duc de Monmouth, est désormais le Roi légitime d'Angleterre,
que Jacques Stuart, le papiste et le fratricide, est un scélérat



 
 
 

usurpateur, qu'il est promis cinq mille guinées à quiconque le
livrera mort ou vif, et que l'assemblée siégeant actuellement à
Westminster et se donnant le nom de Communes d'Angleterre
est une assemblée illégale, que ses actes sont nuls et non avenus
devant la loi. Dieu bénisse le Roi Monmouth et la Religion
protestante!»

Les trompettes sonnèrent une fanfare, et le peuple applaudit,
mais le Maire, levant ses mains maigres et blanches pour
réclamer le silence, reprit:

– Il est arrivé ce matin un message du Roi. Il envoie son salut
à ses fidèles sujets protestants, et ayant fait halte à Axminster,
pour se reposer après sa victoire, il se mettra bientôt en marche,
et sera parmi vous dans deux jours au plus tard.

«Vous serez peinés d'apprendre que le bon Alderman Rider
a péri, frappé au plus fort de la mêlée. Il est mort en homme et
en chrétien, léguant toute sa fortune en ce monde, ainsi que sa
fabrique de draps et ses biens immeubles, pour la continuation
de la guerre.

«Parmi les autres morts, il n'y en a pas plus de dix qui soient de
Taunton. Deux vaillants jeunes pères ont été moissonnés, Ohosés
et Ephraïm Hollis, dont la pauvre mère…

–  Ne vous désolez pas à mon sujet, bon Maître Timewell,
cria une voix de femme dans la foule. J'ai trois autres fils, aussi
solides, que j'offre tous pour la même querelle.

–  Vous êtes une digne femme, Mistress Hollis, répondit le
Maire, et vos enfants ne seront point perdus pour vous. Le nom



 
 
 

suivant sur ma liste est celui de Jessé Tréfail, puis viennent Joseph
Millar et Aminadab Holt…

Un mousquetaire, homme d'un certain âge, se trouvant dans
là première ligne de l'infanterie Taunton, enfonça son chapeau
sur ses yeux, et cria d'une voix forte et ferme:

– Le Seigneur me l'a donné, le Seigneur me l'a ôté. Béni soit
le nom du Seigneur!

– C'est votre fils unique, Maître Holt, dit le Maire, mais le
Seigneur a aussi sacrifié son Fils unique pour que vous et moi
nous puissions boire aux eaux de la vie éternelle… Puis viennent
Route-de-lumière-Régan, James Fletcher, Salut-Smith et Robert
Jolinstone.

Le vieux Puritain roula ses papiers d'un air grave, et après être
resté quelques instants les mains croisées sur sa poitrine, en une
silencieuse prière, il descendit de la croix du marché, et s'éloigna
suivi des aldermen et des conseillers.

La foule commença de même à se disperser, d'une façon posée
et sans désordre.

Les figures étaient solennelles, sérieuses, les yeux baissés.
Toutefois un grand nombre de paysans, plus curieux ou moins

dévots que les citadins, se groupèrent autour de notre régiment,
pour voir ceux qui avaient battu les dragons.

– Vois-tu l'homme qui a une tête de gerfaut? s'écria l'un, en
désignant Saxon. C'est lui qui a abattu hier ce Philistin d'officier,
et qui a mené les fidèles à la victoire.

– Remarquez-vous cet autre, s'écria une vieille dame, celui qui



 
 
 

a la figure blanche, et qui est habillé comme un prince? C'est un
noble, qui est venu de Londres pour rendre témoignage en faveur
de la foi protestante. C'est un bien pieux gentleman, oh, oui, et
s'il était resté dans la cité coupable, on lui aurait coupé la tête,
comme on a fait au bon Lord Russell, ou on l'aurait enchaîné
avec le digne monsieur Baxter.

–  Par la Vierge Marie, compère, criait un autre, l'homme
de grande taille au cheval gris, voilà mon soldat à moi. Il a les
joues aussi lisses qu'une demoiselle, et des membres comme
Goliath de Gath. Je vous parie qu'il serait capable d'emporter
ce vieux compère de Jones en travers de sa selle aussi aisément
que Towser enlève une donzelle. Mais voici ce bon monsieur
Tetheridge, le secrétaire: il est bien occupé, et c'est un homme
qui n'épargne ni le temps ni la peine pour la Grande Cause.

– Place, bonnes gens, place! criait le petit secrétaire affairé,
l'air autoritaire. N'entravez pas les hauts employés de la
corporation dans l'accomplissement de leurs fonctions. Vous ne
devez pas non plus encombrer les abords des combattants, vu que
par là vous les empêchez de se déployer et de s'étendre en ligne,
ainsi que le demandent actuellement plusieurs chefs importants.
Je vous prie, quel est donc celui qui commande cette cohorte,
ou plutôt cette légion, vu que vous avez le concours de cavalerie
auxiliaire?

– C'est un régiment, monsieur, dit Saxon d'un air bourru, le
régiment du colonel Saxon, infanterie du Comté de Wilts, que
j'ai l'honneur de commander.



 
 
 

–  Je demande pardon à monsieur le colonel, s'écria le
secrétaire, d'un air inquiet, en s'écartant du soldat à figure
bronzée. J'ai entendu parler de monsieur le colonel et de ses
exploits dans les guerres d'Allemagne. Moi-même, j'ai porté la
pique dans ma jeunesse, et j'ai brisé une ou deux têtes, oui, et
même aussi un ou deux cœurs, au temps où je portais justaucorps
et bandoulière.

– Faites connaître votre message, dit brièvement le colonel.
–  C'est de la part de son Excellence monsieur le Maire. Il

s'adresse à vous-même, et à vos capitaines, qui sans doute sont
ces cavaliers de haute stature que je vois à mes côtés. Beaux
gaillards, sur ma foi, mais vous et moi, colonel, nous savons bien
qu'un petit tour d'escrime peut mettre le plus petit d'entre nous
au même niveau que le plus fendant. Oui, je vous le garantis,
vous et moi qui sommes des soldats, nous pourrions, étant mis
dos à dos, tenir tête à ces trois galants.

–  Parlez, mon garçon, gronda Saxon, en étendant un long
bras musculeux et saisissant par le revers de son habit le bavard
secrétaire, et le secouant de façon à faire sonner encore une fois
son grand sabre.

–  Quoi! Colonel! Comment? s'écria Mr Tetheridge, dont
l'habit parut prendre une teinte plus foncée par le contraste avec
la pâleur soudaine de ses joues. Porteriez-vous une main irritée
sur le représentant du Maire? Moi aussi, je porte l'épée au côté,
comme vous pouvez le voir. En outre, je suis assez vif, assez
prompt à me fâcher, et je vous avertis en conséquence de ne



 
 
 

rien faire que je puisse par hasard regarder comme une offense
personnelle. Quant à mon message, c'était pour vous dire que son
Excellence Mr le Maire désirait avoir un entretien avec vous et
vos capitaines à l'Hôtel de Ville.

– Nous allons nous y rendre, dit Saxon.
Puis, s'adressant au régiment, il se mit à expliquer quelques-

uns des mouvements et exercices les plus simples, en instruisant
ses officiers tout comme ses hommes, car si Sir Gervas
connaissait un peu l'exercice, Lockarby et moi, nous n'avions
guère que de la bonne volonté à offrir dans l'occasion.

Lorsque l'ordre de rompre fut enfin donné, nos compagnies
retournèrent à leur casernement dans le magasin à laines, pendant
que nous remettions nos chevaux aux valets d'écurie du Blanc-
Cerf et que nous nous mettions en route pour présenter nos
respects au Maire.



 
 
 

 
III – Maître Stephen

Timewell, Maire de Taunton
 

Tout était en mouvement, en agitation, dans l'Hôtel de Ville.
Sur un des côtés, à une table basse couverte de serge verte,

étaient assis deux écrivains, ayant devant eux de grands rouleaux
de papier.

Une longue procession de citadins défilaient devant eux.
Chacun déposait un rouleau ou un sac de pièces de monnaies

qui était dûment enregistré par les receveurs.
Une caisse carrée, renforcée de fer, se trouvait à côté d'eux.
On y jetait l'argent et nous remarquâmes au passage qu'elle

était à moitié pleine de pièces d'or.
Nous ne pûmes éviter de constater que parmi les donateurs,

il y en avait beaucoup dont les doublets râpés et les figures
amaigries montraient que les sommes si volontiers données par
eux étaient le fruit de privations qu'ils s'étaient imposés jusque
dans leur nourriture.

Beaucoup, parmi eux, accompagnaient leur offrande d'une
courte prière, ou de la citation d'un texte bien choisi, où il est
parlé du trésor qui ne se corrompt point, ou du prêt fait au
Seigneur.

Le secrétaire de la ville, debout près de la table, délivrait
les reçus pour chaque somme, et le mouvement incessant de sa



 
 
 

langue emplissait la salle, lorsqu'il lisait les noms et les sommes,
en y intercalant ses remarques:

– Abraham Willis, criait-il à notre entrée, inscrivez-le pour
vingt-six livres dix shillings. Vous recevrez dix pour cent sur
cette terre, Maître Willis, et je vous garantis qu'ensuite vous
ne serez point oublié… John Standish, deux livres, William
Simons, deux guinées… Tiens-bon Bealing, quarante-cinq livres.
Voilà un fameux coup dans le flanc du Prélatisme, brave Maître
Hoaling… Salomon Warren, cinq guinées; James White, cinq
shillings, l'obole de la veuve, James!.. Thomas Bakewell, cinq
livres. Non, Maître Bakewell, avec trois fermes sur les bords de
la Tone et des pâturages dans l'endroit le plus fertile d'Athelney,
vous pouvez vous montrer plus libéral pour la bonne cause. Nous
vous reverrons sans doute. L'Alderman Smithson, quatre-vingt-
dix livres! Aha! voilà un soufflet sur la figure de la femme vêtue
d'écarlate. Encore quelques autres comme celui-là, et son trône
se changera en chaise à plongeon. Nous la démolirons, digne
Maître Smithson, ainsi que Jéhu, le fils de Nimshi, démolit la
demeure de Baal.

Et il bavardait, bavardait, faisant succéder éloges, conseils,
reproches, bien que les graves et solennels bourgeois ne
prêtassent guère attention à son vain jacassement.

À l'autre côté de la salle, il y avait plusieurs longues auges de
bois, employées à loger les piques et les faux.

Des messagers spéciaux, des appariteurs avaient été expédiés
pour battre le pays et réunir des armes.



 
 
 

Ceux-ci, à leur retour, avaient déposé là leur butin sous la
surveillance de l'armurier en chef.

Outre les armes ordinaires des paysans, on voyait un tonneau
à moitié plein de pistolets et de pétrinaux, sans compter un bon
nombre de mousquets, de fusils à écrou, des fusils hollandais,
canardières, carabines, ainsi qu'une douzaine de tromblons à
canon de bronze, à gueule évasée, quelques armes de rempart
d'antique façon, telles que sacres, couleuvrines, provenant des
manoirs du comté.

On avait pris sur les remparts, tiré des greniers de ces
vieilles demeures bien d'autres armes, que sans doute nos aïeux
regardaient comme des objets de prix, mais qui paraîtraient bien
étranges en ce temps-ci, où on peut tirer un coup de fusil toutes
les deux minutes, et envoyer aussi une balle à une distance de
quatre cents pas.

Il y avait des hallebardes, des haches de combat, des masses
d'armes, des lances, et d'antiques cottes de mailles, capables
encore aujourd'hui de mettre la vie d'un homme à l'abri d'un coup
d'épée ou de pique.

Maître Timewell, le Maire, était debout au milieu de ces allées
et venues, mettant de l'ordre dans toutes choses, en chef habile
et prévoyant.

Je compris aisément la confiance et l'affection qu'éprouvaient
pour lui ses concitoyens, quand je le vis à l'œuvre, et faisant
preuve de toute la sagesse de l'âge et de tout l'entrain de la
jeunesse.



 
 
 

Il était tout entier à sa besogne.
Au moment de notre arrivée, il essayait le fonctionnement d'un

falconnette, mais en nous apercevant, il s'avança et nous salua
avec beaucoup de bienveillance.

–  J'ai entendu parler beaucoup de vous, dit-il, et raconter
comment vous avez maintenu ensemble les fidèles, et battu ainsi
les cavaliers de l'usurpateur. Ce ne sera pas la dernière fois, je
l'espère, que vous aurez vu leur dos. On m'a appris, Colonel
Saxon, que vous avez beaucoup servi à l'étranger.

–  J'ai été l'humble instrument de la Providence dans plus
d'une bonne besogne, dit Saxon en s'inclinant. J'ai combattu
avec les Suédois contre les Brandebourgeois, puis avec les
Brandebourgeois contre les Suédois, mon temps étant expiré et
mes conditions satisfaites avec ces derniers. Ensuite j'ai combattu
avec les Bavarois contre les Suédois et les Brandebourgeois
réunis, sans parler de la part que j'ai prise aux grandes guerres
sur le Danube contre le Turc, et de deux campagnes dans le
Palatinat avec les Messieurs, ce qui toutefois peut passer pour une
distraction plutôt que pour de la guerre.

– De vrais états de service pour un soldat! s'écria le Maire,
en caressant sa barbe blanche. J'ai entendu dire aussi que vous
êtes puissant dans la prière et le chant. Vous êtes, ce que je
vois, colonel, de la vieille race de mil six cent quarante, où les
hommes passaient toute la journée en selle, et la moitié de la nuit
à genoux. Quand reverrons-nous leurs pareils? Il ne reste plus
que des débris tels que moi, le feu de notre jeunesse entièrement



 
 
 

éteint, et n'offrant plus que des cendres léthargiques de la tiédeur.
–  Non, non, dit Saxon, la position et l'occupation où vous

voilà maintenant ne sont guère d'accord avec la modestie de votre
langage. Mais voici des jeunes gens qui trouveront l'ardeur, si
leurs anciens apportent le concours de leurs cerveaux. Voici le
Capitaine Micah Clarke, le Capitaine Lockarby, et le Capitaine
Honorable Sir Gervas Jérôme, qui sont venus de loin tirer leurs
épées en faveur de la foi foulée aux pieds.

– Taunton vous souhaite la bienvenue jeunes messieurs, dit le
Maire, en regardant un peu de travers, du moins je me le figurais,
le baronnet qui avait tiré son miroir de poche et était occupé à se
brosser les sourcils J'espère que durant votre séjour en cette ville,
vous voudrez bien vous installer chez moi. C'est une maison sans
façon, où la chère est simple, mais un soldat a peu de besoins.
Et maintenant, colonel, je serais heureux de vous consulter au
sujet de ces drags, et de savoir si après avoir été recerclés, ils
peuvent encore servir, ainsi qu'au sujet de ces trois demi-canons,
qui furent employés au temps ancien du Parlement et diront peut-
être leur mot dans la cause du peuple.

Le vieux soldat et le Puritain s'enfoncèrent aussitôt dans une
profonde et savante discussion sur les mérites des pièces de
rempart, des petits canons, demi-couleuvrines, sacres, mignons,
mortiers, faucons, pierriers, autant de types d'artillerie sur
chacun desquels Saxon avait à exprimer des opinions bien
tranchées, étayées de bien des aventures, de bien des expériences
personnelles.



 
 
 

Il s'étendit ensuite sur les avantages des flèches à feu, des
lances à feu, dans l'attaque ou la défense des places fortes.

Il termina par une longue dissertation sur les fortins, directis
lareribus, sur les ouvrages en demi-lune, en ligne droite,
horizontaux, obsculaires, avec tant de mentions des lignes de la
Majesté Impériale, à Gran, qu'il semblait que ce discours ne dût
jamais finir.

Nous nous esquivâmes pendant qu'il était en train de discuter
sur les efforts que produisirent les grenades autrichiennes sur une
brigade de piquiers bavarois à la bataille d'Obergranstock.

– Que je sois maudit, si je suis disposé à accepter l'offre de
ce personnage, dit Sir Gervas à demi-voix. J'ai entendu parler
des ménages puritains. Beaucoup de prières, peu de vin du Rhin,
et de tous côtés des vols de textes aussi durs, aussi tranchants
que des cailloux. On se couche avec le soleil, et un sermon est
là qui vous guette pour peu qu'on regarde avec bienveillance la
domestique, ou qu'on chantonne un refrain de chanson à boire.

– La maison peut être plus importante que celle de mon père,
fis-je remarquer, mais elle ne peut pas être plus rigoureuse.

– Pour cela, je le garantis, s'écria Ruben. Quand nous allions à
une danse moresque, quand nous organisions un jeu des samedis
soir, comme la ronde aux baisers ou «le curé qui a perdu son
habit», j'ai vu Joe Côte de Fer nous jeter au passage un regard
capable de geler le sourire sur nos lèvres. Je vous réponds qu'il
aurait aidé le Colonel Pride à tuer les ours ou à abattre les maïs.

– Un tel homme eût commis un fratricide en tuant des ours,



 
 
 

dit Sir Gervas, avec tout le respect que je professe pour votre
honorable père, ami Clarke.

– Tout comme vous si vous aviez abattu un papegai, répondis-
je en souriant. Quant à l'offre du Maire, nous ne pouvons
maintenant nous dispenser d'aller à son repas, et si on le
trouve ennuyeux, il vous sera aisé de trouver une excuse, et de
vous tirer honorablement de là. Mais rappelez-vous ceci, Sir
Gervas, ces intérieurs-là sont très différents de tous ceux que
vous connaissez. Aussi donc réfrénez votre langue: sans quoi il
pourrait y avoir quelqu'un de fâché. Si je fais hem! ou si je tousse,
cela signifiera que vous ferez bien de vous tenir sur vos gardes.

– Convenu, jeune Salomon, s'écria-t-il. Il fait réellement bon
avoir un pilote qui connaît comme vous ces eaux sacrées. Quant
à moi, je ne me doutais pas combien j'étais près des récifs. Mais
nos amis ont fini la bataille d'Ober… je ne sais pas quoi, et ils
s'avancent vers nous. J'espère, Monsieur le Maire, que toutes les
difficultés sont résolues?

–  Elles le sont, répondit le Puritain. J'ai été extrêmement
édifié par les propos de votre colonel, et je suis certain qu'en
servant sous ses ordres vous ferez grand profit de sa mûre
expérience.

– Très probable, monsieur, très probable! dit Sir Gervas d'un
ton insouciant.

– Mais, reprit le Maire, il est près d'une heure, et notre faible
chair demande à grands cris à manger et à boire. Je vous en prie,
faites-moi la faveur de m'accompagner en mon humble demeure,



 
 
 

où nous trouverons le repas de famille déjà servi.
En disant ces mots, il nous précéda pour sortir de la salle,

et descendit lentement Fore Street, les gens s'écartant à droite
et à gauche sur son passage et se découvrant respectueusement
devant lui.

De place en place, ainsi qu'il nous le fit remarquer, des
mesures avaient été prises pour barrer la route avec de fortes
chaînes, destinées à rompre l'élan de la cavalerie.

Dans certains endroits, à l'angle d'une maison un trou avait
été pratiqué dans la maçonnerie, et par là pointait la gueule noire
d'une caronade ou d'une pièce de rempart.

Ces précautions étaient d'autant plus nécessaires, que
plusieurs corps de cavalerie, sans compter celui que nous avions
repoussé, étaient répandus dans les environs, on le savait, et que
la ville, n'ayant plus ses remparts, était exposée à une incursion
d'un chef audacieux.

La demeure du principal magistrat était une maison trapue, à
façade carrée en pierre, située dans une cour qui s'ouvrait sur la
rue de l'Est.

La porte de chêne, à imposte pointue, parsemée de gros clous
de fer, avait un air sombre et maussade, mais le vestibule sur
lequel elle s'ouvrait était clair et aéré.

Il avait un parquet de cèdre très poli et était lambrissé jusqu'à
une grande hauteur, d'un bois de nuance foncée qui répandait
une odeur agréable, analogue à celle de la violette.

Un large escalier partait de l'autre bout du vestibule.



 
 
 

Ce fut par là qu'arriva, d'une marche légère, au moment de
notre entrée, une jeune fille à la figure douce, suivie d'une vieille
dame chargée de lingerie blanche.

En nous voyant, la personne âgée battit en retraite, remontant
l'escalier, pendant que la jeune personne descendait les marches
trois à trois, entourait de ses bras le cou du vieillard, et
l'embrassait avec tendresse, en le regardant bien en face, comme
une mère regarde un enfant, quand elle craint quelque chose
d'inquiétant.

– On s'est encore fatigué, grand-papa, encore fatigué, dit-elle
en hochant la tête, et lui posant sur chaque épaule une petite main
blanche. Vraiment, vraiment, ton courage est plus grand que tes
forces.

– Non, non, petite, dit-il, en passant affectueusement la main
à travers une opulente chevelure brune, l'ouvrier doit travailler
jusqu'à ce que sonne l'heure du repos. Gentilshommes, voici ma
petite fille Ruth, tout ce qui reste de ma famille, et la lumière de
ma vieillesse. Tout le bosquet a été abattu, et il ne reste plus que
le vieux chêne et le jeune rejeton. Ces cavaliers, ma petite, sont
venus de loin pour servir la cause, et ils nous ont fait l'honneur
d'accepter notre hospitalité.

– Vous êtes venus au bon moment, gentilshommes, répondit-
elle en nous regardant bien en face avec un bienveillant sourire,
comme celui d'une sœur accueillant ses frères. La maisonnée est
réunie autour de la table, et le repas est prêt.

– Pas plus prêt que nous ne le sommes, s'écria le robuste vieux



 
 
 

bourgeois. Conduis nos hôtes à leurs places, pendant que j'ôterai
cette robe officielle, ma chaîne et mon col de fourrure, avant de
rompre mon jeûne.

À la suite de notre jolie conductrice, nous entrâmes dans une
chambre très grande et très haute, dont les murs étaient revêtus
de panneaux de chêne et dont chaque extrémité était ornée d'une
tapisserie.

Le parquet était en marqueterie à la façon française et couvert
d'une quantité de peaux et de tapis.

À un bout de la pièce se dressait une grande cheminée de
marbre, assez vaste pour former à elle seule une petite chambre,
meublée, comme au temps jadis, d'un appui pour les ferrures,
dans le centre, et pourvue de larges bancs en pierre sur les côtés.

Au-dessus du manteau de la cheminée, des rangées de
crochets avaient servi, à ce qu'il me sembla, à supporter des
armes, car les riches marchands anglais avaient coutume d'en
avoir chez eux au moins en quantité suffisante pour équiper leurs
apprentis et leurs ouvriers.

Mais elles avaient été enlevées, et il ne restait plus d'autre
indice des temps de troubles, qu'un monceau de piques et de
hallebardes entassées dans un coin.

Au milieu de la chambre s'étendait une longue table massive,
autour de laquelle étaient assis trente ou quarante personnes,
pour la plupart des hommes.

Ils étaient tous debout à notre entrée.
À l'extrémité la plus éloignée de la table, un individu à figure



 
 
 

grave débitait avec une prononciation traînante des actions de
grâce qui n'en finissaient pas.

Cela commençait par une formule de reconnaissance, pour la
nourriture, mais se perdait dans des histoires d'Église et d'État,
pour finir par une supplication en faveur d'Israël, qui venait de
prendre les armes pour livrer les batailles du Seigneur.

Pendant tout ce temps-là, nous formions un groupe près de la
porte, nu-tête, et nous nous occupions à observer la compagnie
et nous pouvions le faire de plus près que la politesse ne nous eût
permis de le faire, si les gens n'avaient pas tenu les yeux baissés,
et si leur pensée ne s'était pas portée ailleurs.

Il y en avait de tous les âges, depuis les barbons jusqu'aux
jeunes garçons ayant à peine dépassé les dix-huit ans.

Tous avaient sur les traits la même expression austère et
solennelle.

Tous étaient vêtus de la même façon, de costumes simples et
sombres.

À part la blancheur de leurs larges cols et de leurs manches,
pas un cordon de couleur n'égayait la triste sévérité de leur
habillement.

Leurs vestes et leurs gilets noirs étaient de coupe droite et
collante, et leurs souliers de cuir Cordoue, qui, au temps de
notre jeunesse, étaient d'ordinaire l'endroit préféré pour quelques
menus ornements, étaient tous, sans exception, à bouts carrés et
attachés avec des cordons de couleur foncée.

La plupart portaient des baudriers simples en cuir non tanné,



 
 
 

mais les armes elles-mêmes, ainsi que les larges chapeaux de
feutres et les manteaux noirs, étaient entassés sur les bancs, ou
déposés sur les sièges le long des murs.

Ils tenaient les mains jointes, la tête penchée et écoutaient
cette allocution inopportune, en témoignant de temps à autre, par
un gémissement ou une exclamation, de l'émotion que les paroles
du prédicant excitaient en eux.

Les trop longues actions de grâces se terminèrent enfin.
La troupe s'assit et se mit sans autre retard ni cérémonie à

attaquer les gros quartiers de viande qui fumaient devant elle.
Notre jeune hôtesse nous conduisit au bout de la table, où

une haute chaise sculptée, pourvue d'un coussin noir, indiquait
la place du maître de la maison.

Mistress Timewell s'assit à la droite du Maire, ayant à côté
d'elle Sir Gervas et la place d'honneur, la gauche, étant donnée
à Saxon.

À ma gauche était assis Lockarby, dont j'avais vu les yeux
se fixer avec une admiration visible et persistante sur la jeune
Puritaine depuis le premier instant où il l'avait aperçue.

La table n'étant pas très large, nous pouvions causer d'un
bord à l'autre malgré le fracas de vaisselle et des plats, malgré
l'affairement des domestiques et le grave bourdonnement des
voix.

– C'est le personnel de la maison de mon père, fit remarquer
notre hôtesse, s'adressant à Saxon. Il n'y a ici personne qui ne soit
à son service. Il a un grand nombre d'apprentis dans le commerce



 
 
 

de la laine. Nous sommes ici quarante à chaque repas, tous les
jours de l'année.

– Et un repas fameux, dit Saxon, en jetant un regard sur la
table, du saumon, des côtes de bœuf, des croupes de mouton,
des pâtés de veau, qu'est-ce qu'un homme peut désirer de plus?
De la bière brassée à la maison, servie en abondance, pour faire
descendre tout cela. Si le digne Maître Timewell trouve le moyen
d'approvisionner l'armée de cette façon, je serai le premier à lui
en être reconnaissant. Une tasse d'eau sale, et un morceau de
viande enfilé sur une baguette de fusil et charbonnée plutôt que
rôtie au feu du bivouac, voilà probablement ce qui succédera à
ces douceurs.

– Ne vaut-il pas mieux avoir la foi? dit la jeune Puritaine.
Le Tout Puissant ne nourrira-t-il pas ses soldats, tout de même
qu'Élisée fut nourri dans sa solitude et qu'Agar le fut dans le
désert?

– Oui, dit un jeune homme à la tignasse frisée, au teint basané,
qui était assis à la droite de Sir Gervas, il pourvoira à nos besoins,
tout de même qu'un ruisseau jaillit des endroits secs, tout de
même que les cailles et la manne tombèrent en abondance sur
le sol stérile.

– Je l'espère bien, mon jeune monsieur, dit Saxon, mais il ne
nous faudra pas moins organiser un service d'approvisionnement,
avec une escorte de chariots numérotés, et un intendant pour
chacun, à la façon allemande. Ce sont là choses qu'il ne faut point
laisser au hasard.



 
 
 

À cette remarque, la jolie Mistress Timewell leva les yeux d'un
air presque effaré, comme si elle en était scandalisée.

Ses pensées auraient pris la forme de paroles, si à ce moment
même, son père n'était entré dans la salle, où toute la compagnie
se leva et salua, pendant qu'il gagnait sa place.

–  Asseyez-vous, mes amis, dit-il, en faisant un geste de
la main… Colonel Saxon, nous sommes des gens simples,
et l'antique vertu du respect pour nos anciens n'est point
entièrement éteinte chez nous. J'espère, Ruth, reprit-il que tu as
pourvu aux besoins de nos hôtes?

Nous protestâmes d'une seule voix que nous n'avions jamais
été l'objet d'autant d'attention et d'hospitalité.

– C'est bien, c'est bien, dit le bon tisseur de laine, mais vos
assiettes sont nettes et vos verres vides. William, veillez à cela.
Un bon travailleur sait toujours découper à table. Si un de mes
apprentis n'arrive pas à faire plat net, je sais que je ne tirerai pas
grand chose de lui quand il maniera l'outil à carder et le chardon
à foulon. Les muscles et les nerfs se font avec des matériaux…
Une tranche de ce quartier de bœuf, William… À propos de cette
bataille d'Obergranstock, colonel, quel fut le rôle qu'y joua ce
régiment de Pandous dans lequel vous aviez une commission?

Sur une question de ce genre, vous pouviez vous imaginer que
Saxon avait bien des choses à dire.

Les deux hommes ne tardèrent pas à s'enfoncer dans une
discussion animée où les incidents de la Dune de Roundway et
de la bande de Marston furent mis en parallèle avec les résultats



 
 
 

d'une vingtaine d'affaires aux noms impossibles à prononcer,
dans les Alpes de Styrie et sur les bords du Danube.

Dans sa vaillante jeunesse, Maître Timewell avait commandé
d'abord un escadron, puis un régiment, pendant les guerres du
Parlement, depuis la bataille de Chalgrove jusqu'à la lutte finale
à Worcester, en sorte que ces aventures militaires, sans avoir
autant de diversité et d'étendue que celles de son interlocuteur,
étaient suffisantes pour lui permettre de formuler et défendre des
opinions précises.

Au fond, elles étaient les mêmes que celles du soldat de
fortune, mais lorsque leurs idées différaient sur quelque détail,
aussitôt s'engageait un feu croisé d'expressions militaires.

Il était tant question d'estacades, de palissades, de
comparaisons entre la cavalerie légère et la grosse cavalerie,
entre piquiers et mousquetaires, entre lansquenets et lanciers que
l'oreille du profane était étourdie de ce torrent de mots.

Enfin, à propos d'un détail de fortification, le Maire traça le
plan de ses ouvrages avancés avec des cuillers et des fourchettes,
pendant que Saxon ouvrait ses parallèles avec des lignes de
morceaux de pain, les poussait rapidement en traverses et
chemins couverts, pour s'établir sur l'angle rentrant de la redoute
du Maire.

De là partit une nouvelle discussion au sujet des contre mines,
ce qui eût pour effet de donner au débat un redoublement
d'ardeur.

Pendant que cette dispute amicale avait lieu entre les anciens,



 
 
 

Sir Gervas Jérôme et Mistress s'étaient mis à causer d'un bout de
la table à l'autre.

– Mes chers enfants, j'ai rarement vu une figure aussi belle
que celle de cette demoiselle puritaine.

Elle était belle de cette sorte de beauté modeste et virginale où
les traits doivent leur charme au charme de l'âme qui les illumine.

Le corps, dans sa perfection de forme, semblait n'être que
l'expression de l'esprit accompli qui l'habitait.

Sa chevelure brun foncé tombait en arrière depuis son
front large et blanc, qu'embellissaient deux sourcils fortement
marqués, et de grands yeux bleus et pensifs.

L'ensemble de ses traits avait un caractère de douceur qui
faisait songer à la tourterelle.

Néanmoins il y avait dans la bouche une fermeté, dans le
menton une délicate saillie qui indiquaient qu'en des temps de
trouble et de danger, la petite demoiselle saurait se montrer la
digne descendante du soldat Tête-Ronde et du magistrat puritain.

Je suis certain qu'en des circonstances où des matrones, à la
voix plus forte et plus autoritaire, se seraient vues réduites au
silence, la jeune fille du Maire, avec sa douce voix, n'aurait pas
été longtemps à perdre son accent de conciliation et à laisser
apparaître l'énergie naturelle qu'elle cachait.

Je fus fort diverti en observant le mal que Sir Gervas
se donnait pour causer avec elle, car la demoiselle et lui
appartenaient à des mondes si profondément divers, qu'il lui
fallait toute sa galanterie, tout son esprit, pour se maintenir sur



 
 
 

un terrain où ses propos fussent intelligibles pour elle.
– Sans doute, Mistress Ruth, vous employez une grande partie

de votre temps à la lecture, remarqua Sir Gervas, je me demande
si vous pouvez faire autre chose, étant aussi loin de la Ville.

– De la ville? dit-elle d'un air surpris. Est-ce que Taunton n'est
point une ville.

– Le Ciel me préserve de dire le contraire, répondit Sir Gervas
et tout particulièrement en présence d'un aussi grand nombre de
dignes bourgeois qui passent pour être assez susceptibles en ce
qui regarde l'honneur de leur cité natale. Il n'en est pas moins
vrai, belle Mistress, que la ville de Londres l'emporte sur toutes
les autres villes à tel point qu'on la nomme la Ville, ainsi que je
viens de le faire.

–  Elle est bien grande alors, s'écria-t-elle, avec un joli
étonnement. Mais on bâtit de nouvelles maisons à Taunton, en
dehors des anciennes murailles, et de l'autre côté de Shuttern,
et même sur l'autre bord de la rivière. Peut-être sera-t-elle aussi
grande, avec le temps.

–  Quand bien même on ajouterait toute la population de
Taunton à Londres, dit Sir Gervas, personne n'y remarquerait le
moindre accroissement.

–  Mais non, vous vous moquez de moi, s'écria la petite
provinciale. C'est contre toute raison.

– Votre grand-père confirmera mes paroles, dit Sir Gervas.
Mais pour revenir à vos lectures, je parierais qu'il n'y a pas une
page de Scudéry et de son Grand Cyrus que vous n'ayez lue. Sans



 
 
 

nul doute vous connaissez très bien les choses sentimentales qui
se trouvent dans Cowley, dans Waller, ou Dryden?

–  Qui sont ces gens-là? demanda-t-elle. Dans quelle église
prêchent-ils?

–  Sur ma foi! s'écria le baronnet en riant, l'honnête John
prêche dans l'église de Will Unwin, connue de tout le monde sous
la dénomination de «Chez Will», et bien souvent deux heures du
matin sonnent avant la fin de son sermon. Mais pourquoi cette
question? Croyez-vous que nul n'a le droit d'écrire sur du papier,
à moins qu'il ne porte une robe et n'ait grimpé dans une chaire.
Je me figurais que toutes les personnes de votre sexe avaient lu
Dryden. Dites-moi, je vous prie, quels sont vos livres favoris.

– Il y a le Tocsin sonné aux Inconvertis d'Alleine, dit-elle. C'est
un ouvrage qui vous remue, un ouvrage qui a opéré beaucoup de
bien. N'avez-vous pas ressenti des fruits abondants à sa lecture?

–  Je n'ai point lu l'ouvrage que vous désignez, avoua Sir
Gervas.

– Point lu? s'écria-t-elle en levant les sourcils. Vraiment, je
croyais que tout le monde avait lu le Tocsin. Alors, que pensez-
vous des Combats du Fidèle?

– Je ne l'ai point lu.
– Ou bien des Sermons de Baxter? demanda-t-elle.
– Je ne les ai point lus.
– Et le Cordial de l'Esprit, par Bull?
– Je ne l'ai point lu.
Mistress Ruth le regarda en ouvrant de grands yeux, pleins d'un



 
 
 

étonnement sincère.
–  Vous trouverez peut-être qu'en parlant ainsi je manque

d'éducation, mais je ne puis m'empêcher d'être surprise. Où donc
avez-vous été? Qu'avez-vous fait pendant toute votre vie? Mais
voyons, les enfants des rues eux-mêmes ont lu ces livres.

–  La vérité, c'est que des ouvrages de cette sorte ne se
rencontrent guère sur notre chemin, à Londres, répondit Sir
Gervas. Une pièce de Georges Etheredge, des bouts-rimés de Sir
John Suckling sont choses plus légères, bien qu'elles soient peut-
être moins nourrissantes pour l'esprit. À Londres, on peut se tenir
au fait de ce qui se passe dans le monde des lettres, sans avoir
beaucoup de lectures à faire, car sans parler des commérages des
cafés et des nouvelles à la main qu'on rencontre sur sa route,
il y a les bavardages des poètes et les beaux-esprits dans les
assemblées, puis de temps en temps, peut-être une soirée ou deux
dans la semaine, le théâtre, avec Vanbrugh ou Farquhar. Ainsi
on ne fausse pas longtemps compagnie aux Muses. Puis, après
la pièce, si l'on se sent disposé à tenter la fortune au tapis-vert
chez Groom Porter, on peut aller faire un tour au «Cocotier» si
l'on est Tory, ou à Saint-James, si l'on est un Whig. Il y a dix
contre un à parier que la conversation tournera sur la façon de
composer des alcaïques, ou sur la rivalité entre le vers blanc et le
vers rimé. Puis, après un arrière-souper, on s'en ira chez Will ou
chez Slaughter où l'on trouvera le vieux John, ainsi que Tickell,
Congrève, et le reste de la troupe, en train de travailler ferme
sur les unités dramatiques, ou sur la justice poétique, ou d'autres



 
 
 

sujets analogues. J'avoue que mes goûts ne me portent guère dans
cette direction, et qu'à cette heure-là, j'avais le tort de consacrer
mon temps à la bouteille de vin, au cornet à dés, ou bien…

– Hem! Hem! fis-je très bruyamment pour le mettre sur ses
gardes, car plusieurs des Puritains étaient aux écoutes, avec des
mines qui exprimaient toute autre chose que de l'approbation.

– Ce que vous dites de Londres m'intéresse vivement, dit la
jeune Puritaine, bien que ces noms et ces endroits n'aient pas
beaucoup de sens pour mes oreilles d'ignorante. Mais vous avez
parlé du théâtre. Assurément, personne ne s'approche de ces
antres d'iniquité, de ces pièges que tend le Mauvais? Le bon et
sanctifié Maître Bull déclara du haut de la chaire que ce sont là
les lieux où se rassemblent les effrontés, les lieux que hantent
de préférence les pervers Assyriens, et qui sont aussi dangereux
pour l'âme qu'aucune de ces constructions papistes pourvues d'un
clocher, où la créature est d'une manière sacrilège confondue
avec le Créateur.

–  Voilà qui est bien parlé, et qui est bien vrai, Mistress
Timewell, s'écria le jeune et efflanqué Puritain de gauche, qui
avait prêté une oreille attentive à toute la conversation. Il y a plus
de choses mauvaises en ces maisons-là, qu'en toutes les cités de
la plaine. Je ne doute point que la colère du Seigneur ne fonde un
jour sur elles et ne les détruise entièrement, ainsi que les hommes
dissolus et les femmes perdues qui les fréquentent.

– Vos opinions tranchées sont sans doute, mon ami, fondées
sur une connaissance complète de votre sujet, dit avec calme



 
 
 

Sir Gervas. Combien de fois, dites-moi, êtes-vous entré dans ces
maisons que vous décriez?

–  Grâce au Seigneur, je n'ai jamais été tenté de m'écarter
du droit chemin jusqu'au point de mettre les pieds dans une
seule. Je n'ai pas même pénétré dans ce vaste égout qu'on appelle
Londres. Toutefois, j'espère, et avec moi d'autres fidèles, que
nous arriverons un jour à nous mettre en marche dans cette
direction, nos estocs au côté, avant que cette affaire-ci soit
terminée, et alors, je vous en réponds, nous ne nous bornerons
pas, comme fit Cromwell, à clore ces séjours du vice, mais nous
n'en laisserons pas pierre sur pierre, nous sèmerons du sel sur
leur emplacement, si bien qu'ils deviennent pour le peuple un
proverbe et une occasion de siffler.

– Vous avez raison, John Derrick, dit le Maire, qui avait saisi
au vol la fin de ces remarques. Toutefois m'est avis que de parler
moins haut et de vous mettre moins en avant, vous siérait mieux,
quand vous vous entretenez avec les invités de votre maître… À
propos de ces mêmes théâtres, colonel, cette fois-ci, quand nous
aurons le dessus, nous ne tolérerons pas que l'ivraie d'autrefois
étouffe le nouveau froment. Nous savons quel fruit ont produit
ces endroits-là au temps de Charles, les Gwynn, les Palmer, et
toute la vile bande de parasites impurs, prostitués. Êtes-vous
jamais allé à Londres, capitaine Clarke?

– Non, monsieur, je suis né et j'ai été élevé à la campagne.
–  Vous n'en valez que mieux, dit notre hôte. J'y suis allé

deux fois. La première, ce fut au temps du Parlement Croupion,



 
 
 

lorsque Lambert amena sa division pour terrifier les Communes.
Je fus alors logé à l'Enseigne des Quatre Croix dans Southwark,
alors tenue par un digne homme, un nommé John Dolman,
avec lequel j'eus plus d'un édifiant entretien au sujet de la
prédestination. Tout était tranquille et bien réglé alors, je vous en
réponds, et vous auriez pu aller à pied de Westminster à la Tour,
en pleine nuit, que vous n'auriez pas entendu d'autre bruit que
le murmure des prières et le chant des hymnes. Dès qu'il faisait
sombre, on ne rencontrait dans les rues pas un ruffian, pas une
péronnelle, rien que des citadins bien posés allant à leurs affaires,
ou des hallebardiers de la garde. La seconde visite que je fis
eut lieu au sujet de cette affaire de la démolition des remparts.
Alors moi et l'ami Foster, le gantier, nous fûmes envoyés à la
tête d'une députation de cette ville au Conseil Privé de Charles.
Qui aurait cru que si peu d'années auraient pu produire un
pareil changement? Toutes les mauvaises choses qu'on avait fait
rentrer sous terre à coups de pieds avaient germé, pullulé, si
bien qu'enfin cette vermine déborda dans les rues, et que les
gens pieux furent réduits à fuir la lumière du jour. Apollyon
en personne triompha vraiment pendant quelque temps. Un
homme paisible ne pouvait parcourir à pied les rues sans être
bousculé dans le ruisseau par des bravaches, des rodomonts,
ou accosté par des femelles fardées. Brigands et volereaux,
manteaux brodés, éperons sonores, bottes découpées à jour,
grandes plumes, querelleurs, souteneurs, jurons et blasphèmes, je
vous réponds que l'enfer s'enrichissait. Et jusque dans l'isolement



 
 
 

de votre voiture, vous n'étiez pas à l'abri du larron.
– Comment cela, monsieur? demanda Ruben.
– Eh bien, tenez, voici comment. Comme c'est moi qui en

ai pâti, j'ai mieux que tout autre le droit de conter la chose.
Vous saurez qu'après avoir été reçus, d'une façon très froide – car
nous étions aussi bien vus du Conseil Privé que le collecteur
de l'impôt du foyer l'est de la ménagère villageoise – on nous
invita par raillerie, je suppose, plutôt que par courtoisie, à la
réception du soir au Palais de Buckingham. Nous n'aurions pas
demandé mieux, que de nous en excuser, mais nous redoutions
que notre refus ne fût regardé comme une offense gratuite, et
qu'il ne fût nuisible au succès de notre mission. Mes habits de
gros drap étaient un peu grossiers pour une telle circonstance,
mais je résolus de les garder pour me présenter, en y ajoutant un
gilet neuf de baye à devant de soie, et une bonne perruque, que
je payai trois livres dix shillings au Haymarket.

Le jeune Puritain qui faisait vis-à-vis, fit des yeux blancs en
murmurant quelques mots comme «sacrifier à Dagon,» et qui
heureusement ne furent pas entendus de l'énergique vieillard.

– Ce n'était là que vanité mondaine, dit le Maire, car avec
toute la déférence possible, Sir Gervas Jérôme, la chevelure
naturelle d'un homme, quand elle est arrangée avec un peu de
goût, avec peut-être une pincée de poudre, est, à mon avis,
l'ornement qui convient le mieux à sa tête. Ce qui a de la valeur,
c'est le contenu et non le contenant. Après avoir disposé cette
friperie, le bon Maître Foster et moi nous louâmes une calash,



 
 
 

et on partit pour le Palais. Nous étions tout entiers dans une
conversation sérieuse, et, je l'espère, profitable, pendant qu'on
parcourait les rues interminables de la ville, lorsque soudain je
sentis une violente traction à la tête, et mon chapeau fut lancé sur
mes genoux. Je levai les mains: le croiriez-vous, elles touchèrent
ma tête nue. La perruque avait disparu. Nous descendions à
ce moment Fleet-Street, et il n'y avait dans la calash d'autre
personne que l'ami Foster, qui était aussi abasourdi que moi.
Nous regardâmes en haut, en bas, sur les sièges et par-dessous:
pas la moindre trace de la perruque. Elle s'était évaporée sans
laisser d'indices.

–  Dans quel endroit, alors? demandâmes-nous d'une seule
voix.

– C'était la question que nous cherchâmes à résoudre. Je vous
assure que pendant un moment nous crûmes que c'était là une
punition pour avoir accordé autant d'attention à de telles sottises
charnelles.

«Puis, il me vint à l'esprit que cela pourrait bien être le fait
de quelque lutin malicieux, comme le tambour de Tedworth,
ou ceux qui causèrent quelques désordres il n'y avait pas fort
longtemps à la maison Gast, à Little Burton dans notre comté de
Somerset.

«Croyant cela, nous appelâmes le cocher, et lui dîmes ce qui
était arrivé. L'homme descendit de son perchoir, et quand il eut
entendu notre récit, il se répandit en propos des plus grossiers,
passa derrière son calash, et nous fit voir qu'une fente avait été



 
 
 

pratiquée dans le cuir dont la capote était faite.
«Le voleur avait glissé sa main par là et avait fait passer ma

perruque par le trou, en se tenant debout sur la barre de traverse
de la voiture.

«C'était chose assez commune, dit-il, et les voleurs de
perruques formaient une corporation nombreuse. Ils se tenaient
au guet dans les environs des boutiques des perruquiers, et
lorsqu'ils voyaient un client sortir avec une emplette qui en valait
la peine, ils le suivaient et si par hasard celui-ci partait en voiture,
ils employaient ce moyen pour le voler.

«Qu'il en soit ainsi ou autrement, je n'ai jamais revu ma
perruque, et je fus obligé d'en acheter une autre, avant de me
hasarder en présence du Roi.

– Voilà vraiment une étrange aventure, s'écria Saxon. Mais
comment la chose tourna-t-elle pour vous dans la soirée?

–  D'une façon fort piteuse, car la figure de Charles, qui
avait le teint assez sombre en tout temps, s'assombrit encore à
notre entrée, et son frère le Papiste ne se montra guère plus
complaisant. On ne nous avait amenés là que dans le but de
nous éblouir de leur clinquant, de leurs hochets, et pour que nous
eussions à raconter de belles choses aux gens de l'Ouest.

«Il y avait là des courtisans à l'échine souple, des nobles à la
démarche guindée, des courtisanes aux épaules nues, et qui sans
leur haute naissance, auraient été envoyées à Bridewell aussi bien
que pas une des pauvres filles qu'on a promenées derrière une
charrette. Puis, il y avait là les gentilshommes de la chambre,



 
 
 

avec leurs habits couleur de cinnamome ou de prune, et un bel
étalage de dentelle, d'or, de soie, de plumes d'autruche.

«L'ami Foster et moi, nous nous faisions l'effet de deux
corbeaux qui se seraient égarés parmi une troupe de paons. Mais
nous avions présent à l'esprit Celui à l'image duquel nous avons
été créés, et nous nous comportâmes, je l'espère, en citoyens
anglais, indépendants.

«Sa Grâce le Duc de Buckingham se permit de nous railler.
«Rochester nous tint des propos narquois.
«Les femmes minaudaient, mais nous présentâmes notre front

de bataille, mon ami et moi, pour discuter, ainsi que je m'en
souviens bien, les très précieuses doctrines de l'élection et de la
réprobation, sans faire grande attention à ceux qui se moquaient
de nous, non plus qu'aux gens qui jouaient, à notre gauche, ni aux
gens qui dansaient à notre droite.

«Nous tînmes bon ainsi pendant toute la soirée.
«Alors s'apercevant que ces gens-là ne s'amuseraient guère à

nos dépens, Milord Clarendon, le chancelier, nous fit signe de
nous retirer, ce que nous fîmes sans nous presser, après avoir
salué le Roi et la société.

– Non, pour cela, je ne l'aurais jamais fait, s'écria le jeune
Puritain qui avait écouté attentivement le récit de son ancien.
N'eût-il pas été bien plus à propos de lever vos mains et d'appeler
la vengeance sur eux, ainsi que le fit le saint homme de jadis sur
les cités criminelles.

–  Plus à propos, dites-vous? répondit le Maire avec



 
 
 

impatience. Ce qui est le plus à propos, c'est que la jeunesse
se taise, jusqu'au moment où on lui demande son avis sur des
affaires de ce genre. La colère de Dieu marche avec des pieds
de plomb, mais elle frappe avec des mains de fer. Au moment
propice qu'il s'est choisi, il a jugé quand serait pleine à déborder
la coupe des iniquités de ces hommes-là. Ce n'est point à nous
à l'en instruire. Ainsi que l'a dit le Sage, les malédictions ont
l'habitude de revenir à leur perchoir. Mettez-vous cela dans
l'esprit, Maître Derrick, et n'en soyez pas trop libéral.

Le jeune apprenti – car c'en était un – courba la tête d'un air
maussade sous cette réprimande.

Puis le Maire, après un court silence, reprit son récit:
– Comme la nuit était belle, dit-il, nous décidâmes de regagner

à pied notre logement, mais jamais je n'oublierai les scènes
scandaleuses que nous vîmes en route. Le bon Maître Bunyan,
d'Elstow, aurait pu ajouter quelques pages à sa description de la
Foire aux Vanités, s'il s'était trouvé avec nous. Des femmes avec
des mouches, aux cheveux teints, aux fronts d'airain, les hommes,
aux allures désordonnées, tapageuses, et blasphémant, et les cris,
et le maquerellage, et l'ivrognerie. C'était bien le royaume qui
méritait d'être gouverné par une cour pareille. À la fin, nous
passâmes par des rues plus tranquilles, et nous espérions en avoir
fini avec nos aventures, quand tout à coup arriva au galop une
troupe de cavaliers à moitié ivres, sortant d'une rue latérale, qui
attaquèrent les passants à coups d'épée, comme si nous étions
tombés dans une embuscade de sauvages en quelques pays de



 
 
 

mécréants. Ils étaient, à ce que je supposais, de la même couvée
que ceux au sujet de qui l'excellent John Milton À écrit: «Fils de
Bélial, gonflés d'insolence et de vin.» Hélas! ma mémoire n'est
plus ce qu'elle était: car il fut un temps où j'aurais pu réciter par
cœur des chants entiers de ce noble et pieux poème.

–  Et comment vous êtes-vous tiré d'affaire avec ces
querelleurs, monsieur? demandai-je.

–  Ils nous assaillirent, nous et quelques autres honnêtes
citadins qui regagnaient leur domicile. Brandissant leurs épées,
ils nous sommèrent de poser les armes et de leur rendre
hommage.

« – À qui? demandai-je.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/arthur-konan-doyle/micah-clarke-tome-ii-le-capitaine-micah-clarke/
https://www.litres.ru/arthur-konan-doyle/micah-clarke-tome-ii-le-capitaine-micah-clarke/

	I – Notre arrivée à Taunton
	II – Le rassemblement sur la place du Marché
	III – Maître Stephen Timewell, Maire de Taunton
	Конец ознакомительного фрагмента.

