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Alexandre Dumas
Le Chevalier de Maison-Rouge

I
Les enrolés volontaires

C'était pendant la soirée du 10 mars 1793. Dix heures venaient de tinter a Notre-Dame, et
chaque heure, se détachant 1'une apres I'autre comme un oiseau nocturne €lancé d'un nid de bronze,
s'était envolée triste, monotone et vibrante.

La nuit était descendue sur Paris, non pas bruyante, orageuse et entrecoupée d'éclairs, mais
froide et brumeuse.

Paris lui-méme n'était point ce Paris que nous connaissons, €blouissant le soir de mille feux
qui se refletent dans sa fange dorée, le Paris aux promeneurs affairés, aux chuchotements joyeux,
aux faubourgs bachiques, pépiniere de querelles audacieuses, de crimes hardis, fournaise aux mille
rugissements: c'était une citée honteuse, timide, affairée, dont les rares habitants couraient pour
traverser d'une rue a l'autre, et se précipitaient dans leurs allées ou sous leurs portes cocheres, comme
des bétes fauves traquées par les chasseurs s'engloutissent dans leurs terriers.

C'était enfin, comme nous l'avons dit, le Paris du 10 mars 1793.

Quelques mots sur la situation extréme qui avait amené ce changement dans l'aspect de la
capitale, puis nous entamerons les événements dont le récit fera 1'objet de cette histoire.

La France, par la mort de Louis X VI, avait rompu avec toute I'Europe. Aux trois ennemis qu'elle
avait d'abord combattus, c'est-a-dire a la Prusse, a I'Empire, au Piémont, s'étaient jointes 1'Angleterre,
la Hollande et I'Espagne. La Suede et le Danemark seuls conservaient leur vieille neutralité, occupés
qu'ils étaient, du reste, a regarder Catherine y déchirant la Pologne.

La situation était effrayante. La France, moins dédaignée comme puissance physique, mais
aussi moins estimée comme puissance morale depuis les massacres de Septembre et 1'exécution du
21 janvier, était littéralement bloquée comme une simple ville de I'Europe entiere. L' Angleterre était
sur nos cotes, I'Espagne sur les Pyrénées, le Piémont et 1'Autriche sur les Alpes, la Hollande et la
Prusse dans le nord des Pays-Bas, et sur un seul point, du Haut-Rhin a 1'Escaut, deux cent cinquante
mille combattants marchaient contre la République.

Partout nos généraux étaient repoussés. Maczinski avait été obligé d'abandonner Aix-la-
Chapelle et de se retirer sur Liege. Steingel et Neuilly étaient rejetés dans le Limbourg; Miranda, qui
assiégeait Maéstricht, s'était replié sur Tongres. Valence et Dampierre, réduits a battre en retraite,
s'étaient laissé enlever une partie de leur matériel. Plus de dix mille déserteurs avaient déja abandonné
l'armée et s'étaient répandus dans l'intérieur. Enfin, la Convention, n'ayant plus d'espoir qu'en
Dumouriez, lui avait envoyé courrier sur courrier pour lui ordonner de quitter les bords du Biesboos,
ou il préparait un débarquement en Hollande, afin de venir prendre le commandement de I'armée
de la Meuse.

Sensible au coeur comme un corps animé, la France ressentait a Paris, c'est-a-dire a son coeur
méme, chacun des coups que l'invasion, la révolte ou la trahison lui portaient aux points les plus
€éloignés. Chaque victoire était une émeute de joie, chaque défaite un soulévement de terreur. On
comprend donc facilement quel tumulte avaient produit les nouvelles des échecs successifs que nous
venions d'éprouver.

La veille, 9 mars, il y avait eu a la Convention une séance des plus orageuses: tous les officiers
avaient recu 1'ordre de rejoindre leurs régiments a la méme heure; et Danton, cet audacieux proposeur
des choses impossibles qui s'accomplissaient cependant, Danton, montant a la tribune, s'était écrié:
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«Les soldats manquent, dites-vous? Offrons a Paris une occasion de sauver la France, demandons-
lui trente mille hommes, envoyons-les a Dumouriez, et non seulement la France est sauvée, mais la
Belgique est assurée, mais la Hollande est conquise.»

La proposition avait été accueillie par des cris d'enthousiasme. Des registres avaient été ouverts
dans toutes les sections, invitées a se réunir dans la soirée. Les spectacles avaient été fermés pour
empécher toute distraction, et le drapeau noir avait été arboré a 1'h6tel de ville en signe de détresse.

Avant minuit, trente-cinq mille noms étaient inscrits sur ces registres.

Seulement, il était arrivé ce soir-la ce qui déja était arrivé aux journées de Septembre: dans
chaque section, en s'inscrivant, les enrolés volontaires avaient demandé qu'avant leur départ les traitres
fussent punis.

Les traitres, c'étaient, en réalité, les contre-révolutionnaires, les conspirateurs cachés qui
menacaient au dedans la Révolution menacée au dehors. Mais, comme on le comprend bien, le mot
prenait toute 1'extension que voulaient lui donner les partis extrémes qui déchiraient la France a
cette époque. Les traitres, c'étaient les plus faibles. Or, les girondins étaient les plus faibles. Les
montagnards déciderent que ce seraient les girondins qui seraient les traitres.

Le lendemain — ce lendemain était le 10 mars — tous les députés montagnards étaient présents
a la séance. Les jacobins armés venaient de remplir les tribunes, apres avoir chassé les femmes,
lorsque le maire se présente avec le conseil de la Commune, confirme le rapport des commissaires
de la Convention sur le dévouement des citoyens, et répete le veeu, émis unanimement la veille, d'un
tribunal extraordinaire destiné a juger les traitres.

Aussitdot on demande a grands cris un rapport du comité. Le comité se réunit aussitot, et,
dix minutes apres, Robert Lindet vient dire qu'un tribunal sera nommé, composé de neuf juges
indépendants de toutes formes, acquérant la conviction par tous moyens, divisé en deux sections
toujours permanentes, et poursuivant, a la requéte de la Convention ou directement, ceux qui
tenteraient d'égarer le peuple.

Comme on le voit, 1'extension était grande. Les girondins comprirent que c'était leur arrét. Ils
se leverent en masse.

— Plutdt mourir, s'écrient-ils, que de consentir a I'établissement de cette inquisition vénitienne!

En réponse a cette apostrophe, les montagnards demandaient le vote a haute voix.

— Oui, s'écrie Féraud, oui, votons pour faire connaitre au monde les hommes qui veulent
assassiner I'innocence au nom de la loi.

On vote en effet, et, contre toute apparence, la majorité déclare: 1° qu'il y aura des jurés; 2° que
ces jurés seront pris en nombre égal dans les départements; 3° qu'ils seront nommés par la Convention.

Au moment ol ces trois propositions furent admises, de grands cris se firent entendre. La
Convention était habituée aux visites de la populace. Elle fit demander ce qu'on lui voulait; on lui
répondit que c'était une députation des enrdlés volontaires qui avaient diné a la halle au blé et qui
demandaient a défiler devant elle.

Aussitot les portes furent ouvertes et six cents hommes, armés de sabres, de pistolets et de
piques, apparurent a moiti€ ivres et défilerent au milieu des applaudissements, en demandant & grands
cris la mort des traitres.

— Oui, leur répondit Collot d'Herbois, oui, mes amis, malgré les intrigues, nous vous sauverons,
vous et la liberté!

Et ces mots furent suivis d'un regard jeté aux girondins, regard qui leur fit comprendre qu'ils
n'étaient point encore hors de danger.

En effet, la séance de la Convention terminée, les montagnards se répandent dans les autres
clubs, courent aux Cordeliers et aux Jacobins, proposent de mettre les traitres hors la loi et de les
égorger cette nuit méme.

La femme de Louvet demeurait rue Saint-Honoré, prés des Jacobins. Elle entend des
vociférations, descend, entre au club, entend la proposition et remonte en toute hate prévenir son
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mari. Louvet s'arme, court de porte en porte pour prévenir ses amis, les trouve tous absents, apprend
du domestique de 1'un d'eux qu'ils sont chez Pétion, s'y rend a l'instant mé€me, les voit délibérant
tranquillement sur un décret qu'ils doivent présenter le lendemain, et que, abusés par une majorité de
hasard, ils se flattent de faire adopter. Il leur raconte ce qui se passe, leur communique ses craintes,
leur dit ce qu'on trame contre eux aux Jacobins et aux Cordeliers, et se résume en les invitant a prendre
de leur c6té quelque mesure énergique.

Alors, Pétion se Ieve, calme et impassible comme d'habitude, va a la fenétre, 1'ouvre, regarde
le ciel, étend les bras au dehors, et, retirant sa main ruisselante:

— Il pleut, dit-il, il n'y aura rien cette nuit. Par cette fenétre entr'ouverte pénétrerent les dernicres
vibrations de I'horloge qui sonnait dix heures. Voila donc ce qui s'était passé a Paris la veille et le
jour méme; voila ce qui s'y passait pendant cette soirée du 10 mars, et ce qui faisait que, dans cette
obscurité humide et dans ce silence menacant, les maisons destinées a abriter les vivants, devenues
muettes et sombres, ressemblaient a des sépulcres peuplés seulement de morts. En effet, de longues
patrouilles de gardes nationaux recueillis et précédés d'éclaireurs, la baionnette en avant; des troupes
de citoyens des sections armés au hasard et serrés les uns contre les autres; des gendarmes interrogeant
chaque recoin de porte ou chaque allée entr'ouverte, tels étaient les seuls habitants de la ville qui se
hasardassent dans les rues, tant on comprenait d'instinct qu'il se tramait quelque chose d'inconnu et
de terrible.

Une pluie fine et glacée, cette méme pluie qui avait rassuré Pétion, était venue augmenter la
mauvaise humeur et le malaise de ces surveillants, dont chaque rencontre ressemblait a des préparatifs
de combat et qui, apres s'étre reconnus avec défiance, échangeaient le mot d'ordre lentement et de
mauvaise grace. Puis on elt dit, a les voir se retourner les uns et les autres apres leur séparation, qu'ils
craignaient mutuellement d'étre surpris par derricre.

Or, ce soir-la méme ou Paris était en proie a I'une de ces paniques, si souvent renouvelées qu'il
elit dG cependant y étre quelque peu habitué, ce soir ou il était sourdement question de massacrer les
tiedes révolutionnaires qui, apres avoir voté, avec restriction pour la plupart, la mort du roi, reculaient
aujourd'hui devant la mort de la reine, prisonniere au Temple avec ses enfants et sa belle-sceur, une
femme enveloppée d'une mante d'indienne lilas, a poils noirs, la téte couverte ou plutdt ensevelie
par le capuchon de cette mante, se glissait le long des maisons de la rue Saint-Honoré, se cachant
dans quelque enfoncement de porte, dans quelque angle de muraille chaque fois qu'une patrouille
apparaissait, demeurant immobile comme une statue, retenant son haleine jusqu'a ce que la patrouille
flit passée, et alors, reprenant sa course rapide et inquiete jusqu'a ce que quelque danger du méme
genre vint de nouveau la forcer au silence et a I'immobilité.

Elle avait déja parcouru ainsi impunément, grace aux précautions qu'elle prenait, une partie de
la rue Saint-Honoré, lorsqu'au coin de la rue de Grenelle elle tomba tout a coup, non pas dans une
patrouille, mais dans une petite troupe de ces braves enrdlés volontaires qui avaient diné a la halle
au blé, et dont le patriotisme était exalté encore par les nombreux toasts qu'ils avaient portés a leurs
futures victoires.

La pauvre femme jeta un cri et essaya de fuir par la rue du Coq.

— Eh! 14, 13, citoyenne, cria le chef des enrdlés, car déja, tant le besoin d'étre commandé est
naturel a I'homme, ces dignes patriotes s'étaient nommés des chefs. Eh! 1a, 1a, ou vas-tu?

La fugitive ne répondit point et continua de courir.

— En joue! dit le chef, c'est un homme déguisé, un aristocrate qui se sauve!

Etle bruit de deux ou trois fusils retombant irrégulierement sur des mains un peu trop vacillantes
pour étre bien slires, annonca a la pauvre femme le mouvement fatal qui s'exécutait.

— Non, non! s'écria-t-elle en s'arrétant court et en revenant sur ses pas; non, citoyen, tu te
trompes; je ne suis pas un homme.

— Alors, avance a l'ordre, dit le chef, et réponds catégoriquement. Ou vas-tu comme cela,
charmante belle de nuit?
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— Mais, citoyen, je ne vais nulle part... Je rentre.

— Ah! tu rentres?

— Oui.

— C'est rentrer un peu tard pour une honnéte femme, citoyenne.

— Je viens de chez une parente qui est malade.

— Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la main un geste devant lequel recula vivement
la femme effrayée; et ou est notre carte?

— Ma carte? Comment cela, citoyen? Que veux-tu dire et que me demandes-tu 1a?

— N'as-tu pas Iu le décret de la Commune?

— Non.

— Tu l'as entendu crier, alors?

— Mais non. Que dit donc ce décret, mon Dieu?

— D'abord, on ne dit plus mon Dieu, on dit 1'"Btre supréme.

— Pardon; je me suis trompée. C'est une ancienne habitude.

— Mauvaise habitude, habitude d'aristocrate.

— Je tacherai de me corriger, citoyen. Mais tu disais...?

— Je disais que le décret de la Commune défend, passé dix heures du soir, de sortir sans carte
de civisme. As-tu ta carte de civisme?

— Hélas! non.

— Tu I'as oubliée chez ta parente?

— J'ignorais qu'il falliit sortir avec cette carte.

— Alors, entrons au premier poste; 1a, tu t'expliqueras gentiment, avec le capitaine, et, s'il est
content de toi, il te fera reconduire a ton domicile par deux hommes, sinon il te gardera jusqu'a plus
ample information. Par file a gauche, pas accéléré, en avant, marche!

Au cri de terreur que poussa la prisonniere, le chef des enrdlés volontaires comprit que la pauvre
femme redoutait fort cette mesure.

— Oh! oh! dit-il, je suis siir que nous tenons quelque gibier distingué. Allons, allons, en route,
ma petite ci-devant.

Et le chef saisit le bras de la prévenue, le mit sous le sien et 1'entraina, malgré ses cris et ses
larmes, vers le poste du Palais-Egalité.

On était déja a la hauteur de la barriere des Sergents, quand, tout a coup, un jeune homme
de haute taille, enveloppé d'un manteau, tourna le coin de la rue Croix-des-Petits-Champs, juste au
moment ol la prisonniere essayait par ses supplications d'obtenir qu'on lui rendit la liberté. Mais,
sans 1'écouter, le chef des volontaires 1'entraina brutalement. La jeune femme poussa un cri, moitié
d'effroi, moitié de douleur.

Le jeune homme vit cette lutte, entendit ce cri, et bondissant d'un c6té a 1'autre de la rue, il
se trouva en face de la petite troupe.

— Qu'y a-t-il, et que fait-on a cette femme? demanda-t-il a celui qui paraissait étre le chef.

— Au lieu de me questionner, méle-toi de ce qui te regarde.

— Quelle est cette femme, citoyens, et que lui voulez-vous? répéta le jeune homme d'un ton
plus impératif encore que la premiere fois.

— Mais qui es-tu, toi-méme, pour nous interroger?

Le jeune homme écarta son manteau, et 'on vit briller une épaulette sur un costume militaire.

— Je suis officier, dit-il, comme vous pouvez le voir.

— Officier... dans quoi?

— Dans la garde civique.

— Eh bien! qu'est-ce que ¢a nous fait, a nous? répondit un homme de la troupe. Est-ce que nous
connaissons ¢a, les officiers de la garde civique!



A. Dumas. «Le Chevalier de Maison-Rouge»

— Quoi qu'il dit? demanda un autre avec un accent trainant et ironique particulier a I'homme
du peuple, ou plutdt de la populace parisienne qui commence a se facher.

— 11 dit, répliqua le jeune homme, que si I'épaulette ne fait pas respecter 1'officier, le sabre fera
respecter 1'épaulette.

Et, en méme temps, faisant un pas en arriere, le défenseur inconnu de la jeune femme dégagea
des plis de son manteau et fit briller, a la lueur d'un réverbere, un large et solide sabre d'infanterie.
Puis, d'un mouvement rapide et qui annongait une certaine habitude des luttes armées, saisissant le
chef des enrdlés volontaires par le collet de sa carmagnole et lui posant la pointe du sabre sur la gorge:

— Maintenant, lui dit-il, causons comme deux bons amis.

— Mais, citoyen... dit le chef des enrdlés en essayant de se dégager.

— Ah! je te préviens qu'au moindre mouvement que tu fais, au moindre mouvement que font
tes hommes, je te passe mon sabre au travers du corps.

Pendant ce temps, deux hommes de la troupe continuaient a retenir la femme.

— Tu m'as demandé qui j'étais, continua le jeune homme, tu n'en avais pas le droit, car tu ne
commandes pas une patrouille réguliere. Cependant, je vais te le dire: je me nomme Maurice Lindey;
j'ai commandé une batterie de canonniers au 10 aoft. Je suis lieutenant de la garde nationale, et
secrétaire de la section des Freres et Amis. Cela te suffit-il?

— Ah! citoyen lieutenant, répondit le chef, toujours menacé par la lame dont il sentait la pointe
peser de plus en plus, c'est bien autre chose. Si tu es réellement ce que tu dis, c'est-a-dire un bon
patriote. ..

— La, je savais bien que nous nous entendrions au bout de quelques paroles, dit I'officier.
Maintenant, réponds a ton tour: pourquoi cette femme criait-elle, et que lui faisiez-vous?

— Nous la conduisions au corps de garde.

— Et pourquoi la conduisiez-vous au corps de garde?

— Parce qu'elle n'a point de carte de civisme, et que le dernier décret de la Commune ordonne
d'arréter quiconque se hasardera dans les rues de Paris, passé dix heures, sans carte de civisme.
Oublies-tu que la patrie est en danger, et que le drapeau noir flotte sur I'hotel de ville?

— Le drapeau noir flotte sur 1'hotel de ville et la patrie est en danger, parce que deux cent mille
esclaves marchent contre la France, reprit 1'officier, et non parce qu'une femme court les rues de
Paris, passé dix heures. Mais, n'importe, citoyens, il y a un décret de la Commune: vous €tes dans
votre droit, et si vous m'eussiez répondu cela tout de suite, 1'explication aurait été plus courte et moins
orageuse. C'est bien d'étre patriote, mais ce n'est pas mal d'étre poli, et le premier officier que les
citoyens doivent respecter, c'est celui, ce me semble, qu'ils ont nommé eux-mémes.

Maintenant, emmenez cette femme si vous voulez, vous étes libres.

— Oh! citoyen, s'écria a son tour, en saisissant le bras de Maurice, la femme, qui avait suivi
tout le débat avec une profonde anxiété; oh! citoyen! ne m'abandonnez pas a la merci de ces hommes
grossiers et a moiti€ ivres.

— Soit, dit Maurice; prenez mon bras et je vous conduirai avec eux jusqu'au poste.

— Au poste! répéta la femme avec effroi; au poste! Et pourquoi me conduire au poste, puisque
je n'ai fait de mal a personne?

— On vous conduit au poste, dit Maurice, non point parce que vous avez fait mal, non point
parce qu'on suppose que vous pouvez en faire, mais parce qu'un décret de la Commune défend de
sortir sans une carte et que vous n'en avez pas.

— Mais, monsieur, j'ignorais.

— Citoyenne, vous trouverez au poste de braves gens qui apprécieront vos raisons, et de qui
vous n'avez rien a craindre.

— Monsieur, dit la jeune femme en serrant le bras de 1'officier, ce n'est plus l'insulte que je
crains, c'est la mort; si 'on me conduit au poste, je suis perdue.
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11
L'inconnue

Il y avait dans cette voix un tel accent de crainte et de distinction mélées ensemble, que Maurice
tressaillit. Comme une commotion électrique, cette voix vibrante avait pénétré jusqu'a son cceur.

Il se retourna vers les enrdlés volontaires, qui se consultaient entre eux. Humiliés d'avoir été
tenus en échec par un seul homme, ils se consultaient entre eux avec l'intention bien visible de regagner
le terrain perdu; ils étaient huit contre un: trois avaient des fusils, les autres des pistolets et des piques,
Maurice n'avait que son sabre: la lutte ne pouvait tre égale.

La femme elle-méme comprit cela, car elle laissa retomber sa téte sur sa poitrine en poussant
un soupir.

Quant a Maurice, le sourcil froncé, la levre dédaigneusement relevée, le sabre hors du fourreau,
il restait irrésolu entre ses sentiments d'homme qui lui ordonnaient de défendre cette femme, et ses
devoirs de citoyen qui lui conseillaient de la livrer.

Tout a coup, au coin de la rue des Bons-Enfants, on vit briller I'éclair de plusieurs canons de
fusil, et 'on entendit la marche mesurée d'une patrouille qui, apercevant un rassemblement, fit halte
a dix pas a peu pres du groupe, et, par la voix de son caporal, cria: «Qui vive?»

— Ami! cria Maurice; ami! Avance ici, Lorin. Celui auquel cette injonction était adressée se
remit en marche et, prenant la téte, s'approcha vivement, suivi de huit hommes.

— Eh! c'est toi, Maurice, dit le caporal. Ah! libertin! que fais-tu dans les rues a cette heure?

—Tu le vois, je sors de la section des Freres et Amis.

— Oui, pour te rendre dans celle des sceurs et amies; nous connaissons cela.

Apprenez, ma belle,
Qu'a minuit sonnant,
Une main fidele,

Une main d'amant,

Ira doucement,

Se glissant dans I'ombre,
Tirer les verrous,

Qui, dés la nuit sombre
Sont poussés sur vous.

Hein! n'est-ce pas cela?

— Non, mon ami, tu te trompes; j'allais rentrer directement chez moi lorsque j'ai trouvé la
citoyenne qui se débattait aux mains des citoyens volontaires; je suis accouru et j'ai demandé pourquoi
on la voulait arréter.

— Je te reconnais bien la, dit Lorin. —Des cavaliers francais tel est le caractere.

Puis, se retournant vers les enrdlés:

— Et pourquoi arrétiez-vous cette femme? demanda le poétique caporal.

— Nous l'avons déja dit au lieutenant, répondit le chef de la petite troupe: parce qu'elle n'avait
point de carte de streté.

— Bah! bah! dit Lorin, voila un beau crime!

— Tu ne connais donc pas l'arrété de la Commune? demanda le chef des volontaires.

— Si fait! si fait! mais il est un autre arrété qui annule celui-1a.

— Lequel?

— Le voici:

10
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Sur le Pinde et sur le Parnasse,

Il est décrété par I' Amour

Que la Beauté, la Jeunesse et la Grace
Pourront, a toute heure du jour,
Circuler sans billet de passe.

Hé que dis-tu de cet arrété, citoyen? Il est galant, ce me semble.

— Oui; mais il ne me parait pas péremptoire. D'abord, il ne figure pas dans le Moniteur, puis
nous ne sommes ni sur le Pinde ni sur le Parnasse; ensuite, il ne fait pas jour; enfin, la citoyenne n'est
peut-étre ni jeune, ni belle, ni gracieuse.

— Je parie le contraire, dit Lorin. Voyons, citoyenne, prouve-moi que j'ai raison, baisse ta coiffe
et que tout le monde puisse juger si tu es dans les conditions du décret.

— Ah! monsieur, dit la jeune femme en se pressant contre Maurice, apreés m'avoir protégée
contre vos ennemis, protégez-moi contre vos amis, je vous en supplie.

— Voyez-vous, voyez-vous, dit le chef des enrdlés, elle se cache. M'est avis que c'est quelque
espionne des aristocrates, quelque drolesse, quelque coureuse de nuit.

— Oh! monsieur, dit la jeune femme en faisant faire un pas en avant 2 Maurice et en découvrant
un visage ravissant de jeunesse, de beauté et de distinction, que la clarté du réverbere éclaira. Oh!
regardez-moi; ai-je l'air d'étre ce qu'ils disent?

Maurice demeura ébloui. Jamais il n'avait rien révé de pareil a ce qu'il venait de voir. Nous
disons a ce qu'il venait de voir, car l'inconnue avait voilé de nouveau son visage presque aussi
rapidement qu'elle 1'avait découvert.

— Lorin, dit tout bas Maurice, réclame la prisonniere pour la conduire a ton poste; tu en as le
droit, comme chef de patrouille.

— Bon! dit le jeune caporal, je comprends a demi-mot. Puis, se retournant vers 1'inconnue:

— Allons, allons, la belle, continua-t-il, puisque vous ne voulez pas nous donner la preuve que
vous étes dans les conditions du décret, il faut nous suivre.

— Comment, vous suivre? dit le chef des enr6lés volontaires.

— Sans doute, nous allons conduire la citoyenne au poste de I'hotel de ville, ou nous sommes de
garde, et 1a nous prendrons des informations sur elle.

— Pas du tout, pas du tout, dit le chef de la premiere troupe. Elle est a nous, et nous la gardons.

— Ah! citoyens, citoyens, dit Lorin, nous allons nous facher.

— Fachez-vous ou ne vous fachez pas, morbleu, cela nous est bien égal. Nous sommes de vrais
soldats de la République, et tandis que vous patrouillez dans les rues, nous allons verser notre sang
a la frontiere.

— Prenez garde de le répandre en route, citoyens, et c'est ce qui pourra bien vous arriver, si
vous n'étes pas plus polis que vous ne 1'étes.

— La politesse est une vertu d'aristocrate, et nous sommes des sans-culottes, nous, repartirent
les enrolés.

— Allons donc, dit Lorin, ne parlez pas de ces choses-1a devant madame. Elle est peut-Etre
Anglaise. Ne vous fachez point de la supposition, mon bel oiseau de nuit, ajouta-t-il en se retournant
galamment vers l'inconnue.

Un poete 1'a dit, et nous, échos indignes,
Nous allons apres lui tout bas le répétant:
L'Angleterre est un nid de cygnes

Au milieu d'un immense étang.
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— Ah! tu te trahis, dit le chef des enrdlés; ah! tu avoues que tu es une créature de Pitt, un
stipendié de 1'Angleterre, un...

— Silence, dit Lorin, tu n'entends rien a la poésie, mon ami; aussi je vais te parler en prose.
Ecoute, nous sommes des gardes nationaux doux et patients, mais tous enfants de Paris, ce qui veut
dire que, lorsqu'on nous échauffe les oreilles, nous frappons dru.

— Madame, dit Maurice, vous voyez ce qui se passe et vous devinez ce qui va se passer; dans
cing minutes, dix ou onze hommes vont s'égorger pour vous. La cause qu'ont embrassée ceux qui
veulent vous défendre mérite-t-elle le sang qu'elle va faire couler?

— Monsieur, répondit I'inconnue en joignant les mains, je ne puis vous dire qu'une chose, une
seule: c'est que, si vous me laissez arréter, il en résultera pour moi et pour d'autres encore des malheurs
si grands, que, plutot que de m'abandonner, je vous supplierai de me percer le coeur avec 1'arme que
vous tenez dans la main et de jeter mon cadavre dans la Seine.

— C'est bien, madame, répondit Maurice, je prends tout sur moi.

Et laissant retomber les mains de la belle inconnue qu'il tenait dans les siennes:

— Citoyens, dit-il aux gardes nationaux, comme votre officier, comme patriote, comme
Francais, je vous ordonne de protéger cette femme. Et toi, Lorin, si toute cette canaille dit un mot,
a la baionnette!

— Apprétez... armes! dit Lorin.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria I'inconnue en enveloppant sa téte de son capuchon et en
s'appuyant contre une borne. Oh! mon Dieu! protégez-le.

Les enrdlés volontaires essayerent de se mettre en défense. L'un d'eux tira méme un coup de
pistolet dont la balle traversa le chapeau de Maurice.

— Croisez baionnettes, dit Lorin. Ram plan, plan, plan, plan, plan, plan.

Il y eut alors dans les ténebres un moment de lutte et de confusion pendant lequel on entendit
une ou deux détonations d'armes a feu, puis des imprécations, des cris, des blasphemes; mais personne
ne vint, car, ainsi que nous l'avons dit, il était sourdement question de massacre, et I'on crut que c'était
le massacre qui commengait. Deux ou trois fenétres seulement s'ouvrirent pour se refermer aussitot.

Moins nombreux et moins bien armés, les enrdlés volontaires furent en un instant hors de
combat. Deux étaient blessés grievement, quatre autres étaient collés le long de la muraille avec
chacun une baionnette sur la poitrine.

— La, dit Lorin, j'espere, maintenant, que vous allez étre doux comme des agneaux. Quant a
toi, citoyen Maurice, je te charge de conduire cette femme au poste de 1'hétel de ville. Tu comprends
que tu en réponds.

— Oui, dit Maurice. Puis tout bas:

— Et le mot d'ordre? ajouta-t-il.

— Ah diable! fit Lorin en se grattant 1'oreille, le mot d'ordre... C'est que...

— Ne crains-tu pas que j'en fasse un mauvais usage?

— Ah! ma foi, dit Lorin, fais-en I'usage que tu voudras; cela te regarde.

— Tu dis donc? reprit Maurice.

— Je dis que je vais te le donner tout a 1'heure; mais laisse-nous d'abord nous débarrasser de
ces gaillards-la. Puis, avant de te quitter, je ne serais pas faché de te dire encore quelques mots de
bon conseil.

— Soit, je t'attendrai.

Et Lorin revint vers ses gardes nationaux, qui tenaient toujours en respect les enr6lés volontaires.

— La, maintenant, en avez-vous assez? dit-il.

— Oui, chien de girondin, répondit le chef.

— Tu te trompes, mon ami, répondit Lorin avec calme, et nous sommes meilleurs sans-culottes
que toi, attendu que nous appartenons au club des Thermopyles, dont on ne contestera pas le
patriotisme, j'espere. Laissez aller les citoyens, continua Lorin, ils ne contestent pas.
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— Il n'en est pas moins vrai que si cette femme est une suspecte. ..

— Si elle était une suspecte, elle se serait sauvée pendant la bataille au lieu d'attendre, comme
tu le vois, que la bataille fht finie.

— Hum! fit un des enrdlés, c'est assez vrai ce que dit 1a le citoyen Thermopyle.

— D'ailleurs, nous le saurons, puisque mon ami va la conduire au poste, tandis que nous allons
aller boire, nous, a la santé de la nation.

— Nous allons aller boire? dit le chef.

— Certainement, j'ai trés soif, moi, et je connais un joli cabaret au coin de la rue Thomas-du-
Louvre!

— Eh! mais que ne disais-tu cela tout de suite, citoyen? Nous sommes fachés d'avoir douté de
ton patriotisme; et comme preuve, au nom de la nation et de la loi, embrassons-nous.

— Embrassons-nous, dit Lorin. Et les enrdlés et les gardes nationaux s'embrasserent avec
enthousiasme. En ce temps-1a, on pratiquait aussi volontiers 1'accolade que la décollation.

— Allons, amis, s'écrierent alors les deux troupes réunies, au coin de la rue Thomas-du-Louvre.

— Et nous donc! dirent les blessés d'une voix plaintive, est-ce que I'on va nous abandonner ici?

— Ah bien, oui, vous abandonner, dit Lorin; abandonner des braves qui sont tombés en
combattant pour la patrie, contre des patriotes, c'est vrai; par erreur, c'est encore vrai; on va vous
envoyer des civieres. En attendant, chantez la Marseillaise, cela vous distraira.

Allez, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé.

Puis, s'approchant de Maurice, qui se tenait avec son inconnue au coin de la rue du Coq, tandis
que les gardes nationaux et les volontaires remontaient bras-dessus bras-dessous vers la place du
Palais-Egalité:

— Maurice, lui dit-il, je t'ai promis un conseil, le voici. Viens avec nous plutdot que de te
compromettre en protégeant la citoyenne, qui me fait 1'effet d'étre charmante, il est vrai, mais qui
n'en est que plus suspecte; car les femmes charmantes qui courent les rues de Paris a minuit. ..

— Monsieur, dit la femme, ne me jugez pas sur les apparences, je vous en supplie.

— D'abord, vous dites monsieur, ce qui est une grande faute, entends-tu, citoyenne? Allons, voila
que je dis vous, moi.

— Eh bien! oui, oui, citoyen, laisse ton ami accomplir sa bonne action.

— Comment cela?

— En me reconduisant jusque chez moi, en me protégeant tout le long de la route.

— Maurice! Maurice! dit Lorin, songe a ce que tu vas faire; tu te compromets horriblement.

— Je le sais bien, répondit le jeune homme; mais que veux-tu! si je 'abandonne, pauvre femme,
elle sera arrétée a chaque pas par les patrouilles.

— Oh! oui, oui, tandis qu'avec vous, monsieur... tandis qu'avec toi, citoyen, je veux dire, je
suis sauvée.

— Tu I'entends, sauvée! dit Lorin. Elle court donc un grand danger?

— Voyons, mon cher Lorin, dit Maurice, soyons justes. C'est une bonne patriote ou c'est une
aristocrate. Si c'est une aristocrate, nous avons eu tort de la protéger; si c'est une bonne patriote, il
est de notre devoir de la préserver.

— Pardon, pardon, cher ami, j'en suis faiché pour Aristote; mais ta logique est stupide. Te voila
comme celui qui dit:

Iris m'a volé ma raison
Et me demande ma sagesse.

13



A. Dumas. «Le Chevalier de Maison-Rouge»

— Voyons, Lorin, dit Maurice, tréve a Dorat, a Parny, a Gentil-Bernard, je t'en supplie. Parlons
sérieusement: veux-tu ou ne veux-tu pas me donner le mot de passe?

— C'est-a-dire, Maurice, que tu me mets dans cette nécessité de sacrifier mon devoir 2 mon
ami, ou mon ami a mon devoir. Or, j'ai bien peur, Maurice, que le devoir ne soit sacrifié.

— Décide-toi donc a 1'un ou a l'autre, mon ami. Mais, au nom du ciel, décide-toi tout de suite.

— Tu n'en abuseras pas?

—Je te le promets.

— Ce n'est pas assez; jure!

— Et sur quoi?

— Jure sur I'autel de la patrie. Lorin 6ta son chapeau, le présenta a Maurice du c6té de la cocarde,
et Maurice, trouvant la chose toute simple, fit sans rire le serment demandé sur I'autel improvisé.

— Et maintenant, dit Lorin, voici le mot d'ordre: «Gaule et Lutece...» Peut-Etre y en a-t-il qui te
diront comme a moi: «Gaule et Lucréce»; mais bah! laisse passer tout de méme, c'est toujours romain.

— Citoyenne, dit Maurice, maintenant je suis a vos ordres. Merci, Lorin.

— Bon voyage, dit celui-ci en se recoiffant avec 1'autel de la patrie.

Et, fidele a ses golits anacréontiques, il s'éloigna en murmurant:

Enfin, ma chére Eléonore,

Tu I'as connu, ce péché si charmant

Que tu craignais méme en le désirant.

En le gofitant, tu le craignais encore.

Eh bien! dis-moi, qu'a-t-il donc d'effrayant?..
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111
La rue des Fossés-Saint-Victor

Maurice, en se trouvant seul avec la jeune femme, fut un instant embarrassé. La crainte d'étre
dupe, l'attrait de cette merveilleuse beauté, un vague remords qui égratignait sa conscience pure de
républicain exalté, le retinrent au moment ou il allait donner son bras a la jeune femme.

— Ou allez-vous, citoyenne? lui dit-il.

— Hélas! monsieur, bien loin, lui répondit-elle.

— Mais enfin...

— Du c6té du Jardin des Plantes.

— C'est bien; allons.

— Ah! mon Dieu! monsieur, dit I'inconnue, je vois bien que je vous géne; mais sans le malheur
qui m'est arrivé, et si je croyais ne courir qu'un danger ordinaire, croyez bien que je n'abuserais pas
ainsi de votre générosité.

— Mais enfin, madame, dit Maurice, qui, dans le téte-a-téte, oubliait le langage imposé par le
vocabulaire de la République et en revenait a son langage d'homme, comment se fait-il, en conscience,
que vous soyez a cette heure dans les rues de Paris? Voyez si, excepté nous, il s'y trouve une seule
personne.

— Monsieur, je vous l'ai dit; j'avais été faire une visite au faubourg du Roule. Partie a midi sans
rien savoir de ce qui se passe, je revenais sans en rien savoir encore: tout mon temps s'est écoulé
dans une maison un peu retirée.

— Oui, murmura Maurice, dans quelque maison de ci-devant, dans quelque repaire d'aristocrate.
Avouez, citoyenne, que, tout en me demandant tout haut mon appui, vous riez tout bas de ce que
je vous le donne.

— Moi! s'écria-t-elle, et comment cela?

— Sans doute; vous voyez un républicain vous servir de guide. Eh bien, ce républicain trahit
sa cause, voila tout.

— Mais, citoyen, dit vivement l'inconnue, vous &étes dans l'erreur, et j'aime autant que vous la
République.

— Alors, citoyenne, si vous €tes bonne patriote, vous n'avez rien a cacher. D'ou veniez-vous?

— Oh! monsieur, de grace! dit I'inconnue. Il y avait dans ce monsieur une telle expression de
pudeur si profonde et si douce, que Maurice crut étre fixé sur le sentiment qu'il renfermait.

— Certes, dit-l, cette femme revient d'un rendez-vous d'amour. Et, sans qu'il comprit pourquoi,
il sentit a cette pensée son cceur se serrer. De ce moment il garda le silence.

Cependant les deux promeneurs nocturnes €taient arrivés a la rue de la Verrerie, apres avoir
été rencontrés par trois ou quatre patrouilles, qui, au reste, grace au mot de passe, les avaient laissés
circuler librement, lorsqu'a une derniere, 1'officier parut faire quelque difficulté.

Maurice alors crut devoir ajouter au mot de passe son nom et sa demeure.

— Bien, dit 'officier, voila pour toi; mais la citoyenne...

— Apres, la citoyenne?

— Qui est-elle?

— C'est... la sceur de ma femme. L'officier les laissa passer.

— Vous étes donc marié, monsieur? murmura l'inconnue.

— Non, madame; pourquoi cela?

— Parce qu'alors, dit-elle en riant, vous eussiez eu plus court de dire que j'étais votre femme.

— Madame, dit a son tour Maurice, le nom de femme est un titre sacré et qui ne doit pas se
donner légerement. Je n'ai point 'honneur de vous connaitre.

15



A. Dumas. «Le Chevalier de Maison-Rouge»

Ce fut a son tour que l'inconnue sentit son coeur se serrer, et elle garda le silence. En ce moment
ils traversaient le pont Marie. La jeune femme marchait plus vite 2 mesure que 1'on approchait du
but de la course. On traversa le pont de la Tournelle.

— Nous voila, je crois, dans votre quartier, dit Maurice en posant le pied sur le quai Saint-
Bernard.

— Oui, citoyen, dit I'inconnue; mais c'est justement ici que j'ai le plus besoin de votre secours.

— En vérité, madame, vous me défendez d'étre indiscret, et en méme temps vous faites tout ce
que vous pouvez pour exciter ma curiosité. Ce n'est pas généreux. Voyons, un peu de confiance; je
I'ai bien méritée, je crois. Ne me ferez-vous point I'honneur de me dire a qui je parle?

— Vous parlez, monsieur, reprit 1'inconnue en souriant, a une femme que vous avez sauvée du
plus grand danger qu'elle ait jamais couru, et qui vous sera reconnaissante toute sa vie.

— Je ne vous en demande pas tant, madame; soyez moins reconnaissante, et pendant cette
seconde, dites-moi votre nom.

— Impossible.

— Vous l'eussiez dit cependant au premier sectionnaire venu, si I'on vous eit conduite au poste.

— Non, jamais, s'écria 1'inconnue.

— Mais alors, vous alliez en prison.

— J'étais décidée a tout.

— Mais la prison dans ce moment-ci. ..

— C'est 1'échafaud, je le sais.

— Et vous eussiez préféré 1'échafaud?

— A la trahison.... Dire mon nom, ¢'était trahir!

—Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer un singulier role pour un républicain!

— Vous jouez le réle d'un homme généreux. Vous trouvez une pauvre femme qu'on insulte, vous
ne la méprisez pas quoiqu'elle soit du peuple, et, comme elle peut étre insultée de nouveau, pour la
sauver du naufrage, vous la reconduisez jusqu'au misérable quartier qu'elle habite; voila tout.

— Oui, vous avez raison; voila pour les apparences; voila ce que j'aurais pu croire si je ne vous
avais pas vue, si vous ne m'aviez pas parlé; mais votre beauté, mais votre langage sont d'une femme de
distinction; or, c'est justement cette distinction, en opposition avec votre costume et avec ce misérable
quartier, qui me prouve que votre sortie a cette heure cache quelque mystere; vous vous taisez...
allons, n'en parlons plus. Sommes-nous encore loin de chez vous, madame?

En ce moment ils entraient dans la rue des Fossés-Saint-Victor.

— Vous voyez ce petit batiment noir, dit I'inconnue a Maurice en étendant la main vers une
maison située au dela des murs du Jardin des Plantes. Quand nous serons la, vous me quitterez.

— Fort bien, madame. Ordonnez, je suis la pour vous obéir.

— Vous vous fachez?

— Moi? Pas le moins du monde; d'ailleurs, que vous importe?

— I1 m'importe beaucoup, car j'ai encore une grace a vous demander.

— Laquelle?

— C'est un adieu bien affectueux et bien franc... un adieu d'ami!

— Un adieu d'ami! Oh! vous me faites trop d'honneur, madame. Un singulier ami que celui qui
ne sait pas le nom de son amie, et a qui cette amie cache sa demeure, de peur sans doute d'avoir
I'ennui de le revoir.

La jeune femme baissa la téte et ne répondit pas.

— Au reste, madame, continua Maurice, si j'ai surpris quelque secret, il ne faut pas m'en vouloir;
je n'y tachais pas.

— Me voici arrivée, monsieur, dit 1'inconnue.
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On était en face de la vieille rue Saint-Jacques, bordée de hautes maisons noires, percée d'allées
obscures, de ruelles occupées par des usines et des tanneries, car a deux pas coule la petite riviere
de Bievre.

— Ici? dit Maurice. Comment! c'est ici que vous demeurez?

— Oui.

— Impossible!

— C'est cependant ainsi. Adieu, adieu donc, mon brave chevalier; adieu, mon généreux
protecteur!

— Adieu, madame, répondit Maurice avec une légere ironie; mais dites-moi, pour me
tranquilliser, que vous ne courez plus aucun danger.

— Aucun.

— En ce cas, je me retire. Et Maurice fit un froid salut en se reculant de deux pas en arriere.

L'inconnue demeura un instant immobile a la méme place.

—Je ne voudrais cependant pas prendre congé de vous ainsi, dit-elle. Voyons, monsieur Maurice,
votre main. Maurice se rapprocha de 1'inconnue et lui tendit la main.

Il sentit alors que la jeune femme lui glissait une bague au doigt.

— Oh! oh! citoyenne, que faites-vous donc 1a? Vous ne vous apercevez pas que vous perdez
une de vos bagues?

— Oh! monsieur, dit-elle, ce que vous faites 1a est bien mal.

— Il me manquait ce vice, n'est-ce pas, madame, d'étre ingrat?

— Voyons, je vous en supplie, monsieur... mon ami. Ne me quittez pas ainsi. Voyons, que
demandez-vous? Que vous faut-il?

— Pour étre payé, n'est-ce pas? dit le jeune homme avec amertume.

— Non, dit I'inconnue avec une expression enchanteresse, mais pour me pardonner le secret que
je suis forcée de garder envers vous.

Maurice, en voyant luire dans 1'obscurité ces beaux yeux presque humides de larmes, en sentant
frémir cette main tiede entre les siennes, en entendant cette voix qui était presque descendue a 1'accent
de la priere, passa tout a coup de la colere au sentiment exalté.

— Ce qu'il me faut? s'écria-t-il. Il faut que je vous revoie.

— Impossible.

— Ne flit-ce qu'une seule fois, une heure, une minute, une seconde.

— Impossible, je vous dis.

— Comment! demanda Maurice, c'est sérieusement que vous me dites que je ne vous reverrai
jamais?

— Jamais! répondit I'inconnue comme un douloureux écho.

— Oh! madame, dit Maurice, décidément vous vous jouez de moi.

Et il releva sa noble téte en secouant ses longs cheveux a la maniere d'un homme qui veut
échapper a un pouvoir qui I'étreint malgré lui.

L'inconnue le regardait avec une expression indéfinissable. On voyait qu'elle n'avait pas
entierement échappé au sentiment qu'elle inspirait.

— Ecoutez, dit-elle aprés un moment de silence qui n'avait été interrompu que par un soupir
qu'avait inutilement cherché a étouffer Maurice. Ecoutez! me jurez-vous sur 'honneur de tenir vos
yeux fermés du moment ou je vous le dirai jusqu'a celui ou vous aurez compté soixante secondes?
Mais la... sur I'honneur.

— Et, si je le jure, que m'arrivera-t-il?

— Il arrivera que je vous prouverai ma reconnaissance, comme je vous promets de ne la prouver
jamais a personne, fit-on pour moi plus que vous n'avez fait vous-méme; ce qui, au reste, serait
difficile.

— Mais enfin puis-je savoir?..
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— Non, fiez-vous a moi, vous verrez...

— En vérité, madame, je ne sais si vous €tes un ange ou un démon.

— Jurez-vous?

— Eh bien, oui, je le jure!

— Quelque chose qui arrive, vous ne rouvrirez pas les yeux?.. Quelque chose qui arrive,
comprenez-vous bien, vous sentissiez-vous frappé d'un coup de poignard?

— Vous m'étourdissez, ma parole d'honneur, avec cette exigence.

— Eh! jurez donc, monsieur; vous ne risquez pas grand'chose, ce me semble.

— Eh bien! je jure, quelque chose qui m'arrive, dit Maurice en fermant les yeux.

Il s'arréta.

— Laissez-moi vous voir encore une fois, une seule fois, dit-il, je vous en supplie.

La jeune femme rabattit son capuchon avec un sourire qui n'était pas exempt de coquetterie; et
a la lueur de la lune, qui en ce moment méme glissait entre deux nuages, il put revoir pour la seconde
fois ces longs cheveux pendants en boucles d'ébene, I'arc parfait d'un double sourcil qu'on efit cru
dessiné a I'encre de Chine, deux yeux fendus en amande, veloutés et languissants, un nez de la forme
la plus exquise, des levres fraiches et brillantes comme du corail.

— Oh! vous étes belle, bien belle, trop belle! s'écria Maurice.

— Fermez les yeux, dit 1'inconnue. Maurice obéit. La jeune femme prit ses deux mains dans
les siennes, le tourna comme elle voulut. Soudain une chaleur parfumée sembla s'approcher de son
visage, et une bouche effleura sa bouche, laissant entre ses deux levres la bague qu'il avait refusée.

Ce fut une sensation rapide comme la pensée, briilante comme une flamme. Maurice ressentit
une commotion qui ressemblait presque a la douleur, tant elle était inattendue et profonde, tant elle
avait pénétré au fond du cceur et en avait fait frémir les fibres secretes.

11 fit un brusque mouvement en étendant les bras devant lui.

— Votre serment! cria une voix déja éloignée.

Maurice appuya ses mains crispées sur ses yeux pour résister a la tentation de se parjurer. Il ne
compta plus, il ne pensa plus; il resta muet, immobile, chancelant.

Au bout d'un instant il entendit comme le bruit d'une porte qui se refermait a cinquante ou
soixante pas de lui; puis tout bientdt rentra dans le silence.

Alors il écarta ses doigts, rouvrit les yeux, regarda autour de lui comme un homme qui s'éveille,
et peut-étre edt-il cru qu'il se réveillait en effet et que tout ce qui venait de lui arriver n'était qu'un
songe, s'il n'elit tenu serrée entre ses Ievres la bague qui faisait de cette incroyable aventure une
incontestable réalité.
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IV
Meceurs du temps

Lorsque Maurice Lindey revint a lui et regarda autour de lui, il ne vit que des ruelles sombres
qui s'allongeaient a sa droite et a sa gauche; il essaya de chercher, de se reconnaitre; mais son esprit
était troublé, la nuit était sombre; la lune, qui était sortie un instant pour éclairer le charmant visage de
l'inconnue, était rentrée dans ses nuages. Le jeune homme, aprés un moment de cruelle incertitude,
reprit le chemin de sa maison, située rue du Roule.

En arrivant dans la rue Sainte-Avoie, Maurice fut surpris de la quantité de patrouilles qui
circulaient dans le quartier du Temple.

— Qu'y a-t-il donc, sergent? demanda-t-il au chef d'une patrouille fort affairée qui venait de
faire perquisition dans la rue des Fontaines.

— Ce qu'il y a? dit le sergent. Il y a, mon officier, qu'on a voulu enlever cette nuit la femme
Capet et toute sa nichée.

— Et comment cela?

— Une patrouille de ci-devant qui s'était, je ne sais comment, procuré le mot d'ordre, s'était
introduite au Temple sous le costume de chasseurs de la garde nationale, et les devait enlever.
Heureusement, celui qui représentait le caporal, en parlant a 'officier de garde, 1'a appelé monsieur;
il s'est vendu lui-méme, 1'aristocrate!

— Diable! fit Maurice. Et a-t-on arrété les conspirateurs?

— Non; la patrouille a gagné la rue, et elle s'est dispersée.

— Ety a-t-il quelque espoir de rattraper ces gaillards-1a?

— Oh! il n'y en a qu'un qu'il serait bien important de reprendre, le chef, un grand maigre...
qui avait été introduit parmi les hommes de garde par un des municipaux de service. Nous a-t-il fait
courir, le scélérat! Mais il aura trouvé une porte de derricre et se sera enfui par les Madelonnettes.

Dans toute autre circonstance, Maurice fht resté toute la nuit avec les patriotes qui veillaient
au salut de la République; mais, depuis une heure, I'amour de la patrie n'était plus sa seule pensée. 11
continua donc son chemin, la nouvelle qu'il venait d'apprendre se fondant peu a peu dans son esprit
et disparaissant derriere I'événement qui venait de lui arriver. D'ailleurs, ces prétendues tentatives
d'enlevement étaient devenues si fréquentes, les patriotes eux-mémes savaient que dans certaines
circonstances on s'en servait si bien comme d'un moyen politique, que cette nouvelle n'avait pas
inspiré une grande inquiétude au jeune républicain.

En revenant chez lui, Maurice trouva son officieux; a cette époque on n'avait plus de domestique;
Maurice, disons-nous, trouva son officieux l'attendant, et qui, en I'attendant, s'était endormi, et, en
dormant, ronflait d'inquiétude.

Il le réveilla avec tous les égards qu'on doit a son semblable, lui fit tirer ses bottes, le renvoya
afin de n'€tre point distrait de sa pensée, se mit au lit, et, comme il se faisait tard et qu'il était jeune,
il s'endormit a son tour malgré la préoccupation de son esprit.

Le lendemain, il trouva une lettre sur sa table de nuit.

Cette lettre €tait d'une écriture fine, €légante et inconnue. Il regarda le cachet: le cachet portait
pour devise ce seul mot anglais: Nothing, — Rien.

11 'ouvrit, elle contenait ces mots:

«Merct!

«Reconnaissance éternelle en échange d'un éternel oubli!..»

Maurice appela son domestique; les vrais patriotes ne les sonnaient plus, la sonnette rappelant
la servilité; d'ailleurs, beaucoup d'officieux mettaient, en entrant chez leurs maitres, cette condition
aux services qu'ils consentaient a leur rendre.
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L'officieux de Maurice avait regu, il y avait trente ans a peu pres, sur les fonts baptismaux, le
nom de Jean, mais en 92 il s'était, de son autorité privée, débaptisé, Jean sentant I'aristocratie et le
déisme, et s'appelait Scévola.

— Scévola, demanda Maurice, sais-tu ce que c'est que cette lettre?

— Non, citoyen.

— Qui te I'a remise?

— Le concierge.

— Qui la lui a apportée?

— Un commissionnaire, sans doute, puisqu'il n'y a pas le timbre de la nation.

— Descends et prie le concierge de monter. Le concierge monta parce que c'était Maurice qui le
demandait, et que Maurice était fort aimé de tous les officieux avec lesquels il était en relation; mais
le concierge déclara que, si c'était tout autre locataire, il 1'elit prié de descendre.

Le concierge s'appelait Aristide.

Maurice l'interrogea. C'était un homme inconnu qui, vers les huit heures du matin, avait apporté
cette lettre. Le jeune homme eut beau multiplier ses questions, les représenter sous toutes les faces,
le concierge ne put lui répondre autre chose. Maurice le pria d'accepter dix francs en 1'invitant, si cet
homme se représentait, a le suivre sans affectation et a revenir lui dire ou il était allé.

Hatons-nous de dire qu'a la grande satisfaction d'Aristide, un peu humilié par cette proposition
de suivre un de ses semblables, I'homme ne revint pas.

Maurice, resté seul, froissa la lettre avec dépit, tira la bague de son doigt, la mit avec la lettre
froissée sur une table de nuit, se retourna le nez contre le mur avec la folle prétention de s'endormir
de nouveau; mais, au bout d'une heure, Maurice, revenu de cette fanfaronnade, baisait la bague et
relisait la lettre: la bague était un saphir tres beau.

La lettre était, comme nous l'avons dit, un charmant petit billet qui sentait son aristocratie d'une
lieue.

Comme Maurice se livrait a cet examen, sa porte s'ouvrit. Maurice remit la bague a son doigt et
cacha la lettre sous son traversin. Etait-ce pudeur d'un amour naissant? était-ce vergogne d'un patriote
qui ne veut pas qu'on le sache en relation avec des gens assez imprudents pour écrire un pareil billet,
dont le parfum seul pouvait compromettre et la main qui I'avait écrit et celle qui le décachetait?

Celui qui entrait ainsi était un jeune homme vétu en patriote, mais en patriote de la plus supréme
élégance. Sa carmagnole était de drap fin, sa culotte était en casimir et ses bas chinés étaient de
fine soie. Quant a son bonnet phrygien, il et fait honte, pour sa forme élégante et sa belle couleur
pourprée, a celui de Paris lui-méme.

Il portait en outre a sa ceinture une paire de pistolets de I'ex-fabrique royale de Versailles, et
un sabre droit et court pareil a celui des éleves du Champ-de-Mars.

— Ah! tu dors, Brutus, dit le nouvel arrivé, et la patrie est en danger. Fi donc!

— Non, Lorin, dit en riant Maurice, je ne dors pas, je réve.

— Oui, je comprends, a ton Eucharis.

— Eh bien, moi, je ne comprends pas.

— Bah!

— De qui parles-tu? Quelle est cette Eucharis?

— Eh bien, la femme...

— Quelle femme?

— La femme de la rue Saint-Honoré, la femme de la patrouille, I'inconnue pour laquelle nous
avons risqué notre téte, toi et moi, hier soir.

— Oh! oui, dit Maurice, qui savait parfaitement ce que voulait dire son ami, mais qui seulement
faisait semblant de ne point comprendre, la femme inconnue!

— Eh bien, qui était-ce?

—Je n'en sais rien.
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— FEtait-elle jolie?
— Peuh! fit Maurice en allongeant dédaigneusement les levres.
— Une pauvre femme oubliée dans quelque rendez-vous amoureux.

...Oui, faibles que nous sommes,
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

— C'est possible, murmura Maurice, auquel cette idée, qu'il avait eue d'abord, répugnait fort
a cette heure, et qui préférait plutdt voir dans sa belle inconnue une conspiratrice qu'une femme
amoureuse.

— Et ou demeure-t-elle?

—Je n'en sais rien.

— Allons donc! tu n'en sais rien! impossible!

— Pourquoi cela?

— Tu I'as reconduite.

— Elle m'a échappé au pont Marie. ..

— T'échapper, a toi? s'écria Lorin avec un éclat de rire énorme. Une femme t'échapper, allons
donc!

Est-ce que la colombe échappe
Au vautour, ce tyran des airs,
Et la gazelle au tigre du désert
Qui la tient déja sous la patte?

— Lorin, dit Maurice, ne t'habitueras-tu donc jamais a parler comme tout le monde? Tu m'agaces
horriblement avec ton atroce poésie.

— Comment! a parler comme tout le monde! mais je parle mieux que tout le monde, ce me
semble. Je parle comme le citoyen Demoustier, en prose et en vers. Quant a ma poésie, mon cher! je
sais une Emilie qui ne la trouve pas mauvaise; mais revenons a la tienne.

— A ma poésie?

— Non, 4 ton Emilie.

— Est-ce que j'ai une Emilie?

— Allons! allons! ta gazelle se sera faite tigresse et t'aura montré les dents; de sorte que tu es
vexé, mais amoureux.

— Moi, amoureux dit Maurice en secouant la téte.

— Oui, toi, amoureux.

N'en fais pas un plus long mystere;
Les coups qui partent de Cythere
Frappent au cceur plus sirement
Que ceux de Jupiter tonnant.

— Lorin, dit Maurice en s'armant d'une clef forée qui était sur sa table de nuit, je te déclare que
tu ne diras plus un seul vers que je ne siffle.

— Alors, parlons politique. D'ailleurs, j'étais venu pour cela; sais-tu la nouvelle?

— Je sais que la veuve Capet a voulu s'évader.

— Bah! ce n'est rien que cela.

— Qu'y a-t-il donc de plus?

— Le fameux chevalier de Maison-Rouge est a Paris.
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— En vérité! s'écria Maurice en se levant sur son séant.

— Lui-méme en personne.

— Mais quand est-il entré?

— Hier au soir.

— Comment cela?

— Déguisé en chasseur de la garde nationale. Une femme, qu'on croit étre une aristocrate
déguisée en femme du peuple, lui a porté des habits a la barriére; puis un instant apres, ils sont rentrés
bras dessus bras dessous. Ce n'est que quand ils ont été passés que la sentinelle a eu quelques soupcons.
Il avait vu passer la femme avec un paquet, il la voyait repasser avec une espece de militaire sous le
bras; c'était louche; il a donné 1'éveil, on a couru apres eux. Ils ont disparu dans un hétel de 1a rue Saint-
Honoré dont la porte s'est ouverte comme par enchantement. L'hotel avait une seconde sortie sur les
Champs-Elysées; bonsoir! le chevalier de Maison-Rouge et sa complice se sont évanouis. On démolira
I'hotel et I'on guillotinera le propriétaire; mais cela n'empéchera pas le chevalier de recommencer la
tentative qui a déja échoué, il y a quatre mois pour la premiere fois, et hier pour la seconde.

— Et il n'est point arrété? demanda Maurice.

— Ah! bien oui, arréte Protée, mon cher, arréte donc Protée; tu sais le mal qu'a eu Aristide a
en venir a bout.

Pastor Aristeeus fugiens
Pencia Tempe. ..

— Prends garde, dit Maurice en portant sa clef a sa bouche.

— Prends garde toi-méme, morbleu! car cette fois ce n'est pas moi que tu siffleras, c'est Virgile.

— C'est juste, et tant que tu ne le traduiras point, je n'ai rien a dire. Mais revenons au chevalier
de Maison-Rouge.

— Oui, convenons que c'est un fier homme.

— Le fait est que, pour entreprendre de pareilles choses, il faut un grand courage.

— Ou un grand amour.

— Crois-tu donc a cet amour du chevalier pour la reine?

— Je n'y crois pas; je le dis comme tout le monde. D'ailleurs, elle en a rendu amoureux bien
d'autres; qu'y aurait-il d'étonnant a ce qu'elle 1'elit séduit? Elle a bien séduit Barnave, a ce qu'on dit.

— N'importe, il faut que le chevalier ait des intelligences dans le Temple méme.

— C'est possible:

L'amour brise les grilles
Et se rit des verrous.

— Lorin!

— Ah! c'est vrai.

— Alors, tu crois cela comme les autres?

— Pourquoi pas?

— Parce qu'a ton compte la reine aurait eu deux cents amoureux.

— Deux cents, trois cents, quatre cents. Elle est assez belle pour cela. Je ne dis pas qu'elle les
ait aimés; mais enfin, ils 1'ont aimée, elle. Tout le monde voit le soleil, et le soleil ne voit pas tout
le monde.

— Alors, tu dis donc que le chevalier de Maison-Rouge...?

—Je dis qu'on le traque un peu en ce moment-ci, et que s'il échappe aux limiers de la République,
ce sera un fin renard.

— Et que fait la Commune dans tout cela?
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— La Commune va rendre un arrété par lequel chaque maison, comme un registre ouvert,
laissera voir, sur sa facade, le nom des habitants et des habitantes. C'est la réalisation de ce réve des
anciens: Que n'existe-t-il une fenétre au cceur de 'homme, pour que tout le monde puisse voir ce
qui s'y passe!

— Oh! excellente idée! s'écria Maurice.

— De mettre une fenétre au coeur des hommes?

— Non, mais de mettre une liste a la porte des maisons. En effet, Maurice songeait que ce lui
serait un moyen de retrouver son inconnue, ou tout au moins quelque trace d'elle qui piit le mettre
sur sa voie.

— N'est-ce pas? dit Lorin. J'ai déja parlé que cette mesure nous donnerait une fournée de cinq
cents aristocrates. A propos, nous avons recu ce matin au club une députation des enrdlés volontaires;
ils sont venus, conduits par nos adversaires de cette nuit, que je n'ai abandonnés qu'ivres morts; ils
sont venus, dis-je, avec des guirlandes de fleurs et des couronnes d'immortelles.

— En vérité! répliqua Maurice en riant; et combien étaient-ils?

— Ils étaient trente; ils s'étaient fait raser et avaient des bouquets a la boutonniere. «Citoyens du
club des Thermopyles, a dit 1'orateur, en vrais patriotes que nous sommes, nous désirons que 1'union
des Francais ne soit pas troublée par un malentendu, et nous venons fraterniser de nouveau.»

— Alors...?7

— Alors, nous avons fraternisé€ derechef, et en réitérant, comme dit Diafoirus; on a fait un autel
a la patrie avec la table du secrétaire et deux carafes dans lesquelles on a mis des bouquets. Comme
tu étais le héros de la féte, on t'a appelé trois fois pour te couronner; et comme tu n'as pas répondu,
attendu que tu n'y étais pas, et qu'il faut toujours que I'on couronne quelque chose, on a couronné le
buste de Washington. Voila I'ordre et la marche selon lesquels a eu lieu la cérémonie.

Comme Lorin achevait ce récit véridique, et qui, a cette époque, n'avait rien de burlesque, on
entendit des rumeurs dans la rue, et des tambours, d'abord lointains, puis de plus en plus rapprochés,
firent entendre le bruit si commun alors de la générale.

— Qu'est-ce que cela? demanda Maurice.

— C'est la proclamation de I'arrété de la Commune, dit Lorin.

— Je cours a la section, dit Maurice en sautant a bas de son lit et en appelant son officieux pour
le venir habiller.

— Et moi, je rentre me coucher, dit Lorin; je n'ai dormi que deux heures cette nuit, grace a
tes enragés volontaires. Si 1'on ne se bat qu'un peu, tu me laisseras dormir; si 1'on se bat beaucoup,
tu viendras me chercher.

— Pourquoi donc t'es-tu fait si beau? demanda Maurice en jetant un coup d'ceil sur Lorin, qui
se levait pour se retirer.

— Parce que, pour venir chez toi, je suis forcé de passer rue Béthisy, et que, rue Béthisy, au
troisieme, il y a une fenétre qui s'ouvre toujours quand je passe.

— Et tu ne crains pas qu'on te prenne pour un muscadin?

— Un muscadin, moi? Ah bien, oui, je suis connu, au contraire, pour un franc sans-culotte. Mais
il faut bien faire quelque sacrifice au beau sexe. Le culte de la patrie n'exclut pas celui de I'amour;
au contraire, I'un commande 1'autre:

La République a décrété

Que des Grecs on suivrait les traces;
Et l'autel de la Liberté

Fait pendant a celui des Graces.

Ose siffler celui-la, je te dénonce comme aristocrate, et je te fais raser de manicre a ce que tu
ne portes jamais perruque. Adieu, cher ami.

23



A. Dumas. «Le Chevalier de Maison-Rouge»

Lorin tendit cordialement a Maurice une main que le jeune secrétaire serra cordialement, et
sortit en ruminant un bouquet a Chloris.
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v
Quel homme c'était que le citoyen Maurice Lindey

Tandis que Maurice Lindey, apres s'€tre habillé précipitamment, se rend a la section de la rue
Lepelletier, dont il est, comme on le sait, secrétaire, essayons de retracer aux yeux du public les
antécédents de cet homme, qui s'est produit sur la scéne par un de ces élans de coeur, familiers aux
puissantes et généreuses natures.

Le jeune homme avait dit la vérité pleine et entiere, lorsque la veille, en répondant de I'inconnue,
il avait dit qu'il se nommait Maurice Lindey, demeurant rue du Roule. Il aurait pu ajouter qu'il était
enfant de cette demi-aristocratie accordée aux gens de robe. Ses aieux avaient marqué, depuis deux
cents ans, par cette éternelle opposition parlementaire qui a illustré les noms des Molé et des Maupeou.
Son pere, le bonhomme Lindey, qui avait passé toute sa vie a gémir contre le despotisme, lorsque, le
14 juillet 89, la Bastille était tombé aux mains du peuple, était mort de saisissement et d'épouvante
de voir le despotisme remplacé par une liberté militante, laissant son fils unique, indépendant par sa
fortune et républicain par sentiment.

La Révolution, qui avait suivi de si pres ce grand événement, avait donc trouvé Maurice dans
toutes les conditions de vigueur et de maturité virile qui conviennent a l'athlete prét a entrer en lice,
€ducation républicaine fortifiée par I'assiduité aux clubs et la lecture de tous les pamphlets de 1'époque.
Dieu sait combien Maurice avait di en lire. Mépris profond et raisonné de la hiérarchie, pondération
philosophique des éléments qui composent le corps, négation absolue de toute noblesse qui n'est
pas personnelle, appréciation impartiale du passé, ardeur pour les idées nouvelles, sympathie pour le
peuple, mélée a la plus aristocratique des organisations, tel était au moral, non pas celui que nous avons
choisi, mais celui que le journal ol nous puisons ce sujet nous a donné pour héros de cette histoire.

Au physique, Maurice Lindey était un homme de cinq pieds huit pouces, agé de vingt-cinq ou
de vingt-six ans, musculeux comme Hercule, beau de cette beauté francgaise qui accuse dans un Franc
une race particuliere, c'est-a-dire un front pur, des yeux bleus, des cheveux chatains et bouclés, des
joues roses et des dents d'ivoire.

Apres le portrait de 'homme, la position du citoyen.

Maurice, sinon riche, du moins indépendant, Maurice portant un nom respecté et surtout
populaire, Maurice connu par son éducation libérale et pour ses principes plus libéraux encore que
son éducation, Maurice s'était placé pour ainsi dire a la téte d'un parti composé de tous les jeunes
bourgeois patriotes. Peut-€tre bien, pres des sans-culottes passait-il pour un peu tiede, et pres des
sectionnaires pour un peu parfumé. Mais il se faisait pardonner sa tiédeur par les sans-culottes, en
brisant comme des roseaux fragiles les gourdins les plus noueux, et son élégance par les sectionnaires,
en les envoyant rouler a vingt pas d'un coup de poing entre les deux yeux, quand ces deux yeux
regardaient Maurice d'une fagon qui ne lui convenait pas.

Maintenant, pour le physique, pour le moral et pour le civisme combinés, Maurice avait assisté
a la prise de la Bastille; il avait été de 1'expédition de Versailles; il avait combattu comme un lion au 10
aolt, et, dans cette mémorable journée, c'était une justice a lui rendre, il avait tué autant de patriotes
que de Suisses: car il n'avait pas plus voulu souffrir 'assassin sous la carmagnole que 1'ennemi de la
République sous I'habit rouge.

C'était lui qui, pour exhorter les défenseurs du chateau a se rendre et pour empécher le sang de
couler, s'était jeté sur la bouche d'un canon auquel un artilleur parisien allait mettre le feu; c'était lui
qui était entré le premier au Louvre par une fenétre, malgré la fusillade de cinquante Suisses et d'autant
de gentilshommes embusqués; et déja, lorsqu'il apercut les signaux de capitulation, son terrible sabre
avait entamé plus de dix uniformes; alors, voyant ses amis massacrer a loisir des prisonniers qui
jetaient leurs armes, qui tendaient leurs mains suppliantes et qui demandaient la vie, il s'était mis
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a hacher furieusement ses amis, ce qui lui avait fait une réputation digne des beaux jours de Rome
et de la Grece.

La guerre déclarée, Maurice s'enrdla et partit pour la frontiere, en qualité de lieutenant, avec
les quinze cents premiers volontaires que la ville envoyait contre les envahisseurs, et qui chaque jour
devaient étre suivis de quinze cents autres.

A la premiere bataille a laquelle il assista, c'est-a-dire 2 Jemmapes, il recut une balle qui,
apres avoir divisé les muscles d'acier de son épaule, alla s'aplatir sur 1'os. Le représentant du peuple
connaissait Maurice, il le renvoya a Paris pour qu'il se guérit. Un mois entier Maurice, dévoré par la
fievre, se roula sur son lit de douleur; mais janvier le trouva sur pied et commandant, sinon de nom,
du moins de fait, le club des Thermopyles, c'est-a-dire cent jeunes gens de la bourgeoisie parisienne,
armés pour s'opposer a toute tentative en faveur du tyran Capet; il y a plus: Maurice, le sourcil froncé
par une sombre colere, 1'ceil dilaté, le front pale, le cceur étreint par un singulier mélange de haine
morale et de pitié physique, assista le sabre au poing a I'exécution du roi, et, seul peut-€tre dans toute
cette foule, demeura muet, lorsque tomba la téte de ce fils de saint Louis, dont I'dme montait au ciel;
seulement, lorsque cette téte fut tombée, il leva en 1'air son redoutable sabre, et tous ses amis crierent:
«Vive la liberté!» sans remarquer que, cette fois par exception, sa voix ne s'était pas mélée aux leurs.

Voila quel était 'nomme qui s'acheminait, le matin du 11 mars, vers la rue Lepelletier, et auquel
notre histoire va donner plus de relief dans les détails d'une vie orageuse, comme on la menait a
cette époque.

Vers dix heures, Maurice arriva a la section dont il était le secrétaire.

L'émoi était grand. 1l s'agissait de voter une adresse a la Convention pour réprimer les complots
des girondins. On attendait impatiemment Maurice.

Il n'était question que du retour du chevalier de Maison-Rouge, de 1'audace avec laquelle cet
acharné conspirateur était rentré pour la deuxieme fois dans Paris, ou sa téte, il le savait cependant,
était mise a prix. On rattachait a cette rentrée la tentative faite la veille au Temple, et chacun exprimait
sa haine et son indignation contre les traitres et les aristocrates.

Mais, contre l'attente générale, Maurice fut mou et silencieux, rédigea habilement la
proclamation, termina en trois heures toute sa besogne, demanda si la séance était levée, et, sur la
réponse affirmative, prit son chapeau, sortit et s'achemina vers la rue Saint-Honoré.

Arrivé 1a, Paris lui sembla tout nouveau. Il revit le coin de la rue du Coq, ou, pendant la nuit,
la belle inconnue lui était apparue se débattant aux mains des soldats. Alors il suivit, depuis la rue du
Coq jusqu'au pont Marie, le méme chemin qu'il avait parcouru a ses cotés, s'arrétant ou les différentes
patrouilles les avaient arrétés, répétant aux endroits qui le lui rendaient, comme s'ils avaient conservé
un écho de leurs paroles, le dialogue qu'ils avaient échangé; seulement, il était une heure de 1'apres-
midi, et le soleil, qui éclairait toute cette promenade, rendait saillants a chaque pas les souvenirs de
la nuit.

Maurice traversa les ponts et arriva bient6t dans la rue Victor, comme on I'appelait alors.

— Pauvre femme! murmura Maurice, qui n'a pas réfléchi hier que la nuit ne dure que douze
heures et que son secret ne durerait probablement pas plus que la nuit. A la clarté du soleil, je vais
retrouver la porte par laquelle elle s'est glissée, et qui sait si je ne 1'apercevrai pas elle-méme a quelque
fenétre?

Il entra alors dans la vieille rue Saint-Jacques, se placa comme 1'inconnue 1'avait placé la veille.
Un instant il ferma les yeux, croyant peut-étre, le pauvre fou! que le baiser de la veille allait une
seconde fois briler ses levres. Mais il n'en ressentit que le souvenir. Il est vrai que le souvenir briilait
encore.

Maurice rouvrit les yeux, vit les deux ruelles, 1'une a sa droite et l'autre a sa gauche. Elles
étaient fangeuses, mal pavées, garnies de barrieres, coupées de petits ponts jetés sur un ruisseau. On
y voyait des arcades en poutres, des recoins, vingt portes mal assurées, pourries. C'était le travail
grossier dans toute sa misere, la misére dans toute sa hideur. Ca et 1a un jardin, fermé tantot par des
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haies, tantot par des palissades en échalas, quelques-uns par des murs; des peaux séchant sous des
hangars et répandant cette odieuse odeur de tannerie qui souleéve le cceur. Maurice chercha, combina
pendant deux heures et ne trouva rien, ne devina rien; dix fois il revint sur ses pas pour s'orienter.
Mais toutes ses tentatives furent inutiles, toutes ses recherches infructueuses. Les traces de la jeune
femme semblaient avoir été effacées par le brouillard et la pluie.

— Allons, se dit Maurice, j'ai révé. Ce cloaque ne peut avoir un instant servi de retraite a ma
belle fée de cette nuit.

Il y avait dans ce républicain farouche une poésie bien autrement réelle que dans son ami aux
quatrains anacréontiques, puisqu'il rentra sur cette idée, pour ne pas ternir 'auréole qui éclairait la
téte de son inconnue. Il est vrai qu'il rentra désespéré.

— Adieu! dit-il, belle mystérieuse: tu m'as traité en sot ou en enfant. En effet, serait-elle venue
ici avec moi si elle y demeurait? Non! elle n'a fait qu'y passer, comme un cygne sur un marais infect.
Et, comme celle de 1'oiseau dans l'air, sa trace est invisible.
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VI
Le temple

Ce méme jour, a la méme heure ou Maurice, douloureusement désappointé, repassait le pont
de la Tournelle, plusieurs municipaux, accompagnés de Santerre, commandant de la garde nationale
parisienne, faisaient une visite sévere dans la tour du Temple, transformée en prison depuis le 13
aolt 1792.

Cette visite s'exercait particuliecrement dans 1'appartement du troisieme étage, composé d'une
antichambre et de trois pieces.

Une de ces chambres était occupée par deux femmes, une jeune fille et un enfant de neuf ans,
tous vétus de deuil.

L'ainée de ces femmes pouvait avoir trente-sept a trente-huit ans. Elle était assise et lisait pres
d'une table.

La seconde était assise et travaillait a un ouvrage de tapisserie: elle pouvait €tre agée de vingt-
huit a vingt-neuf ans.

La jeune fille en avait quatorze et se tenait pres de 1'enfant, qui, malade et couché, fermait les
yeux comme s'il dormait, quoique évidemment il fiit impossible de dormir au bruit que faisaient les
municipaux.

Les uns remuaient les lits, les autres déployaient les pieces de linge; d'autres enfin, qui avaient
fini leurs recherches, regardaient avec une fixité insolente les malheureuses prisonnieres, qui se
tenaient les yeux obstinément baiss€s, 1'une sur son livre, l'autre sur sa tapisserie, la troisieme sur
son frere.

L'ainée de ces femmes était grande, pale et belle; celle qui lisait paraissait surtout concentrer
son attention sur son livre, quoique, selon toute probabilité, ce fussent ses yeux qui lussent et non
son esprit.

Alors, un des municipaux s'approcha d'elle, saisit brutalement le livre qu'elle tenait et le jeta
au milieu de la chambre.

La prisonniere allongea la main vers la table, prit un second volume et continua de lire.

Le montagnard fit un geste furieux pour arracher ce second volume, comme il avait fait du
premier. Mais, a ce geste, qui fit tressaillir la prisonniere qui brodait pres de la fenétre, la jeune fille
s'élanca, entoura de ses bras la téte de la lectrice et murmura en pleurant:

— Ah! pauvre mere! Puis elle I'embrassa. Alors la prisonniere, a son tour, colla la bouche sur
l'oreille de la jeune fille, comme pour l'embrasser aussi, et lui dit:

— Marie, il y a un billet caché dans la bouche du poéle; otez-le.

— Allons, allons! dit le municipal en tirant brutalement la jeune fille a lui et en la séparant de
sa mere. Aurez-vous bientdt fini de vous embrasser?

— Monsieur, dit la jeune fille, la Convention a-t-elle décrété que les enfants ne pourront plus
embrasser leur mere?

— Non; mais elle a décrété qu'on punirait les traitres, les aristocrates et les ci-devant, et c'est
pourquoi nous sommes ici pour interroger. Voyons, Antoinette, réponds.

Celle qu'on interpellait aussi grossierement ne daigna pas méme regarder son interrogateur.
Elle détourna la téte, au contraire, et une légere rougeur passa sur ses joues palies par la douleur et
sillonnées par les larmes.

— Il est impossible, continua cet homme, que tu aies ignor€ la tentative de cette nuit. D'ou vient-
elle? Méme silence de la part de la prisonniere.

— Répondez, Antoinette, dit alors Santerre en s'approchant, sans remarquer le frisson d'horreur
qui avait saisi la jeune femme a l'aspect de cet homme, qui, le 21 janvier au matin, était venu prendre
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au Temple Louis XVI pour le conduire a 1'échafaud. Répondez. On a conspiré cette nuit contre la
République et essayé de vous soustraire a la captivité que, en attendant la punition de vos crimes,
vous inflige la volonté du peuple. Le saviez-vous, dites, que 1'on conspirait?

Marie-Antoinette tressaillit au contact de cette voix qu'elle sembla fuir, en se reculant le plus
qu'elle put sur sa chaise. Mais elle ne répondit pas plus a cette question qu'aux deux autres, pas plus
a Santerre qu'au municipal.

— Vous ne voulez donc pas répondre? dit Santerre en frappant violemment du pied. La
prisonniere prit sur la table un troisieme volume.

Santerre se retourna; la brutale puissance de cet homme, qui commandait a 80, 000 hommes,
qui n'avait eu besoin que d'un geste pour couvrir la voix de Louis XVI mourant, se brisait contre la
dignité d'une pauvre prisonniere, dont il pouvait faire tomber la téte a son tour, mais qu'il ne pouvait
pas faire plier.

— Et vous, Elisabeth, dit-il 2 'autre personne, qui avait un instant interrompu sa tapisserie pour
joindre les mains et prier, non pas ces hommes, mais Dieu, — répondrez-vous?

— Je ne sais ce que vous demandez, dit-elle; je ne puis donc vous répondre.

— Eh! morbleu! citoyenne Capet, dit Santerre en s'impatientant, c'est pourtant clair, ce que je
dis 1a. Je dis qu'on a fait hier une tentative pour vous faire évader et que vous devez connaitre les
coupables.

— Nous n'avons aucune communication avec le dehors, monsieur; nous ne pouvons donc savoir
ni ce qu'on fait pour nous, ni ce qu'on fait contre nous.

— C'est bien, dit le municipal; nous allons savoir alors ce que va dire ton neveu.

Et il s'approcha du lit du dauphin. A cette menace, Marie-Antoinette se leva tout & coup.

— Monsieur, dit-elle, mon fils est malade et dort... Ne le réveillez pas.

— Réponds, alors.

— Je ne sais rien.

Le municipal alla droit au lit du petit prisonnier, qui feignait, comme nous I'avons dit, de dormir.

— Allons, allons, réveille-toi, Capet, dit-il en le secouant rudement. L'enfant ouvrit les yeux et
sourit. Les municipaux alors entourerent le lit.

La reine, agitée de douleur et de crainte, fit un signe a sa fille, qui profita de ce moment, se
glissa dans la chambre voisine, ouvrit une des bouches du poéle, en tira le billet, le briila, puis aussitot
rentra dans la chambre, et, d'un regard, rassura sa mere.

— Que me voulez-vous? demanda I'enfant.

— Savoir si tu n'as rien entendu cette nuit?

— Non, j'ai dormi.

— Tu aimes fort a dormir, a ce qu'il parait?

— Oui, parce que quand je dors, je réve.

— Et que réves-tu?

— Que je revois mon pere que vous avez tué.

— Ainsi, tu n'as rien entendu? dit vivement Santerre.

— Rien.

— Ces louveteaux sont, en vérité, bien d'accord avec la louve, dit le municipal furieux; et,
cependant, il y a eu un complot.

La reine sourit.

— Elle nous nargue, 1' Autrichienne, s'écria le municipal. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, exécutons
dans toute sa rigueur le décret de la Commune. Leve-toi, Capet.

— Que voulez-vous faire? s'écria la reine s'oubliant elle-méme. Ne voyez-vous pas que mon fils
est malade, qu'il a la fievre? Voulez-vous donc le faire mourir?
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— Ton fils, dit le municipal, est un sujet d'alarmes continuel pour le conseil du Temple. C'est
lui qui est le point de mire de tous les conspirateurs. On se flatte de vous enlever tous ensemble. Eh
bien, qu'on y vienne. — Tison!.. — Appelez Tison.

Tison était une espece de journalier chargé des gros ouvrages du ménage dans la prison. Il
arriva.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, au teint basané, au visage rude et sauvage, aux
cheveux noirs et crépus descendant jusqu'aux sourcils.

— Tison, dit Santerre, qui est venu, hier, apporter des vivres aux détenus? Tison cita un nom.

— Et leur linge, qui le leur a apporté?

— Ma fille.

— Ta fille est donc blanchisseuse?

— Certainement.

— Et tu lui as donné la pratique des prisonniers?

— Pourquoi pas? autant qu'elle gagne cela qu'une autre. Ce n'est plus l'argent des tyrans, c'est
l'argent de la nation, puisque la nation paye pour eux.

— On t'a dit d'examiner le linge avec attention.

— Eh bien, est-ce que je ne m'acquitte pas de mon devoir? a preuve qu'il y avait hier un mouchoir
auquel on avait fait deux nceuds, que je 1'ai été porter au conseil, qui a ordonné a ma femme de le
dénouer, de le repasser, et de le remettre a madame Capet sans lui rien dire.

A cette indication de deux nceuds faits 2 un mouchoir, la reine tressaillit, ses prunelles se
dilatérent, et Madame Elisabeth et elles échangerent un regard.

— Tison, dit Santerre, ta fille est une citoyenne dont personne ne soupconne le patriotisme;
mais, a partir d'aujourd'hui, elle n'entrera plus au Temple.

— Oh! mon Dieu! dit Tison effrayé, que me dites-vous donc 13, vous autres? Comment! je ne
reverrais plus ma fille que lorsque je sortirais?

— Tu ne sortiras plus, dit Santerre.

Tison regarda autour de lui sans arréter sur aucun objet son ceil hagard; et soudain:

— Je ne sortirai plus! s'écria-t-il. Ah! c'est comme cela? Eh bien! je veux sortir pour tout a fait,
moi. Je donne ma démission; je ne suis pas un traitre, un aristocrate, moi, pour qu'on me retienne
en prison. Je vous dis que je veux sortir.

— Citoyen, dit Santerre, obéis aux ordres de la Commune, et tais-toi, ou tu pourrais mal t'en
trouver, c'est moi qui te le dis. Reste ici et surveille ce qui s'y passe. On a 1'eeil sur toi, je t'en préviens.

Pendant ce temps, la reine, qui se croyait oubliée, se rassérénait peu a peu et replacait son fils
dans son lit.

— Fais monter ta femme, dit le municipal a Tison. Celui-ci obéit, sans mot dire. Les menaces
de Santerre I'avaient rendu doux comme un agneau. La femme Tison monta.

— Viens ici, citoyenne, dit Santerre; nous allons passer dans 1'antichambre, et pendant ce temps,
tu fouilleras les détenues.

— Dis donc, femme, dit Tison, ils ne veulent plus laisser venir notre fille au Temple.

— Comment! ils ne veulent plus laisser venir notre fille?

Mais nous ne la verrons donc plus, notre fille? Tison secoua la téte.

— Qu'est-ce que vous dites donc 1a?

— Je dis que nous ferons un rapport au conseil du Temple et que le conseil décidera. En
attendant. ..

— En attendant, dit la femme, je veux revoir ma fille.

— Silence! dit Santerre; on t'a fait venir ici pour fouiller les prisonnieres, fouille-les, et puis
apres nous verrons. . .

— Mais... cependant!..

— Oh! oh! dit Santerre en frongant les sourcils; cela se gate, ce me semble.
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— Fais ce que dit le citoyen général! fais, femme; apres, tu vois bien qu'il dit que nous verrons.
Et Tison regarda Santerre avec un humble sourire.

— C'est bien, dit la femme; allez-vous-en, je suis préte a les fouiller. Ces hommes sortirent.

— Ma chere madame Tison, dit la reine, croyez bien...

— Je ne crois rien, citoyenne Capet, dit I'horrible femme en gringant des dents, si ce n'est que,
c'est toi qui es cause de tous les malheurs du peuple. Aussi, que je trouve quelque chose de suspect
sur toi, et tu verras.

Quatre hommes resterent a la porte pour préter main-forte a la femme Tison, si la reine résistait.
On commenga par la reine.

On trouva sur elle un mouchoir noué de trois noeuds, qui semblait malheureusement une réponse
préparée a celui dont avait parlé Tison, un crayon, un scapulaire et de la cire a cacheter.

— Ah! je le savais bien, dit la femme Tison; je 1'avais bien dit aux municipaux, qu'elle écrivait,
I' Autrichienne! L'autre jour, j'avais trouvé une goutte de cire sur la bobeche du chandelier.

— Oh! madame, dit la reine avec un accent suppliant, ne montrez que le scapulaire.

— Ah bien, oui, dit la femme, de la pitié pour toi!.. Est-ce qu'on en a pour moi, de la pitié?..
On me prend ma fille. Madame Elisabeth et madame Royale n'avaient rien sur elles.

La femme Tison rappela les municipaux, qui rentreérent, Santerre a leur téte; elle leur remit
les objets trouvés sur la reine, qui passerent de main en main et furent I'objet d'un nombre infini
de conjectures: le mouchoir noué de trois nceuds, surtout, exerca longuement I'imagination des
persécuteurs de la race royale.

— Maintenant, dit Santerre, nous allons te lire I'arrété de la Convention.

— Quel arrété? demanda la reine.

— L'arrété qui ordonne que tu seras séparée de ton fils.

— Mais c'est donc vrai que cet arrété existe?

— Oui. La Convention a trop grand souci d'un enfant confié a sa garde par la nation, pour le
laisser en compagnie d'une mere aussi dépravée que toi...

Les yeux de la reine jeterent des éclairs.

— Mais formulez une accusation, au moins, tigres que vous étes!

— Ce n'est parbleu pas difficile, dit un municipal, voila...

Et il prononca une de ces accusations infames, comme Suétone en porte contre Agrippine.

— Oh! s'écria la reine, debout, pale et superbe d'indignation, j'en appelle au coeur de toutes les
meres.

— Allons! allons! dit le municipal, tout cela est bel et bien; mais nous sommes déja ici depuis
deux heures, et nous ne pouvons pas perdre toute la journée; leve-toi, Capet, et suis-nous.

—Jamais! jamais! s'écria la reine s'élancant entre les municipaux et le jeune Louis, et s'apprétant
a défendre I'approche du lit, comme une tigresse fait de sa taniere; jamais je ne me laisserai enlever
mon enfant!

— Oh! messieurs, dit Madame Elisabeth en joignant les mains avec une admirable expression
de priere; messieurs, au nom du ciel! ayez pitié de deux meres!

— Parlez, dit Santerre, dites les noms, avouez le projet de vos complices, expliquez ce que
voulaient dire ces noeuds faits au mouchoir apporté avec votre linge par la fille Tison, et ceux faits au
mouchoir trouvé dans votre poche; alors on vous laissera votre fils.

Un regard de Madame Elisabeth sembla supplier la reine de faire ce sacrifice terrible. Mais
celle-ci, essuyant fierement une larme qui brillait comme un diamant, au coin de sa paupiere:

— Adieu, mon fils, dit-elle. N'oubliez jamais votre pere qui est au ciel, votre mere qui ira bientot
le rejoindre; redites, tous les soirs et tous les matins, la priere que je vous ai apprise. Adieu, mon fils.

Elle lui donna un dernier baiser; et, se relevant froide et inflexible:

— Je ne sais rien, messieurs, dit-elle; faites ce que vous voudrez.

31



A. Dumas. «Le Chevalier de Maison-Rouge»

Mais il eiit fallu a cette reine plus de force que n'en contenait le coeur d'une femme, et surtout
le cceur d'une mere. Elle retomba anéantie sur une chaise, tandis qu'on emportait I'enfant, dont les
larmes coulaient et qui lui tendait les bras, mais sans jeter un cri.

La porte se referma derriere les municipaux qui emportaient I'enfant royal, et les trois femmes
demeurerent seules.

Il y eut un moment de silence désespéré, interrompu seulement par quelques sanglots. La reine
le rompit la premiere.

— Ma fille, dit-elle, et ce billet?

—Je I'ai briilé, comme vous me 1'avez dit, ma mere.

— Sans le lire?

— Sans le lire.

— Adieu donc, derniére lueur, supréme espérance! murmura Madame Elisabeth.

— Oh! vous avez raison, vous avez raison, ma sceur, c'est trop souffrir! Puis, se retournant vers
sa fille:

— Mais vous avez vu l'écriture, du moins, Marie?

— Oui, ma meére, un moment.

La reine se leva, alla regarder a la porte pour voir si elle n'était point observée, et, tirant une
épingle de ses cheveux, elle s'approcha de la muraille, fit sortir d'une fente un petit papier plié en
forme de billet, et, montrant ce billet 2 madame Royale:

— Rappelez tous vos souvenirs avant de me répondre, ma fille, dit-elle; 1'écriture était-elle la
méme que celle-ci?

— Oui, oui, ma mere, s'écria la princesse; oui, je la reconnais!

— Dieu soit loué! s'écria la reine en tombant a genoux avec ferveur. S'il a pu écrire, depuis ce
matin, c'est qu'il est sauvé, alors. Merci, mon Dieu! merci! un si noble ami méritait bien un de tes
miracles.

— De qui parlez-vous donc, ma mere? demanda madame Royale. Quel est cet ami? Dites-moi
son nom, que je le recommande a Dieu dans mes pricres.

— Oui, vous avez raison ma fille; ne 1'oubliez jamais, ce nom, car c'est le nom d'un gentilhomme
plein d'honneur et de bravoure; celui-la n'est pas dévoué par ambition, car il ne s'est révélé qu'aux
jours du malheur. Il n'a jamais vu la reine de France, ou plutdt la reine de France ne 1'a jamais vu,
et il voue sa vie a la défendre. Peut-€tre sera-t-il récompensé, comme on récompense aujourd'hui
toute vertu, par une mort terrible... Mais... s'il meurt... oh! la-haut! la-haut! je le remercierai...
Il s'appelle...

La reine regarda avec inquiétude autour d'elle et baissa la voix:

— Il s'appelle le chevalier de Maison-Rouge... Priez pour lui!
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VII
Serment de joueur

La tentative d'enlevement, si contestable qu'elle ft, puisqu'elle n'avait eu aucun commencement
d'exécution, avait excité la colere des uns et l'intérét des autres. Ce qui corroborait, d'ailleurs, cet
événement, de probabilité presque matérielle, c'est que le comité de slireté générale apprit que, depuis
trois semaines ou un mois, une foule d'émigrés €taient rentrés en France par différents points de la
frontiere. Il était évident que des gens qui risquaient ainsi leur téte ne la risquaient pas sans dessein,
et que ce dessein était, selon toute probabilité, de concourir a I'enlevement de la famille royale.

Déja, sur la proposition du conventionnel Osselin, avait ét€¢ promulgué le décret terrible qui
condamnait a mort tout émigré convaincu d'avoir remis le pied en France, tout Frangais convaincu
d'avoir eu des projets d'émigration; tout particulier convaincu d'avoir aidé dans sa fuite, ou dans son
retour, un émigré ou un émigrant, enfin tout citoyen convaincu d'avoir donné asile a un émigré.

Cette terrible loi inaugurait la Terreur. II ne manquait plus que la loi des suspects.

Le chevalier de Maison-Rouge était un ennemi trop actif et trop audacieux pour que sa
rentrée dans Paris et son apparition au Temple n'entrainassent point les plus graves mesures. Des
perquisitions, plus séveres qu'elles ne I'avaient jamais été, furent exécutées dans une foule de maisons
suspectes. Mais, hormis la découverte de quelques femmes émigrées qui se laisserent prendre, et
de quelques vieillards qui ne se soucierent pas de disputer aux bourreaux le peu de jours qui leur
restaient, les recherches n'aboutirent a aucun résultat.

Les sections, comme on le pense bien, furent, a la suite de cet événement, fort occupées pendant
plusieurs jours, et, par conséquent, le secrétaire de la section Lepelletier, 1'une des plus influentes de
Paris, eut peu de temps pour penser a son inconnue.

D'abord, et comme il I'avait résolu en quittant la rue vieille Saint-Jacques, il avait tenté d'oublier;
mais, comme lui avait dit son ami Lorin:

En songeant qu'il faut qu'on oublie,
On se souvient.

Maurice, cependant, n'avait rien dit ni rien avoué. Il avait renfermé dans son cceur tous les
détails de cette aventure qui avaient pu échapper a l'investigation de son ami. Mais celui-ci, qui
connaissait Maurice pour une joyeuse et expansive nature, et qui le voyait maintenant sans cesse
réveur et cherchant la solitude, se doutait bien, comme il le disait, que ce coquin de Cupidon avait
passé par la.

Il est a remarquer que, parmi ses dix-huit siecles de monarchie, la France a eu peu d'années
aussi mythologiques que I'an de grace 1793.

Cependant, le chevalier n'était pas pris; on n'entendait plus parler de lui. La reine, veuve de son
mari et orpheline de son enfant, se contentait de pleurer, quand elle était seule, entre sa fille et sa sceur.

Le jeune dauphin commengait, aux mains du cordonnier Simon, ce martyre qui devait, en deux
ans, le réunir a son pere et a sa mere. Il y eut un instant de calme.

Le volcan montagnard se reposait avant de dévorer les girondins.

Maurice sentit le poids de ce calme, comme on sent la lourdeur de 1'atmosphere en temps
d'orage, et, ne sachant que faire d'un loisir qui le livrait tout entier a I'ardeur d'un sentiment qui, s'il
n'était pas I'amour, lui ressemblait fort, il relut la lettre, baisa son beau saphir, et résolut, malgré le
serment qu'il avait fait, d'essayer d'une dernicre tentative, se promettant bien que celle-la serait la
derniere.
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Le jeune homme avait bien pensé a une chose: c'était de s'en aller a la section du Jardin des
Plantes, et l1a, de demander des renseignements au secrétaire, son collegue. Mais cette premicre idée,
et nous pourrions méme dire cette seule idée qu'il avait eue que sa belle inconnue était mélée a
quelque trame politique, le retint; 1'idée qu'une indiscrétion de sa part pouvait conduire cette femme
charmante a la place de la Révolution, et faire tomber cette téte d'ange sur I'échafaud, faisait passer
un horrible frisson dans les veines de Maurice.

Il se décida donc a tenter 1'aventure seul et sans aucun renseignement. Son plan, d'ailleurs, était
bien simple. Les listes placées sur chaque porte devaient lui donner les premiers indices; puis des
interrogatoires aux concierges devaient achever d'éclaircir ce mystere. En sa qualité de secrétaire de
la section Lepelletier, il avait plein et entier droit d'interrogatoire.

D'ailleurs, Maurice ignorait le nom de son inconnue, mais il devait étre conduit par les analogies.
11 était impossible qu'une si charmante créature n'efit pas un nom en harmonie avec sa forme: quelque
nom de sylphide, de fée ou d'ange; car, a son arrivée sur la terre, on avait di saluer sa venue comme
celle d'un étre supérieur et surnaturel.

Le nom le guiderait donc infailliblement. Maurice revétit une carmagnole de gros drap brun,
se coiffa du bonnet rouge des grands jours, et partit, pour son exploration, sans prévenir personne.

Il avait a la main un de ces gourdins noueux qu'on appelait une constitution, et, emmanchée a
son poignet vigoureux, cette arme avait la valeur de la massue d'Hercule. 1l avait dans sa poche sa
commission de secrétaire de la section Lepelletier. C'était a la fois sa slireté physique et sa garantie
morale.

Il se mit donc a parcourir de nouveau la rue Saint-Victor, la rue vieille Saint-Jacques, lisant,
a la lueur du jour défaillant, tous ces noms écrits d'une main plus ou moins exercée sur le panneau
de chaque porte.

Maurice en était a sa centieme maison, et par conséquent a sa centieme liste, sans que rien eit
pu lui faire croire encore qu'il flit le moins du monde sur la trace de son inconnue, qu'il ne voulait
reconnaitre qu'a la condition que s'ouvrirait a ses yeux un nom dans le genre de celui qu'il avait révé,
lorsqu'un brave cordonnier, voyant l'impatience répandue sur la figure du lecteur, ouvrit sa porte,
sortit avec sa courroie de cuir et son poingon, et, regardant Maurice par-dessus ses lunettes:

— Veux-tu avoir quelque renseignement sur les locataires de cette maison? dit-il. En ce cas,
parle, je suis prét a te répondre.

— Merci, citoyen, balbutia Maurice, mais je cherchais le nom d'un ami.

— Dis ce nom, citoyen, je connais tout le monde dans ce quartier. Ol demeurait cet ami?

— Il demeurait, je crois, vieille rue Saint-Jacques; mais j'ai peur qu'il n'ait déménaggé.

— Mais comment se nommait-il? Il faut que je sache son nom.

Maurice surpris resta un instant hésitant; puis il prononga le premier nom qui se présenta a sa
mémoire.

— René, dit-il.

— Et son état? Maurice était entouré de tanneries.

— Garcon tanneur, dit-il.

— Dans ce cas, dit un bourgeois qui venait de s'arréter 1a et qui regardait Maurice avec une
certaine bonhomie, qui n'était pas exempte de défiance, il faudrait s'adresser au maitre.

— Clest juste, ca, dit le portier, c'est tres juste; les maitres savent les noms de leurs ouvriers, et
voila le citoyen Dixmer, tiens, qui est directeur de tannerie et qui a plus de cinquante ouvriers dans
sa tannerie, il peut te renseigner, lui.

Maurice se retourna et vit un bon bourgeois d'une taille élevée, d'un visage placide, d'une
richesse de costume qui annongait 1'industriel opulent.

— Seulement, comme I'a dit le citoyen portier, continua le bourgeois, il faudrait savoir le nom
de famille.

—Je l'ai dit: René.
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—René n'est qu'un nom de baptéme, et c'est le nom de famille que je demande. Tous les ouvriers
inscrits chez moi le sont sous leur nom de famille.

— Ma foi, dit Maurice que cette espece d'interrogatoire commengait a impatienter, le nom de
famille, je ne le sais pas.

— Comment! dit le bourgeois avec un sourire dans lequel Maurice crut remarquer plus d'ironie
qu'il n'en voulait laisser paraitre, comment, citoyen, tu ne sais pas le nom de famille de ton ami?

— Non.

— En ce cas, il est probable que tu ne le retrouveras pas. Et le bourgeois, saluant gracieusement
Maurice, fit quelques pas et entra dans une maison de la vieille rue Saint-Jacques.

— Le fait est que, si tu ne sais pas son nom de famille... dit le portier.

— Eh bien, non, je ne le sais pas, dit Maurice, qui n'aurait pas été faiché, pour avoir une occasion
de faire déborder sa mauvaise humeur, qu'on lui cherchat querelle, et méme, il faut le dire, qui n'était
pas €loigné d'en chercher une expres. Qu'as-tu a dire a cela?

— Rien, citoyen, rien du tout; seulement, si tu ne sais pas le nom de ton ami, il est probable,
comme te 1'a dit le citoyen Dixmer, il est probable que tu ne le retrouveras point.

Et le citoyen portier rentra dans sa loge en haussant les épaules.

Maurice avait bonne envie de rosser le citoyen portier, mais ce dernier était vieux: sa faiblesse
le sauva. Vingt ans de moins, et Maurice elit donné le spectacle scandaleux de 1'égalité devant la loi,
mais de I'inégalité devant la force.

Dailleurs, la nuit allait tomber, et Maurice n'avait plus que quelques minutes de jour.

Il en profita pour s'engager d'abord dans la premiere ruelle, ensuite dans la seconde; il en
examina chaque porte, il en sonda chaque recoin, regarda par-dessus chaque palissade, se hissa au-
dessus de chaque mur, langca un coup d'ceil dans l'intérieur de chaque grille, par le trou de chaque
serrure, heurta a quelques magasins déserts sans avoir de réponse, enfin consuma pres de deux heures
dans cette recherche inutile.

Neuf heures du soir sonnerent. Il faisait nuit close: on n'entendait plus aucun bruit, on
n'apercevait plus aucun mouvement dans ce quartier désert, d'ou la vie semblait s'étre retirée avec
le jour.

Maurice, désespéré, allait faire un mouvement rétrograde, quand tout a coup, au détour d'une
étroite allée, il vit briller une lumiere. Il s'aventura dans le passage sombre, sans remarquer qu'au
moment méme ou il s'y enfongait, une téte curieuse qui, depuis un quart d'heure, du milieu d'un
massif d'arbres s'élevant au-dessus de la muraille, suivait tous ses mouvements, venait de disparaitre
avec précipitation derriere cette muraille.

Quelques secondes apres que la téte eut disparu, trois hommes, sortant par une petite porte
percée dans cette méme muraille, allerent se jeter dans 1'allée ou venait de se perdre Maurice, tandis
qu'un quatrieme, pour plus grande précaution, fermait la porte de cette allée.

Maurice, au bout de 1'allée, avait trouvé une cour; c'était de 1'autre c6té de cette cour que brillait
la lumiere. Il frappa a la porte d'une maison pauvre et solitaire; mais au premier coup qu'il frappa,
la lumiere s'éteignit.

Maurice redoubla, mais nul ne répondit a son appel; il vit que c'était un parti pris de ne pas
répondre. Il comprit qu'il perdait inutilement son temps a frapper, traversa la cour et rentra sous
l'allée.

En méme temps, la porte de la maison tourna doucement sur ses gonds; trois hommes en
sortirent et un coup de sifflet retentit.

Maurice se retourna et vit trois ombres a la distance de deux longueurs de son baton.

Dans les ténebres, a la lueur de cette espece de lumiere qui existe toujours pour les yeux depuis
longtemps habitués a l'obscurité, reluisaient trois lames aux reflets fauves.

Maurice comprit qu'il était cerné. Il voulut faire le moulinet avec son baton; mais 1'allée était
si étroite que son baton toucha les deux murs. Au méme instant, un violent coup, porté sur la téte,
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I'étourdit. C'était une agression imprévue faite par les quatre hommes qui étaient sortis de la muraille.
Sept hommes se jeterent a la fois sur Maurice, et, malgré une résistance désespérée, le terrasserent,
lui lierent les mains et lui banderent les yeux.

Maurice n'avait pas jeté un cri, n'avait pas appelé a 1'aide. La force et le courage veulent toujours
se suffire a eux-mémes et semblent avoir honte d'un secours étranger.

D'ailleurs, Maurice efit appelé que, dans ce quartier désert, personne ne fiit venu.

Maurice fut donc lié et garrotté sans, comme nous l'avons dit, qu'il elit poussé une plainte.

Il avait réfléchi, au reste, que si on lui bandait les yeux, ce n'était pas pour le tuer tout de suite.
A 1'age de Maurice, tout répit est un espoir.

Il recueillit donc toute sa présence d'esprit et attendit.

— Qui es-tu? demanda une voix encore animée par la lutte.

— Je suis un homme que 1'on assassine, répondit Maurice.

— Iy a plus, tu es un homme mort, si tu parles haut, que tu appelles ou que tu cries.

— Si j'eusse dii crier, je n'eusse point attendu jusqu'a présent.

— Es-tu prét a répondre a mes questions?

— Questionnez d'abord, je verrai apres si je dois répondre.

— Qui t'envoie ici?

— Personne.

— Tu y viens donc de ton propre mouvement?

— Oui.

— Tu mens.

Maurice fit un mouvement terrible pour dégager ses mains; la chose était impossible.

—Je ne mens jamais! dit-il.

— En tout cas, que tu viennes de ton propre mouvement, ou que tu sois envoyé, tu es un espion.

— Et vous des laches!

— Des laches, nous?

— Oui, vous étes sept ou huit contre un homme garrotté, et vous insultez cet homme. Laches!
laches! laches!

Cette violence de Maurice, au lieu d'aigrir ses adversaires, parut les calmer: cette violence
méme était la preuve que le jeune homme n'était pas ce dont on I'accusait; un véritable espion efit
tremblé et demandé grace.

— Il n'y a pas d'insulte la, dit une voix plus douce, mais en méme temps plus impérieuse
qu'aucune de celles qui avaient parlé. Dans le temps ol nous vivons, on peut €tre espion sans étre
malhonnéte homme: seulement, on risque sa vie.

— Soyez le bienvenu, vous qui avez prononcé cette parole; j'y répondrai loyalement.

— Qu'étes-vous venu faire dans ce quartier?

—Y chercher une femme.

Un murmure d'incrédulité accueillit cette excuse. Ce murmure grossit et devint un orage.

— Tu mens! reprit la méme voix. [l n'y a point de femme, et nous savons ce que nous entendons
par femme, il n'y a point de femme & poursuivre dans ce quartier; avoue ton projet, ou tu mourras.

— Allons donc, dit Maurice. Vous ne me tueriez pas pour le plaisir de me tuer, a moins que
vous ne soyez de véritables brigands.

Et Maurice fit un second effort plus violent et plus inattendu encore que le premier pour dégager
ses mains de la corde qui les liait; mais soudain un froid douloureux et aigu lui déchira la poitrine.

Maurice fit malgré Iui un mouvement en arriere.

— Ah! tu sens cela, dit un des hommes. Eh bien, il y a encore huit pouces pareils au pouce avec
lequel tu viens de faire connaissance.

— Alors, achevez, dit Maurice avec résignation. Ce sera fini tout de suite, au moins.

— Qui es-tu? Voyons! dit la voix douce et impérieuse a la fois.
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— C'est mon nom que vous voulez savoir?

— Oui, ton nom?

— Je suis Maurice Lindey.

— Quoi! s'écria une voix, Maurice Lindey, le revoluti... le patriote? Maurice Lindey, secrétaire
de la section Lepelletier?

Ces paroles furent prononcées avec tant de chaleur, que Maurice vit bien qu'elles étaient
décisives. Y répondre, c'était, d'une fagon ou de l'autre, fixer invariablement son sort.

Maurice était incapable d'une lacheté. Il se redressa en vrai Spartiate, et dit d'une voix ferme:

— Oui, Maurice Lindey; oui, Maurice Lindey, le secrétaire de la section Lepelletier; oui,
Maurice Lindey, le patriote, le révolutionnaire, le jacobin; Maurice Lindey enfin, dont le plus beau
jour sera celui ol il mourra pour la liberté.

Un silence de mort accueillit cette réponse.

Maurice Lindey présentait sa poitrine, attendant d'un moment a l'autre que la lame, dont il avait
senti la pointe seulement, se plongeat tout entiere dans son cceur.

— Est-ce bien vrai? dit apres quelques secondes une voix qui trahissait quelque émotion. Voyons,
jeune homme, ne mens pas.

— Fouillez dans ma poche, dit Maurice, et vous trouverez ma commission. Regardez sur ma
poitrine, et si mon sang ne les a pas effacées, vous trouverez mes initiales, un M et un L brodés sur
ma chemise.

Aussitdt Maurice se sentit enlever par des bras vigoureux. Il fut porté pendant un espace assez
court. Il entendit, ouvrir une premiere porte, puis une seconde. Seulement, la seconde était plus étroite
que la premiere, car a peine si les hommes qui le portaient y purent passer avec lui.

Les murmures et les chuchotements continuaient.

— Je suis perdu, se dit a lui-méme Maurice; ils vont me mettre une pierre au cou et me jeter
dans quelque trou de la Bievre.

Mais, au bout d'un instant, il sentit que ceux qui le portaient montaient quelques marches. Un
air plus tiede frappa son visage, et on le déposa sur un siege. Il entendit fermer une porte a double
tour, des pas s'éloignerent. Il crut sentir qu'on le laissait seul. Il préta I'oreille avec autant d'attention
que peut le faire un homme dont la vie dépend d'un mot, et il crut entendre que cette méme voix, qui
avait déja frappé son oreille par un mélange de fermeté et de douceur, disait aux autres:

— Délibérons.
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VIII
Genevieve

Un quart d'heure s'écoula qui parut un siecle a Maurice. Rien de plus naturel: jeune,
beau, vigoureux, soutenu dans sa force par cent amis dévoués, avec lesquels il révait parfois
I'accomplissement de grandes choses, il se sentait tout a coup, sans préparation aucune, exposé a
perdre la vie dans un guet-apens ignoble.

Il comprenait qu'on I'avait renfermé dans une chambre quelconque; mais était-il surveillé?

Il essaya un nouvel effort pour rompre ses liens. Ses muscles d'acier se gonflerent et se roidirent,
la corde lui entra dans les chairs, mais ne se rompit pas.

Le plus terrible, c'est qu'il avait les mains liées derriere le dos et qu'il ne pouvait arracher son
bandeau. S'il avait pu voir, peut-étre eiit-il pu fuir.

Cependant, ces diverses tentatives s'€taient accomplies sans que personne s'y opposat, sans que
rien bougeat autour de lui; il en augura qu'il était seul.

Ses pieds foulaient quelque chose de moelleux et de sourd, du sable, de la terre grasse, peut-€tre.
Une odeur acre et pénétrante frappait son odorat et dénongait la présence de substances végétales,
Maurice pensa qu'il était dans une serre ou dans quelque chose de pareil. I fit quelques pas, heurta un
mur, se retourna pour tater avec ses mains, sentit des instruments aratoires, et poussa une exclamation
de joie.

Avec des efforts inouis, il parvint a explorer tous ces instruments les uns apres les autres. Sa
fuite devenait alors une question de temps: si le hasard ou la Providence lui donnait cinq minutes, et
si parmi ces ustensiles il trouvait un instrument tranchant, il était sauvé.

Il trouva une béche.

Ce fut, par la maniere dont Maurice était lié, toute une lutte pour retourner cette béche, de
fagon a ce que le fer fit en haut. Sur ce fer, qu'il maintenait contre le mur avec ses reins, il coupa
ou plutdt il usa la corde qui lui liait les poignets. L'opération était longue, le fer de la béche tranchait
lentement. La sueur lui coulait sur le front; il entendit comme un bruit de pas qui se rapprochait. Il
fit un dernier effort, violent, inoui, supréme; la corde, a moitié usée, se rompit.

Cette fois, ce fut un cri de joie qu'il poussa; il était stir du moins de mourir en se défendant.

Maurice arracha le bandeau de dessus ses yeux.

Il ne s'était pas trompé; il était dans une espece, non pas de serre, mais de pavillon ou I'on avait
serré quelques-unes de ces plantes grasses qui ne peuvent passer la mauvaise saison en plein air. Dans
un coin, étaient ces instruments de jardinage dont 1'un lui avait rendu un si grand service. En face de
lui était une fenétre; il s'élanca vers la fenétre; elle était grillée, et un homme armé d'une carabine
était placé en sentinelle devant.

De l'autre c6té du jardin, a trente pas de distance a peu pres, s'élevait un petit kiosque qui
faisait pendant a celui ou était Maurice. Une jalousie était baissée, mais a travers cette jalousie brillait
une lumiere.

Il s'approcha de la porte et écouta: une autre sentinelle passait et repassait devant la porte.
C'étaient ses pas qu'il avait entendus.

Mais au fond du corridor retentissaient des voix confuses; la délibération avait visiblement
dégénéré en discussion. Maurice ne pouvait entendre avec suite ce qui se disait. Cependant quelques
mots pénétraient jusqu'a lui, et parmi ces mots, comme si pour ceux-la seuls la distance était moins
grande, 1l entendait les mots espion, poignard, mort.

Maurice redoubla d'attention. Une porte s'ouvrit, et il entendit plus distinctement.

— Oui, disait une voix, oui, c'est un espion, il a découvert quelque chose, et il est certainement
envoyé pour surprendre nos secrets. En le délivrant, nous courons risque qu'il nous dénonce.
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— Mais sa parole? dit une voix.

— Sa parole, il la donnera, puis il la trahira. Est-ce qu'il est gentilhomme pour qu'on se fie a
sa parole?

Maurice gringa des dents a cette idée que quelques gens avaient encore la prétention qu'il fallit
étre gentilhomme pour garder la foi jurée.

— Mais nous connait-il pour nous dénoncer?

— Non, certes, il ne nous connait pas, il ne sait pas ce que nous faisons; mais il sait I'adresse,
il reviendra bien accompagné.

L'argument parut péremptoire.

— Eh bien, dit la voix qui déja plusieurs fois avait frappé Maurice comme devant étre celle du
chef, c'est donc décidé?

— Mais oui, cent fois oui; je ne vous comprends pas avec votre magnanimité, mon cher; si le
comité de salut public nous tenait, vous verriez s'il ferait toutes ces facons.

— Ainsi donc vous persistez dans votre décision, messieurs?

— Sans doute, et vous n'allez pas, j'espere, vous y opposer.

— Je n'ai qu'une voix, messieurs, elle a été pour qu'on lui rendit la liberté. Vous en avez six,
elles ont été toutes six pour la mort. Va donc pour la mort.

La sueur qui coulait sur le front de Maurice se glaca tout a coup.

— 11 va crier, hurler, dit la voix. Avez-vous au moins éloigné madame Dixmer?

— Elle ne sait rien; elle est dans le pavillon en face.

— Madame Dixmer, murmura Maurice; je commence a comprendre. Je suis chez ce maitre
tanneur qui m'a parlé dans la vieille rue Saint-Jacques, et qui s'est éloigné en se riant de moi, quand
je n'ai pas pu lui dire le nom de mon ami. Mais quel diable d'intérét un maitre tanneur peut-il avoir
a m'assassiner?

— En tout cas, dit-il, avant qu'on m'assassine, j'en tuerai plus d'un. Et il bondit vers l'instrument
inoffensif qui, dans sa main, allait devenir une arme terrible.

Puis il revint derriere la porte et se placa de fagon a ce qu'en se déployant elle le couvrit.

Son cceur palpitait a briser sa poitrine, et dans le silence on entendait le bruit de ses palpitations.

Tout a coup Maurice frissonna de la téte aux pieds; une voix avait dit:

— Si vous m'en croyez, vous casserez tout bonnement une vitre, et a travers les barreaux vous
le tuerez d'un coup de carabine.

— Oh! non, non, pas d'explosion, dit une autre voix; une explosion peut nous trahir. Ah! vous
voila, Dixmer; et votre femme?

— Je viens de regarder a travers la jalousie; elle ne se doute de rien, elle lit.

— Dixmer, vous allez nous fixer. Etes-vous pour un coup de carabine? étes-vous pour un coup
de poignard?

— Soit, pour le poignard. Allons!

— Allons! répéterent ensemble les cinq ou six voix. Maurice était un enfant de la Révolution,
un ceeur de bronze, une ame athée, comme il y en avait beaucoup a cette époque-la. Mais a ce mot
allons! prononcé derriere cette porte qui, seule, le séparait de la mort, il se rappela le signe de la croix
que sa mere lui avait appris lorsque, tout enfant, elle lui faisait dire ses prieres a genoux. Les pas se
rapprocherent, mais ils s'arréterent, puis la clef grinca dans la serrure, et la porte s'ouvrit lentement.
Pendant cette minute qui venait de s'écouler, Maurice s'était dit: «Si je perds mon temps a frapper,
je serai tué. En me précipitant sur les assassins, je les surprends; je gagne le jardin, la ruelle, je me
sauve peut-&tre.»

Aussitdt, prenant un €lan de lion, en jetant un cri sauvage ou il y avait encore plus de menace
que d'effroi, il renversa les deux premiers hommes, qui le croyant lié et les yeux bandés, étaient loin
de s'attendre a une pareille agression, écarta les autres, franchit, grace a ses jarrets d'acier, dix toises
en une seconde, vit au bout du corridor une porte donnant sur le jardin toute grande ouverte, s'élanca,
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sauta dix marches, se trouva dans le jardin, et, s'orientant du mieux qu'il lui était possible, courut
vers la porte.

La porte était fermée a deux verrous et a la serrure. Maurice tira les deux verrous, voulut ouvrir
la serrure; il n'y avait pas de clef.

Pendant ce temps, ceux qui le poursuivaient étaient arrivés au perron: ils I'apergurent.

— Le voila, crierent-ils, tirez dessus, Dixmer, tirez dessus; tuez! tuez!

Maurice poussa un rugissement: il était enfermé dans le jardin; il mesura de 1'ceil les murailles;
elles avaient dix pieds de haut.

Tout cela fut rapide comme une seconde.

Les assassins s'élanceérent a sa poursuite.

Maurice avait trente pas d'avance a peu pres sur eux; il regarda tout autour de lui avec ce regard
du condamné qui demande 1'ombre d'une chance de salut pour en faire une réalité.

Il apercut le kiosque, la jalousie, derriere la jalousie la lumiere. Il ne fit qu'un bond, un bond
de dix pieds, saisit la jalousie, I'arracha, passa au travers de la fenétre en la brisant et tomba dans une
chambre éclairée ot lisait une femme assise pres du feu.

Cette femme se leva épouvantée en criant au secours.

— Range-toi, Genevieve, range-toi, cria la voix de Dixmer; range-toi, que je le tue! Et Maurice
vit s'abaisser a dix pas de lui le canon de la carabine.

Mais a peine la femme 1'eit-elle regardé qu'elle jeta un cri terrible, et qu'au lieu de se ranger
comme le Iui ordonnait son mari, elle se jeta entre lui et le canon du fusil.

Ce mouvement concentra toute l'attention de Maurice sur la généreuse créature dont le premier
mouvement était de le protéger.

A son tour, il jeta un cri. C'était son inconnue tant cherchée.

— Vous!.. Vous!.. s'écria-t-il.

— Silence! dit-elle.

Puis, se retournant vers les assassins, qui, différentes armes a la main, s'étaient rapprochés de
la fenétre:

— Oh! vous ne le tuerez pas! s'écria-t-elle.

— C'est un espion, s'écria Dixmer, dont la figure douce et placide avait pris une expression de
résolution implacable; c'est un espion, et il doit mourir.

— Un espion! 1ui? dit Genevieve; lui, un espion? Venez ici, Dixmer. Je n'ai qu'un mot a vous
dire pour vous prouver que vous vous trompez étrangement.

Dixmer s'approcha de la fenétre: Genevieve s'approcha de lui, et, se penchant a son oreille, elle
lui dit quelques mots tout bas.

Le maitre tanneur releva la téte.

— Lui? dit-il.

— Lui-méme, répondit Genevieve.

— Vous en étes slire? La jeune femme ne répondit point cette fois: mais elle se retourna vers
Maurice et lui tendit la main en souriant. Les traits de Dixmer reprirent alors une expression singuliere
de mansuétude et de froideur. Il posa la crosse de sa carabine a terre.

— Alors, c'est autre chose, dit-il. Puis, faisant signe a ses compagnons de le suivre, il s'écarta
avec eux et leur dit quelques mots, apres lesquels ils s'éloignerent.

— Cachez cette bague, murmura Genevieve pendant ce temps; tout le monde la connait ici.
Maurice 6ta vivement la bague de son doigt et la glissa dans la poche de son gilet.

Un instant apres, la porte du pavillon s'ouvrit, et Dixmer, sans arme, s'avanga vers Maurice.

— Pardon, citoyen, lui dit-il; que n'ai-je su plus tot les obligations que je vous avais! Ma femme,
tout en se souvenant du service que vous lui aviez rendu dans la soirée du 10 mars, avait oublié votre
nom. Nous ignorions donc completement a qui nous avions a faire; sans cela, croyez-le bien, nous
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n'eussions pas un instant suspecté votre honneur ni soupgonné vos intentions. Ainsi donc, pardon,
encore une fois!

Maurice était stupéfait; il se tenait debout par un miracle d'équilibre; il sentait que la téte lui
tournait, il était pres de tomber.

Il s'appuya a la cheminée.

— Mais enfin, dit-il, pourquoi vouliez-vous donc me tuer?

— Voila le secret, citoyen, dit Dixmer, et je le confie a votre loyauté. Je suis, comme vous
le savez déja, maitre tanneur et chef de cette tannerie. La plupart des acides que j'emploie pour la
préparation de mes peaux sont des marchandises prohibées. Or, les contrebandiers que j'emploie
avaient avis d'une délation faite au conseil général. Vous voyant prendre des informations, j'ai eu peur.
Mes contrebandiers ont eu encore plus peur que moi de votre bonnet rouge et de votre air décidé, et
je ne vous cache pas que votre mort était résolue.

—Je le sais pardieu bien, s'écria Maurice, et vous ne m'apprenez la rien de nouveau. J'ai entendu
votre délibération et j'ai vu votre carabine.

— Je vous ai déja demandé pardon, reprit Dixmer d'un air de bonhomie attendrissante.
Comprenez donc ceci, que, grace aux désordres du temps, nous sommes, moi et mon associé¢, M.
Morand, en train de faire une immense fortune. Nous avons la fourniture des sacs militaires; tous les
jours nous en faisons confectionner quinze cents, ou deux mille. Grace au bienheureux état de choses
dans lequel nous vivons, la municipalité, qui a fort a faire, n'a pas le temps de vérifier bien exactement
nos comptes, de sorte, il faut bien I'avouer, que nous péchons un peu en eau trouble; d'autant plus,
comme je vous le disais, que les matieres préparatoires que nous nous procurons par contrebande
nous permettent de gagner deux cents pour cent.

— Diable! fit Maurice, cela me parait un bénéfice assez honnéte, et je comprends maintenant
votre crainte qu'une dénonciation de ma part ne le fit cesser; mais maintenant que vous me connaissez,
vous étes rassuré, n'est-ce pas?

— Maintenant, dit Dixmer, je ne vous demande méme plus votre parole.

Puis, lui posant la main sur 1'épaule et le regardant avec un sourire:

— Voyons, lui dit-il, a présent que nous sommes en petit comité et entre amis, je puis le dire, que
veniez-vous faire par ici, jeune homme? Bien entendu, ajouta le maitre tanneur, que si vous voulez
vous taire, vous €tes parfaitement libre.

— Mais je vous l'ai dit, je crois, balbutia Maurice.

— Oui, une femme, dit le bourgeois, je sais qu'il était question d'une femme.

— Mon Dieu! pardonnez-moi, citoyen, dit Maurice; mais je comprends a merveille que je vous
dois une explication. Eh bien, je cherchais une femme qui, l'autre soir, sous le masque, m'a dit
demeurer dans ce quartier. Je ne sais ni son nom, ni sa position, ni sa demeure. Seulement, je sais
que je suis amoureux fou, qu'elle est petite...

Genevieve était grande.

—Qu'elle est blonde et qu'elle a 1'air éveillé... Genevieve était brune avec de grands yeux pensifs.

— Une grisette enfin... continua Maurice; aussi, pour lui plaire, ai-je pris cet habit populaire.

— Voila qui explique tout, dit Dixmer avec une foi angélique que ne démentait point le moindre
regard sournois.

Genevieve avait rougi, et, se sentant rougir, s'était détournée.

— Pauvre citoyen Lindey, dit Dixmer en riant, quelle mauvaise heure nous vous avons fait passer,
et vous €tes bien le dernier a qui j'eusse voulu faire du mal; un si bon patriote, un frére!.. Mais, en
vérité, j'ai cru que quelque malintentionné usurpait votre nom.

— Ne parlons plus de cela, dit Maurice, qui comprit qu'il était temps de se retirer; remettez-
moi dans mon chemin et oublions. ..

— Vous remettre dans votre chemin? s'écria Dixmer; vous quitter? Ah! non pas, non pas! je
donne ou plutdt, mon associé et moi, nous donnons ce soir a souper aux braves garcons qui voulaient
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vous égorger tout a I'heure. Je compte bien vous faire souper avec eux pour que vous voyiez qu'ils
ne sont point si diables qu'ils en ont 'air.

— Mais, dit Maurice au comble de la joie de rester quelques heures pres de Genevieve, je ne
sais vraiment si je dois accepter.

— Comment! si vous devez accepter, dit Dixmer; je le crois bien: ce sont de bons et francs
patriotes comme vous; d'ailleurs, je ne croirai que vous m'avez pardonné que lorsque nous aurons
rompu le pain ensemble.

Genevieve ne disait pas un mot. Maurice était au supplice.

— C'est qu'en vérité, balbutia le jeune homme, je crains de vous géner, citoyen... Ce costume. ..
ma mauvaise mine... Genevieve le regarda timidement.

— Nous offrons de bon cceur, dit-elle.

— J'accepte, citoyenne, répondit Maurice en s'inclinant.

— Eh bien, je vais rassurer nos compagnons, dit le maitre tanneur; chauffez-vous en attendant,
cher ami. Il sortit. Maurice et Genevieve resterent seuls.

— Ah! monsieur, dit la jeune femme avec un accent auquel elle essayait inutilement de donner
le ton du reproche, vous avez manqué a votre parole, vous avez été indiscret.

— Quoi! madame, s'écria Maurice, vous aurais-je compromise? Ah! dans ce cas, pardonnez-
moi; je me retire, et jamais. ..

— Dieu! s'écria-t-elle en se levant, vous étes blessé a la poitrine! votre chemise est toute teinte
de sang!

En effet, sur la chemise si fine et si blanche de Maurice, chemise qui faisait un étrange contraste
avec ses habits grossiers, une large plaque de rouge s'était étendue et avait séché.

— Oh! n'ayez aucune inquiétude, madame, dit le jeune homme; un des contrebandiers m'a piqué
avec son poignard. Genevieve palit, et lui prenant la main:

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle, le mal qu'on vous a fait; vous m'avez sauvé la vie, et j'ai
failli étre cause de votre mort.

— Ne suis-je pas bien récompensé en vous retrouvant? car, n'est-ce pas, vous n'avez pas cru un
instant que ce fit une autre que vous que je cherchais?

— Venez avec moi, interrompit Genevieve, je vous donnerai du linge... Il ne faut pas que nos
convives vous voient en cet état: ce serait pour eux un reproche trop terrible.

— Je vous géne bien, n'est-ce pas? répliqua Maurice en soupirant.

— Pas du tout, j'accomplis un devoir. Et elle ajouta:

— Je l'accomplis méme avec grand plaisir. Genevieve conduisit alors Maurice vers un grand
cabinet de toilette d'une élégance et d'une distinction qu'il ne s'attendait pas a trouver dans la maison
d'un maitre tanneur.

Il est vrai que ce maitre tanneur paraissait millionnaire. Puis elle ouvrit toutes les armoires.

— Prenez, dit-elle, vous étes chez vous. Et elle se retira. Quand Maurice sortit, il trouva Dixmer,
qui était revenu.

— Allons, allons, dit-il, a table! on n'attend plus que vous.
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IX
Le souper

Lorsque Maurice entra avec Dixmer et Genevieve dans la salle a manger, située dans le corps
de batiment ou on 1'avait conduit d'abord, le souper était tout dressé, mais la salle était encore vide.

Il vit entrer successivement tous les convives au nombre de six.

C'étaient tous des hommes d'un extérieur agréable, jeunes pour la plupart, vétus a la mode du
jour; deux ou trois méme avaient la carmagnole et le bonnet rouge.

Dixmer leur présenta Maurice en énongant ses titres et qualités.

Puis, se retournant vers Maurice:

— Vous voyez, dit-il, citoyen Lindey, toutes les personnes qui m'aident dans mon commerce.
Grace au temps ou nous vivons, grace aux principes révolutionnaires qui ont effacé la distance, nous
vivons tous sur le pied de la plus sainte égalité. Tous les jours la méme table nous réunit deux fois,
et je suis heureux que vous ayez bien voulu partager notre repas de famille. Allons, a table, citoyens,
a table!

— Et... M. Morand, dit timidement Genevieve, ne 1'attendons-nous pas?

— Ah! c'est vrai, répondit Dixmer. Le citoyen Morand, dont je vous ai déja parlé, citoyen Lindey,
est mon associé. C'est lui qui est chargé, si je puis le dire, de la partie morale de la maison; il fait les
écritures, tient la caisse, regle les factures, donne et recoit I'argent, ce qui fait que c'est celui de nous
tous qui a le plus de besogne. Il en résulte qu'il est quelquefois en retard. Je vais le faire prévenir.

En ce moment la porte s'ouvrit et le citoyen Morand entra.

C'était un homme de petite taille, brun, aux sourcils épais; des lunettes vertes, comme en portent
les hommes dont la vue est fatiguée par le travail, cachaient ses yeux noirs, mais n'empéchaient pas
I'étincelle d'en jaillir. Aux premiers mots qu'il dit, Maurice reconnut cette voix douce et impérieuse a
la fois qui avait ét€ constamment, dans cette terrible discussion dont il avait été victime, pour les voies
de douceur; il était vétu d'un habit brun a larges boutons, d'une veste de soie blanche, et son jabot
assez fin fut souvent, pendant le souper, tourmenté par une main dont Maurice, sans doute parce que
c'était celle d'un marchand tanneur, admira la blancheur et la délicatesse.

On prit place. Le citoyen Morand fut placé a la droite de Genevieve, Maurice a sa gauche;
Dixmer s'assit en face de sa femme; les autres convives prirent indifféremment leur poste autour
d'une table oblongue.

Le souper était recherché: Dixmer avait un appétit d'industriel et faisait, avec beaucoup de
bonhomie, les honneurs de sa table. Les ouvriers, ou ceux qui passaient pour tels, lui faisaient, sous
ce rapport, bonne et franche compagnie. Le citoyen Morand parlait peu, mangeait moins encore, ne
buvait presque pas et riait rarement; Maurice, peut-étre a cause des souvenirs que lui rappelait sa
voix, éprouva bientdt pour lui une vive sympathie; seulement, il était en doute sur son age, et ce doute
l'inquiétait; tantot il le prenait pour un homme de quarante a quarante-cinq ans, et tantdt pour un
tout jeune homme.

Dixmer se crut, en se mettant a table, obligé de donner a ses convives une sorte de raison a
I'admission d'un étranger dans leur petit cercle.

Il s'en acquitta en homme naif et peu habitué a mentir; mais les convives ne paraissaient pas
difficiles en matiere de raisons, a ce qu'il parait, car, malgré toute la maladresse que mit le fabricant
de pelleteries dans l'introduction du jeune homme, son petit discours d'introduction satisfit tout le
monde.

Maurice le regardait avec étonnement.

— Sur mon honneur, se disait-il en lui-méme, je crois que je me trompe moi-méme. Est-ce bien
la le méme homme qui, I'ceil ardent, la voix menagante, me poursuivait une carabine a la main, et
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voulait absolument me tuer, il y a trois quarts d'heure? En ce moment-1a, je 1'eusse pris pour un héros
ou pour un assassin. Mordieu! comme 1'amour des pelleteries vous transforme un homme!

Il y avait au fond du coeur de Maurice, tandis qu'il faisait toutes ces observations, une douleur et
une joie si profondes toutes deux, que le jeune homme n'efit pu se dire au juste quelle était la situation
de son ame. Il se retrouvait enfin pres de cette belle inconnue qu'il avait tant cherchée. Comme il
l'avait révé d'avance, elle portait un doux nom. Il s'enivrait du bonheur de la sentir a son coté; il
absorbait ses moindres paroles, et le son de sa voix, toutes les fois qu'elle résonnait, faisait vibrer
jusqu'aux cordes les plus secretes de son coeur; mais ce coeur était brisé par ce qu'il voyait.

Genevieve était bien telle qu'il 1'avait entrevue: ce réve d'une nuit orageuse, la réalité ne I'avait
pas détruit. C'était bien la jeune femme élégante, a I'ceil triste, a 1'esprit élevé; c'était bien, ce qui était
arrivé si souvent dans les dernieres années qui avaient précédé cette fameuse année 93, dans laquelle
on se trouvait, c'était bien la jeune fille de distinction, obligée, a cause de la ruine toujours plus
profonde dans laquelle était tombée la noblesse, de s'allier a la bourgeoisie, au commerce. Dixmer
paraissait un brave homme; il était riche incontestablement; ses manieres avec Genevieve semblaient
étre celles d'un homme qui prend a tache de rendre une femme heureuse. Mais cette bonhomie, cette
richesse, ces intentions excellentes, pouvaient-elles combler cette immense distance qui existait entre
la femme et le mari, entre la jeune fille poétique, distinguée, charmante, et 1'homme aux occupations
matérielles et a I'aspect vulgaire? Avec quel sentiment Geneviéve comblait-elle cet abime?.. Hélas! le
hasard le disait assez maintenant a Maurice: avec I'amour. Et il fallait bien en revenir a cette premiere
opinion qu'il avait eue de la jeune femme, c'est-a-dire que, le soir ou il I'avait rencontrée, elle revenait
d'un rendez-vous d'amour.

Cette idée que Genevieve aimait un homme torturait le coeur de Maurice.

Alors il soupirait, alors il regrettait d'€tre venu pour prendre une dose plus active encore de ce
poison qu'on appelle amour.

Puis, dans d'autres moments, en écoutant cette voix si douce, si pure et si harmonieuse, en
interrogeant ce regard si limpide, qui semblait ne pas craindre que par lui on piit lire jusqu'au plus
profond de son ame, Maurice en arrivait a croire qu'il était impossible qu'une pareille créature piit
tromper, et alors il éprouvait une joie amere a songer que ce beau corps; ame et maticre, appartenait
a ce bon bourgeois au sourire honnéte, aux plaisanteries vulgaires, et ne serait jamais qu'a lui.

On parla politique, ce ne pouvait guere étre autrement. Que dire a une époque ou la politique
se mélait a tout, était peinte au fond des assiettes, couvrait toutes les murailles, était proclamée a
chaque heure dans les rues?

Tout a coup un des convives, qui jusque-la avait gardé le silence, demanda des nouvelles des
prisonniers du Temple.

Maurice tressaillit malgré lui au timbre de cette voix. Il avait reconnu I'homme qui, toujours
pour les moyens extrémes, 1'avait d'abord frappé de son couteau, et avait ensuite voté pour la mort.

Cependant cet homme, honnéte tanneur, chef de 'atelier, du moins Dixmer le proclama tel,
réveilla bientdt la belle humeur de Maurice en exprimant les idées les plus patriotiques et les principes
les plus révolutionnaires. Le jeune homme, dans certaines circonstances, n'était point ennemi de ces
mesures vigoureuses, si fort a la mode 2 cette époque, et dont Danton était 1'apdtre et le héros. A la
place de cet homme, dont I'arme et la voix lui avaient fait éprouver et lui faisaient éprouver encore
de si poignantes sensations, il n'e(it pas assassiné celui qu'il efit pris pour un espion, mais il 1'elit laché
dans un jardin, et 1a, a armes égales, un sabre a la main comme son adversaire, il I'elit combattu
sans merci, sans miséricorde. Voila ce qu'elit fait Maurice. Mais il comprit bientdt que c'était trop
demander d'un garcon tanneur, que de demander qu'il fit ce que Maurice aurait fait.

Cet homme aux mesures extrémes, et qui paraissait voir dans ses idées politiques les mémes
systemes violents que dans sa conduite privée, parlait donc du Temple, et s'étonnait que 1'on confiat
la garde de ses prisonniers a un conseil permanent, facile a corrompre, et a des municipaux dont la
fidélité avait été plus d'une fois déja tentée.
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— Oui, dit le citoyen Morand; mais il faut convenir qu'en toute occasion, jusqu'a présent, la
conduite de ces municipaux a justifié la confiance que la nation avait en eux, et I'histoire dira qu'il
n'y avait pas que le citoyen Robespierre qui méritat le surnom d'incorruptible.

— Sans doute, sans doute, reprit l'interlocuteur, mais de ce qu'une chose n'est point arrivée
encore, il serait absurde de conclure qu'elle n'arrivera jamais. C'est comme pour la garde nationale,
continua le chef d'atelier; eh bien, les compagnies des différentes sections sont convoquées chacune
a son tour pour le service du Temple, et cela indifféremment. Eh bien, n'admettez-vous point qu'il
puisse y avoir, dans une compagnie de vingt ou vingt-cinq hommes, un noyau de huit ou dix gaillards
bien déterminés, qui, une belle nuit, égorgent les sentinelles et enlévent les prisonniers?

— Bah! dit Maurice, tu vois, citoyen, que c'est un mauvais moyen, puisque, il y a trois semaines
ou un mois, on a voulu I'employer et qu'on n'a point réussi.

— Oui, reprit Morand; mais parce qu'un des aristocrates qui composaient la patrouille a eu
I'imprudence, en parlant je ne sais a qui, de laisser échapper le mot monsieur.

— Et puis, dit Maurice, qui tenait a prouver que la police de la République était bien faite, parce
qu'on s'était déja apercu de 1'entrée du chevalier de Maison-Rouge dans Paris.

— Bah! s'écria Dixmer.

— On savait que Maison-Rouge était entré dans Paris? demanda froidement Morand. Et savait-
on par quel moyen il y était entré?

— Parfaitement.

— Ah diable! dit Morand en se penchant en avant pour regarder Maurice, je serais curieux de
savoir cela; jusqu'a présent, on n'a rien pu nous dire encore de positif la-dessus. Mais vous, citoyen,
vous le secrétaire d'une des principales sections de Paris, vous devez étre mieux renseigné?

— Sans doute, dit Maurice; aussi ce que je vais vous dire est-il I'exacte vérité.

Tous les convives, et méme Genevieve, parurent accorder la plus grande attention a ce qu'allait
dire le jeune homme.

— Eh bien, dit Maurice, le chevalier de Maison-Rouge venait de Vendée, a ce qu'il parait; il
avait traversé toute la France avec son bonheur ordinaire. Arrivé pendant la journée a la barriere
du Roule, il a attendu jusqu'a neuf heures du soir. A neuf heures du soir, une femme, déguisée en
femme du peuple, est sortie par cette barricre, portant au chevalier un costume de chasseur de la
garde nationale; dix minutes apres, elle est rentrée avec lui; la sentinelle, qui 1'avait vue sortir seule, a
eu des soupgons en la voyant rentrer accompagnée: elle a donné 1'alarme au poste; le poste est sorti.
Les deux coupables, ayant compris que c'était a eux qu'on en voulait, se sont jetés dans un hotel qui
leur a ouvert une seconde porte sur les Champs-Elysées. Il parait qu'une patrouille toute dévouée aux
tyrans attendait le chevalier au coin de la rue Bar-du-Bec. Vous savez le reste.

— Ah! ah! dit Morand; c'est curieux, ce que vous nous racontez la. ..

— Et surtout positif, dit Maurice.

— Oui, cela en a l'air; mais, la femme, sait-on ce qu'elle est devenue?..

— Non, elle a disparu, et I'on ignore completement qui elle est et ce qu'elle est. L'associé du
citoyen Dixmer et le citoyen Dixmer lui-méme parurent respirer plus librement.

Genevieve avait écouté tout ce récit, pale, immobile et muette.

— Mais, dit le citoyen Morand avec sa froideur ordinaire, qui peut dire que le chevalier de
Maison-Rouge faisait partie de cette patrouille qui a donné 1'alarme au Temple?

— Un municipal de mes amis qui, ce jour-1a, était de service au Temple, 1'a reconnu.

— 11 savait donc son signalement?

— Il I'avait vu autrefois.

— Et quel homme est-ce, physiquement, que ce chevalier de Maison-Rouge? demanda Morand.

— Un homme de vingt-cinq a vingt-six ans, petit, blond, d'un visage agréable, avec des yeux
magnifiques et des dents superbes.

Il se fit un profond silence.
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— Eh bien, dit Morand, si votre ami le municipal a reconnu ce prétendu chevalier de Maison-
Rouge, pourquoi ne I'a-t-il pas arrété?

— D'abord, parce que, ne sachant pas son arrivée a Paris, il a craint d'étre dupe d'une
ressemblance; et puis mon ami est un peu tiede, il a fait ce que font les sages et les tiedes: dans le
doute, il s'est abstenu.

— Vous n'auriez pas agi ainsi, citoyen? dit Dixmer a Maurice en riant brusquement.

— Non, dit Maurice, je l'avoue: j'aurais mieux aimé me tromper que de laisser échapper un
homme aussi dangereux que I'est ce chevalier de Maison-Rouge.

— Et qu'eussiez-vous donc fait, monsieur?.. demanda Genevieve.

— Ce que j'eusse fait, citoyenne? dit Maurice. Oh! mon Dieu! ce n'elit pas été long: j'eusse fait
fermer toutes les portes du Temple; j'eusse été droit a la patrouille, et j'eusse mis la main sur le collet
du chevalier, en lui disant: «Chevalier de Maison-Rouge, je vous arréte comme traitre a la nation!»
Et une fois que je lui eusse mis la main au collet, je ne I'eusse point laché, je vous en réponds.

— Mais que serait-il arrivé? demanda Genevieve.

— Il serait arrivé qu'on lui aurait fait son proces, a lui et a ses complices, et qu'a I'heure qu'il
est, il serait guillotiné, voila tout.

Genevieve frissonna et langa a son voisin un coup d'ceil d'effroi. Mais le citoyen Morand ne
parut pas remarquer ce coup d'ceil, et vidant flegmatiquement son verre:

— Le citoyen Lindey a raison, dit-il; il n'y avait que cela a faire. Malheureusement, on ne 1'a
pas fait.

— Et, demanda Genevieve, sait-on ce qu'est devenu ce chevalier de Maison-Rouge?

— Bah! dit Dixmer, il est probable qu'il n'a pas demandé son reste, et que, voyant sa tentative
avortée, il aura quitté immédiatement Paris.

— Et peut-étre méme la France, ajouta Morand.

— Pas du tout, pas du tout, dit Maurice.

— Comment! il a eu I'imprudence de rester a Paris? s'écria Genevieve.

— Il n'en a pas bougé. Un mouvement général d'étonnement accueillit cette opinion émise par
Maurice avec une si grande assurance.

— C'est une présomption que vous émettez la, citoyen, dit Morand, une présomption, voila tout.

— Non pas, c'est un fait que j'affirme.

— Oh! dit Genevieve, j'avoue que pour mon compte, je ne puis croire a ce que vous dites,
citoyen; ce serait d'une imprudence impardonnable.

— Vous étes femme, citoyenne; vous comprendrez donc une chose qui a dii I'emporter, chez
un homme du caractere du chevalier de Maison-Rouge, sur toutes les considérations de sécurité
personnelle possibles.

— Et quelle chose peut I'emporter sur la crainte de perdre la vie d'une facon si affreuse?

— Eh! mon Dieu! citoyenne, dit Maurice, 1'amour.

— L'amour? répéta Genevieve.

— Sans doute. Ne savez-vous donc pas que le chevalier de Maison-Rouge est amoureux
d'Antoinette?

Deux ou trois rires d'incrédulité éclaterent timides et forcés. Dixmer regarda Maurice,
comme pour lire jusqu'au fond de son ame. Genevieve sentit des larmes mouiller ses yeux, et un
frissonnement, qui ne put échapper a Maurice, courut par tout son corps. Le citoyen Morand répandit
le vin de son verre qu'il portait en ce moment a ses levres, et sa paleur elt effrayé Maurice, si toute
l'attention du jeune homme n'elit ét€ en ce moment concentrée sur Genevieve.

— Vous étes émue, citoyenne, murmura Maurice.

— N'avez-vous pas dit que je comprendrais parce que j'étais femme? Eh bien, nous autres
femmes, un dévouement, si opposé qu'il soit a nos principes, nous touche toujours.
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— Et celui du chevalier de Maison-Rouge est d'autant plus grand, dit Maurice, qu'on assure qu'il
n'a jamais parlé a la reine.

— Ah ¢a! citoyen Lindey, dit 'homme aux moyens extrémes, il me semble, permets-moi de le
dire, que tu es bien indulgent pour ce chevalier...

— Monsieur, dit Maurice en se servant peut-étre avec intention du mot qui avait cessé d'étre
en usage, j'aime toutes les natures fieres et courageuses; ce qui ne m'empéche pas de les combattre
quand je les rencontre dans les rangs de mes ennemis. Je ne désespere pas de rencontrer un jour le
chevalier de Maison-Rouge.

— Et...? fit Genevieve.

— Et si je le rencontre. .. eh bien, je le combattrai.

Le souper était fini. Genevieve donna I'exemple de la retraite en se levant elle-méme.

En ce moment la pendule sonna.

— Minuit, dit froidement Morand.

— Minuit! s'écria Maurice, minuit déja!

— Voila une exclamation qui me fait plaisir, dit Dixmer; elle prouve que vous ne vous étes pas
ennuyé, et elle me donne I'espoir que nous nous reverrons. C'est la maison d'un bon patriote qu'on
vous ouvre, et j'espere que vous vous apercevrez bientot, citoyen, que c'est celle d'un ami.

Maurice salua, et, se retournant vers Genevieve:

— La citoyenne me permet-elle aussi de revenir? demanda-t-il.

— Je fais plus que de le permettre, je vous en prie, dit vivement Genevieve. Adieu, citoyen. Et
elle rentra chez elle.

Maurice prit congé de tous les convives, salua particulierement Morand, qui lui avait beaucoup
plu, serra la main de Dixmer, et partit étourdi, mais bien plus joyeux qu'attristé, de tous les événements
si différents les uns des autres qui avaient agité sa soirée.

— Facheuse, facheuse rencontre! dit apres la retraite de Maurice la jeune femme fondant en
larmes en présence de son mari, qui l'avait reconduite chez elle.

— Bah! le citoyen Maurice Lindey, patriote reconnu, secrétaire d'une section, pur, adoré,
populaire, est, au contraire, une bien précieuse acquisition pour un pauvre tanneur qui a chez lui de
la marchandise de contrebande, répondit Dixmer en souriant.

— Ainsi, vous croyez, mon ami?.. demanda timidement Genevieve.

— Je crois que c'est un brevet de patriotisme, un cachet d'absolution qu'il pose sur notre maison;
et je pense qu'a partir de cette soirée, le chevalier de Maison-Rouge lui-méme serait en siireté chez
nous.

Et Dixmer, baisant sa femme au front avec une affection bien plus paternelle que conjugale,
la laissa dans ce petit pavillon qui lui était entierement consacré, et repassa dans 1'autre partie du
batiment qu'il habitait, avec les convives que nous avons vus entourer sa table.
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X
Le savetier Simon

On était arrivé au commencement du mois de mai; un jour pur dilatait les poitrines lassées de
respirer les brouillards glacés de I'hiver, et les rayons d'un soleil tiede et vivifiant descendaient sur
la noire muraille du Temple.

Au guichet de I'intérieur, qui séparait la tour des jardins, riaient et fumaient les soldats du poste.

Mais malgré cette belle journée, malgré I'offre qui fut faite aux prisonnieres de descendre et de
se promener au jardin, les trois femmes refuserent: depuis 1'exécution de son mari, la reine se tenait
obstinément dans sa chambre, pour n'avoir point a passer devant la porte de I'appartement qu'avait
occupé le roi, au second étage.

Quand elle prenait l'air, par hasard, depuis cette fatale époque du 21 janvier, c'était sur le haut
de la tour, dont on avait fermé les créneaux avec des jalousies.

Les gardes nationaux de service, qui étaient prévenus que les trois femmes avaient l'autorisation
de sortir, attendirent donc vainement toute la journée qu'elles voulussent bien user de 1'autorisation.

Vers cinq heures, un homme descendit et s'approcha du sergent commandant le poste.

— Ah! ah! c'est toi, pere Tison! dit celui-ci qui paraissait un garde national de joyeuse humeur.

— Outi, c'est moli, citoyen; je t'apporte de la part du municipal Maurice Lindey, ton ami, qui est
la-haut, cette permission accordée, par le conseil du Temple, a ma fille, de venir faire ce soir une
petite visite a sa mere.

— Et tu sors au moment ou ta fille va venir, pere dénaturé? dit le sergent.

— Ah! je sors bien a contrecceur, citoyen sergent. J'espérais, moi aussi, voir ma pauvre enfant,
que je n'ai pas vue depuis deux mois, et I'embrasser... 1a, ce qui s'appelle cranement, comme un pere
embrasse sa fille. Mais oui! va te promener. Le service, ce service damné, me force a sortir. Il faut
que j'aille a la Commune faire mon rapport. Un fiacre m'attend a la porte avec deux gendarmes, et
cela juste au moment ou ma pauvre Sophie va venir.

— Malheureux pere! dit le sergent.

Ainsi l'amour de la patrie
Etouffe en toi la voix du sang.
L'une gémit et 1'autre prie:
Au devoir immole. ..

Dis donc, pere Tison, si tu trouves par hasard une rime en ang, tu me la rapporteras. Elle me
manque pour le moment.

— Et toi, citoyen sergent, quand ma fille viendra pour voir sa pauvre mere, qui meurt de ne pas
la voir, tu la laisseras passer.

— L'ordre est en regle, répondit le sergent, que le lecteur a déja reconnu sans doute pour notre
ami Lorin; ainsi, je n'ai rien a dire; quand ta fille viendra, ta fille passera.

— Merci, brave Thermopyle, merci, dit Tison.

Et il sortit pour aller faire son rapport a la Commune, en murmurant:

— Ah! ma pauvre femme, va-t-elle étre heureuse!

— Sais-tu, sergent, dit un garde national en voyant s'éloigner Tison et en entendant les paroles
qu'il pronongait en s'éloignant, sais-tu que c¢a fait frissonner au fond, ces choses-1a?

— Et quelles choses, citoyen Devaux? demanda Lorin.

— Comment donc! reprit le compatissant garde national, de voir cet homme au visage si dur,
cet homme au cceur de bronze, cet impitoyable gardien de la reine, s'en aller la larme a I'ceil, moitié
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de joie, moitié de douleur, en songeant que sa femme va voir sa fille, et que lui ne la verra pas! Il ne
faut pas trop réfléchir la-dessus, sergent, car, en vérité, cela attriste. ..

— Sans doute, et voila pourquoi il ne réfléchit pas lui-méme, cet homme qui s'en va la larme
a I'ceil, comme tu dis.

— Et a quoi réfléchirait-il?

— Eh bien, qu'il y a trois mois aussi que cette femme qu'il brutalise sans pitié n'a vu son enfant.
Il ne songe pas a son malheur, a elle; il songe a son malheur, a lui; voila tout. Il est vrai que cette
femme était reine, continua le sergent d'un ton railleur, dont il efit été difficile d'interpréter le sens,
et qu'on n'est point forcé d'avoir pour une reine les égards qu'on a pour la femme d'un journalier.

— N'importe, tout cela est fort triste, dit Devaux.

— Triste, mais nécessaire, dit Lorin; le mieux donc est, comme tu 'as dit, de ne pas réfléchir...
Et il se mit a fredonner:

Hier Nicette,
Sous des bosquets
Sombres et frais,
Marchait seulette.

Lorin en était 12 de sa chanson bucolique, quand, tout a coup, un grand bruit se fit entendre du
coté gauche du poste: il se composait de jurements, de menaces et de pleurs.

— Qu'est-ce que cela? demanda Devaux.

— On dirait d'une voix d'enfant, répondit Lorin en écoutant.

— En effet, reprit le garde national, c'est un pauvre petit que 1'on bat; en vérité, on ne devrait
envoyer ici que ceux qui n'ont pas d'enfants.

— Veux-tu chanter? dit une voix rauque et avinée. Et la voix chanta, comme pour donner
I'exemple:

Madam'Veto avait promis
De faire égorger tout Paris...

— Non, dit I'enfant, je ne chanterai pas.
— Veux-tu chanter? Et la voix recommenga:

Madam'Veto avait promis. ..

— Non, dit I'enfant; non, non, non.

— Ah! petit gueux! dit la voix rauque.

Et un bruit de laniere sifflante fendit 1'air. L'enfant poussa un hurlement de douleur.

— Ah! sacrebleu! dit Lorin, c'est cet infame Simon qui bat le petit Capet.

Quelques gardes nationaux hausserent les épaules, deux ou trois essayerent de sourire. Devaux
se leva et s'éloigna.

— Je le disais bien, murmura-t-il, que des peres ne devraient jamais entrer ici.

Tout a coup une porte basse s'ouvrit, et 'enfant royal, chassé par le fouet de son gardien, fit,
en fuyant, plusieurs pas dans la cour; mais, derriere lui, quelque chose de lourd retentit sur le pavé
et l'atteignit a la jambe.

— Ah! cria l'enfant. Et il trébucha et tomba sur un genou.

— Rapporte-moi ma forme, petit monstre, ou sinon... L'enfant se releva et secoua la téte en
maniere de refus.

— Ah! c'est comme ¢a? cria la méme voix. Attends, attends, tu vas voir.
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Et le savetier Simon déboucha de sa loge, comme une béte fauve de sa taniere.

— Hola! hola! dit Lorin en frongant le sourcil; ou allons-nous comme cela, maitre Simon?

— Chatier ce petit louveteau, dit le savetier.

— Et pourquoi le chatier? dit Lorin.

— Pourquoi?

— Oui.

— Parce que ce petit gueux ne veut ni chanter comme un bon patriote, ni travailler comme un
bon citoyen.

— Eh bien, qu'est-ce que cela te fait? répondit Lorin; est-ce que la nation t'a confié¢ Capet pour
lui apprendre a chanter?

— Ah ¢a! dit Simon étonné, de quoi te méles-tu, citoyen sergent? Je te le demande.

— De quoi je me méle? Je me méle de ce qui regarde tout homme de cceur. Or, il est indigne
d'un homme de cceur qui voit battre un enfant, de souffrir qu'on le batte.

— Bah! le fils du tyran.

— Est un enfant, un enfant qui n'a point participé aux crimes de son pere, un enfant qui n'est
point coupable, et que, par conséquent, on ne doit point punir.

— Et moi, je te dis qu'on me I'a donné pour en faire ce que je voudrais. Je veux qu'il chante la
chanson de Madame Veto, et il la chantera.

— Mais, misérable, dit Lorin, madame Veto, c'est sa mere, a cet enfant; voudrais-tu qu'on forcat
ton fils a chanter que tu es une canaille?

— Moi? hurla Simon. Ah! mauvais aristocrate de sergent!

— Ah! pas d'injures, dit Lorin; je ne suis pas Capet, moi... et 1'on ne me fait pas chanter de force.

— Je te ferai arréter, mauvais ci-devant.

— Toi, dit Lorin, tu me feras arréter? Essaye donc un peu de faire arréter un Thermopyle!

— Bon! bon! rira bien qui rira le dernier. En attendant, Capet, ramasse ma forme et viens faire
ton soulier, ou, mille tonnerres!..

— Et moi, dit Lorin en palissant affreusement et en faisant un pas en avant, les poings roidis
et les dents serrées, moi, je te dis qu'il ne ramassera pas ta forme; moi, je te dis qu'il ne fera pas
de souliers, entends-tu, mauvais drole? Ah! oui, tu as la ton grand sabre, mais il ne me fait pas plus
peur que toi. Ose le tirer seulement!

— Ah! massacre! hurla Simon blémissant de rage. En ce moment, deux femmes entrérent dans
la cour: I'une des deux tenait un papier a la main; elle s'adressa a la sentinelle.

— Sergent! cria la sentinelle, c'est la fille Tison qui demande a voir sa mere.

— Laisse passer, puisque le conseil du Temple le permet, dit Lorin, qui ne voulait pas se
détourner un instant, de peur que Simon ne profitat de cette distraction pour battre 1'enfant.

La sentinelle laissa passer les deux femmes; mais a peine eurent-elles monté quatre marches de
l'escalier sombre, qu'elles rencontrerent Maurice Lindey, qui descendait un instant dans la cour.

La nuit était presque venue, de sorte qu'on ne pouvait distinguer les traits de leur visage. Maurice
les arréta.

— Qui étes-vous, citoyennes, demanda-t-il, et que voulez-vous?

— Je suis Sophie Tison, dit 1'une des deux femmes. J'ai obtenu la permission de voir ma mere,
et je viens la voir.

— Oui, dit Maurice; mais la permission est pour toi seule, citoyenne.

— J'ai amené mon amie pour que nous soyons deux femmes, au moins, au milieu des soldats.

— Fort bien; mais ton amie ne montera pas.

— Comme il vous plaira, citoyen, dit Sophie Tison en serrant la main de son amie, qui, collée
contre la muraille, semblait frappée de surprise et d'effroi.
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— Citoyens factionnaires, cria Maurice en levant la téte et en s'adressant aux sentinelles qui
étaient placées a chaque étage, laissez passer la citoyenne Tison; seulement, son amie ne peut point
passer. Elle attendra sur 1'escalier, et vous veillerez a ce qu'on la respecte.

— Oui, citoyen, répondirent les sentinelles.

— Montez donc, dit Maurice. Les deux femmes passerent. Quant a Maurice, il sauta les quatre
ou cinq marches qui lui restaient a descendre, et s'avanca rapidement dans la cour.

— Qu'y a-t-il donc, dit-il aux gardes nationaux, et qui cause ce bruit? On entend des cris d'enfant
jusque dans l'antichambre des prisonnicres.

— 1l y a, dit Simon, qui, habitué aux manieres des municipaux, crut, en apercevant Maurice,
qu'il lui arrivait du renfort; il y a que c'est ce traitre, cet aristocrate, ce ci-devant qui m'empéche de
rosser Capet.

Et il montra du poing Lorin.

— Oui, mordieu! je I'en empéche, dit Lorin en dégainant, et, si tu m'appelles encore une fois
ci-devant, aristocrate ou traitre, je te passe mon sabre au travers du corps.

— Une menace! s'écria Simon. A la garde! 2 la garde!

— C'est moi qui suis la garde, dit Lorin; ne m'appelle donc pas, car, si je vais a toi, je t'extermine.

— A moi, citoyen municipal, & moi! s'écria Simon, sérieusement menacé cette fois par Lorin.

— Le sergent a raison, dit froidement le municipal que Simon appelait a son aide; tu déshonores
la nation; lache, tu bats un enfant.

— Et pourquoi le bat-il, comprends-tu, Maurice? parce que l'enfant ne veut pas chanter Madame
Veto, parce que le fils ne veut pas insulter sa mere.

— Misérable! dit Maurice.

— Et toi aussi? dit Simon. Mais je suis donc entouré de traitres?

— Ah! coquin, dit le municipal en saisissant Simon a la gorge et en lui arrachant sa laniere des
mains; essaye un peu de prouver que Maurice Lindey est un traitre.

Et il fit tomber rudement la courroie sur les épaules du savetier.

— Merci, monsieur, dit I'enfant, qui regardait stoiquement cette scéne; mais c'est sur moi qu'il
se vengera.

— Viens, Capet, dit Lorin, viens, mon enfant; s'il te bat encore, appelle a l'aide, et 1'on ira le
chatier, ce bourreau. Allons, allons, petit Capet, rentre dans ta tour.

— Pourquoi m'appelez-vous Capet, vous qui me protégez? dit I'enfant. Vous savez bien que
Capet n'est pas mon nom.

— Comment, ce n'est pas ton nom? dit Lorin. Comment t'appelles-tu?

— Je m'appelle Louis-Charles de Bourbon. Capet est le nom d'un de mes ancétres. Je sais
I'histoire de France; mon pere me l'a apprise.

— Et tu veux apprendre a faire des savates a un enfant a qui un roi a appris I'histoire de France?
s'écria Lorin. Allons donc!

— Oh! sois tranquille, dit Maurice a l'enfant, je ferai mon rapport.

— Et moi, le mien, dit Simon. Je dirai, entre autres choses, qu'au lieu d'une femme qui avait le
droit d'entrer dans la tour, vous en avez laissé passer deux.

En ce moment, en effet, les deux femmes sortaient du donjon. Maurice courut a elles.

— Eh bien, citoyenne, dit-il en s'adressant a celle qui était de son coté, as-tu vu ta mere?

Sophie Tison passa a l'instant entre le municipal et sa compagne.

— Oui, citoyen, merci, dit-elle. Maurice aurait voulu voir 1'amie de la jeune fille, ou tout au moins
entendre sa voix; mais elle était enveloppée dans sa mante, et semblait décidée a ne pas prononcer
une seule parole. Il lui sembla méme qu'elle tremblait.

Cette crainte lui donna des soupgons. Il remonta précipitamment, et, en arrivant dans la
premigre piece, il vit, a travers le vitrage, la reine cacher dans sa poche quelque chose qu'il supposa
étre un billet.
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— Oh! oh! dit-il, aurais-je été dupe? Il appela son collegue.

— Citoyen Agricola, dit-il, entre chez Marie-Antoinette et ne la perds pas de vue.

— Ouais! fit le municipal, est-ce que...?

— Entre, te dis-je, et cela sans perdre un instant, une minute, une seconde. Le municipal entra
chez la reine.

— Appelle la femme Tison, dit-il & un garde national. Cinq minutes apres, la femme Tison
arrivait rayonnante.

— J'ai vu ma fille, dit-elle.

— Ot cela? demanda Maurice.

—Ici méme, dans cette antichambre.

— Bien. Et ta fille n'a point demandé a voir 1' Autrichienne?

— Non.

— Elle n'est pas entrée chez elle?

— Non.

— Et, pendant que tu causais avec ta fille, personne n'est sorti de la chambre des prisonnieres?

— Est-ce que je sais, moi? Je regardais ma fille, que je n'avais pas vue depuis trois mois.

— Rappelle-toi bien.

— Ah! oui, je crois me souvenir.

— De quoi?

— La jeune fille est sortie.

— Marie-Thérese?

— Oui.

— Etelle a parlé a ta fille?

— Non.

— Ta fille ne lui a rien remis?

— Non.

— Elle n'a rien ramassé a terre?

— Ma fille?

— Non, celle de Marie-Antoinette?

— Si fait, elle a ramassé son mouchoir.

— Ah! malheureuse! s'écria Maurice. Et il s'élanca vers le cordon d'une cloche qu'il tira
vivement. C'était la cloche d'alarme.
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XI
Le billet

Les deux autres municipaux de garde monterent précipitamment. Un détachement du poste
les accompagnait. Les portes furent fermées, deux factionnaires intercepterent les issues de chaque
chambre.

— Que voulez-vous, monsieur? dit la reine a Maurice, lorsque celui-ci entra. J'allais me mettre
au lit, lorsqu'il y a cinq minutes le citoyen municipal (et la reine montrait Agricola) s'est précipité
tout a coup dans cette chambre sans me dire ce qu'il désirait.

— Madame, dit Maurice en saluant, ce n'est pas mon collegue qui désire quelque chose de vous,
c'est moi.

— Vous, monsieur? demanda Marie-Antoinette en regardant Maurice, dont les bons procédés
lui avaient inspiré une certaine reconnaissance; et que désirez-vous?

— Je désire que vous vouliez bien me remettre le billet que vous cachiez tout a 'heure quand
je suis entré.

Madame Royale et Madame Elisabeth tressaillirent. La reine devint trés pale.

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle, je ne cachais rien.

— Tu mens, 1'Autrichienne! s'écria Agricola.

Maurice posa vivement la main sur le bras de son collegue.

— Un moment, mon cher collegue, lui dit-il; laisse-moi parler a la citoyenne. Je suis un peu
procureur.

— Va, alors, mais ne la ménage pas, morbleu!

— Vous cachiez un billet, citoyenne, dit séverement Maurice; il faudrait nous remettre ce billet.

— Mais quel billet?

— Celui que la fille Tison vous a apporté, et que la citoyenne votre fille (Maurice indiqua la
jeune princesse) a ramassé avec son mouchoir.

Les trois femmes se regarderent épouvantées.

— Mais, monsieur, c'est plus que de la tyrannie, dit la reine; des femmes! des femmes!

— Ne confondons pas, dit Maurice avec fermeté. Nous ne sommes ni des juges ni des bourreaux;
nous sommes des surveillants, c'est-a-dire vos concitoyens chargés de vous garder. Nous avons une
consigne; la violer, c'est trahir. Citoyenne, je vous en prie, rendez-moi le billet que vous avez caché.

— Messieurs, dit la reine avec hauteur, puisque vous étes des surveillants, cherchez, et privez-
nous de sommeil cette nuit comme toujours.

— Dieu nous garde de porter la main sur des femmes. Je vais faire prévenir la Commune et nous
attendrons ses ordres; seulement, vous ne vous mettrez pas au lit: vous dormirez sur des fauteuils, s'il
vous plait, et nous vous garderons... S'il le faut, les perquisitions commenceront.

— Qu'y a-t-il donc? demanda la femme Tison en montrant a la porte sa téte effarée.

— Il y a, citoyenne, que tu viens, en prétant la main a une trahison, de te priver a jamais de
voir ta fille.

— De voir ma fille!.. Que dis-tu donc 1a, citoyen? demanda la femme Tison, qui ne comprenait
pas bien encore pourquoi elle ne verrait plus sa fille.

—Je te dis que ta fille n'est pas venue ici pour te voir, mais pour apporter une lettre a la citoyenne
Capet, et qu'elle n'y reviendra plus.

— Mais, si elle ne revient plus, je ne pourrai donc pas la revoir, puisqu'il nous est défendu de
sortir?..

— Cette fois, 1l ne faudra t'en prendre a personne, car c'est ta faute, dit Maurice.
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— Oh! hurla la pauvre mere, ma faute! que dis-tu donc 1a, ma faute? Il n'est rien arrivé, j'en
réponds. Oh! si je croyais qu'il fiit arrivé quelque chose, malheur a toi, Antoinette, tu me le payerais
cher?

Et cette femme exaspérée montra le poing a la reine.

— Ne menace personne, dit Maurice; obtiens plutdt par la douceur que ce que nous demandons
soit fait; car tu es femme, et la citoyenne Antoinette, qui est mere elle-méme, aura sans doute pitié
d'une mere. Demain, ta fille sera arrétée; demain, emprisonnée... puis, si 1'on découvre quelque
chose, et tu sais que, lorsqu'on le veut bien, on découvre toujours, elle est perdue, elle et sa compagne.

La femme Tison, qui avait écouté Maurice avec une terreur croissante, détourna sur la reine
son regard presque égaré.

— Tu entends, Antoinette?.. Ma fille!.. C'est toi qui auras perdu ma fille!

La reine parut épouvantée a son tour, non de la menace qui étincelait dans les yeux de sa
geoliere, mais du désespoir qu'on y lisait.

— Venez, madame Tison, dit-elle, j'ai a vous parler.

— Hola! pas de cajoleries, s'écria le collegue de Maurice; nous ne sommes pas de trop, morbleu!
Devant la municipalité, toujours devant la municipalité!

— Laisse faire, citoyen Agricola, dit Maurice a I'oreille de cet homme; pourvu que la vérité nous
vienne, peu importe de quelle facon.

— Tu as raison, citoyen Maurice; mais...

— Passons derriere le vitrage, citoyen Agricola, et, si tu m'en crois, tournons le dos; je suis siir
que la personne pour laquelle nous aurons cette condescendance ne nous en fera point repentir.

La reine entendit ces mots dits pour étre entendus par elle; elle jeta au jeune homme un regard
reconnaissant. Maurice détourna la téte avec insouciance et passa de 1'autre c6té du vitrage. Agricola
le suivit.

— Tu vois bien cette femme, dit-il 2 Agricola: reine, c'est une grande coupable; femme, c'est
une ame digne et grande. On fait bien de briser les couronnes, le malheur épure.

— Sacrebleu! que tu parles bien, citoyen Maurice! J'aime a t'entendre, toi et ton ami Lorin. Est-
ce aussi des vers que tu viens de dire?

Maurice sourit. Pendant cet entretien, la scéne qu'avait prévue Maurice se passait de I'autre
coté du vitrage.

La femme Tison s'était approchée de la reine.

— Madame, lui dit celle-ci, votre désespoir me brise le cceur; je ne veux pas vous priver de votre
enfant, cela fait trop de mal; mais, songez-y, en faisant ce que ces hommes exigent, peut-étre votre
fille sera-t-elle perdue également.

— Faites ce qu'ils disent! s'écria la femme Tison, faites ce qu'ils disent!

— Mais, auparavant, sachez de quoi il s'agit.

— De quoi s'agit-i1? demanda la gedliere avec une curiosité presque sauvage.

— Votre fille avait amené avec elle une amie.

— Oui, une ouvriere comme elle; elle n'a pas voulu venir seule a cause des soldats.

— Cette amie avait remis a votre fille un billet; votre fille I'a laissé tomber. Marie, qui passait, I'a
ramassé. C'est un papier bien insignifiant sans doute, mais auquel des gens malintentionnés pourraient
trouver un sens. Le municipal ne vous a-t-il pas dit que, lorsqu'on voulait trouver, on trouvait toujours?

— Apres, apres?

— Eh bien, voila tout: vous voulez que je remette ce papier; voulez-vous que je sacrifie un ami,
sans pour cela vous rendre peut-étre votre fille?

— Faites ce qu'ils disent! cria la femme; faites ce qu'ils disent!

— Mais, si ce papier compromet votre fille, dit la reine, comprenez donc!

— Ma fille est, comme moi, une bonne patriote, s'écria la mégere. Dieu merci! les Tison sont
connus! Faites ce qu'ils disent!
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— Mon Dieu! dit la reine, que je voudrais donc pouvoir vous convaincre!

— Ma fille! je veux qu'on me rende ma fille! reprit la femme Tison en trépignant. Donne le
papier, Antoinette, donne.

— Le voici, madame.

Et la reine tendit a la malheureuse créature un papier que celle-ci éleva joyeusement au-dessus
de sa téte en criant:

— Venez, venez, citoyens municipaux. J'ai le papier; prenez-le, et rendez-moi mon enfant.

— Vous sacrifiez nos amis, ma sceur, dit Madame Elisabeth.

— Non, ma sceur, répondit tristement la reine, je ne sacrifie que nous. Le papier ne peut
compromettre personne.

Aux cris de la femme Tison, Maurice et son collegue vinrent au-devant d'elle; elle leur tendit
aussitot le billet. IIs I'ouvrirent et lurent:

«A l'orient, un ami veille encore.» Maurice n'eut pas plutdt jeté les yeux sur ce papier qu'il
tressaillit. L'écriture ne lui semblait pas inconnue.

— Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, serait-ce celle de Genevieve? Oh! mais non, c'est impossible, et je
suis fou. Elle lui ressemble, sans doute; mais que pourrait avoir de commun Genevieve avec la reine?

Il se retourna et vit que Marie-Antoinette le regardait. Quant a la femme Tison, dans 1'attente
de son sort, elle dévorait Maurice des yeux.

— Tu viens de faire une bonne ceuvre, dit-il a la femme Tison; et vous, citoyenne, une belle
ceuvre, dit-il a la reine.

— Alors, monsieur, répondit Marie-Antoinette, que mon exemple vous détermine; briilez ce
papier, et vous ferez une ceuvre charitable.

— Tu plaisantes, I'Autrichienne, dit Agricola; briller un papier qui va nous faire pincer toute une
couvée d'aristocrates peut-étre? Ma foi, non, ce serait trop béte.

— Au fait, briilez-le, dit la femme Tison; cela pourrait compromettre ma fille.

— Je le crois bien, ta fille et les autres, dit Agricola en prenant des mains de Maurice le papier
que celui-ci et certes briilé, s'il elit été tout seul.

Dix minutes apres, le billet fut déposé sur le bureau des membres de la Commune; il fut ouvert
a l'instant méme et commenté de toutes fagons.

—» A T'orient, un ami veille», dit une voix. Que diable cela peut-il signifier?

— Pardieu! répondit un géographe, a Lorient, c'est clair: Lorient est une petite ville de la
Bretagne, située entre Vannes et Quimper. Morbleu! on devrait briller la ville, s'il est vrai qu'elle
renferme des aristocrates qui veillent encore sur 1'Autrichienne.

— C'est d'autant plus dangereux, dit un autre, que, Lorient étant un port de mer, on peut y établir
des intelligences avec les Anglais.

— Je propose, dit un troisieme, qu'on envoie une commission a Lorient, et qu'une enquéte y soit
faite. Maurice avait été informé de la délibération.

— Je me doute bien ou peut étre I'orient dont il s'agit, se dit-il; mais, a coup siir, ce n'est pas
en Bretagne.

Le lendemain, la reine, qui, ainsi que nous l'avons dit, ne descendait plus au jardin pour ne
point passer devant la chambre ou avait été enfermé son mari, demanda a monter sur la tour pour y
prendre un peu d'air avec sa fille et Madame Elisabeth.

La demande lui fut accordée a I'instant méme; mais Maurice monta, et, s'arrétant derriere une
espece de petite guérite qui abritait le haut de 1'escalier, il attendit, caché, le résultat du billet de la
veille.

La reine se promena d'abord indifféremment avec Madame Elisabeth et sa fille; puis elle
s'arréta, tandis que les deux princesses continuaient de se promener, se retourna vers l'est et regarda
attentivement une maison, aux fenétres de laquelle apparaissaient plusieurs personnes; 1'une de ces
personnes tenait un mouchoir blanc.
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Maurice, de son coté, tira une lunette de sa poche, et, tandis qu'il I'ajustait, la reine fit un
grand mouvement, comme pour inviter les curieux de la fenétre a s'éloigner. Mais Maurice avait déja
remarqué une té€te d'homme aux cheveux blonds, au teint pale, dont le salut avait été respectueux
jusqu'a I'humilité.

Derriere ce jeune homme, car le curieux paraissait avoir au plus de vingt-cing a vingt-six ans, se
tenait une femme a moitié cachée par lui. Maurice dirigea sa lorgnette sur elle, et, croyant reconnaitre
Genevieve, fit un mouvement qui le mit en vue. Aussit6t la femme qui, de son c6té, tenait aussi une
lorgnette a la main, se rejeta en arriere, entrainant le jeune homme avec elle. Etait-ce réellement
Genevieve? avait-elle, de son c6té, reconnu Maurice? Le couple curieux s'était-il retiré seulement sur
l'invitation que lui en avait faite la reine?

Maurice attendit un instant pour voir si le jeune homme et la jeune femme ne reparaitraient
point. Mais, voyant que la fenétre restait vide, il recommanda la plus grande surveillance a son
collegue Agricola, descendit précipitamment l'escalier et alla s'embusquer a 1'angle de la rue Porte-
Foin, pour voir si les curieux de la maison en sortiraient. Ce fut en vain, personne ne parut.

Alors, ne pouvant résister a ce soupcon qui lui mordait le cceur, depuis le moment ou la
compagne de la fille Tison s'était obstinée a demeurer cachée et a rester muette, Maurice prit sa
course vers la vieille rue Saint-Jacques, ot il arriva I'esprit tout bouleversé des plus étranges soupgons.

Lorsqu'il entra, Genevieve, en peignoir blanc, était assise sous une tonnelle de jasmins, ou elle
avait I'habitude de se faire servir a déjeuner. Elle donna, comme a 1'ordinaire, un bonjour affectueux
a Maurice, et 'invita a prendre une tasse de chocolat avec elle.

De son c6té, Dixmer, qui arriva sur ces entrefaites, exprima la plus grande joie de voir Maurice
a cette heure inattendue de la journée; mais avant que Maurice prit la tasse de chocolat qu'il avait
acceptée, toujours plein d'enthousiasme pour son commerce, il exigea que son ami le secrétaire de la
section Lepelletier vint faire avec lui un tour dans les ateliers. Maurice y consentit.

— Apprenez, mon cher Maurice, dit Dixmer en prenant le bras du jeune homme et en
l'entrainant, une nouvelle des plus importantes.

— Politique? demanda Maurice, toujours préoccupé de son idée.

— Eh! cher citoyen, répondit Dixmer en souriant, est-ce que nous nous occupons de politique,
nous? Non, non, une nouvelle tout industrielle, Dieu merci! Mon honorable ami Morand, qui, comme
vous le savez, est un chimiste des plus distingués, vient de trouver le secret d'un maroquin rouge,
comme on n'en a pas encore vu jusqu'a présent, c'est-a-dire inaltérable. C'est cette teinture que je
vais vous montrer. D'ailleurs, vous verrez Morand a 1'ceuvre; celui-la, c'est un véritable artiste.

Maurice ne comprenait pas trop comment on pouvait €tre artiste en maroquin rouge. Mais il n'en
accepta pas moins, suivit Dixmer, traversa les ateliers, et, dans une espece d'officine particuliere, vit le
citoyen Morand a I'ceuvre: il avait ses lunettes bleues et son habit de travail, et paraissait effectivement
on ne peut pas plus occupé de changer en pourpre le blanc sale d'une peau de mouton. Ses mains
et ses bras, qu'on apercevait sous ses manches retroussées, étaient rouges jusqu'au coude. Comme le
disait Dixmer, il s'en donnait a cceur joie dans la cochenille.

Il salua Maurice de la téte, tout entier qu'il était a sa besogne.

— Eh bien, citoyen Morand, demanda Dixmer, que disons-nous?

— Nous gagnerons cent mille livres par an, rien qu'avec ce procédé, dit Morand. Mais voila huit
jours que je ne dors pas, et les acides m'ont bralé la vue.

Maurice laissa Dixmer avec Morand et rejoignit Genevieve en murmurant tout bas:

— Il faut avouer que le métier de municipal abrutirait un héros. Au bout de huit jours de Temple,
on se prendrait pour un aristocrate et 1'on se dénoncerait soi-méme. Bon Dixmer, va! brave Morand!
suave Genevieve! Et moi qui les avais soup¢onnés un instant!

Genevieve attendait Maurice avec son doux sourire, pour lui faire oublier jusqu'a I'apparence
des soupcons qu'il avait effectivement concus. Elle fut ce qu'elle était toujours: douce, amicale,
charmante.
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Les heures ou Maurice voyait Genevieve étaient les heures ou il vivait réellement. Tout le reste
du temps, il avait cette ficvre qu'on pourrait appeler la fievre 93, qui séparait Paris en deux camps
et faisait de 1'existence un combat de chaque heure.

Vers midi, il lui fallut cependant quitter Genevieve et retourner au Temple.

A T'extrémité de la rue Sainte-Avoye, il rencontra Lorin, qui descendait sa garde: il était en
serre-file; il se détacha de son rang et vint a Maurice, dont tout le visage exprimait encore la suave
félicité que la vue de Genevieve versait toujours dans son cceur.

— Ah! dit Lorin en secouant cordialement la main de son ami:

En vain tu caches ta langueur,

Je connais ce que tu désires.

Tu ne dis rien; mais tu soupires.

L'amour est dans tes yeux, I'amour est dans ton cceur.

Maurice mit la main a sa poche pour chercher sa clef. C'était le moyen qu'il avait adopté pour
mettre une digue a la verve poétique de son ami. Mais celui-ci vit le mouvement et s'enfuit en riant.

— A propos, dit Lorin en se retournant aprés quelques pas, tu es encore pour trois jours au
Temple, Maurice; je te recommande le petit Capet.
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XI11
Amour

En effet, Maurice vivait bien heureux et bien malheureux a la fois au bout de quelque temps.
Il en est toujours ainsi au commencement des grandes passions.

Son travail du jour a la section Lepelletier, ses visites du soir a la vieille rue Saint-Jacques,
quelques apparitions ¢a et 1a au club des Thermopyles remplissaient toutes ses journées.

Il ne se dissimulait pas que voir Genevieve tous les soirs, c'était boire a longs traits un amour
sans espérance.

Genevieve était une de ces femmes, timides et faciles en apparence, qui tendent franchement
la main a un ami, approchent innocemment leur front de ses leévres avec la confiance d'une sceur
ou l'ignorance d'une vierge, et devant qui les mots d'amour semblent des blasphemes et les désirs
matériels des sacrileges.

Si, dans les réves les plus purs que la premiere maniere de Raphaél a fixés sur la toile, il est
une Madone aux levres souriantes, aux yeux chastes, a l'expression céleste, c'est celle-la qu'il faut
emprunter au divin éléve de Pérugin pour en faire le portrait de Genevieve.

Au milieu de ses fleurs, dont elle avait la fraicheur et le parfum, isolée des travaux de son mari,
et de son mari lui-méme, Genevieve apparaissait a Maurice, chaque fois qu'il la voyait, comme une
énigme vivante dont il ne pouvait deviner le sens et dont il n'osait demander le mot.

Un soir que, comme d'habitude, il était demeuré seul avec elle, que tous deux étaient assis a cette
croisée par laquelle il était entré une nuit si bruyamment et si précipitamment, que les parfums des
lilas en fleurs flottaient sur cette douce brise qui succede au radieux coucher du soleil, Maurice, apres
un long silence, et apres avoir, pendant ce silence, suivi 1'ceil intelligent et religieux de Genevieve,
qui regardait poindre une étoile d'argent dans I'azur du ciel, se hasarda a lui demander comment il se
faisait qu'elle fat si jeune, quand son mari avait déja passé 1'age moyen de la vie; si distinguée, quand
tout annoncait chez son mari une éducation, une naissance vulgaires; si poétique enfin, quand son
mari était si attentif a peser, a étendre et a teindre les peaux de sa fabrique.

— Chez un maitre tanneur, enfin, pourquoi, demanda Maurice, cette harpe, ce piano, ces pastels
que vous m'avez avoué €tre votre ouvrage? Pourquoi, enfin, cette aristocratie que je déteste chez les
autres, et que j'adore chez vous?

Genevieve fixa sur Maurice un regard plein de candeur.

— Merci, dit-elle, de cette question: elle me prouve que vous €tes un homme délicat et que vous
ne vous €tes jamais informé de moi a personne.

— Jamais, madame, dit Maurice; j'ai un ami dévoué qui mourrait pour moi, j'ai cent camarades
qui sont préts a marcher partout ou je les conduirai; mais de tous ces cceurs, lorsqu'il s'agit d'une
femme, et d'une femme comme Genevieve surtout, je n'en connais qu'un seul auquel je me fie, et
c'est le mien.

— Merci, Maurice, dit la jeune femme. Je vous apprendrai moi-méme alors tout ce que vous
désirez savoir.

— Votre nom de jeune fille, d'abord? demanda Maurice. Je ne vous connais que sous votre nom
de femme.

Genevieve comprit |'égoisme amoureux de cette question et sourit.

— Genevieve du Treilly, dit-elle. Maurice répéta:

— Genevieve du Treilly!

— Ma famille, continua Genevieve, était ruinée depuis la guerre d'Amérique, a laquelle avaient
pris part mon pere et mon frere ainé.

— Gentilshommes tous deux? dit Maurice.
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— Non, non, dit Genevieve en rougissant.

— Vous m'avez dit cependant que votre nom de jeune fille était Genevieve du Treilly.

— Sans particule, monsieur Maurice; ma famille était riche, mais ne tenait en rien a la noblesse.

— Vous vous défiez de moi, dit en souriant le jeune homme.

— Oh! non, non, reprit Genevieve. En Amérique, mon pere s'était li€ avec le pere de M. Morand;
M. Dixmer était I'hnomme d'affaires de M. Morand. Nous voyant ruinés, et sachant que M. Dixmer
avait une fortune indépendante, M. Morand le présenta a mon pere, qui me le présenta a son tour. Je
vis qu'il y avait d'avance un mariage arrété, je compris que c'était le désir de ma famille; je n'aimais
ni n'avais jamais aimé personne; j'acceptai. Depuis trois ans, je suis la femme de Dixmer, et, je dois
le dire, depuis trois ans, mon mari a été pour moi si bon, si excellent, que, malgré cette différence de
gofits et d'age que vous remarquez, je n'ai jamais éprouvé un seul instant de regret.

— Mais, dit Maurice, lorsque vous épousates M. Dixmer, il n'était point encore a la téte de cette
fabrique?

— Non; nous habitions a Blois. Apres le 10 aoit, M. Dixmer acheta cette maison et les ateliers
qui en dépendent; pour que je ne fusse point mélée aux ouvriers, pour m'épargner jusqu'a la vue de
choses qui eussent pu blesser mes habitudes, comme vous le disiez, Maurice, un peu aristocratiques,
il me donna ce pavillon, ou je vis seule, retirée, selon mes gofits, selon mes désirs, et heureuse, quand
un ami comme vous, Maurice, vient distraire ou partager mes réveries.

Et Genevieve tendit a Maurice une main que celui-ci baisa avec ardeur. Genevieve rougit
légerement.

— Maintenant, mon ami, dit-elle en retirant sa main, vous savez comment je suis la femme de
M. Dixmer.

— Oui, reprit Maurice en regardant fixement Genevieve; mais vous ne me dites point comment
M. Morand est devenu l'associé de M. Dixmer.

—Oh! c'est bien simple, dit Genevieve. M. Dixmer, comme je vous I'ai dit, avait quelque fortune,
mais point assez, cependant, pour prendre a lui seul une fabrique de 1'importance de celle-ci. Le fils
de M. Morand, son protecteur, comme je vous l'ai dit, cet ami de mon pere, comme vous vous le
rappelez, a fait la moitié des fonds; et, comme il avait des connaissances en chimie, il s'est adonné
a l'exploitation avec cette activité que vous avez remarquée, et grace a laquelle le commerce de M.
Dixmer, chargé par lui de toute la partie matérielle, a pris une immense extension.

— Et, dit Maurice, M. Morand est aussi un de vos bons amis, n'est-ce pas, madame?

— M. Morand est une noble nature, un des coeurs les plus élevés qui soient sous le ciel, répondit
gravement Genevieve.

— S'il ne vous en a donné d'autres preuves, dit Maurice un peu piqué de cette importance que
la jeune femme accordait a 1'associé de son mari, que de partager les frais d'établissement avec M.
Dixmer, et d'inventer une nouvelle teinture pour le maroquin, permettez-moi de vous faire observer
que 1'éloge que vous faites de lui est bien pompeux.

— Il m'en a donné d'autres preuves, monsieur, dit Genevieve.

— Mais il est encore jeune, n'est-ce pas? demanda Maurice, quoiqu'il soit difficile, grace a ses
lunettes vertes, de dire quel age il a.

— 11 a trente-cinq ans.

— Vous vous connaissez depuis longtemps?

— Depuis notre enfance.

Maurice se mordit les Ievres. Il avait toujours soupgonné Morand d'aimer Genevieve.

— Ah! dit Maurice, cela explique sa familiarité avec vous.

— Contenue dans les bornes ou vous l'avez toujours vue, monsieur, répondit en souriant
Genevieve, il me semble que cette familiarité, qui est a peine celle d'un ami, n'avait pas besoin
d'explication.
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— Oh! pardon, madame, dit Maurice, vous savez que toutes les affections vives ont leurs
jalousies, et mon amitié était jalouse de celle que vous paraissez avoir pour M. Morand.

Il se tut. Genevieve, de son coté, garda le silence. Il ne fut plus question, ce jour-la, de Morand,
et Maurice quitta cette fois Genevieve plus amoureux que jamais, car il était jaloux.

Puis, si aveugle que fiit le jeune homme, quelque bandeau sur les yeux, quelque trouble dans
son cceur que lui mit sa passion, il y avait dans le récit de Genevieve bien les larmes, bien des
hésitations, bien des réticences auxquelles il n'avait point fait attention dans le moment, mais qui,
alors, lui revenaient a 1'esprit, et qui le tourmentaient étrangement, et contre lesquelles ne pouvaient
le rassurer la grande liberté que lui laissait Dixmer de causer avec Genevieve autant de fois et aussi
longtemps qu'il lui plaisait, et 'espece de solitude ou tous deux se trouvaient chaque soir. I y avait plus:
Maurice, devenu le commensal de la maison, non seulement restait en toute sécurité avec Genevieve,
qui semblait, d'ailleurs, gardée contre les désirs du jeune homme par sa pureté d'ange, mais encore
il I'escortait dans les petites courses qu'elle était obligée, de temps en temps de faire dans le quartier.

Au milieu de cette familiarité acquise dans la maison, une chose 1'étonnait, c'était que plus il
cherchait, peut-étre, il est vrai, pour étre a méme de mieux surveiller les sentiments qu'il lui croyait
pour Genevieve, c'est que plus il cherchait, disons-nous, a lier connaissance avec Morand, dont I'esprit,
malgré ses préventions, le séduisait, dont les manieres élevées le captivaient chaque jour davantage,
plus cet homme bizarre semblait affecter de chercher a s'éloigner de Maurice. Celui-ci s'en plaignait
amerement a Genevieve, car il ne doutait pas que Morand n'elit deviné en lui un rival et que ce ne
fhit, de son c6té, la jalousie qui 1'éloignat de lui.

— Le citoyen Morand me hait, dit-il un jour a Genevieve.

— Vous? dit Genevieve en le regardant avec son bel ceil étonné; vous, M. Morand vous hait?

— Oui, j'en suis sir.

— Et pourquoi vous hairait-il?

— Voulez-vous que je vous le dise? s'écria Maurice.

— Sans doute, reprit Genevieve.

— Eh bien, parce que je...

Maurice s'arréta. Il allait dire: «Parce que je vous aime.»

— Je ne puis vous dire pourquoi, reprit Maurice en rougissant. Le farouche républicain, pres de
Genevieve, était timide et hésitant comme une jeune fille. Genevieve sourit.

— Dites, reprit-elle, qu'il n'y a pas de sympathie entre vous, et je vous croirai peut-étre. Vous
étes une nature ardente, un esprit brillant, un homme recherché; Morand est un marchand greffé sur
un chimiste. Il est timide, il est modeste... et c'est cette timidité et cette modestie qui I'empéchent
de faire le premier pas au-devant de vous.

— Eh! qui lui demande de faire le premier pas au-devant de moi? J'en ai fait cinquante, moi,
au-devant de lui; il ne m'a jamais répondu. Non, continua Maurice en secouant la téte; non, ce n'est
certes point cela.

— Eh bien, qu'est-ce alors?

Maurice préféra se taire.

Le lendemain du jour ou il avait eu cette explication avec Genevieve, il arriva chez elle a deux
heures de 1'apres-midi; il la trouva en toilette de sortie.

— Ah! soyez le bienvenu, dit Genevieve, vous allez me servir de chevalier.

— Et ou allez-vous donc? demanda Maurice.

—Je vais a Auteuil. Il fait un temps délicieux. Je désirerais marcher un peu a pied; notre voiture
nous conduira jusqu'au dela de la barriere, ol nous la retrouverons, puis nous gagnerons Auteuil en
nous promenant, et, quand j'aurai fini ce que j'ai a faire a Auteuil, nous reviendrons la prendre.

— Oh! dit Maurice enchanté, 1'excellente journée que vous m'offrez 1a!

Les deux jeunes gens partirent. Au dela de Passy, la voiture les descendit sur la route. Ils
sauterent 1égerement sur le revers du chemin et continuerent leur promenade a pied.
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En arrivant a Auteuil, Genevieve s'arréta.

— Attendez-moi au bord du parc, dit-elle, j'irai vous rejoindre quand j'aurai fini.

— Chez qui allez-vous donc? demanda Maurice.

— Chez une amie.

— Ot je ne puis vous accompagner? Genevieve secoua la téte en souriant.

— Impossible, dit-elle. Maurice se mordit les levres.

— C'est bien, dit-il, j'attendrai.

— Eh! quoi? demanda Genevieve.

— Rien, répondit Maurice. Serez-vous longtemps?

— Si j'avais cru vous déranger, Maurice, si j'avais su que votre journée fiit prise, dit Genevieve,
je ne vous eusse point prié de me rendre le petit service de venir avec moi, je me fusse fait
accompagner par...

— Par M. Morand? interrogea vivement Maurice.

— Non point. Vous savez que M. Morand est a la fabrique de Rambouillet et ne doit revenir
que ce soir.

— Alors, voila a quoi j'ai dii la préférence?

— Maurice, dit doucement Genevieve, je ne puis faire attendre la personne qui m'a donné
rendez-vous; si cela vous géne de me ramener, retournez a Paris; seulement, renvoyez-moi la voiture.

— Non, non, madame, dit vivement Maurice, je suis a vos ordres. Et il salua Genevieve, qui
poussa un faible soupir et entra dans Auteuil.

Maurice alla au rendez-vous convenu et se promena de long en large, abattant de sa canne,
comme Tarquin, toutes les tétes d'herbe, de fleurs ou de chardons qui se trouvaient sur son chemin.
Aureste, ce chemin était borné a un petit espace; comme tous les gens fortement préoccupés, Maurice
allait et revenait presque aussitdt sur ses pas.

Ce qui occupait Maurice, c'était de savoir si Genevieve 1'aimait ou ne 'aimait point: toutes
ses manieres avec le jeune homme étaient celles d'une sceur ou d'une amie; mais il sentait que ce
n'était plus assez. Lui 1'aimait de tout son amour. Elle était devenue la pensée éternelle de ses jours,
le réve sans cesse renouvelé de ses nuits. Autrefois, il ne demandait qu'une chose, revoir Genevieve.
Maintenant, ce n'était plus assez: il fallait que Genevieve 1'aimat.

Genevieve resta absente pendant une heure, qui lui parut un siecle; puis, il la vit venir a lui, le
sourire sur les levres. Maurice, au contraire, marcha a elle, les sourcils froncés. Notre pauvre coeur
est ainsi fait, qu'il s'efforce de puiser la douleur au sein du bonheur méme.

Genevieve prit en souriant le bras de Maurice.

— Me voila, dit-elle; pardon, mon ami, de vous avoir fait attendre. ..

Maurice répondit par un mouvement de téte, et tous deux prirent une charmante allée, molle,
ombreuse, touffue, qui, par un détour, devait les amener a la grand'route.

C'était une de ces délicieuses soirées de printemps ou chaque plante envoie au ciel son
émanation, ou chaque oiseau, immobile sur la branche ou sautillant dans les broussailles, jette son
hymne d'amour a Dieu, une de ces soirées enfin qui semblent destinées a vivre dans le souvenir.

Maurice était muet; Genevieve était pensive: elle effeuillait d'une main les fleurs d'un bouquet,
qu'elle tenait de son autre main appuyée au bras de Maurice.

— Qu'avez-vous? demanda tout a coup Maurice, et qui vous rend donc si triste aujourd'hui?

Genevieve aurait pu lui répondre: «Mon bonheur.» Elle le regarda de son doux et poétique
regard.

— Mais vous-méme, dit-elle, n'étes-vous point plus triste que d'habitude?

— Moi, dit Maurice, j'ai raison d'étre triste, je suis malheureux; mais vous?

— Vous, malheureux?
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— Sans doute; ne vous apercevez-vous point quelquefois, au tremblement de ma voix que je
souffre? Ne m'arrive-t-il point, quand je cause avec vous ou avec votre mari, de me lever tout a coup
et d'étre forcé d'aller demander de l'air au ciel, parce qu'il me semble que ma poitrine va se briser?

— Mais, demanda Genevieve embarrassée, a quoi attribuez-vous cette souffrance?

— Si j'étais une petite-maitresse, dit Maurice en riant d'un rire douloureux, je dirais que j'ai
mal aux nerfs.

— Et, dans ce moment, vous souffrez?

— Beaucoup, dit Maurice.

— Alors, rentrons.

— Déja, madame?

— Sans doute.

— Ah! c'est vrai, murmura le jeune homme, j'oubliais que M. Morand doit revenir de
Rambouillet a la tombée de la nuit et que voila la nuit qui tombe. Genevieve le regarda avec une
expression de reproche.

— Oh! encore? dit-elle.

— Pourquoi donc m'avez-vous fait, l'autre jour, de M. Morand un si pompeux éloge? dit
Maurice. C'est votre faute.

— Depuis quand, devant les gens qu'on estime, demanda Genevieve, ne peut-on pas dire ce
qu'on pense d'un homme estimable?

— C'est une estime bien vive que celle qui fait hater le pas, comme vous le faites en ce moment,
de peur d'étre en retard de quelques minutes.

— Vous étes, aujourd'hui, souverainement injuste, Maurice; n'ai-je point passé une partie de la
journée avec vous?

— Vous avez raison, et je suis trop exigeant, en vérité, reprit Maurice, se laissant aller a la fougue
de son caractere. Allons revoir M. Morand, allons!

Genevieve sentait le dépit passer de son esprit a son ceeur.

— Oui, dit-elle, allons revoir M. Morand. Celui-la, du moins, est un ami qui ne m'a jamais fait
de peine.

— Ce sont des amis précieux que ceux-la, dit Maurice étouffant de jalousie, et je sais que pour
ma part, je désirerais en connaitre de pareils.

Ils étaient en ce moment sur la grand'route, I'horizon rougissait; le soleil commengait a
disparaitre, faisant étinceler ses derniers rayons aux moulures dorées du dome des Invalides. Une
étoile, la premiere, celle qui, dans une autre soirée, avait déja attiré les regards de Genevieve, étincelait
dans I'azur fluide du ciel.

Genevieve quitta le bras de Maurice avec une tristesse résignée.

— Qu'avez-vous a me faire souffrir? dit-elle.

— Ah! dit Maurice, j'ai que je suis moins habile que des gens que je connais; j'ai que je ne
sais point me faire aimer.

— Maurice! fit Genevieve.

— Oh! madame, s'il est constamment bon, constamment égal, c'est qu'il ne souffre pas, lui.

Genevieve appuya de nouveau sa blanche main sur le bras puissant de Maurice.

— Je vous en prie, dit-elle d'une voix altérée, ne parlez plus, ne parlez plus!

— Et pourquoi cela?

— Parce que votre voix me fait mal.

— Ainsi, tout vous déplait en moi, méme ma voix?

— Taisez-vous, je vous en conjure.

—J'obéirai, madame. Et le fougueux jeune homme passa sa main sur son front humide de sueur.

Genevieve vit qu'il souffrait réellement. Les natures dans le genre de celle de Maurice ont des
douleurs inconnues.
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— Vous étes mon ami, Maurice, dit Genevieve en le regardant avec une expression céleste; un
ami précieux pour moi: faites, Maurice, que je ne perde pas mon ami.

— Oh! vous ne le regretteriez pas longtemps! s'écria Maurice.

— Vous vous trompez, dit Genevieve, je vous regretterais longtemps, toujours.

— Genevieve! Genevieve! s'écria Maurice, ayez pitié de moi!

Genevieve frissonna. C'était la premicre fois que Maurice disait son nom avec une expression
si profonde.

— Eh bien, continua Maurice, puisque vous m'avez deviné, laissez-moi tout vous dire,
Genevieve; car, dussiez-vous me tuer d'un regard... il y a trop longtemps que je me tais; je parlerai,
Genevieve.

— Monsieur, dit la jeune femme, je vous ai supplié, au nom de notre amitié, de vous taire;
monsieur, je vous en supplie encore; que ce soit pour moi, si ce n'est point pour vous. Pas un mot
de plus, au nom du ciel, pas un mot de plus!

— L'amitié, 1'amitié. Ah! si c'est une amitié pareille a celle que vous me portez, que vous avez
pour M. Morand, je ne veux plus de votre amitié, Genevieve; il me faut a2 moi plus qu'aux autres.

— Assez, dit madame Dixmer avec un geste de reine, assez, monsieur Lindey; voici notre voiture,
veuillez me reconduire chez mon mari.

Maurice tremblait de fievre et d'émotion; lorsque Genevieve, pour rejoindre la voiture, qui, en
effet, se tenait a quelques pas seulement, posa sa main sur le bras de Maurice, il sembla au jeune
homme que cette main était de flamme. Tous deux monterent dans la voiture: Genevieve s'assit au
fond, Maurice se plaga sur le devant. On traversa tout Paris sans que ni I'un ni l'autre eussent prononcé
une parole.

Seulement, pendant tout le trajet, Genevieve avait tenu son mouchoir appuyé sur ses yeux.

Lorsqu'ils rentrérent a la fabrique, Dixmer était occupé dans son cabinet de travail; Morand
arrivait de Rambouillet, et était en train de changer de costume. Genevieve tendit la main a Maurice
en rentrant dans sa chambre, et lui dit:

— Adieu, Maurice, vous l'avez voulu. Maurice ne répondit rien; il alla droit a la cheminée ou
pendait une miniature représentant Genevieve: il la baisa ardemment, la pressa sur son ceeur, la remit
a sa place et sortit. Maurice était rentré chez lui sans savoir comment il y était revenu; il avait traversé
Paris sans rien voir, sans rien entendre; les choses qui venaient de se passer s'étaient écoulées devant
lui comme dans un réve, sans qu'il piit se rendre compte ni de ses actions, ni de ses paroles, ni du
sentiment qui les avait inspirées. Il y a des moments ol I'ame la plus sereine, la plus maitresse d'elle-
méme, s'oublie a des violences que lui commandent les puissances subalternes de I'imagination.

Ce fut, comme nous l'avons dit, une course, et non un retour, que la marche de Maurice; il se
déshabilla sans le secours de son valet de chambre, ne répondit pas a sa cuisiniere, qui lui montrait
un souper tout préparé; puis, prenant les lettres de la journée sur sa table, il les lut toutes, les unes
apres les autres, sans en comprendre un seul mot. Le brouillard de la jalousie, 1'ivresse de la raison,
n'était point encore dissipé.

A dix heures, Maurice se coucha machinalement, comme il avait fait toutes choses depuis qu'il
avait quitté Genevieve.

Si, a Maurice de sang-froid, on elit raconté comme d'un autre la conduite étrange qu'il avait
tenue, il ne l'aurait pas comprise, et il elit regardé comme fou celui qui avait accompli cette espece
d'action désespérée, que n'autorisaient ni une trop grande réserve, ni un trop grand abandon de
Genevieve; ce qu'il sentit seulement, ce fut un coup terrible porté a des espérances dont il ne s'était
jamais méme rendu compte, et sur lesquelles, toutes vagues qu'elles étaient, reposaient tous ses réves
de bonheur qui, pareils a une insaisissable vapeur, flottaient informes a 1'horizon.

Aussi il arriva 2 Maurice ce qui arrive presque toujours en pareil cas: étourdi du coup regu,
il s'endormit aussitdt qu'il se sentit dans son lit, ou plutdt il demeura privé de gentiment jusqu'au
lendemain.
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Un bruit le réveilla cependant: c'était celui que faisait son officieux en ouvrant la porte; il venait,
selon sa coutume, ouvrir les fenétres de la chambre a coucher de Maurice, qui donnaient sur un grand
jardin, et apporter des fleurs.

On cultivait force fleurs en 93, et Maurice les adorait; mais il ne jeta pas méme un coup d'ceil
sur les siennes, et, appuyant a demi soulevée sa téte alourdie sur sa main, il essaya de se rappeler ce
qui s'était passé la veille.

Maurice se demanda a lui-méme, sans pouvoir s'en rendre compte, quelles étaient les causes de
sa maussaderie; la seule était sa jalousie pour Morand; mais le moment était mal choisi de s'amuser
a étre jaloux d'un homme, quand cet homme était a Rambouillet, et qu'en téte a téte avec la femme
qu'on aime, on jouit de ce téte-a-téte avec toute la suavité dont I'entoure la nature, qui se réveille dans
un des premiers beaux jours de printemps.

Ce n'était point la défiance de ce qui avait pu se passer dans cette maison d'Auteuil ou il avait
conduit Genevieve et ou elle était restée plus d'une heure; non, le tourment incessant de sa vie, c'était
cette idée que Morand était amoureux de Genevieve; et, singuliere fantaisie du cerveau, singuliere
combinaison du caprice, jamais un geste, jamais un regard, jamais un mot de 1'associé de Dixmer
n'avait donné une apparence de réalité a une pareille supposition.

La voix du valet de chambre le tira de sa réverie.

— Citoyen, dit-il en lui montrant les lettres ouvertes sur la table, avez-vous fait choix de celles
que vous gardez, ou puis-je tout briler?

— Briler quoi? dit Maurice.

— Mais les lettres que le citoyen a lues hier avant de se coucher. Maurice ne se souvenait pas
d'en avoir lu une seule.

— Briilez tout, dit-il.

— Voici celles d'aujourd'hui, citoyen, dit I'officieux. Il présenta un paquet de lettres a Maurice et
alla jeter les autres dans la cheminée. Maurice prit le papier qu'on lui présentait, sentit sous ses doigts
1'épaisseur d'une cire, et crut vaguement reconnaitre un parfum ami. Il chercha parmi les lettres, et vit
un cachet et une écriture qui le firent tressaillir. Cet homme, si fort en face de tout danger, palissait a
la seule odeur d'une lettre. L'officieux s'approcha de lui pour lui demander ce qu'il avait; mais Maurice
lui fit de la main signe de sortir. Maurice tournait et retournait cette lettre; il avait le pressentiment
qu'elle renfermait un malheur pour lui, et il tressaillit comme on tremble devant I'inconnu.

Cependant il rappela tout son courage, I'ouvrit et lut ce qui suit:

«Citoyen Maurice, «Il faut que nous rompions des liens qui, de votre c6té, affectent de dépasser
les lois de I'amitié. Vous €tes un homme d'honneur, citoyen, et, maintenant qu'une nuit s'est écoulée
sur ce qui s'est pass€ entre nous hier au soir, vous devez comprendre que votre présence est devenue
impossible a la maison. Je compte sur vous pour trouver telle excuse qu'il vous plaira preés de mon
mari. En voyant arriver aujourd’hui méme une lettre de vous pour M. Dixmer, je me convaincrai
qu'il faut que je regrette un ami malheureusement égaré, mais que toutes les convenances sociales
m'empéchent de revoir.

«Adieu pour toujours.

«GENEVIEVE.»

«P. —S. —Le porteur attend la réponse.»

Maurice appela: le valet de chambre reparut.

— Qui a apporté cette lettre?

— Un citoyen commissionnaire.

— Est-il 1a?

— Oui.

Maurice ne soupira point, n'hésita point. Il sauta a bas de son lit, passa un pantalon a pieds,
s'assit devant son pupitre, prit la premiere feuille de papier venue (il se trouva que c'était un papier
avec en-téte imprimée au nom de la section), et écrivit:
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«Citoyen Dixmer, «Je vous aimais, je vous aime encore, mais je ne puis plus vous voir.»

Maurice chercha la cause pour laquelle il ne pouvait plus voir le citoyen Dixmer, et une seule
se présenta a son esprit, ce fut celle qui, a cette époque, se serait présentée a l'esprit de tout le monde.
Il continua donc:

«Certains bruits courent sur votre tiédeur pour la chose publique. Je ne veux point vous accuser
et n'ai point de vous mission de vous défendre. Recevez mes regrets et soyez persuadé que vos secrets
demeurent ensevelis dans mon coeur.»

Maurice ne relut pas méme cette lettre, qu'il avait écrite, comme nous l'avons dit, sous
I'impression de la premiere idée qui s'était présentée a lui. Il n'y avait pas de doute sur I'effet qu'elle
devait produire. Dixmer, excellent patriote, comme Maurice avait pu le voir a ses discours du moins,
Dixmer se facherait en la recevant: sa femme et le citoyen Morand I'engageraient sans doute a
persévérer, il ne répondrait méme pas, et I'oubli viendrait comme un voile noir s'étendre sur le passé
riant, pour le transformer en avenir lugubre. Maurice signa, cacheta la lettre, la passa a son officieux,
et le commissionnaire partit.
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