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Alexandre Dumas
Le Chevalier de Maison-Rouge

 
I

Les enrôlés volontaires
 

C'était pendant la soirée du 10 mars 1793. Dix heures venaient
de tinter à Notre-Dame, et chaque heure, se détachant l'une après
l'autre comme un oiseau nocturne élancé d'un nid de bronze,
s'était envolée triste, monotone et vibrante.

La nuit était descendue sur Paris, non pas bruyante, orageuse
et entrecoupée d'éclairs, mais froide et brumeuse.

Paris lui-même n'était point ce Paris que nous connaissons,
éblouissant le soir de mille feux qui se reflètent dans
sa fange dorée, le Paris aux promeneurs affairés, aux
chuchotements joyeux, aux faubourgs bachiques, pépinière de
querelles audacieuses, de crimes hardis, fournaise aux mille
rugissements: c'était une citée honteuse, timide, affairée, dont
les rares habitants couraient pour traverser d'une rue à l'autre,
et se précipitaient dans leurs allées ou sous leurs portes
cochères, comme des bêtes fauves traquées par les chasseurs
s'engloutissent dans leurs terriers.

C'était enfin, comme nous l'avons dit, le Paris du 10 mars



 
 
 

1793.
Quelques mots sur la situation extrême qui avait amené ce

changement dans l'aspect de la capitale, puis nous entamerons les
événements dont le récit fera l'objet de cette histoire.

La France, par la mort de Louis XVI, avait rompu avec toute
l'Europe. Aux trois ennemis qu'elle avait d'abord combattus,
c'est-à-dire à la Prusse, à l'Empire, au Piémont, s'étaient jointes
l'Angleterre, la Hollande et l'Espagne. La Suède et le Danemark
seuls conservaient leur vieille neutralité, occupés qu'ils étaient,
du reste, à regarder Catherine y déchirant la Pologne.

La situation était effrayante. La France, moins dédaignée
comme puissance physique, mais aussi moins estimée comme
puissance morale depuis les massacres de Septembre et
l'exécution du 21 janvier, était littéralement bloquée comme une
simple ville de l'Europe entière. L'Angleterre était sur nos côtes,
l'Espagne sur les Pyrénées, le Piémont et l'Autriche sur les Alpes,
la Hollande et la Prusse dans le nord des Pays-Bas, et sur un
seul point, du Haut-Rhin à l'Escaut, deux cent cinquante mille
combattants marchaient contre la République.

Partout nos généraux étaient repoussés. Maczinski avait été
obligé d'abandonner Aix-la-Chapelle et de se retirer sur Liège.
Steingel et Neuilly étaient rejetés dans le Limbourg; Miranda,
qui assiégeait Maëstricht, s'était replié sur Tongres. Valence et
Dampierre, réduits à battre en retraite, s'étaient laissé enlever une
partie de leur matériel. Plus de dix mille déserteurs avaient déjà
abandonné l'armée et s'étaient répandus dans l'intérieur. Enfin,



 
 
 

la Convention, n'ayant plus d'espoir qu'en Dumouriez, lui avait
envoyé courrier sur courrier pour lui ordonner de quitter les bords
du Biesboos, où il préparait un débarquement en Hollande, afin
de venir prendre le commandement de l'armée de la Meuse.

Sensible au cœur comme un corps animé, la France ressentait
à Paris, c'est-à-dire à son cœur même, chacun des coups que
l'invasion, la révolte ou la trahison lui portaient aux points les
plus éloignés. Chaque victoire était une émeute de joie, chaque
défaite un soulèvement de terreur. On comprend donc facilement
quel tumulte avaient produit les nouvelles des échecs successifs
que nous venions d'éprouver.

La veille, 9 mars, il y avait eu à la Convention une
séance des plus orageuses: tous les officiers avaient reçu
l'ordre de rejoindre leurs régiments à la même heure; et
Danton, cet audacieux proposeur des choses impossibles qui
s'accomplissaient cependant, Danton, montant à la tribune,
s'était écrié: «Les soldats manquent, dites-vous? Offrons à Paris
une occasion de sauver la France, demandons-lui trente mille
hommes, envoyons-les à Dumouriez, et non seulement la France
est sauvée, mais la Belgique est assurée, mais la Hollande est
conquise.»

La proposition avait été accueillie par des cris d'enthousiasme.
Des registres avaient été ouverts dans toutes les sections, invitées
à se réunir dans la soirée. Les spectacles avaient été fermés pour
empêcher toute distraction, et le drapeau noir avait été arboré à
l'hôtel de ville en signe de détresse.



 
 
 

Avant minuit, trente-cinq mille noms étaient inscrits sur ces
registres.

Seulement, il était arrivé ce soir-là ce qui déjà était arrivé
aux journées de Septembre: dans chaque section, en s'inscrivant,
les enrôlés volontaires avaient demandé qu'avant leur départ les
traîtres fussent punis.

Les traîtres, c'étaient, en réalité, les contre-révolutionnaires,
les conspirateurs cachés qui menaçaient au dedans la Révolution
menacée au dehors. Mais, comme on le comprend bien, le
mot prenait toute l'extension que voulaient lui donner les partis
extrêmes qui déchiraient la France à cette époque. Les traîtres,
c'étaient les plus faibles. Or, les girondins étaient les plus faibles.
Les montagnards décidèrent que ce seraient les girondins qui
seraient les traîtres.

Le lendemain – ce lendemain était le 10 mars – tous les
députés montagnards étaient présents à la séance. Les jacobins
armés venaient de remplir les tribunes, après avoir chassé
les femmes, lorsque le maire se présente avec le conseil de
la Commune, confirme le rapport des commissaires de la
Convention sur le dévouement des citoyens, et répète le vœu,
émis unanimement la veille, d'un tribunal extraordinaire destiné
à juger les traîtres.

Aussitôt on demande à grands cris un rapport du comité.
Le comité se réunit aussitôt, et, dix minutes après, Robert
Lindet vient dire qu'un tribunal sera nommé, composé de neuf
juges indépendants de toutes formes, acquérant la conviction par



 
 
 

tous moyens, divisé en deux sections toujours permanentes, et
poursuivant, à la requête de la Convention ou directement, ceux
qui tenteraient d'égarer le peuple.

Comme on le voit, l'extension était grande. Les girondins
comprirent que c'était leur arrêt. Ils se levèrent en masse.

–  Plutôt mourir, s'écrient-ils, que de consentir à
l'établissement de cette inquisition vénitienne!

En réponse à cette apostrophe, les montagnards demandaient
le vote à haute voix.

–  Oui, s'écrie Féraud, oui, votons pour faire connaître au
monde les hommes qui veulent assassiner l'innocence au nom de
la loi.

On vote en effet, et, contre toute apparence, la majorité
déclare: 1° qu'il y aura des jurés; 2° que ces jurés seront pris en
nombre égal dans les départements; 3° qu'ils seront nommés par
la Convention.

Au moment où ces trois propositions furent admises, de
grands cris se firent entendre. La Convention était habituée aux
visites de la populace. Elle fit demander ce qu'on lui voulait; on
lui répondit que c'était une députation des enrôlés volontaires qui
avaient dîné à la halle au blé et qui demandaient à défiler devant
elle.

Aussitôt les portes furent ouvertes et six cents hommes, armés
de sabres, de pistolets et de piques, apparurent à moitié ivres
et défilèrent au milieu des applaudissements, en demandant à
grands cris la mort des traîtres.



 
 
 

– Oui, leur répondit Collot d'Herbois, oui, mes amis, malgré
les intrigues, nous vous sauverons, vous et la liberté!

Et ces mots furent suivis d'un regard jeté aux girondins, regard
qui leur fit comprendre qu'ils n'étaient point encore hors de
danger.

En effet, la séance de la Convention terminée, les montagnards
se répandent dans les autres clubs, courent aux Cordeliers et aux
Jacobins, proposent de mettre les traîtres hors la loi et de les
égorger cette nuit même.

La femme de Louvet demeurait rue Saint-Honoré, près des
Jacobins. Elle entend des vociférations, descend, entre au club,
entend la proposition et remonte en toute hâte prévenir son
mari. Louvet s'arme, court de porte en porte pour prévenir ses
amis, les trouve tous absents, apprend du domestique de l'un
d'eux qu'ils sont chez Pétion, s'y rend à l'instant même, les voit
délibérant tranquillement sur un décret qu'ils doivent présenter
le lendemain, et que, abusés par une majorité de hasard, ils se
flattent de faire adopter. Il leur raconte ce qui se passe, leur
communique ses craintes, leur dit ce qu'on trame contre eux aux
Jacobins et aux Cordeliers, et se résume en les invitant à prendre
de leur côté quelque mesure énergique.

Alors, Pétion se lève, calme et impassible comme d'habitude,
va à la fenêtre, l'ouvre, regarde le ciel, étend les bras au dehors,
et, retirant sa main ruisselante:

– Il pleut, dit-il, il n'y aura rien cette nuit. Par cette fenêtre
entr'ouverte pénétrèrent les dernières vibrations de l'horloge qui



 
 
 

sonnait dix heures. Voilà donc ce qui s'était passé à Paris la
veille et le jour même; voilà ce qui s'y passait pendant cette
soirée du 10 mars, et ce qui faisait que, dans cette obscurité
humide et dans ce silence menaçant, les maisons destinées à
abriter les vivants, devenues muettes et sombres, ressemblaient à
des sépulcres peuplés seulement de morts. En effet, de longues
patrouilles de gardes nationaux recueillis et précédés d'éclaireurs,
la baïonnette en avant; des troupes de citoyens des sections armés
au hasard et serrés les uns contre les autres; des gendarmes
interrogeant chaque recoin de porte ou chaque allée entr'ouverte,
tels étaient les seuls habitants de la ville qui se hasardassent dans
les rues, tant on comprenait d'instinct qu'il se tramait quelque
chose d'inconnu et de terrible.

Une pluie fine et glacée, cette même pluie qui avait rassuré
Pétion, était venue augmenter la mauvaise humeur et le malaise
de ces surveillants, dont chaque rencontre ressemblait à des
préparatifs de combat et qui, après s'être reconnus avec défiance,
échangeaient le mot d'ordre lentement et de mauvaise grâce.
Puis on eût dit, à les voir se retourner les uns et les autres après
leur séparation, qu'ils craignaient mutuellement d'être surpris par
derrière.

Or, ce soir-là même où Paris était en proie à l'une de ces
paniques, si souvent renouvelées qu'il eût dû cependant y être
quelque peu habitué, ce soir où il était sourdement question de
massacrer les tièdes révolutionnaires qui, après avoir voté, avec
restriction pour la plupart, la mort du roi, reculaient aujourd'hui



 
 
 

devant la mort de la reine, prisonnière au Temple avec ses enfants
et sa belle-sœur, une femme enveloppée d'une mante d'indienne
lilas, à poils noirs, la tête couverte ou plutôt ensevelie par le
capuchon de cette mante, se glissait le long des maisons de la rue
Saint-Honoré, se cachant dans quelque enfoncement de porte,
dans quelque angle de muraille chaque fois qu'une patrouille
apparaissait, demeurant immobile comme une statue, retenant
son haleine jusqu'à ce que la patrouille fût passée, et alors,
reprenant sa course rapide et inquiète jusqu'à ce que quelque
danger du même genre vînt de nouveau la forcer au silence et à
l'immobilité.

Elle avait déjà parcouru ainsi impunément, grâce aux
précautions qu'elle prenait, une partie de la rue Saint-Honoré,
lorsqu'au coin de la rue de Grenelle elle tomba tout à coup, non
pas dans une patrouille, mais dans une petite troupe de ces braves
enrôlés volontaires qui avaient dîné à la halle au blé, et dont
le patriotisme était exalté encore par les nombreux toasts qu'ils
avaient portés à leurs futures victoires.

La pauvre femme jeta un cri et essaya de fuir par la rue du
Coq.

– Eh! là, là, citoyenne, cria le chef des enrôlés, car déjà, tant
le besoin d'être commandé est naturel à l'homme, ces dignes
patriotes s'étaient nommés des chefs. Eh! là, là, où vas-tu?

La fugitive ne répondit point et continua de courir.
– En joue! dit le chef, c'est un homme déguisé, un aristocrate

qui se sauve!



 
 
 

Et le bruit de deux ou trois fusils retombant irrégulièrement
sur des mains un peu trop vacillantes pour être bien sûres,
annonça à la pauvre femme le mouvement fatal qui s'exécutait.

– Non, non! s'écria-t-elle en s'arrêtant court et en revenant sur
ses pas; non, citoyen, tu te trompes; je ne suis pas un homme.

–  Alors, avance à l'ordre, dit le chef, et réponds
catégoriquement. Où vas-tu comme cela, charmante belle de
nuit?

– Mais, citoyen, je ne vais nulle part… Je rentre.
– Ah! tu rentres?
– Oui.
–  C'est rentrer un peu tard pour une honnête femme,

citoyenne.
– Je viens de chez une parente qui est malade.
– Pauvre petite chatte, dit le chef en faisant de la main un

geste devant lequel recula vivement la femme effrayée; et où est
notre carte?

– Ma carte? Comment cela, citoyen? Que veux-tu dire et que
me demandes-tu là?

– N'as-tu pas lu le décret de la Commune?
– Non.
– Tu l'as entendu crier, alors?
– Mais non. Que dit donc ce décret, mon Dieu?
– D'abord, on ne dit plus mon Dieu, on dit l'Être suprême.
– Pardon; je me suis trompée. C'est une ancienne habitude.
– Mauvaise habitude, habitude d'aristocrate.



 
 
 

– Je tâcherai de me corriger, citoyen. Mais tu disais…?
– Je disais que le décret de la Commune défend, passé dix

heures du soir, de sortir sans carte de civisme. As-tu ta carte de
civisme?

– Hélas! non.
– Tu l'as oubliée chez ta parente?
– J'ignorais qu'il fallût sortir avec cette carte.
–  Alors, entrons au premier poste; là, tu t'expliqueras

gentiment, avec le capitaine, et, s'il est content de toi, il te fera
reconduire à ton domicile par deux hommes, sinon il te gardera
jusqu'à plus ample information. Par file à gauche, pas accéléré,
en avant, marche!

Au cri de terreur que poussa la prisonnière, le chef des enrôlés
volontaires comprit que la pauvre femme redoutait fort cette
mesure.

– Oh! oh! dit-il, je suis sûr que nous tenons quelque gibier
distingué. Allons, allons, en route, ma petite ci-devant.

Et le chef saisit le bras de la prévenue, le mit sous le sien et
l'entraîna, malgré ses cris et ses larmes, vers le poste du Palais-
Égalité.

On était déjà à la hauteur de la barrière des Sergents, quand,
tout à coup, un jeune homme de haute taille, enveloppé d'un
manteau, tourna le coin de la rue Croix-des-Petits-Champs,
juste au moment où la prisonnière essayait par ses supplications
d'obtenir qu'on lui rendît la liberté. Mais, sans l'écouter, le chef
des volontaires l'entraîna brutalement. La jeune femme poussa



 
 
 

un cri, moitié d'effroi, moitié de douleur.
Le jeune homme vit cette lutte, entendit ce cri, et bondissant

d'un côté à l'autre de la rue, il se trouva en face de la petite troupe.
– Qu'y a-t-il, et que fait-on à cette femme? demanda-t-il à

celui qui paraissait être le chef.
– Au lieu de me questionner, mêle-toi de ce qui te regarde.
– Quelle est cette femme, citoyens, et que lui voulez-vous?

répéta le jeune homme d'un ton plus impératif encore que la
première fois.

– Mais qui es-tu, toi-même, pour nous interroger?
Le jeune homme écarta son manteau, et l'on vit briller une

épaulette sur un costume militaire.
– Je suis officier, dit-il, comme vous pouvez le voir.
– Officier… dans quoi?
– Dans la garde civique.
–  Eh bien! qu'est-ce que ça nous fait, à nous? répondit un

homme de la troupe. Est-ce que nous connaissons ça, les officiers
de la garde civique!

– Quoi qu'il dit? demanda un autre avec un accent traînant
et ironique particulier à l'homme du peuple, ou plutôt de la
populace parisienne qui commence à se fâcher.

– Il dit, répliqua le jeune homme, que si l'épaulette ne fait pas
respecter l'officier, le sabre fera respecter l'épaulette.

Et, en même temps, faisant un pas en arrière, le défenseur
inconnu de la jeune femme dégagea des plis de son manteau
et fit briller, à la lueur d'un réverbère, un large et solide sabre



 
 
 

d'infanterie. Puis, d'un mouvement rapide et qui annonçait une
certaine habitude des luttes armées, saisissant le chef des enrôlés
volontaires par le collet de sa carmagnole et lui posant la pointe
du sabre sur la gorge:

– Maintenant, lui dit-il, causons comme deux bons amis.
– Mais, citoyen… dit le chef des enrôlés en essayant de se

dégager.
– Ah! je te préviens qu'au moindre mouvement que tu fais,

au moindre mouvement que font tes hommes, je te passe mon
sabre au travers du corps.

Pendant ce temps, deux hommes de la troupe continuaient à
retenir la femme.

– Tu m'as demandé qui j'étais, continua le jeune homme, tu
n'en avais pas le droit, car tu ne commandes pas une patrouille
régulière. Cependant, je vais te le dire: je me nomme Maurice
Lindey; j'ai commandé une batterie de canonniers au 10 août. Je
suis lieutenant de la garde nationale, et secrétaire de la section
des Frères et Amis. Cela te suffit-il?

– Ah! citoyen lieutenant, répondit le chef, toujours menacé
par la lame dont il sentait la pointe peser de plus en plus, c'est
bien autre chose. Si tu es réellement ce que tu dis, c'est-à-dire
un bon patriote…

– Là, je savais bien que nous nous entendrions au bout de
quelques paroles, dit l'officier. Maintenant, réponds à ton tour:
pourquoi cette femme criait-elle, et que lui faisiez-vous?

– Nous la conduisions au corps de garde.



 
 
 

– Et pourquoi la conduisiez-vous au corps de garde?
– Parce qu'elle n'a point de carte de civisme, et que le dernier

décret de la Commune ordonne d'arrêter quiconque se hasardera
dans les rues de Paris, passé dix heures, sans carte de civisme.
Oublies-tu que la patrie est en danger, et que le drapeau noir
flotte sur l'hôtel de ville?

–  Le drapeau noir flotte sur l'hôtel de ville et la patrie est
en danger, parce que deux cent mille esclaves marchent contre
la France, reprit l'officier, et non parce qu'une femme court les
rues de Paris, passé dix heures. Mais, n'importe, citoyens, il y
a un décret de la Commune: vous êtes dans votre droit, et si
vous m'eussiez répondu cela tout de suite, l'explication aurait été
plus courte et moins orageuse. C'est bien d'être patriote, mais ce
n'est pas mal d'être poli, et le premier officier que les citoyens
doivent respecter, c'est celui, ce me semble, qu'ils ont nommé
eux-mêmes.

Maintenant, emmenez cette femme si vous voulez, vous êtes
libres.

–  Oh! citoyen, s'écria à son tour, en saisissant le bras de
Maurice, la femme, qui avait suivi tout le débat avec une
profonde anxiété; oh! citoyen! ne m'abandonnez pas à la merci
de ces hommes grossiers et à moitié ivres.

– Soit, dit Maurice; prenez mon bras et je vous conduirai avec
eux jusqu'au poste.

– Au poste! répéta la femme avec effroi; au poste! Et pourquoi
me conduire au poste, puisque je n'ai fait de mal à personne?



 
 
 

–  On vous conduit au poste, dit Maurice, non point parce
que vous avez fait mal, non point parce qu'on suppose que vous
pouvez en faire, mais parce qu'un décret de la Commune défend
de sortir sans une carte et que vous n'en avez pas.

– Mais, monsieur, j'ignorais.
–  Citoyenne, vous trouverez au poste de braves gens qui

apprécieront vos raisons, et de qui vous n'avez rien à craindre.
– Monsieur, dit la jeune femme en serrant le bras de l'officier,

ce n'est plus l'insulte que je crains, c'est la mort; si l'on me conduit
au poste, je suis perdue.



 
 
 

 
II

L'inconnue
 

Il y avait dans cette voix un tel accent de crainte et de
distinction mêlées ensemble, que Maurice tressaillit. Comme une
commotion électrique, cette voix vibrante avait pénétré jusqu'à
son cœur.

Il se retourna vers les enrôlés volontaires, qui se consultaient
entre eux. Humiliés d'avoir été tenus en échec par un seul
homme, ils se consultaient entre eux avec l'intention bien visible
de regagner le terrain perdu; ils étaient huit contre un: trois
avaient des fusils, les autres des pistolets et des piques, Maurice
n'avait que son sabre: la lutte ne pouvait être égale.

La femme elle-même comprit cela, car elle laissa retomber sa
tête sur sa poitrine en poussant un soupir.

Quant à Maurice, le sourcil froncé, la lèvre dédaigneusement
relevée, le sabre hors du fourreau, il restait irrésolu entre
ses sentiments d'homme qui lui ordonnaient de défendre cette
femme, et ses devoirs de citoyen qui lui conseillaient de la livrer.

Tout à coup, au coin de la rue des Bons-Enfants, on vit briller
l'éclair de plusieurs canons de fusil, et l'on entendit la marche
mesurée d'une patrouille qui, apercevant un rassemblement, fit
halte à dix pas à peu près du groupe, et, par la voix de son caporal,
cria: «Qui vive?»



 
 
 

– Ami! cria Maurice; ami! Avance ici, Lorin. Celui auquel
cette injonction était adressée se remit en marche et, prenant la
tête, s'approcha vivement, suivi de huit hommes.

– Eh! c'est toi, Maurice, dit le caporal. Ah! libertin! que fais-
tu dans les rues à cette heure?

– Tu le vois, je sors de la section des Frères et Amis.
–  Oui, pour te rendre dans celle des sœurs et amies; nous

connaissons cela.

Apprenez, ma belle,
Qu'à minuit sonnant,
Une main fidèle,
Une main d'amant,
Ira doucement,
Se glissant dans l'ombre,
Tirer les verrous,
Qui, dès la nuit sombre
Sont poussés sur vous.

Hein! n'est-ce pas cela?
– Non, mon ami, tu te trompes; j'allais rentrer directement

chez moi lorsque j'ai trouvé la citoyenne qui se débattait aux
mains des citoyens volontaires; je suis accouru et j'ai demandé
pourquoi on la voulait arrêter.

– Je te reconnais bien là, dit Lorin. —Des cavaliers français
tel est le caractère.

Puis, se retournant vers les enrôlés:



 
 
 

–  Et pourquoi arrêtiez-vous cette femme? demanda le
poétique caporal.

– Nous l'avons déjà dit au lieutenant, répondit le chef de la
petite troupe: parce qu'elle n'avait point de carte de sûreté.

– Bah! bah! dit Lorin, voilà un beau crime!
– Tu ne connais donc pas l'arrêté de la Commune? demanda

le chef des volontaires.
– Si fait! si fait! mais il est un autre arrêté qui annule celui-là.
– Lequel?
– Le voici:

Sur le Pinde et sur le Parnasse,
Il est décrété par l'Amour
Que la Beauté, la Jeunesse et la Grâce
Pourront, à toute heure du jour,
Circuler sans billet de passe.

Hé que dis-tu de cet arrêté, citoyen? Il est galant, ce me
semble.

– Oui; mais il ne me paraît pas péremptoire. D'abord, il ne
figure pas dans le Moniteur, puis nous ne sommes ni sur le Pinde
ni sur le Parnasse; ensuite, il ne fait pas jour; enfin, la citoyenne
n'est peut-être ni jeune, ni belle, ni gracieuse.

– Je parie le contraire, dit Lorin. Voyons, citoyenne, prouve-
moi que j'ai raison, baisse ta coiffe et que tout le monde puisse
juger si tu es dans les conditions du décret.

–  Ah! monsieur, dit la jeune femme en se pressant contre



 
 
 

Maurice, après m'avoir protégée contre vos ennemis, protégez-
moi contre vos amis, je vous en supplie.

–  Voyez-vous, voyez-vous, dit le chef des enrôlés, elle se
cache. M'est avis que c'est quelque espionne des aristocrates,
quelque drôlesse, quelque coureuse de nuit.

– Oh! monsieur, dit la jeune femme en faisant faire un pas en
avant à Maurice et en découvrant un visage ravissant de jeunesse,
de beauté et de distinction, que la clarté du réverbère éclaira. Oh!
regardez-moi; ai-je l'air d'être ce qu'ils disent?

Maurice demeura ébloui. Jamais il n'avait rien rêvé de pareil
à ce qu'il venait de voir. Nous disons à ce qu'il venait de voir,
car l'inconnue avait voilé de nouveau son visage presque aussi
rapidement qu'elle l'avait découvert.

– Lorin, dit tout bas Maurice, réclame la prisonnière pour la
conduire à ton poste; tu en as le droit, comme chef de patrouille.

– Bon! dit le jeune caporal, je comprends à demi-mot. Puis,
se retournant vers l'inconnue:

– Allons, allons, la belle, continua-t-il, puisque vous ne voulez
pas nous donner la preuve que vous êtes dans les conditions du
décret, il faut nous suivre.

– Comment, vous suivre? dit le chef des enrôlés volontaires.
– Sans doute, nous allons conduire la citoyenne au poste de

l'hôtel de ville, où nous sommes de garde, et là nous prendrons
des informations sur elle.

– Pas du tout, pas du tout, dit le chef de la première troupe.
Elle est à nous, et nous la gardons.



 
 
 

– Ah! citoyens, citoyens, dit Lorin, nous allons nous fâcher.
– Fâchez-vous ou ne vous fâchez pas, morbleu, cela nous est

bien égal. Nous sommes de vrais soldats de la République, et
tandis que vous patrouillez dans les rues, nous allons verser notre
sang à la frontière.

– Prenez garde de le répandre en route, citoyens, et c'est ce qui
pourra bien vous arriver, si vous n'êtes pas plus polis que vous
ne l'êtes.

– La politesse est une vertu d'aristocrate, et nous sommes des
sans-culottes, nous, repartirent les enrôlés.

– Allons donc, dit Lorin, ne parlez pas de ces choses-là devant
madame. Elle est peut-être Anglaise. Ne vous fâchez point de la
supposition, mon bel oiseau de nuit, ajouta-t-il en se retournant
galamment vers l'inconnue.

Un poète l'a dit, et nous, échos indignes,
Nous allons après lui tout bas le répétant:
L'Angleterre est un nid de cygnes
Au milieu d'un immense étang.

– Ah! tu te trahis, dit le chef des enrôlés; ah! tu avoues que tu
es une créature de Pitt, un stipendié de l'Angleterre, un…

– Silence, dit Lorin, tu n'entends rien à la poésie, mon ami;
aussi je vais te parler en prose. Écoute, nous sommes des gardes
nationaux doux et patients, mais tous enfants de Paris, ce qui veut
dire que, lorsqu'on nous échauffe les oreilles, nous frappons dru.

– Madame, dit Maurice, vous voyez ce qui se passe et vous



 
 
 

devinez ce qui va se passer; dans cinq minutes, dix ou onze
hommes vont s'égorger pour vous. La cause qu'ont embrassée
ceux qui veulent vous défendre mérite-t-elle le sang qu'elle va
faire couler?

– Monsieur, répondit l'inconnue en joignant les mains, je ne
puis vous dire qu'une chose, une seule: c'est que, si vous me
laissez arrêter, il en résultera pour moi et pour d'autres encore
des malheurs si grands, que, plutôt que de m'abandonner, je vous
supplierai de me percer le cœur avec l'arme que vous tenez dans
la main et de jeter mon cadavre dans la Seine.

– C'est bien, madame, répondit Maurice, je prends tout sur
moi.

Et laissant retomber les mains de la belle inconnue qu'il tenait
dans les siennes:

– Citoyens, dit-il aux gardes nationaux, comme votre officier,
comme patriote, comme Français, je vous ordonne de protéger
cette femme. Et toi, Lorin, si toute cette canaille dit un mot, à
la baïonnette!

– Apprêtez… armes! dit Lorin.
– Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria l'inconnue en enveloppant

sa tête de son capuchon et en s'appuyant contre une borne. Oh!
mon Dieu! protégez-le.

Les enrôlés volontaires essayèrent de se mettre en défense.
L'un d'eux tira même un coup de pistolet dont la balle traversa
le chapeau de Maurice.

– Croisez baïonnettes, dit Lorin. Ram plan, plan, plan, plan,



 
 
 

plan, plan.
Il y eut alors dans les ténèbres un moment de lutte et de

confusion pendant lequel on entendit une ou deux détonations
d'armes à feu, puis des imprécations, des cris, des blasphèmes;
mais personne ne vint, car, ainsi que nous l'avons dit, il était
sourdement question de massacre, et l'on crut que c'était le
massacre qui commençait. Deux ou trois fenêtres seulement
s'ouvrirent pour se refermer aussitôt.

Moins nombreux et moins bien armés, les enrôlés volontaires
furent en un instant hors de combat. Deux étaient blessés
grièvement, quatre autres étaient collés le long de la muraille avec
chacun une baïonnette sur la poitrine.

–  Là, dit Lorin, j'espère, maintenant, que vous allez être
doux comme des agneaux. Quant à toi, citoyen Maurice, je te
charge de conduire cette femme au poste de l'hôtel de ville. Tu
comprends que tu en réponds.

– Oui, dit Maurice. Puis tout bas:
– Et le mot d'ordre? ajouta-t-il.
– Ah diable! fit Lorin en se grattant l'oreille, le mot d'ordre…

C'est que…
– Ne crains-tu pas que j'en fasse un mauvais usage?
– Ah! ma foi, dit Lorin, fais-en l'usage que tu voudras; cela

te regarde.
– Tu dis donc? reprit Maurice.
– Je dis que je vais te le donner tout à l'heure; mais laisse-

nous d'abord nous débarrasser de ces gaillards-là. Puis, avant de



 
 
 

te quitter, je ne serais pas fâché de te dire encore quelques mots
de bon conseil.

– Soit, je t'attendrai.
Et Lorin revint vers ses gardes nationaux, qui tenaient toujours

en respect les enrôlés volontaires.
– Là, maintenant, en avez-vous assez? dit-il.
– Oui, chien de girondin, répondit le chef.
–  Tu te trompes, mon ami, répondit Lorin avec calme, et

nous sommes meilleurs sans-culottes que toi, attendu que nous
appartenons au club des Thermopyles, dont on ne contestera pas
le patriotisme, j'espère. Laissez aller les citoyens, continua Lorin,
ils ne contestent pas.

–  Il n'en est pas moins vrai que si cette femme est une
suspecte…

– Si elle était une suspecte, elle se serait sauvée pendant la
bataille au lieu d'attendre, comme tu le vois, que la bataille fût
finie.

– Hum! fit un des enrôlés, c'est assez vrai ce que dit là le
citoyen Thermopyle.

– D'ailleurs, nous le saurons, puisque mon ami va la conduire
au poste, tandis que nous allons aller boire, nous, à la santé de
la nation.

– Nous allons aller boire? dit le chef.
– Certainement, j'ai très soif, moi, et je connais un joli cabaret

au coin de la rue Thomas-du-Louvre!
– Eh! mais que ne disais-tu cela tout de suite, citoyen? Nous



 
 
 

sommes fâchés d'avoir douté de ton patriotisme; et comme
preuve, au nom de la nation et de la loi, embrassons-nous.

–  Embrassons-nous, dit Lorin. Et les enrôlés et les gardes
nationaux s'embrassèrent avec enthousiasme. En ce temps-là, on
pratiquait aussi volontiers l'accolade que la décollation.

– Allons, amis, s'écrièrent alors les deux troupes réunies, au
coin de la rue Thomas-du-Louvre.

– Et nous donc! dirent les blessés d'une voix plaintive, est-ce
que l'on va nous abandonner ici?

– Ah bien, oui, vous abandonner, dit Lorin; abandonner des
braves qui sont tombés en combattant pour la patrie, contre des
patriotes, c'est vrai; par erreur, c'est encore vrai; on va vous
envoyer des civières. En attendant, chantez la Marseillaise, cela
vous distraira.

Allez, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé.

Puis, s'approchant de Maurice, qui se tenait avec son inconnue
au coin de la rue du Coq, tandis que les gardes nationaux et les
volontaires remontaient bras-dessus bras-dessous vers la place du
Palais-Égalité:

–  Maurice, lui dit-il, je t'ai promis un conseil, le voici.
Viens avec nous plutôt que de te compromettre en protégeant la
citoyenne, qui me fait l'effet d'être charmante, il est vrai, mais
qui n'en est que plus suspecte; car les femmes charmantes qui



 
 
 

courent les rues de Paris à minuit…
– Monsieur, dit la femme, ne me jugez pas sur les apparences,

je vous en supplie.
– D'abord, vous dites monsieur, ce qui est une grande faute,

entends-tu, citoyenne? Allons, voilà que je dis vous, moi.
– Eh bien! oui, oui, citoyen, laisse ton ami accomplir sa bonne

action.
– Comment cela?
– En me reconduisant jusque chez moi, en me protégeant tout

le long de la route.
– Maurice! Maurice! dit Lorin, songe à ce que tu vas faire; tu

te compromets horriblement.
– Je le sais bien, répondit le jeune homme; mais que veux-tu!

si je l'abandonne, pauvre femme, elle sera arrêtée à chaque pas
par les patrouilles.

– Oh! oui, oui, tandis qu'avec vous, monsieur… tandis qu'avec
toi, citoyen, je veux dire, je suis sauvée.

– Tu l'entends, sauvée! dit Lorin. Elle court donc un grand
danger?

–  Voyons, mon cher Lorin, dit Maurice, soyons justes.
C'est une bonne patriote ou c'est une aristocrate. Si c'est une
aristocrate, nous avons eu tort de la protéger; si c'est une bonne
patriote, il est de notre devoir de la préserver.

– Pardon, pardon, cher ami, j'en suis fâché pour Aristote; mais
ta logique est stupide. Te voilà comme celui qui dit:



 
 
 

Iris m'a volé ma raison
Et me demande ma sagesse.

– Voyons, Lorin, dit Maurice, trêve à Dorat, à Parny, à Gentil-
Bernard, je t'en supplie. Parlons sérieusement: veux-tu ou ne
veux-tu pas me donner le mot de passe?

– C'est-à-dire, Maurice, que tu me mets dans cette nécessité
de sacrifier mon devoir à mon ami, ou mon ami à mon devoir.
Or, j'ai bien peur, Maurice, que le devoir ne soit sacrifié.

– Décide-toi donc à l'un ou à l'autre, mon ami. Mais, au nom
du ciel, décide-toi tout de suite.

– Tu n'en abuseras pas?
– Je te le promets.
– Ce n'est pas assez; jure!
– Et sur quoi?
–  Jure sur l'autel de la patrie. Lorin ôta son chapeau, le

présenta à Maurice du côté de la cocarde, et Maurice, trouvant
la chose toute simple, fit sans rire le serment demandé sur l'autel
improvisé.

– Et maintenant, dit Lorin, voici le mot d'ordre: «Gaule et
Lutèce…» Peut-être y en a-t-il qui te diront comme à moi:
«Gaule et Lucrèce»; mais bah! laisse passer tout de même, c'est
toujours romain.

–  Citoyenne, dit Maurice, maintenant je suis à vos ordres.
Merci, Lorin.

– Bon voyage, dit celui-ci en se recoiffant avec l'autel de la



 
 
 

patrie.
Et, fidèle à ses goûts anacréontiques, il s'éloigna en

murmurant:

Enfin, ma chère Éléonore,
Tu l'as connu, ce péché si charmant
Que tu craignais même en le désirant.
En le goûtant, tu le craignais encore.
Eh bien! dis-moi, qu'a-t-il donc d'effrayant?..



 
 
 

 
III

La rue des Fossés-Saint-Victor
 

Maurice, en se trouvant seul avec la jeune femme, fut
un instant embarrassé. La crainte d'être dupe, l'attrait de
cette merveilleuse beauté, un vague remords qui égratignait sa
conscience pure de républicain exalté, le retinrent au moment où
il allait donner son bras à la jeune femme.

– Où allez-vous, citoyenne? lui dit-il.
– Hélas! monsieur, bien loin, lui répondit-elle.
– Mais enfin…
– Du côté du Jardin des Plantes.
– C'est bien; allons.
– Ah! mon Dieu! monsieur, dit l'inconnue, je vois bien que je

vous gêne; mais sans le malheur qui m'est arrivé, et si je croyais
ne courir qu'un danger ordinaire, croyez bien que je n'abuserais
pas ainsi de votre générosité.

– Mais enfin, madame, dit Maurice, qui, dans le tête-à-tête,
oubliait le langage imposé par le vocabulaire de la République
et en revenait à son langage d'homme, comment se fait-il, en
conscience, que vous soyez à cette heure dans les rues de Paris?
Voyez si, excepté nous, il s'y trouve une seule personne.

–  Monsieur, je vous l'ai dit; j'avais été faire une visite au
faubourg du Roule. Partie à midi sans rien savoir de ce qui se



 
 
 

passe, je revenais sans en rien savoir encore: tout mon temps s'est
écoulé dans une maison un peu retirée.

– Oui, murmura Maurice, dans quelque maison de ci-devant,
dans quelque repaire d'aristocrate. Avouez, citoyenne, que, tout
en me demandant tout haut mon appui, vous riez tout bas de ce
que je vous le donne.

– Moi! s'écria-t-elle, et comment cela?
– Sans doute; vous voyez un républicain vous servir de guide.

Eh bien, ce républicain trahit sa cause, voilà tout.
–  Mais, citoyen, dit vivement l'inconnue, vous êtes dans

l'erreur, et j'aime autant que vous la République.
– Alors, citoyenne, si vous êtes bonne patriote, vous n'avez

rien à cacher. D'où veniez-vous?
– Oh! monsieur, de grâce! dit l'inconnue. Il y avait dans ce

monsieur une telle expression de pudeur si profonde et si douce,
que Maurice crut être fixé sur le sentiment qu'il renfermait.

–  Certes, dit-il, cette femme revient d'un rendez-vous
d'amour. Et, sans qu'il comprît pourquoi, il sentit à cette pensée
son cœur se serrer. De ce moment il garda le silence.

Cependant les deux promeneurs nocturnes étaient arrivés à la
rue de la Verrerie, après avoir été rencontrés par trois ou quatre
patrouilles, qui, au reste, grâce au mot de passe, les avaient laissés
circuler librement, lorsqu'à une dernière, l'officier parut faire
quelque difficulté.

Maurice alors crut devoir ajouter au mot de passe son nom et
sa demeure.



 
 
 

– Bien, dit l'officier, voilà pour toi; mais la citoyenne…
– Après, la citoyenne?
– Qui est-elle?
– C'est… la sœur de ma femme. L'officier les laissa passer.
– Vous êtes donc marié, monsieur? murmura l'inconnue.
– Non, madame; pourquoi cela?
– Parce qu'alors, dit-elle en riant, vous eussiez eu plus court

de dire que j'étais votre femme.
– Madame, dit à son tour Maurice, le nom de femme est un

titre sacré et qui ne doit pas se donner légèrement. Je n'ai point
l'honneur de vous connaître.

Ce fut à son tour que l'inconnue sentit son cœur se serrer, et
elle garda le silence. En ce moment ils traversaient le pont Marie.
La jeune femme marchait plus vite à mesure que l'on approchait
du but de la course. On traversa le pont de la Tournelle.

–  Nous voilà, je crois, dans votre quartier, dit Maurice en
posant le pied sur le quai Saint-Bernard.

– Oui, citoyen, dit l'inconnue; mais c'est justement ici que j'ai
le plus besoin de votre secours.

– En vérité, madame, vous me défendez d'être indiscret, et en
même temps vous faites tout ce que vous pouvez pour exciter ma
curiosité. Ce n'est pas généreux. Voyons, un peu de confiance;
je l'ai bien méritée, je crois. Ne me ferez-vous point l'honneur
de me dire à qui je parle?

– Vous parlez, monsieur, reprit l'inconnue en souriant, à une
femme que vous avez sauvée du plus grand danger qu'elle ait



 
 
 

jamais couru, et qui vous sera reconnaissante toute sa vie.
–  Je ne vous en demande pas tant, madame; soyez moins

reconnaissante, et pendant cette seconde, dites-moi votre nom.
– Impossible.
– Vous l'eussiez dit cependant au premier sectionnaire venu,

si l'on vous eût conduite au poste.
– Non, jamais, s'écria l'inconnue.
– Mais alors, vous alliez en prison.
– J'étais décidée à tout.
– Mais la prison dans ce moment-ci…
– C'est l'échafaud, je le sais.
– Et vous eussiez préféré l'échafaud?
– À la trahison… Dire mon nom, c'était trahir!
– Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer un singulier

rôle pour un républicain!
– Vous jouez le rôle d'un homme généreux. Vous trouvez une

pauvre femme qu'on insulte, vous ne la méprisez pas quoiqu'elle
soit du peuple, et, comme elle peut être insultée de nouveau, pour
la sauver du naufrage, vous la reconduisez jusqu'au misérable
quartier qu'elle habite; voilà tout.

– Oui, vous avez raison; voilà pour les apparences; voilà ce
que j'aurais pu croire si je ne vous avais pas vue, si vous ne
m'aviez pas parlé; mais votre beauté, mais votre langage sont
d'une femme de distinction; or, c'est justement cette distinction,
en opposition avec votre costume et avec ce misérable quartier,
qui me prouve que votre sortie à cette heure cache quelque



 
 
 

mystère; vous vous taisez… allons, n'en parlons plus. Sommes-
nous encore loin de chez vous, madame?

En ce moment ils entraient dans la rue des Fossés-Saint-
Victor.

– Vous voyez ce petit bâtiment noir, dit l'inconnue à Maurice
en étendant la main vers une maison située au delà des murs du
Jardin des Plantes. Quand nous serons là, vous me quitterez.

– Fort bien, madame. Ordonnez, je suis là pour vous obéir.
– Vous vous fâchez?
– Moi? Pas le moins du monde; d'ailleurs, que vous importe?
–  Il m'importe beaucoup, car j'ai encore une grâce à vous

demander.
– Laquelle?
–  C'est un adieu bien affectueux et bien franc… un adieu

d'ami!
–  Un adieu d'ami! Oh! vous me faites trop d'honneur,

madame. Un singulier ami que celui qui ne sait pas le nom de son
amie, et à qui cette amie cache sa demeure, de peur sans doute
d'avoir l'ennui de le revoir.

La jeune femme baissa la tête et ne répondit pas.
– Au reste, madame, continua Maurice, si j'ai surpris quelque

secret, il ne faut pas m'en vouloir; je n'y tâchais pas.
– Me voici arrivée, monsieur, dit l'inconnue.
On était en face de la vieille rue Saint-Jacques, bordée

de hautes maisons noires, percée d'allées obscures, de ruelles
occupées par des usines et des tanneries, car à deux pas coule la



 
 
 

petite rivière de Bièvre.
– Ici? dit Maurice. Comment! c'est ici que vous demeurez?
– Oui.
– Impossible!
–  C'est cependant ainsi. Adieu, adieu donc, mon brave

chevalier; adieu, mon généreux protecteur!
– Adieu, madame, répondit Maurice avec une légère ironie;

mais dites-moi, pour me tranquilliser, que vous ne courez plus
aucun danger.

– Aucun.
– En ce cas, je me retire. Et Maurice fit un froid salut en se

reculant de deux pas en arrière.
L'inconnue demeura un instant immobile à la même place.
– Je ne voudrais cependant pas prendre congé de vous ainsi,

dit-elle. Voyons, monsieur Maurice, votre main. Maurice se
rapprocha de l'inconnue et lui tendit la main.

Il sentit alors que la jeune femme lui glissait une bague au
doigt.

– Oh! oh! citoyenne, que faites-vous donc là? Vous ne vous
apercevez pas que vous perdez une de vos bagues?

– Oh! monsieur, dit-elle, ce que vous faites là est bien mal.
– Il me manquait ce vice, n'est-ce pas, madame, d'être ingrat?
– Voyons, je vous en supplie, monsieur… mon ami. Ne me

quittez pas ainsi. Voyons, que demandez-vous? Que vous faut-il?
–  Pour être payé, n'est-ce pas? dit le jeune homme avec

amertume.



 
 
 

– Non, dit l'inconnue avec une expression enchanteresse, mais
pour me pardonner le secret que je suis forcée de garder envers
vous.

Maurice, en voyant luire dans l'obscurité ces beaux yeux
presque humides de larmes, en sentant frémir cette main tiède
entre les siennes, en entendant cette voix qui était presque
descendue à l'accent de la prière, passa tout à coup de la colère
au sentiment exalté.

– Ce qu'il me faut? s'écria-t-il. Il faut que je vous revoie.
– Impossible.
–  Ne fût-ce qu'une seule fois, une heure, une minute, une

seconde.
– Impossible, je vous dis.
– Comment! demanda Maurice, c'est sérieusement que vous

me dites que je ne vous reverrai jamais?
– Jamais! répondit l'inconnue comme un douloureux écho.
– Oh! madame, dit Maurice, décidément vous vous jouez de

moi.
Et il releva sa noble tête en secouant ses longs cheveux à la

manière d'un homme qui veut échapper à un pouvoir qui l'étreint
malgré lui.

L'inconnue le regardait avec une expression indéfinissable.
On voyait qu'elle n'avait pas entièrement échappé au sentiment
qu'elle inspirait.

–  Écoutez, dit-elle après un moment de silence qui n'avait
été interrompu que par un soupir qu'avait inutilement cherché à



 
 
 

étouffer Maurice. Écoutez! me jurez-vous sur l'honneur de tenir
vos yeux fermés du moment où je vous le dirai jusqu'à celui où
vous aurez compté soixante secondes? Mais là… sur l'honneur.

– Et, si je le jure, que m'arrivera-t-il?
– Il arrivera que je vous prouverai ma reconnaissance, comme

je vous promets de ne la prouver jamais à personne, fît-on pour
moi plus que vous n'avez fait vous-même; ce qui, au reste, serait
difficile.

– Mais enfin puis-je savoir?..
– Non, fiez-vous à moi, vous verrez…
– En vérité, madame, je ne sais si vous êtes un ange ou un

démon.
– Jurez-vous?
– Eh bien, oui, je le jure!
– Quelque chose qui arrive, vous ne rouvrirez pas les yeux?..

Quelque chose qui arrive, comprenez-vous bien, vous sentissiez-
vous frappé d'un coup de poignard?

–  Vous m'étourdissez, ma parole d'honneur, avec cette
exigence.

– Eh! jurez donc, monsieur; vous ne risquez pas grand'chose,
ce me semble.

– Eh bien! je jure, quelque chose qui m'arrive, dit Maurice en
fermant les yeux.

Il s'arrêta.
– Laissez-moi vous voir encore une fois, une seule fois, dit-

il, je vous en supplie.



 
 
 

La jeune femme rabattit son capuchon avec un sourire qui
n'était pas exempt de coquetterie; et à la lueur de la lune, qui en
ce moment même glissait entre deux nuages, il put revoir pour
la seconde fois ces longs cheveux pendants en boucles d'ébène,
l'arc parfait d'un double sourcil qu'on eût cru dessiné à l'encre de
Chine, deux yeux fendus en amande, veloutés et languissants, un
nez de la forme la plus exquise, des lèvres fraîches et brillantes
comme du corail.

– Oh! vous êtes belle, bien belle, trop belle! s'écria Maurice.
– Fermez les yeux, dit l'inconnue. Maurice obéit. La jeune

femme prit ses deux mains dans les siennes, le tourna comme elle
voulut. Soudain une chaleur parfumée sembla s'approcher de son
visage, et une bouche effleura sa bouche, laissant entre ses deux
lèvres la bague qu'il avait refusée.

Ce fut une sensation rapide comme la pensée, brûlante comme
une flamme. Maurice ressentit une commotion qui ressemblait
presque à la douleur, tant elle était inattendue et profonde, tant
elle avait pénétré au fond du cœur et en avait fait frémir les fibres
secrètes.

Il fit un brusque mouvement en étendant les bras devant lui.
– Votre serment! cria une voix déjà éloignée.
Maurice appuya ses mains crispées sur ses yeux pour résister

à la tentation de se parjurer. Il ne compta plus, il ne pensa plus;
il resta muet, immobile, chancelant.

Au bout d'un instant il entendit comme le bruit d'une porte qui
se refermait à cinquante ou soixante pas de lui; puis tout bientôt



 
 
 

rentra dans le silence.
Alors il écarta ses doigts, rouvrit les yeux, regarda autour de

lui comme un homme qui s'éveille, et peut-être eût-il cru qu'il se
réveillait en effet et que tout ce qui venait de lui arriver n'était
qu'un songe, s'il n'eût tenu serrée entre ses lèvres la bague qui
faisait de cette incroyable aventure une incontestable réalité.



 
 
 

 
IV

Mœurs du temps
 

Lorsque Maurice Lindey revint à lui et regarda autour de lui,
il ne vit que des ruelles sombres qui s'allongeaient à sa droite et
à sa gauche; il essaya de chercher, de se reconnaître; mais son
esprit était troublé, la nuit était sombre; la lune, qui était sortie
un instant pour éclairer le charmant visage de l'inconnue, était
rentrée dans ses nuages. Le jeune homme, après un moment de
cruelle incertitude, reprit le chemin de sa maison, située rue du
Roule.

En arrivant dans la rue Sainte-Avoie, Maurice fut surpris de la
quantité de patrouilles qui circulaient dans le quartier du Temple.

–  Qu'y a-t-il donc, sergent? demanda-t-il au chef d'une
patrouille fort affairée qui venait de faire perquisition dans la rue
des Fontaines.

– Ce qu'il y a? dit le sergent. Il y a, mon officier, qu'on a voulu
enlever cette nuit la femme Capet et toute sa nichée.

– Et comment cela?
– Une patrouille de ci-devant qui s'était, je ne sais comment,

procuré le mot d'ordre, s'était introduite au Temple sous le
costume de chasseurs de la garde nationale, et les devait enlever.
Heureusement, celui qui représentait le caporal, en parlant à
l'officier de garde, l'a appelé monsieur; il s'est vendu lui-même,



 
 
 

l'aristocrate!
– Diable! fit Maurice. Et a-t-on arrêté les conspirateurs?
– Non; la patrouille a gagné la rue, et elle s'est dispersée.
– Et y a-t-il quelque espoir de rattraper ces gaillards-là?
– Oh! il n'y en a qu'un qu'il serait bien important de reprendre,

le chef, un grand maigre… qui avait été introduit parmi les
hommes de garde par un des municipaux de service. Nous a-t-il
fait courir, le scélérat! Mais il aura trouvé une porte de derrière
et se sera enfui par les Madelonnettes.

Dans toute autre circonstance, Maurice fût resté toute la nuit
avec les patriotes qui veillaient au salut de la République; mais,
depuis une heure, l'amour de la patrie n'était plus sa seule pensée.
Il continua donc son chemin, la nouvelle qu'il venait d'apprendre
se fondant peu à peu dans son esprit et disparaissant derrière
l'événement qui venait de lui arriver. D'ailleurs, ces prétendues
tentatives d'enlèvement étaient devenues si fréquentes, les
patriotes eux-mêmes savaient que dans certaines circonstances
on s'en servait si bien comme d'un moyen politique, que cette
nouvelle n'avait pas inspiré une grande inquiétude au jeune
républicain.

En revenant chez lui, Maurice trouva son officieux; à cette
époque on n'avait plus de domestique; Maurice, disons-nous,
trouva son officieux l'attendant, et qui, en l'attendant, s'était
endormi, et, en dormant, ronflait d'inquiétude.

Il le réveilla avec tous les égards qu'on doit à son semblable,
lui fit tirer ses bottes, le renvoya afin de n'être point distrait de



 
 
 

sa pensée, se mit au lit, et, comme il se faisait tard et qu'il était
jeune, il s'endormit à son tour malgré la préoccupation de son
esprit.

Le lendemain, il trouva une lettre sur sa table de nuit.
Cette lettre était d'une écriture fine, élégante et inconnue.

Il regarda le cachet: le cachet portait pour devise ce seul mot
anglais: Nothing, – Rien.

Il l'ouvrit, elle contenait ces mots:
«Merci!
«Reconnaissance éternelle en échange d'un éternel oubli!..»
Maurice appela son domestique; les vrais patriotes ne les

sonnaient plus, la sonnette rappelant la servilité; d'ailleurs,
beaucoup d'officieux mettaient, en entrant chez leurs maîtres,
cette condition aux services qu'ils consentaient à leur rendre.

L'officieux de Maurice avait reçu, il y avait trente ans à
peu près, sur les fonts baptismaux, le nom de Jean, mais en
92 il s'était, de son autorité privée, débaptisé, Jean sentant
l'aristocratie et le déisme, et s'appelait Scévola.

– Scévola, demanda Maurice, sais-tu ce que c'est que cette
lettre?

– Non, citoyen.
– Qui te l'a remise?
– Le concierge.
– Qui la lui a apportée?
– Un commissionnaire, sans doute, puisqu'il n'y a pas le timbre

de la nation.



 
 
 

– Descends et prie le concierge de monter. Le concierge monta
parce que c'était Maurice qui le demandait, et que Maurice était
fort aimé de tous les officieux avec lesquels il était en relation;
mais le concierge déclara que, si c'était tout autre locataire, il
l'eût prié de descendre.

Le concierge s'appelait Aristide.
Maurice l'interrogea. C'était un homme inconnu qui, vers

les huit heures du matin, avait apporté cette lettre. Le jeune
homme eut beau multiplier ses questions, les représenter sous
toutes les faces, le concierge ne put lui répondre autre chose.
Maurice le pria d'accepter dix francs en l'invitant, si cet homme
se représentait, à le suivre sans affectation et à revenir lui dire
où il était allé.

Hâtons-nous de dire qu'à la grande satisfaction d'Aristide, un
peu humilié par cette proposition de suivre un de ses semblables,
l'homme ne revint pas.

Maurice, resté seul, froissa la lettre avec dépit, tira la bague
de son doigt, la mit avec la lettre froissée sur une table de
nuit, se retourna le nez contre le mur avec la folle prétention
de s'endormir de nouveau; mais, au bout d'une heure, Maurice,
revenu de cette fanfaronnade, baisait la bague et relisait la lettre:
la bague était un saphir très beau.

La lettre était, comme nous l'avons dit, un charmant petit billet
qui sentait son aristocratie d'une lieue.

Comme Maurice se livrait à cet examen, sa porte s'ouvrit.
Maurice remit la bague à son doigt et cacha la lettre sous son



 
 
 

traversin. Était-ce pudeur d'un amour naissant? était-ce vergogne
d'un patriote qui ne veut pas qu'on le sache en relation avec des
gens assez imprudents pour écrire un pareil billet, dont le parfum
seul pouvait compromettre et la main qui l'avait écrit et celle qui
le décachetait?

Celui qui entrait ainsi était un jeune homme vêtu en patriote,
mais en patriote de la plus suprême élégance. Sa carmagnole était
de drap fin, sa culotte était en casimir et ses bas chinés étaient
de fine soie. Quant à son bonnet phrygien, il eût fait honte, pour
sa forme élégante et sa belle couleur pourprée, à celui de Paris
lui-même.

Il portait en outre à sa ceinture une paire de pistolets de l'ex-
fabrique royale de Versailles, et un sabre droit et court pareil à
celui des élèves du Champ-de-Mars.

– Ah! tu dors, Brutus, dit le nouvel arrivé, et la patrie est en
danger. Fi donc!

– Non, Lorin, dit en riant Maurice, je ne dors pas, je rêve.
– Oui, je comprends, à ton Eucharis.
– Eh bien, moi, je ne comprends pas.
– Bah!
– De qui parles-tu? Quelle est cette Eucharis?
– Eh bien, la femme…
– Quelle femme?
– La femme de la rue Saint-Honoré, la femme de la patrouille,

l'inconnue pour laquelle nous avons risqué notre tête, toi et moi,
hier soir.



 
 
 

– Oh! oui, dit Maurice, qui savait parfaitement ce que voulait
dire son ami, mais qui seulement faisait semblant de ne point
comprendre, la femme inconnue!

– Eh bien, qui était-ce?
– Je n'en sais rien.
– Était-elle jolie?
– Peuh! fit Maurice en allongeant dédaigneusement les lèvres.
–  Une pauvre femme oubliée dans quelque rendez-vous

amoureux.

…Oui, faibles que nous sommes,
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

– C'est possible, murmura Maurice, auquel cette idée, qu'il
avait eue d'abord, répugnait fort à cette heure, et qui préférait
plutôt voir dans sa belle inconnue une conspiratrice qu'une
femme amoureuse.

– Et où demeure-t-elle?
– Je n'en sais rien.
– Allons donc! tu n'en sais rien! impossible!
– Pourquoi cela?
– Tu l'as reconduite.
– Elle m'a échappé au pont Marie…
– T'échapper, à toi? s'écria Lorin avec un éclat de rire énorme.

Une femme t'échapper, allons donc!

Est-ce que la colombe échappe



 
 
 

Au vautour, ce tyran des airs,
Et la gazelle au tigre du désert
Qui la tient déjà sous la patte?

– Lorin, dit Maurice, ne t'habitueras-tu donc jamais à parler
comme tout le monde? Tu m'agaces horriblement avec ton atroce
poésie.

– Comment! à parler comme tout le monde! mais je parle
mieux que tout le monde, ce me semble. Je parle comme le
citoyen Demoustier, en prose et en vers. Quant à ma poésie, mon
cher! je sais une Émilie qui ne la trouve pas mauvaise; mais
revenons à la tienne.

– À ma poésie?
– Non, à ton Émilie.
– Est-ce que j'ai une Émilie?
–  Allons! allons! ta gazelle se sera faite tigresse et t'aura

montré les dents; de sorte que tu es vexé, mais amoureux.
– Moi, amoureux dit Maurice en secouant la tête.
– Oui, toi, amoureux.

N'en fais pas un plus long mystère;
Les coups qui partent de Cythère
Frappent au cœur plus sûrement
Que ceux de Jupiter tonnant.

– Lorin, dit Maurice en s'armant d'une clef forée qui était sur
sa table de nuit, je te déclare que tu ne diras plus un seul vers



 
 
 

que je ne siffle.
– Alors, parlons politique. D'ailleurs, j'étais venu pour cela;

sais-tu la nouvelle?
– Je sais que la veuve Capet a voulu s'évader.
– Bah! ce n'est rien que cela.
– Qu'y a-t-il donc de plus?
– Le fameux chevalier de Maison-Rouge est à Paris.
– En vérité! s'écria Maurice en se levant sur son séant.
– Lui-même en personne.
– Mais quand est-il entré?
– Hier au soir.
– Comment cela?
–  Déguisé en chasseur de la garde nationale. Une femme,

qu'on croit être une aristocrate déguisée en femme du peuple,
lui a porté des habits à la barrière; puis un instant après, ils sont
rentrés bras dessus bras dessous. Ce n'est que quand ils ont été
passés que la sentinelle a eu quelques soupçons. Il avait vu passer
la femme avec un paquet, il la voyait repasser avec une espèce
de militaire sous le bras; c'était louche; il a donné l'éveil, on a
couru après eux. Ils ont disparu dans un hôtel de la rue Saint-
Honoré dont la porte s'est ouverte comme par enchantement.
L'hôtel avait une seconde sortie sur les Champs-Élysées; bonsoir!
le chevalier de Maison-Rouge et sa complice se sont évanouis.
On démolira l'hôtel et l'on guillotinera le propriétaire; mais cela
n'empêchera pas le chevalier de recommencer la tentative qui a
déjà échoué, il y a quatre mois pour la première fois, et hier pour



 
 
 

la seconde.
– Et il n'est point arrêté? demanda Maurice.
– Ah! bien oui, arrête Protée, mon cher, arrête donc Protée;

tu sais le mal qu'a eu Aristide à en venir à bout.

Pastor Aristœus fugiens
Pencia Tempe…

– Prends garde, dit Maurice en portant sa clef à sa bouche.
– Prends garde toi-même, morbleu! car cette fois ce n'est pas

moi que tu siffleras, c'est Virgile.
– C'est juste, et tant que tu ne le traduiras point, je n'ai rien à

dire. Mais revenons au chevalier de Maison-Rouge.
– Oui, convenons que c'est un fier homme.
– Le fait est que, pour entreprendre de pareilles choses, il faut

un grand courage.
– Ou un grand amour.
– Crois-tu donc à cet amour du chevalier pour la reine?
– Je n'y crois pas; je le dis comme tout le monde. D'ailleurs,

elle en a rendu amoureux bien d'autres; qu'y aurait-il d'étonnant
à ce qu'elle l'eût séduit? Elle a bien séduit Barnave, à ce qu'on dit.

– N'importe, il faut que le chevalier ait des intelligences dans
le Temple même.

– C'est possible:

L'amour brise les grilles
Et se rit des verrous.



 
 
 

– Lorin!
– Ah! c'est vrai.
– Alors, tu crois cela comme les autres?
– Pourquoi pas?
–  Parce qu'à ton compte la reine aurait eu deux cents

amoureux.
– Deux cents, trois cents, quatre cents. Elle est assez belle pour

cela. Je ne dis pas qu'elle les ait aimés; mais enfin, ils l'ont aimée,
elle. Tout le monde voit le soleil, et le soleil ne voit pas tout le
monde.

– Alors, tu dis donc que le chevalier de Maison-Rouge…?
– Je dis qu'on le traque un peu en ce moment-ci, et que s'il

échappe aux limiers de la République, ce sera un fin renard.
– Et que fait la Commune dans tout cela?
– La Commune va rendre un arrêté par lequel chaque maison,

comme un registre ouvert, laissera voir, sur sa façade, le nom
des habitants et des habitantes. C'est la réalisation de ce rêve des
anciens: Que n'existe-t-il une fenêtre au cœur de l'homme, pour
que tout le monde puisse voir ce qui s'y passe!

– Oh! excellente idée! s'écria Maurice.
– De mettre une fenêtre au cœur des hommes?
– Non, mais de mettre une liste à la porte des maisons. En

effet, Maurice songeait que ce lui serait un moyen de retrouver
son inconnue, ou tout au moins quelque trace d'elle qui pût le
mettre sur sa voie.



 
 
 

–  N'est-ce pas? dit Lorin. J'ai déjà parlé que cette mesure
nous donnerait une fournée de cinq cents aristocrates. À propos,
nous avons reçu ce matin au club une députation des enrôlés
volontaires; ils sont venus, conduits par nos adversaires de cette
nuit, que je n'ai abandonnés qu'ivres morts; ils sont venus, dis-
je, avec des guirlandes de fleurs et des couronnes d'immortelles.

– En vérité! répliqua Maurice en riant; et combien étaient-ils?
–  Ils étaient trente; ils s'étaient fait raser et avaient des

bouquets à la boutonnière. «Citoyens du club des Thermopyles,
a dit l'orateur, en vrais patriotes que nous sommes, nous désirons
que l'union des Français ne soit pas troublée par un malentendu,
et nous venons fraterniser de nouveau.»

– Alors…?
–  Alors, nous avons fraternisé derechef, et en réitérant,

comme dit Diafoirus; on a fait un autel à la patrie avec la table du
secrétaire et deux carafes dans lesquelles on a mis des bouquets.
Comme tu étais le héros de la fête, on t'a appelé trois fois pour
te couronner; et comme tu n'as pas répondu, attendu que tu n'y
étais pas, et qu'il faut toujours que l'on couronne quelque chose,
on a couronné le buste de Washington. Voilà l'ordre et la marche
selon lesquels a eu lieu la cérémonie.

Comme Lorin achevait ce récit véridique, et qui, à cette
époque, n'avait rien de burlesque, on entendit des rumeurs dans
la rue, et des tambours, d'abord lointains, puis de plus en
plus rapprochés, firent entendre le bruit si commun alors de la
générale.



 
 
 

– Qu'est-ce que cela? demanda Maurice.
– C'est la proclamation de l'arrêté de la Commune, dit Lorin.
– Je cours à la section, dit Maurice en sautant à bas de son lit

et en appelant son officieux pour le venir habiller.
– Et moi, je rentre me coucher, dit Lorin; je n'ai dormi que

deux heures cette nuit, grâce à tes enragés volontaires. Si l'on ne
se bat qu'un peu, tu me laisseras dormir; si l'on se bat beaucoup,
tu viendras me chercher.

–  Pourquoi donc t'es-tu fait si beau? demanda Maurice en
jetant un coup d'œil sur Lorin, qui se levait pour se retirer.

– Parce que, pour venir chez toi, je suis forcé de passer rue
Béthisy, et que, rue Béthisy, au troisième, il y a une fenêtre qui
s'ouvre toujours quand je passe.

– Et tu ne crains pas qu'on te prenne pour un muscadin?
– Un muscadin, moi? Ah bien, oui, je suis connu, au contraire,

pour un franc sans-culotte. Mais il faut bien faire quelque
sacrifice au beau sexe. Le culte de la patrie n'exclut pas celui de
l'amour; au contraire, l'un commande l'autre:

La République a décrété
Que des Grecs on suivrait les traces;
Et l'autel de la Liberté
Fait pendant à celui des Grâces.

Ose siffler celui-là, je te dénonce comme aristocrate, et je
te fais raser de manière à ce que tu ne portes jamais perruque.
Adieu, cher ami.



 
 
 

Lorin tendit cordialement à Maurice une main que le jeune
secrétaire serra cordialement, et sortit en ruminant un bouquet
à Chloris.



 
 
 

 
V

Quel homme c'était que
le citoyen Maurice Lindey

 
Tandis que Maurice Lindey, après s'être habillé

précipitamment, se rend à la section de la rue Lepelletier, dont il
est, comme on le sait, secrétaire, essayons de retracer aux yeux
du public les antécédents de cet homme, qui s'est produit sur la
scène par un de ces élans de cœur, familiers aux puissantes et
généreuses natures.

Le jeune homme avait dit la vérité pleine et entière, lorsque
la veille, en répondant de l'inconnue, il avait dit qu'il se nommait
Maurice Lindey, demeurant rue du Roule. Il aurait pu ajouter
qu'il était enfant de cette demi-aristocratie accordée aux gens de
robe. Ses aïeux avaient marqué, depuis deux cents ans, par cette
éternelle opposition parlementaire qui a illustré les noms des
Molé et des Maupeou. Son père, le bonhomme Lindey, qui avait
passé toute sa vie à gémir contre le despotisme, lorsque, le 14
juillet 89, la Bastille était tombé aux mains du peuple, était mort
de saisissement et d'épouvante de voir le despotisme remplacé
par une liberté militante, laissant son fils unique, indépendant
par sa fortune et républicain par sentiment.

La Révolution, qui avait suivi de si près ce grand événement,
avait donc trouvé Maurice dans toutes les conditions de vigueur



 
 
 

et de maturité virile qui conviennent à l'athlète prêt à entrer
en lice, éducation républicaine fortifiée par l'assiduité aux clubs
et la lecture de tous les pamphlets de l'époque. Dieu sait
combien Maurice avait dû en lire. Mépris profond et raisonné
de la hiérarchie, pondération philosophique des éléments qui
composent le corps, négation absolue de toute noblesse qui n'est
pas personnelle, appréciation impartiale du passé, ardeur pour
les idées nouvelles, sympathie pour le peuple, mêlée à la plus
aristocratique des organisations, tel était au moral, non pas celui
que nous avons choisi, mais celui que le journal où nous puisons
ce sujet nous a donné pour héros de cette histoire.

Au physique, Maurice Lindey était un homme de cinq pieds
huit pouces, âgé de vingt-cinq ou de vingt-six ans, musculeux
comme Hercule, beau de cette beauté française qui accuse dans
un Franc une race particulière, c'est-à-dire un front pur, des yeux
bleus, des cheveux châtains et bouclés, des joues roses et des
dents d'ivoire.

Après le portrait de l'homme, la position du citoyen.
Maurice, sinon riche, du moins indépendant, Maurice portant

un nom respecté et surtout populaire, Maurice connu par son
éducation libérale et pour ses principes plus libéraux encore que
son éducation, Maurice s'était placé pour ainsi dire à la tête
d'un parti composé de tous les jeunes bourgeois patriotes. Peut-
être bien, près des sans-culottes passait-il pour un peu tiède, et
près des sectionnaires pour un peu parfumé. Mais il se faisait
pardonner sa tiédeur par les sans-culottes, en brisant comme des



 
 
 

roseaux fragiles les gourdins les plus noueux, et son élégance par
les sectionnaires, en les envoyant rouler à vingt pas d'un coup
de poing entre les deux yeux, quand ces deux yeux regardaient
Maurice d'une façon qui ne lui convenait pas.

Maintenant, pour le physique, pour le moral et pour le civisme
combinés, Maurice avait assisté à la prise de la Bastille; il avait
été de l'expédition de Versailles; il avait combattu comme un lion
au 10 août, et, dans cette mémorable journée, c'était une justice
à lui rendre, il avait tué autant de patriotes que de Suisses: car il
n'avait pas plus voulu souffrir l'assassin sous la carmagnole que
l'ennemi de la République sous l'habit rouge.

C'était lui qui, pour exhorter les défenseurs du château à
se rendre et pour empêcher le sang de couler, s'était jeté
sur la bouche d'un canon auquel un artilleur parisien allait
mettre le feu; c'était lui qui était entré le premier au Louvre
par une fenêtre, malgré la fusillade de cinquante Suisses et
d'autant de gentilshommes embusqués; et déjà, lorsqu'il aperçut
les signaux de capitulation, son terrible sabre avait entamé plus
de dix uniformes; alors, voyant ses amis massacrer à loisir des
prisonniers qui jetaient leurs armes, qui tendaient leurs mains
suppliantes et qui demandaient la vie, il s'était mis à hacher
furieusement ses amis, ce qui lui avait fait une réputation digne
des beaux jours de Rome et de la Grèce.

La guerre déclarée, Maurice s'enrôla et partit pour la
frontière, en qualité de lieutenant, avec les quinze cents premiers
volontaires que la ville envoyait contre les envahisseurs, et qui



 
 
 

chaque jour devaient être suivis de quinze cents autres.
À la première bataille à laquelle il assista, c'est-à-dire à

Jemmapes, il reçut une balle qui, après avoir divisé les muscles
d'acier de son épaule, alla s'aplatir sur l'os. Le représentant du
peuple connaissait Maurice, il le renvoya à Paris pour qu'il se
guérît. Un mois entier Maurice, dévoré par la fièvre, se roula sur
son lit de douleur; mais janvier le trouva sur pied et commandant,
sinon de nom, du moins de fait, le club des Thermopyles, c'est-
à-dire cent jeunes gens de la bourgeoisie parisienne, armés pour
s'opposer à toute tentative en faveur du tyran Capet; il y a plus:
Maurice, le sourcil froncé par une sombre colère, l'œil dilaté,
le front pâle, le cœur étreint par un singulier mélange de haine
morale et de pitié physique, assista le sabre au poing à l'exécution
du roi, et, seul peut-être dans toute cette foule, demeura muet,
lorsque tomba la tête de ce fils de saint Louis, dont l'âme montait
au ciel; seulement, lorsque cette tête fut tombée, il leva en l'air
son redoutable sabre, et tous ses amis crièrent: «Vive la liberté!»
sans remarquer que, cette fois par exception, sa voix ne s'était
pas mêlée aux leurs.

Voilà quel était l'homme qui s'acheminait, le matin du 11
mars, vers la rue Lepelletier, et auquel notre histoire va donner
plus de relief dans les détails d'une vie orageuse, comme on la
menait à cette époque.

Vers dix heures, Maurice arriva à la section dont il était le
secrétaire.

L'émoi était grand. Il s'agissait de voter une adresse à



 
 
 

la Convention pour réprimer les complots des girondins. On
attendait impatiemment Maurice.

Il n'était question que du retour du chevalier de Maison-
Rouge, de l'audace avec laquelle cet acharné conspirateur était
rentré pour la deuxième fois dans Paris, où sa tête, il le savait
cependant, était mise à prix. On rattachait à cette rentrée la
tentative faite la veille au Temple, et chacun exprimait sa haine
et son indignation contre les traîtres et les aristocrates.

Mais, contre l'attente générale, Maurice fut mou et silencieux,
rédigea habilement la proclamation, termina en trois heures toute
sa besogne, demanda si la séance était levée, et, sur la réponse
affirmative, prit son chapeau, sortit et s'achemina vers la rue
Saint-Honoré.

Arrivé là, Paris lui sembla tout nouveau. Il revit le coin de
la rue du Coq, où, pendant la nuit, la belle inconnue lui était
apparue se débattant aux mains des soldats. Alors il suivit, depuis
la rue du Coq jusqu'au pont Marie, le même chemin qu'il avait
parcouru à ses côtés, s'arrêtant où les différentes patrouilles les
avaient arrêtés, répétant aux endroits qui le lui rendaient, comme
s'ils avaient conservé un écho de leurs paroles, le dialogue qu'ils
avaient échangé; seulement, il était une heure de l'après-midi, et
le soleil, qui éclairait toute cette promenade, rendait saillants à
chaque pas les souvenirs de la nuit.

Maurice traversa les ponts et arriva bientôt dans la rue Victor,
comme on l'appelait alors.

– Pauvre femme! murmura Maurice, qui n'a pas réfléchi hier



 
 
 

que la nuit ne dure que douze heures et que son secret ne durerait
probablement pas plus que la nuit. À la clarté du soleil, je vais
retrouver la porte par laquelle elle s'est glissée, et qui sait si je ne
l'apercevrai pas elle-même à quelque fenêtre?

Il entra alors dans la vieille rue Saint-Jacques, se plaça comme
l'inconnue l'avait placé la veille. Un instant il ferma les yeux,
croyant peut-être, le pauvre fou! que le baiser de la veille allait
une seconde fois brûler ses lèvres. Mais il n'en ressentit que le
souvenir. Il est vrai que le souvenir brûlait encore.

Maurice rouvrit les yeux, vit les deux ruelles, l'une à sa droite
et l'autre à sa gauche. Elles étaient fangeuses, mal pavées, garnies
de barrières, coupées de petits ponts jetés sur un ruisseau. On
y voyait des arcades en poutres, des recoins, vingt portes mal
assurées, pourries. C'était le travail grossier dans toute sa misère,
la misère dans toute sa hideur. Çà et là un jardin, fermé tantôt par
des haies, tantôt par des palissades en échalas, quelques-uns par
des murs; des peaux séchant sous des hangars et répandant cette
odieuse odeur de tannerie qui soulève le cœur. Maurice chercha,
combina pendant deux heures et ne trouva rien, ne devina rien;
dix fois il revint sur ses pas pour s'orienter. Mais toutes ses
tentatives furent inutiles, toutes ses recherches infructueuses. Les
traces de la jeune femme semblaient avoir été effacées par le
brouillard et la pluie.

– Allons, se dit Maurice, j'ai rêvé. Ce cloaque ne peut avoir
un instant servi de retraite à ma belle fée de cette nuit.

Il y avait dans ce républicain farouche une poésie bien



 
 
 

autrement réelle que dans son ami aux quatrains anacréontiques,
puisqu'il rentra sur cette idée, pour ne pas ternir l'auréole qui
éclairait la tête de son inconnue. Il est vrai qu'il rentra désespéré.

– Adieu! dit-il, belle mystérieuse: tu m'as traité en sot ou en
enfant. En effet, serait-elle venue ici avec moi si elle y demeurait?
Non! elle n'a fait qu'y passer, comme un cygne sur un marais
infect. Et, comme celle de l'oiseau dans l'air, sa trace est invisible.



 
 
 

 
VI

Le temple
 

Ce même jour, à la même heure où Maurice,
douloureusement désappointé, repassait le pont de la Tournelle,
plusieurs municipaux, accompagnés de Santerre, commandant
de la garde nationale parisienne, faisaient une visite sévère dans
la tour du Temple, transformée en prison depuis le 13 août 1792.

Cette visite s'exerçait particulièrement dans l'appartement du
troisième étage, composé d'une antichambre et de trois pièces.

Une de ces chambres était occupée par deux femmes, une
jeune fille et un enfant de neuf ans, tous vêtus de deuil.

L'aînée de ces femmes pouvait avoir trente-sept à trente-huit
ans. Elle était assise et lisait près d'une table.

La seconde était assise et travaillait à un ouvrage de tapisserie:
elle pouvait être âgée de vingt-huit à vingt-neuf ans.

La jeune fille en avait quatorze et se tenait près de l'enfant, qui,
malade et couché, fermait les yeux comme s'il dormait, quoique
évidemment il fût impossible de dormir au bruit que faisaient les
municipaux.

Les uns remuaient les lits, les autres déployaient les pièces de
linge; d'autres enfin, qui avaient fini leurs recherches, regardaient
avec une fixité insolente les malheureuses prisonnières, qui se
tenaient les yeux obstinément baissés, l'une sur son livre, l'autre



 
 
 

sur sa tapisserie, la troisième sur son frère.
L'aînée de ces femmes était grande, pâle et belle; celle qui

lisait paraissait surtout concentrer son attention sur son livre,
quoique, selon toute probabilité, ce fussent ses yeux qui lussent
et non son esprit.

Alors, un des municipaux s'approcha d'elle, saisit brutalement
le livre qu'elle tenait et le jeta au milieu de la chambre.

La prisonnière allongea la main vers la table, prit un second
volume et continua de lire.

Le montagnard fit un geste furieux pour arracher ce second
volume, comme il avait fait du premier. Mais, à ce geste, qui fit
tressaillir la prisonnière qui brodait près de la fenêtre, la jeune
fille s'élança, entoura de ses bras la tête de la lectrice et murmura
en pleurant:

– Ah! pauvre mère! Puis elle l'embrassa. Alors la prisonnière,
à son tour, colla la bouche sur l'oreille de la jeune fille, comme
pour l'embrasser aussi, et lui dit:

– Marie, il y a un billet caché dans la bouche du poêle; ôtez-le.
– Allons, allons! dit le municipal en tirant brutalement la jeune

fille à lui et en la séparant de sa mère. Aurez-vous bientôt fini
de vous embrasser?

– Monsieur, dit la jeune fille, la Convention a-t-elle décrété
que les enfants ne pourront plus embrasser leur mère?

–  Non; mais elle a décrété qu'on punirait les traîtres, les
aristocrates et les ci-devant, et c'est pourquoi nous sommes ici
pour interroger. Voyons, Antoinette, réponds.



 
 
 

Celle qu'on interpellait aussi grossièrement ne daigna pas
même regarder son interrogateur. Elle détourna la tête, au
contraire, et une légère rougeur passa sur ses joues pâlies par la
douleur et sillonnées par les larmes.

– Il est impossible, continua cet homme, que tu aies ignoré la
tentative de cette nuit. D'où vient-elle? Même silence de la part
de la prisonnière.

– Répondez, Antoinette, dit alors Santerre en s'approchant,
sans remarquer le frisson d'horreur qui avait saisi la jeune femme
à l'aspect de cet homme, qui, le 21 janvier au matin, était venu
prendre au Temple Louis XVI pour le conduire à l'échafaud.
Répondez. On a conspiré cette nuit contre la République et
essayé de vous soustraire à la captivité que, en attendant la
punition de vos crimes, vous inflige la volonté du peuple. Le
saviez-vous, dites, que l'on conspirait?

Marie-Antoinette tressaillit au contact de cette voix qu'elle
sembla fuir, en se reculant le plus qu'elle put sur sa chaise. Mais
elle ne répondit pas plus à cette question qu'aux deux autres, pas
plus à Santerre qu'au municipal.

– Vous ne voulez donc pas répondre? dit Santerre en frappant
violemment du pied. La prisonnière prit sur la table un troisième
volume.

Santerre se retourna; la brutale puissance de cet homme, qui
commandait à 80, 000 hommes, qui n'avait eu besoin que d'un
geste pour couvrir la voix de Louis XVI mourant, se brisait
contre la dignité d'une pauvre prisonnière, dont il pouvait faire



 
 
 

tomber la tête à son tour, mais qu'il ne pouvait pas faire plier.
–  Et vous, Élisabeth, dit-il à l'autre personne, qui avait un

instant interrompu sa tapisserie pour joindre les mains et prier,
non pas ces hommes, mais Dieu, – répondrez-vous?

– Je ne sais ce que vous demandez, dit-elle; je ne puis donc
vous répondre.

–  Eh! morbleu! citoyenne Capet, dit Santerre en
s'impatientant, c'est pourtant clair, ce que je dis là. Je dis qu'on
a fait hier une tentative pour vous faire évader et que vous devez
connaître les coupables.

–  Nous n'avons aucune communication avec le dehors,
monsieur; nous ne pouvons donc savoir ni ce qu'on fait pour nous,
ni ce qu'on fait contre nous.

– C'est bien, dit le municipal; nous allons savoir alors ce que
va dire ton neveu.

Et il s'approcha du lit du dauphin. À cette menace, Marie-
Antoinette se leva tout à coup.

–  Monsieur, dit-elle, mon fils est malade et dort… Ne le
réveillez pas.

– Réponds, alors.
– Je ne sais rien.
Le municipal alla droit au lit du petit prisonnier, qui feignait,

comme nous l'avons dit, de dormir.
–  Allons, allons, réveille-toi, Capet, dit-il en le secouant

rudement. L'enfant ouvrit les yeux et sourit. Les municipaux
alors entourèrent le lit.



 
 
 

La reine, agitée de douleur et de crainte, fit un signe à sa
fille, qui profita de ce moment, se glissa dans la chambre voisine,
ouvrit une des bouches du poêle, en tira le billet, le brûla, puis
aussitôt rentra dans la chambre, et, d'un regard, rassura sa mère.

– Que me voulez-vous? demanda l'enfant.
– Savoir si tu n'as rien entendu cette nuit?
– Non, j'ai dormi.
– Tu aimes fort à dormir, à ce qu'il paraît?
– Oui, parce que quand je dors, je rêve.
– Et que rêves-tu?
– Que je revois mon père que vous avez tué.
– Ainsi, tu n'as rien entendu? dit vivement Santerre.
– Rien.
– Ces louveteaux sont, en vérité, bien d'accord avec la louve,

dit le municipal furieux; et, cependant, il y a eu un complot.
La reine sourit.
– Elle nous nargue, l'Autrichienne, s'écria le municipal. Eh

bien, puisqu'il en est ainsi, exécutons dans toute sa rigueur le
décret de la Commune. Lève-toi, Capet.

– Que voulez-vous faire? s'écria la reine s'oubliant elle-même.
Ne voyez-vous pas que mon fils est malade, qu'il a la fièvre?
Voulez-vous donc le faire mourir?

– Ton fils, dit le municipal, est un sujet d'alarmes continuel
pour le conseil du Temple. C'est lui qui est le point de mire de
tous les conspirateurs. On se flatte de vous enlever tous ensemble.
Eh bien, qu'on y vienne. – Tison!.. – Appelez Tison.



 
 
 

Tison était une espèce de journalier chargé des gros ouvrages
du ménage dans la prison. Il arriva.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, au teint basané,
au visage rude et sauvage, aux cheveux noirs et crépus descendant
jusqu'aux sourcils.

– Tison, dit Santerre, qui est venu, hier, apporter des vivres
aux détenus? Tison cita un nom.

– Et leur linge, qui le leur a apporté?
– Ma fille.
– Ta fille est donc blanchisseuse?
– Certainement.
– Et tu lui as donné la pratique des prisonniers?
– Pourquoi pas? autant qu'elle gagne cela qu'une autre. Ce

n'est plus l'argent des tyrans, c'est l'argent de la nation, puisque
la nation paye pour eux.

– On t'a dit d'examiner le linge avec attention.
– Eh bien, est-ce que je ne m'acquitte pas de mon devoir? à

preuve qu'il y avait hier un mouchoir auquel on avait fait deux
nœuds, que je l'ai été porter au conseil, qui a ordonné à ma
femme de le dénouer, de le repasser, et de le remettre à madame
Capet sans lui rien dire.

À cette indication de deux nœuds faits à un mouchoir, la reine
tressaillit, ses prunelles se dilatèrent, et Madame Élisabeth et
elles échangèrent un regard.

– Tison, dit Santerre, ta fille est une citoyenne dont personne
ne soupçonne le patriotisme; mais, à partir d'aujourd'hui, elle



 
 
 

n'entrera plus au Temple.
– Oh! mon Dieu! dit Tison effrayé, que me dites-vous donc là,

vous autres? Comment! je ne reverrais plus ma fille que lorsque
je sortirais?

– Tu ne sortiras plus, dit Santerre.
Tison regarda autour de lui sans arrêter sur aucun objet son

œil hagard; et soudain:
– Je ne sortirai plus! s'écria-t-il. Ah! c'est comme cela? Eh

bien! je veux sortir pour tout à fait, moi. Je donne ma démission;
je ne suis pas un traître, un aristocrate, moi, pour qu'on me
retienne en prison. Je vous dis que je veux sortir.

– Citoyen, dit Santerre, obéis aux ordres de la Commune, et
tais-toi, ou tu pourrais mal t'en trouver, c'est moi qui te le dis.
Reste ici et surveille ce qui s'y passe. On a l'œil sur toi, je t'en
préviens.

Pendant ce temps, la reine, qui se croyait oubliée, se
rassérénait peu à peu et replaçait son fils dans son lit.

– Fais monter ta femme, dit le municipal à Tison. Celui-ci
obéit, sans mot dire. Les menaces de Santerre l'avaient rendu
doux comme un agneau. La femme Tison monta.

– Viens ici, citoyenne, dit Santerre; nous allons passer dans
l'antichambre, et pendant ce temps, tu fouilleras les détenues.

– Dis donc, femme, dit Tison, ils ne veulent plus laisser venir
notre fille au Temple.

– Comment! ils ne veulent plus laisser venir notre fille?
Mais nous ne la verrons donc plus, notre fille? Tison secoua



 
 
 

la tête.
– Qu'est-ce que vous dites donc là?
– Je dis que nous ferons un rapport au conseil du Temple et

que le conseil décidera. En attendant…
– En attendant, dit la femme, je veux revoir ma fille.
– Silence! dit Santerre; on t'a fait venir ici pour fouiller les

prisonnières, fouille-les, et puis après nous verrons…
– Mais… cependant!..
– Oh! oh! dit Santerre en fronçant les sourcils; cela se gâte,

ce me semble.
– Fais ce que dit le citoyen général! fais, femme; après, tu vois

bien qu'il dit que nous verrons. Et Tison regarda Santerre avec
un humble sourire.

– C'est bien, dit la femme; allez-vous-en, je suis prête à les
fouiller. Ces hommes sortirent.

– Ma chère madame Tison, dit la reine, croyez bien…
– Je ne crois rien, citoyenne Capet, dit l'horrible femme en

grinçant des dents, si ce n'est que, c'est toi qui es cause de tous
les malheurs du peuple. Aussi, que je trouve quelque chose de
suspect sur toi, et tu verras.

Quatre hommes restèrent à la porte pour prêter main-forte à
la femme Tison, si la reine résistait. On commença par la reine.

On trouva sur elle un mouchoir noué de trois nœuds, qui
semblait malheureusement une réponse préparée à celui dont
avait parlé Tison, un crayon, un scapulaire et de la cire à cacheter.

– Ah! je le savais bien, dit la femme Tison; je l'avais bien



 
 
 

dit aux municipaux, qu'elle écrivait, l'Autrichienne! L'autre jour,
j'avais trouvé une goutte de cire sur la bobèche du chandelier.

–  Oh! madame, dit la reine avec un accent suppliant, ne
montrez que le scapulaire.

– Ah bien, oui, dit la femme, de la pitié pour toi!.. Est-ce
qu'on en a pour moi, de la pitié?.. On me prend ma fille. Madame
Élisabeth et madame Royale n'avaient rien sur elles.

La femme Tison rappela les municipaux, qui rentrèrent,
Santerre à leur tête; elle leur remit les objets trouvés sur la reine,
qui passèrent de main en main et furent l'objet d'un nombre infini
de conjectures: le mouchoir noué de trois nœuds, surtout, exerça
longuement l'imagination des persécuteurs de la race royale.

– Maintenant, dit Santerre, nous allons te lire l'arrêté de la
Convention.

– Quel arrêté? demanda la reine.
– L'arrêté qui ordonne que tu seras séparée de ton fils.
– Mais c'est donc vrai que cet arrêté existe?
– Oui. La Convention a trop grand souci d'un enfant confié à

sa garde par la nation, pour le laisser en compagnie d'une mère
aussi dépravée que toi…

Les yeux de la reine jetèrent des éclairs.
– Mais formulez une accusation, au moins, tigres que vous

êtes!
– Ce n'est parbleu pas difficile, dit un municipal, voilà…
Et il prononça une de ces accusations infâmes, comme

Suétone en porte contre Agrippine.



 
 
 

– Oh! s'écria la reine, debout, pâle et superbe d'indignation,
j'en appelle au cœur de toutes les mères.

– Allons! allons! dit le municipal, tout cela est bel et bien; mais
nous sommes déjà ici depuis deux heures, et nous ne pouvons pas
perdre toute la journée; lève-toi, Capet, et suis-nous.

–  Jamais! jamais! s'écria la reine s'élançant entre les
municipaux et le jeune Louis, et s'apprêtant à défendre
l'approche du lit, comme une tigresse fait de sa tanière; jamais
je ne me laisserai enlever mon enfant!

– Oh! messieurs, dit Madame Élisabeth en joignant les mains
avec une admirable expression de prière; messieurs, au nom du
ciel! ayez pitié de deux mères!

– Parlez, dit Santerre, dites les noms, avouez le projet de vos
complices, expliquez ce que voulaient dire ces nœuds faits au
mouchoir apporté avec votre linge par la fille Tison, et ceux faits
au mouchoir trouvé dans votre poche; alors on vous laissera votre
fils.

Un regard de Madame Élisabeth sembla supplier la reine de
faire ce sacrifice terrible. Mais celle-ci, essuyant fièrement une
larme qui brillait comme un diamant, au coin de sa paupière:

– Adieu, mon fils, dit-elle. N'oubliez jamais votre père qui est
au ciel, votre mère qui ira bientôt le rejoindre; redites, tous les
soirs et tous les matins, la prière que je vous ai apprise. Adieu,
mon fils.

Elle lui donna un dernier baiser; et, se relevant froide et
inflexible:



 
 
 

–  Je ne sais rien, messieurs, dit-elle; faites ce que vous
voudrez.

Mais il eût fallu à cette reine plus de force que n'en contenait le
cœur d'une femme, et surtout le cœur d'une mère. Elle retomba
anéantie sur une chaise, tandis qu'on emportait l'enfant, dont les
larmes coulaient et qui lui tendait les bras, mais sans jeter un cri.

La porte se referma derrière les municipaux qui emportaient
l'enfant royal, et les trois femmes demeurèrent seules.

Il y eut un moment de silence désespéré, interrompu
seulement par quelques sanglots. La reine le rompit la première.

– Ma fille, dit-elle, et ce billet?
– Je l'ai brûlé, comme vous me l'avez dit, ma mère.
– Sans le lire?
– Sans le lire.
– Adieu donc, dernière lueur, suprême espérance! murmura

Madame Élisabeth.
– Oh! vous avez raison, vous avez raison, ma sœur, c'est trop

souffrir! Puis, se retournant vers sa fille:
– Mais vous avez vu l'écriture, du moins, Marie?
– Oui, ma mère, un moment.
La reine se leva, alla regarder à la porte pour voir si elle

n'était point observée, et, tirant une épingle de ses cheveux, elle
s'approcha de la muraille, fit sortir d'une fente un petit papier
plié en forme de billet, et, montrant ce billet à madame Royale:

– Rappelez tous vos souvenirs avant de me répondre, ma fille,
dit-elle; l'écriture était-elle la même que celle-ci?



 
 
 

– Oui, oui, ma mère, s'écria la princesse; oui, je la reconnais!
– Dieu soit loué! s'écria la reine en tombant à genoux avec

ferveur. S'il a pu écrire, depuis ce matin, c'est qu'il est sauvé,
alors. Merci, mon Dieu! merci! un si noble ami méritait bien un
de tes miracles.

–  De qui parlez-vous donc, ma mère? demanda madame
Royale. Quel est cet ami? Dites-moi son nom, que je le
recommande à Dieu dans mes prières.

–  Oui, vous avez raison ma fille; ne l'oubliez jamais, ce
nom, car c'est le nom d'un gentilhomme plein d'honneur et de
bravoure; celui-là n'est pas dévoué par ambition, car il ne s'est
révélé qu'aux jours du malheur. Il n'a jamais vu la reine de
France, ou plutôt la reine de France ne l'a jamais vu, et il voue
sa vie à la défendre. Peut-être sera-t-il récompensé, comme on
récompense aujourd'hui toute vertu, par une mort terrible…
Mais… s'il meurt… oh! là-haut! là-haut! je le remercierai… Il
s'appelle…

La reine regarda avec inquiétude autour d'elle et baissa la voix:
– Il s'appelle le chevalier de Maison-Rouge… Priez pour lui!



 
 
 

 
VII

Serment de joueur
 

La tentative d'enlèvement, si contestable qu'elle fût,
puisqu'elle n'avait eu aucun commencement d'exécution, avait
excité la colère des uns et l'intérêt des autres. Ce qui corroborait,
d'ailleurs, cet événement, de probabilité presque matérielle, c'est
que le comité de sûreté générale apprit que, depuis trois semaines
ou un mois, une foule d'émigrés étaient rentrés en France par
différents points de la frontière. Il était évident que des gens
qui risquaient ainsi leur tête ne la risquaient pas sans dessein,
et que ce dessein était, selon toute probabilité, de concourir à
l'enlèvement de la famille royale.

Déjà, sur la proposition du conventionnel Osselin, avait
été promulgué le décret terrible qui condamnait à mort tout
émigré convaincu d'avoir remis le pied en France, tout Français
convaincu d'avoir eu des projets d'émigration; tout particulier
convaincu d'avoir aidé dans sa fuite, ou dans son retour, un
émigré ou un émigrant, enfin tout citoyen convaincu d'avoir
donné asile à un émigré.

Cette terrible loi inaugurait la Terreur. Il ne manquait plus que
la loi des suspects.

Le chevalier de Maison-Rouge était un ennemi trop actif et
trop audacieux pour que sa rentrée dans Paris et son apparition



 
 
 

au Temple n'entraînassent point les plus graves mesures. Des
perquisitions, plus sévères qu'elles ne l'avaient jamais été, furent
exécutées dans une foule de maisons suspectes. Mais, hormis
la découverte de quelques femmes émigrées qui se laissèrent
prendre, et de quelques vieillards qui ne se soucièrent pas de
disputer aux bourreaux le peu de jours qui leur restaient, les
recherches n'aboutirent à aucun résultat.

Les sections, comme on le pense bien, furent, à la suite de
cet événement, fort occupées pendant plusieurs jours, et, par
conséquent, le secrétaire de la section Lepelletier, l'une des plus
influentes de Paris, eut peu de temps pour penser à son inconnue.

D'abord, et comme il l'avait résolu en quittant la rue vieille
Saint-Jacques, il avait tenté d'oublier; mais, comme lui avait dit
son ami Lorin:

En songeant qu'il faut qu'on oublie,
On se souvient.

Maurice, cependant, n'avait rien dit ni rien avoué. Il avait
renfermé dans son cœur tous les détails de cette aventure qui
avaient pu échapper à l'investigation de son ami. Mais celui-ci,
qui connaissait Maurice pour une joyeuse et expansive nature,
et qui le voyait maintenant sans cesse rêveur et cherchant la
solitude, se doutait bien, comme il le disait, que ce coquin de
Cupidon avait passé par là.

Il est à remarquer que, parmi ses dix-huit siècles de



 
 
 

monarchie, la France a eu peu d'années aussi mythologiques que
l'an de grâce 1793.

Cependant, le chevalier n'était pas pris; on n'entendait plus
parler de lui. La reine, veuve de son mari et orpheline de son
enfant, se contentait de pleurer, quand elle était seule, entre sa
fille et sa sœur.

Le jeune dauphin commençait, aux mains du cordonnier
Simon, ce martyre qui devait, en deux ans, le réunir à son père
et à sa mère. Il y eut un instant de calme.

Le volcan montagnard se reposait avant de dévorer les
girondins.

Maurice sentit le poids de ce calme, comme on sent la
lourdeur de l'atmosphère en temps d'orage, et, ne sachant que
faire d'un loisir qui le livrait tout entier à l'ardeur d'un sentiment
qui, s'il n'était pas l'amour, lui ressemblait fort, il relut la lettre,
baisa son beau saphir, et résolut, malgré le serment qu'il avait fait,
d'essayer d'une dernière tentative, se promettant bien que celle-
là serait la dernière.

Le jeune homme avait bien pensé à une chose: c'était de s'en
aller à la section du Jardin des Plantes, et là, de demander des
renseignements au secrétaire, son collègue. Mais cette première
idée, et nous pourrions même dire cette seule idée qu'il avait eue
que sa belle inconnue était mêlée à quelque trame politique, le
retint; l'idée qu'une indiscrétion de sa part pouvait conduire cette
femme charmante à la place de la Révolution, et faire tomber
cette tête d'ange sur l'échafaud, faisait passer un horrible frisson



 
 
 

dans les veines de Maurice.
Il se décida donc à tenter l'aventure seul et sans aucun

renseignement. Son plan, d'ailleurs, était bien simple. Les listes
placées sur chaque porte devaient lui donner les premiers
indices; puis des interrogatoires aux concierges devaient achever
d'éclaircir ce mystère. En sa qualité de secrétaire de la section
Lepelletier, il avait plein et entier droit d'interrogatoire.

D'ailleurs, Maurice ignorait le nom de son inconnue, mais il
devait être conduit par les analogies. Il était impossible qu'une si
charmante créature n'eût pas un nom en harmonie avec sa forme:
quelque nom de sylphide, de fée ou d'ange; car, à son arrivée
sur la terre, on avait dû saluer sa venue comme celle d'un être
supérieur et surnaturel.

Le nom le guiderait donc infailliblement. Maurice revêtit
une carmagnole de gros drap brun, se coiffa du bonnet rouge
des grands jours, et partit, pour son exploration, sans prévenir
personne.

Il avait à la main un de ces gourdins noueux qu'on appelait une
constitution, et, emmanchée à son poignet vigoureux, cette arme
avait la valeur de la massue d'Hercule. Il avait dans sa poche sa
commission de secrétaire de la section Lepelletier. C'était à la
fois sa sûreté physique et sa garantie morale.

Il se mit donc à parcourir de nouveau la rue Saint-Victor, la
rue vieille Saint-Jacques, lisant, à la lueur du jour défaillant, tous
ces noms écrits d'une main plus ou moins exercée sur le panneau
de chaque porte.



 
 
 

Maurice en était à sa centième maison, et par conséquent à sa
centième liste, sans que rien eût pu lui faire croire encore qu'il fût
le moins du monde sur la trace de son inconnue, qu'il ne voulait
reconnaître qu'à la condition que s'ouvrirait à ses yeux un nom
dans le genre de celui qu'il avait rêvé, lorsqu'un brave cordonnier,
voyant l'impatience répandue sur la figure du lecteur, ouvrit sa
porte, sortit avec sa courroie de cuir et son poinçon, et, regardant
Maurice par-dessus ses lunettes:

– Veux-tu avoir quelque renseignement sur les locataires de
cette maison? dit-il. En ce cas, parle, je suis prêt à te répondre.

– Merci, citoyen, balbutia Maurice, mais je cherchais le nom
d'un ami.

–  Dis ce nom, citoyen, je connais tout le monde dans ce
quartier. Où demeurait cet ami?

–  Il demeurait, je crois, vieille rue Saint-Jacques; mais j'ai
peur qu'il n'ait déménagé.

– Mais comment se nommait-il? Il faut que je sache son nom.
Maurice surpris resta un instant hésitant; puis il prononça le

premier nom qui se présenta à sa mémoire.
– René, dit-il.
– Et son état? Maurice était entouré de tanneries.
– Garçon tanneur, dit-il.
– Dans ce cas, dit un bourgeois qui venait de s'arrêter là et qui

regardait Maurice avec une certaine bonhomie, qui n'était pas
exempte de défiance, il faudrait s'adresser au maître.

–  C'est juste, ça, dit le portier, c'est très juste; les maîtres



 
 
 

savent les noms de leurs ouvriers, et voilà le citoyen Dixmer,
tiens, qui est directeur de tannerie et qui a plus de cinquante
ouvriers dans sa tannerie, il peut te renseigner, lui.

Maurice se retourna et vit un bon bourgeois d'une taille élevée,
d'un visage placide, d'une richesse de costume qui annonçait
l'industriel opulent.

–  Seulement, comme l'a dit le citoyen portier, continua le
bourgeois, il faudrait savoir le nom de famille.

– Je l'ai dit: René.
– René n'est qu'un nom de baptême, et c'est le nom de famille

que je demande. Tous les ouvriers inscrits chez moi le sont sous
leur nom de famille.

–  Ma foi, dit Maurice que cette espèce d'interrogatoire
commençait à impatienter, le nom de famille, je ne le sais pas.

–  Comment! dit le bourgeois avec un sourire dans lequel
Maurice crut remarquer plus d'ironie qu'il n'en voulait laisser
paraître, comment, citoyen, tu ne sais pas le nom de famille de
ton ami?

– Non.
– En ce cas, il est probable que tu ne le retrouveras pas. Et

le bourgeois, saluant gracieusement Maurice, fit quelques pas et
entra dans une maison de la vieille rue Saint-Jacques.

– Le fait est que, si tu ne sais pas son nom de famille… dit
le portier.

– Eh bien, non, je ne le sais pas, dit Maurice, qui n'aurait pas
été fâché, pour avoir une occasion de faire déborder sa mauvaise



 
 
 

humeur, qu'on lui cherchât querelle, et même, il faut le dire, qui
n'était pas éloigné d'en chercher une exprès. Qu'as-tu à dire à
cela?

– Rien, citoyen, rien du tout; seulement, si tu ne sais pas le nom
de ton ami, il est probable, comme te l'a dit le citoyen Dixmer,
il est probable que tu ne le retrouveras point.

Et le citoyen portier rentra dans sa loge en haussant les
épaules.

Maurice avait bonne envie de rosser le citoyen portier, mais
ce dernier était vieux: sa faiblesse le sauva. Vingt ans de moins,
et Maurice eût donné le spectacle scandaleux de l'égalité devant
la loi, mais de l'inégalité devant la force.

D'ailleurs, la nuit allait tomber, et Maurice n'avait plus que
quelques minutes de jour.

Il en profita pour s'engager d'abord dans la première ruelle,
ensuite dans la seconde; il en examina chaque porte, il en sonda
chaque recoin, regarda par-dessus chaque palissade, se hissa au-
dessus de chaque mur, lança un coup d'œil dans l'intérieur de
chaque grille, par le trou de chaque serrure, heurta à quelques
magasins déserts sans avoir de réponse, enfin consuma près de
deux heures dans cette recherche inutile.

Neuf heures du soir sonnèrent. Il faisait nuit close: on
n'entendait plus aucun bruit, on n'apercevait plus aucun
mouvement dans ce quartier désert, d'où la vie semblait s'être
retirée avec le jour.

Maurice, désespéré, allait faire un mouvement rétrograde,



 
 
 

quand tout à coup, au détour d'une étroite allée, il vit briller une
lumière. Il s'aventura dans le passage sombre, sans remarquer
qu'au moment même où il s'y enfonçait, une tête curieuse qui,
depuis un quart d'heure, du milieu d'un massif d'arbres s'élevant
au-dessus de la muraille, suivait tous ses mouvements, venait de
disparaître avec précipitation derrière cette muraille.

Quelques secondes après que la tête eut disparu, trois
hommes, sortant par une petite porte percée dans cette même
muraille, allèrent se jeter dans l'allée où venait de se perdre
Maurice, tandis qu'un quatrième, pour plus grande précaution,
fermait la porte de cette allée.

Maurice, au bout de l'allée, avait trouvé une cour; c'était de
l'autre côté de cette cour que brillait la lumière. Il frappa à la
porte d'une maison pauvre et solitaire; mais au premier coup qu'il
frappa, la lumière s'éteignit.

Maurice redoubla, mais nul ne répondit à son appel; il vit que
c'était un parti pris de ne pas répondre. Il comprit qu'il perdait
inutilement son temps à frapper, traversa la cour et rentra sous
l'allée.

En même temps, la porte de la maison tourna doucement sur
ses gonds; trois hommes en sortirent et un coup de sifflet retentit.

Maurice se retourna et vit trois ombres à la distance de deux
longueurs de son bâton.

Dans les ténèbres, à la lueur de cette espèce de lumière
qui existe toujours pour les yeux depuis longtemps habitués à
l'obscurité, reluisaient trois lames aux reflets fauves.



 
 
 

Maurice comprit qu'il était cerné. Il voulut faire le moulinet
avec son bâton; mais l'allée était si étroite que son bâton toucha
les deux murs. Au même instant, un violent coup, porté sur
la tête, l'étourdit. C'était une agression imprévue faite par les
quatre hommes qui étaient sortis de la muraille. Sept hommes
se jetèrent à la fois sur Maurice, et, malgré une résistance
désespérée, le terrassèrent, lui lièrent les mains et lui bandèrent
les yeux.

Maurice n'avait pas jeté un cri, n'avait pas appelé à l'aide. La
force et le courage veulent toujours se suffire à eux-mêmes et
semblent avoir honte d'un secours étranger.

D'ailleurs, Maurice eût appelé que, dans ce quartier désert,
personne ne fût venu.

Maurice fut donc lié et garrotté sans, comme nous l'avons dit,
qu'il eût poussé une plainte.

Il avait réfléchi, au reste, que si on lui bandait les yeux, ce
n'était pas pour le tuer tout de suite. À l'âge de Maurice, tout
répit est un espoir.

Il recueillit donc toute sa présence d'esprit et attendit.
– Qui es-tu? demanda une voix encore animée par la lutte.
– Je suis un homme que l'on assassine, répondit Maurice.
– Il y a plus, tu es un homme mort, si tu parles haut, que tu

appelles ou que tu cries.
– Si j'eusse dû crier, je n'eusse point attendu jusqu'à présent.
– Es-tu prêt à répondre à mes questions?
– Questionnez d'abord, je verrai après si je dois répondre.



 
 
 

– Qui t'envoie ici?
– Personne.
– Tu y viens donc de ton propre mouvement?
– Oui.
– Tu mens.
Maurice fit un mouvement terrible pour dégager ses mains; la

chose était impossible.
– Je ne mens jamais! dit-il.
– En tout cas, que tu viennes de ton propre mouvement, ou

que tu sois envoyé, tu es un espion.
– Et vous des lâches!
– Des lâches, nous?
– Oui, vous êtes sept ou huit contre un homme garrotté, et

vous insultez cet homme. Lâches! lâches! lâches!
Cette violence de Maurice, au lieu d'aigrir ses adversaires,

parut les calmer: cette violence même était la preuve que le jeune
homme n'était pas ce dont on l'accusait; un véritable espion eût
tremblé et demandé grâce.

–  Il n'y a pas d'insulte là, dit une voix plus douce, mais en
même temps plus impérieuse qu'aucune de celles qui avaient
parlé. Dans le temps où nous vivons, on peut être espion sans être
malhonnête homme: seulement, on risque sa vie.

– Soyez le bienvenu, vous qui avez prononcé cette parole; j'y
répondrai loyalement.

– Qu'êtes-vous venu faire dans ce quartier?
– Y chercher une femme.



 
 
 

Un murmure d'incrédulité accueillit cette excuse. Ce
murmure grossit et devint un orage.

– Tu mens! reprit la même voix. Il n'y a point de femme, et
nous savons ce que nous entendons par femme, il n'y a point
de femme à poursuivre dans ce quartier; avoue ton projet, ou tu
mourras.

–  Allons donc, dit Maurice. Vous ne me tueriez pas pour
le plaisir de me tuer, à moins que vous ne soyez de véritables
brigands.

Et Maurice fit un second effort plus violent et plus inattendu
encore que le premier pour dégager ses mains de la corde qui
les liait; mais soudain un froid douloureux et aigu lui déchira la
poitrine.

Maurice fit malgré lui un mouvement en arrière.
–  Ah! tu sens cela, dit un des hommes. Eh bien, il y a

encore huit pouces pareils au pouce avec lequel tu viens de faire
connaissance.

– Alors, achevez, dit Maurice avec résignation. Ce sera fini
tout de suite, au moins.

– Qui es-tu? Voyons! dit la voix douce et impérieuse à la fois.
– C'est mon nom que vous voulez savoir?
– Oui, ton nom?
– Je suis Maurice Lindey.
–  Quoi! s'écria une voix, Maurice Lindey, le revoluti… le

patriote? Maurice Lindey, secrétaire de la section Lepelletier?
Ces paroles furent prononcées avec tant de chaleur, que



 
 
 

Maurice vit bien qu'elles étaient décisives. Y répondre, c'était,
d'une façon ou de l'autre, fixer invariablement son sort.

Maurice était incapable d'une lâcheté. Il se redressa en vrai
Spartiate, et dit d'une voix ferme:

–  Oui, Maurice Lindey; oui, Maurice Lindey, le secrétaire
de la section Lepelletier; oui, Maurice Lindey, le patriote, le
révolutionnaire, le jacobin; Maurice Lindey enfin, dont le plus
beau jour sera celui où il mourra pour la liberté.

Un silence de mort accueillit cette réponse.
Maurice Lindey présentait sa poitrine, attendant d'un moment

à l'autre que la lame, dont il avait senti la pointe seulement, se
plongeât tout entière dans son cœur.

– Est-ce bien vrai? dit après quelques secondes une voix qui
trahissait quelque émotion. Voyons, jeune homme, ne mens pas.

– Fouillez dans ma poche, dit Maurice, et vous trouverez ma
commission. Regardez sur ma poitrine, et si mon sang ne les a
pas effacées, vous trouverez mes initiales, un M et un L brodés
sur ma chemise.

Aussitôt Maurice se sentit enlever par des bras vigoureux. Il
fut porté pendant un espace assez court. Il entendit, ouvrir une
première porte, puis une seconde. Seulement, la seconde était
plus étroite que la première, car à peine si les hommes qui le
portaient y purent passer avec lui.

Les murmures et les chuchotements continuaient.
– Je suis perdu, se dit à lui-même Maurice; ils vont me mettre

une pierre au cou et me jeter dans quelque trou de la Bièvre.



 
 
 

Mais, au bout d'un instant, il sentit que ceux qui le portaient
montaient quelques marches. Un air plus tiède frappa son visage,
et on le déposa sur un siège. Il entendit fermer une porte à double
tour, des pas s'éloignèrent. Il crut sentir qu'on le laissait seul. Il
prêta l'oreille avec autant d'attention que peut le faire un homme
dont la vie dépend d'un mot, et il crut entendre que cette même
voix, qui avait déjà frappé son oreille par un mélange de fermeté
et de douceur, disait aux autres:

– Délibérons.



 
 
 

 
VIII

Geneviève
 

Un quart d'heure s'écoula qui parut un siècle à Maurice.
Rien de plus naturel: jeune, beau, vigoureux, soutenu dans sa
force par cent amis dévoués, avec lesquels il rêvait parfois
l'accomplissement de grandes choses, il se sentait tout à coup,
sans préparation aucune, exposé à perdre la vie dans un guet-
apens ignoble.

Il comprenait qu'on l'avait renfermé dans une chambre
quelconque; mais était-il surveillé?

Il essaya un nouvel effort pour rompre ses liens. Ses muscles
d'acier se gonflèrent et se roidirent, la corde lui entra dans les
chairs, mais ne se rompit pas.

Le plus terrible, c'est qu'il avait les mains liées derrière le dos
et qu'il ne pouvait arracher son bandeau. S'il avait pu voir, peut-
être eût-il pu fuir.

Cependant, ces diverses tentatives s'étaient accomplies sans
que personne s'y opposât, sans que rien bougeât autour de lui; il
en augura qu'il était seul.

Ses pieds foulaient quelque chose de moelleux et de sourd, du
sable, de la terre grasse, peut-être. Une odeur âcre et pénétrante
frappait son odorat et dénonçait la présence de substances
végétales, Maurice pensa qu'il était dans une serre ou dans



 
 
 

quelque chose de pareil. Il fit quelques pas, heurta un mur,
se retourna pour tâter avec ses mains, sentit des instruments
aratoires, et poussa une exclamation de joie.

Avec des efforts inouïs, il parvint à explorer tous ces
instruments les uns après les autres. Sa fuite devenait alors une
question de temps: si le hasard ou la Providence lui donnait
cinq minutes, et si parmi ces ustensiles il trouvait un instrument
tranchant, il était sauvé.

Il trouva une bêche.
Ce fut, par la manière dont Maurice était lié, toute une lutte

pour retourner cette bêche, de façon à ce que le fer fût en haut.
Sur ce fer, qu'il maintenait contre le mur avec ses reins, il coupa
ou plutôt il usa la corde qui lui liait les poignets. L'opération était
longue, le fer de la bêche tranchait lentement. La sueur lui coulait
sur le front; il entendit comme un bruit de pas qui se rapprochait.
Il fit un dernier effort, violent, inouï, suprême; la corde, à moitié
usée, se rompit.

Cette fois, ce fut un cri de joie qu'il poussa; il était sûr du
moins de mourir en se défendant.

Maurice arracha le bandeau de dessus ses yeux.
Il ne s'était pas trompé; il était dans une espèce, non pas de

serre, mais de pavillon où l'on avait serré quelques-unes de ces
plantes grasses qui ne peuvent passer la mauvaise saison en plein
air. Dans un coin, étaient ces instruments de jardinage dont l'un
lui avait rendu un si grand service. En face de lui était une fenêtre;
il s'élança vers la fenêtre; elle était grillée, et un homme armé



 
 
 

d'une carabine était placé en sentinelle devant.
De l'autre côté du jardin, à trente pas de distance à peu près,

s'élevait un petit kiosque qui faisait pendant à celui où était
Maurice. Une jalousie était baissée, mais à travers cette jalousie
brillait une lumière.

Il s'approcha de la porte et écouta: une autre sentinelle passait
et repassait devant la porte. C'étaient ses pas qu'il avait entendus.

Mais au fond du corridor retentissaient des voix confuses; la
délibération avait visiblement dégénéré en discussion. Maurice
ne pouvait entendre avec suite ce qui se disait. Cependant
quelques mots pénétraient jusqu'à lui, et parmi ces mots, comme
si pour ceux-là seuls la distance était moins grande, il entendait
les mots espion, poignard, mort.

Maurice redoubla d'attention. Une porte s'ouvrit, et il entendit
plus distinctement.

–  Oui, disait une voix, oui, c'est un espion, il a découvert
quelque chose, et il est certainement envoyé pour surprendre nos
secrets. En le délivrant, nous courons risque qu'il nous dénonce.

– Mais sa parole? dit une voix.
– Sa parole, il la donnera, puis il la trahira. Est-ce qu'il est

gentilhomme pour qu'on se fie à sa parole?
Maurice grinça des dents à cette idée que quelques gens

avaient encore la prétention qu'il fallût être gentilhomme pour
garder la foi jurée.

– Mais nous connaît-il pour nous dénoncer?
– Non, certes, il ne nous connaît pas, il ne sait pas ce que nous



 
 
 

faisons; mais il sait l'adresse, il reviendra bien accompagné.
L'argument parut péremptoire.
–  Eh bien, dit la voix qui déjà plusieurs fois avait frappé

Maurice comme devant être celle du chef, c'est donc décidé?
– Mais oui, cent fois oui; je ne vous comprends pas avec votre

magnanimité, mon cher; si le comité de salut public nous tenait,
vous verriez s'il ferait toutes ces façons.

– Ainsi donc vous persistez dans votre décision, messieurs?
– Sans doute, et vous n'allez pas, j'espère, vous y opposer.
– Je n'ai qu'une voix, messieurs, elle a été pour qu'on lui rendît

la liberté. Vous en avez six, elles ont été toutes six pour la mort.
Va donc pour la mort.

La sueur qui coulait sur le front de Maurice se glaça tout à
coup.

– Il va crier, hurler, dit la voix. Avez-vous au moins éloigné
madame Dixmer?

– Elle ne sait rien; elle est dans le pavillon en face.
–  Madame Dixmer, murmura Maurice; je commence à

comprendre. Je suis chez ce maître tanneur qui m'a parlé dans la
vieille rue Saint-Jacques, et qui s'est éloigné en se riant de moi,
quand je n'ai pas pu lui dire le nom de mon ami. Mais quel diable
d'intérêt un maître tanneur peut-il avoir à m'assassiner?

– En tout cas, dit-il, avant qu'on m'assassine, j'en tuerai plus
d'un. Et il bondit vers l'instrument inoffensif qui, dans sa main,
allait devenir une arme terrible.

Puis il revint derrière la porte et se plaça de façon à ce qu'en



 
 
 

se déployant elle le couvrît.
Son cœur palpitait à briser sa poitrine, et dans le silence on

entendait le bruit de ses palpitations.
Tout à coup Maurice frissonna de la tête aux pieds; une voix

avait dit:
– Si vous m'en croyez, vous casserez tout bonnement une vitre,

et à travers les barreaux vous le tuerez d'un coup de carabine.
–  Oh! non, non, pas d'explosion, dit une autre voix; une

explosion peut nous trahir. Ah! vous voilà, Dixmer; et votre
femme?

– Je viens de regarder à travers la jalousie; elle ne se doute
de rien, elle lit.

– Dixmer, vous allez nous fixer. Êtes-vous pour un coup de
carabine? êtes-vous pour un coup de poignard?

– Soit, pour le poignard. Allons!
– Allons! répétèrent ensemble les cinq ou six voix. Maurice

était un enfant de la Révolution, un cœur de bronze, une âme
athée, comme il y en avait beaucoup à cette époque-là. Mais à ce
mot allons! prononcé derrière cette porte qui, seule, le séparait
de la mort, il se rappela le signe de la croix que sa mère lui
avait appris lorsque, tout enfant, elle lui faisait dire ses prières
à genoux. Les pas se rapprochèrent, mais ils s'arrêtèrent, puis la
clef grinça dans la serrure, et la porte s'ouvrit lentement. Pendant
cette minute qui venait de s'écouler, Maurice s'était dit: «Si je
perds mon temps à frapper, je serai tué. En me précipitant sur
les assassins, je les surprends; je gagne le jardin, la ruelle, je me



 
 
 

sauve peut-être.»
Aussitôt, prenant un élan de lion, en jetant un cri sauvage où

il y avait encore plus de menace que d'effroi, il renversa les deux
premiers hommes, qui le croyant lié et les yeux bandés, étaient
loin de s'attendre à une pareille agression, écarta les autres,
franchit, grâce à ses jarrets d'acier, dix toises en une seconde, vit
au bout du corridor une porte donnant sur le jardin toute grande
ouverte, s'élança, sauta dix marches, se trouva dans le jardin, et,
s'orientant du mieux qu'il lui était possible, courut vers la porte.

La porte était fermée à deux verrous et à la serrure. Maurice
tira les deux verrous, voulut ouvrir la serrure; il n'y avait pas de
clef.

Pendant ce temps, ceux qui le poursuivaient étaient arrivés au
perron: ils l'aperçurent.

–  Le voilà, crièrent-ils, tirez dessus, Dixmer, tirez dessus;
tuez! tuez!

Maurice poussa un rugissement: il était enfermé dans le
jardin; il mesura de l'œil les murailles; elles avaient dix pieds de
haut.

Tout cela fut rapide comme une seconde.
Les assassins s'élancèrent à sa poursuite.
Maurice avait trente pas d'avance à peu près sur eux; il regarda

tout autour de lui avec ce regard du condamné qui demande
l'ombre d'une chance de salut pour en faire une réalité.

Il aperçut le kiosque, la jalousie, derrière la jalousie la
lumière. Il ne fit qu'un bond, un bond de dix pieds, saisit la



 
 
 

jalousie, l'arracha, passa au travers de la fenêtre en la brisant et
tomba dans une chambre éclairée où lisait une femme assise près
du feu.

Cette femme se leva épouvantée en criant au secours.
–  Range-toi, Geneviève, range-toi, cria la voix de Dixmer;

range-toi, que je le tue! Et Maurice vit s'abaisser à dix pas de lui
le canon de la carabine.

Mais à peine la femme l'eût-elle regardé qu'elle jeta un cri
terrible, et qu'au lieu de se ranger comme le lui ordonnait son
mari, elle se jeta entre lui et le canon du fusil.

Ce mouvement concentra toute l'attention de Maurice sur
la généreuse créature dont le premier mouvement était de le
protéger.

À son tour, il jeta un cri. C'était son inconnue tant cherchée.
– Vous!.. Vous!.. s'écria-t-il.
– Silence! dit-elle.
Puis, se retournant vers les assassins, qui, différentes armes à

la main, s'étaient rapprochés de la fenêtre:
– Oh! vous ne le tuerez pas! s'écria-t-elle.
–  C'est un espion, s'écria Dixmer, dont la figure douce et

placide avait pris une expression de résolution implacable; c'est
un espion, et il doit mourir.

– Un espion! lui? dit Geneviève; lui, un espion? Venez ici,
Dixmer. Je n'ai qu'un mot à vous dire pour vous prouver que vous
vous trompez étrangement.

Dixmer s'approcha de la fenêtre: Geneviève s'approcha de lui,



 
 
 

et, se penchant à son oreille, elle lui dit quelques mots tout bas.
Le maître tanneur releva la tête.
– Lui? dit-il.
– Lui-même, répondit Geneviève.
– Vous en êtes sûre? La jeune femme ne répondit point cette

fois: mais elle se retourna vers Maurice et lui tendit la main
en souriant. Les traits de Dixmer reprirent alors une expression
singulière de mansuétude et de froideur. Il posa la crosse de sa
carabine à terre.

–  Alors, c'est autre chose, dit-il. Puis, faisant signe à ses
compagnons de le suivre, il s'écarta avec eux et leur dit quelques
mots, après lesquels ils s'éloignèrent.

– Cachez cette bague, murmura Geneviève pendant ce temps;
tout le monde la connaît ici. Maurice ôta vivement la bague de
son doigt et la glissa dans la poche de son gilet.

Un instant après, la porte du pavillon s'ouvrit, et Dixmer, sans
arme, s'avança vers Maurice.

–  Pardon, citoyen, lui dit-il; que n'ai-je su plus tôt les
obligations que je vous avais! Ma femme, tout en se souvenant
du service que vous lui aviez rendu dans la soirée du 10 mars,
avait oublié votre nom. Nous ignorions donc complètement à qui
nous avions à faire; sans cela, croyez-le bien, nous n'eussions pas
un instant suspecté votre honneur ni soupçonné vos intentions.
Ainsi donc, pardon, encore une fois!

Maurice était stupéfait; il se tenait debout par un miracle
d'équilibre; il sentait que la tête lui tournait, il était près de



 
 
 

tomber.
Il s'appuya à la cheminée.
– Mais enfin, dit-il, pourquoi vouliez-vous donc me tuer?
– Voilà le secret, citoyen, dit Dixmer, et je le confie à votre

loyauté. Je suis, comme vous le savez déjà, maître tanneur et chef
de cette tannerie. La plupart des acides que j'emploie pour la
préparation de mes peaux sont des marchandises prohibées. Or,
les contrebandiers que j'emploie avaient avis d'une délation faite
au conseil général. Vous voyant prendre des informations, j'ai eu
peur. Mes contrebandiers ont eu encore plus peur que moi de
votre bonnet rouge et de votre air décidé, et je ne vous cache pas
que votre mort était résolue.

–  Je le sais pardieu bien, s'écria Maurice, et vous ne
m'apprenez là rien de nouveau. J'ai entendu votre délibération et
j'ai vu votre carabine.

–  Je vous ai déjà demandé pardon, reprit Dixmer d'un air
de bonhomie attendrissante. Comprenez donc ceci, que, grâce
aux désordres du temps, nous sommes, moi et mon associé, M.
Morand, en train de faire une immense fortune. Nous avons
la fourniture des sacs militaires; tous les jours nous en faisons
confectionner quinze cents, ou deux mille. Grâce au bienheureux
état de choses dans lequel nous vivons, la municipalité, qui a
fort à faire, n'a pas le temps de vérifier bien exactement nos
comptes, de sorte, il faut bien l'avouer, que nous pêchons un peu
en eau trouble; d'autant plus, comme je vous le disais, que les
matières préparatoires que nous nous procurons par contrebande



 
 
 

nous permettent de gagner deux cents pour cent.
–  Diable! fit Maurice, cela me paraît un bénéfice assez

honnête, et je comprends maintenant votre crainte qu'une
dénonciation de ma part ne le fît cesser; mais maintenant que
vous me connaissez, vous êtes rassuré, n'est-ce pas?

– Maintenant, dit Dixmer, je ne vous demande même plus
votre parole.

Puis, lui posant la main sur l'épaule et le regardant avec un
sourire:

– Voyons, lui dit-il, à présent que nous sommes en petit comité
et entre amis, je puis le dire, que veniez-vous faire par ici, jeune
homme? Bien entendu, ajouta le maître tanneur, que si vous
voulez vous taire, vous êtes parfaitement libre.

– Mais je vous l'ai dit, je crois, balbutia Maurice.
– Oui, une femme, dit le bourgeois, je sais qu'il était question

d'une femme.
– Mon Dieu! pardonnez-moi, citoyen, dit Maurice; mais je

comprends à merveille que je vous dois une explication. Eh bien,
je cherchais une femme qui, l'autre soir, sous le masque, m'a dit
demeurer dans ce quartier. Je ne sais ni son nom, ni sa position, ni
sa demeure. Seulement, je sais que je suis amoureux fou, qu'elle
est petite…

Geneviève était grande.
– Qu'elle est blonde et qu'elle a l'air éveillé… Geneviève était

brune avec de grands yeux pensifs.
–  Une grisette enfin… continua Maurice; aussi, pour lui



 
 
 

plaire, ai-je pris cet habit populaire.
– Voilà qui explique tout, dit Dixmer avec une foi angélique

que ne démentait point le moindre regard sournois.
Geneviève avait rougi, et, se sentant rougir, s'était détournée.
– Pauvre citoyen Lindey, dit Dixmer en riant, quelle mauvaise

heure nous vous avons fait passer, et vous êtes bien le dernier à
qui j'eusse voulu faire du mal; un si bon patriote, un frère!.. Mais,
en vérité, j'ai cru que quelque malintentionné usurpait votre nom.

–  Ne parlons plus de cela, dit Maurice, qui comprit qu'il
était temps de se retirer; remettez-moi dans mon chemin et
oublions…

–  Vous remettre dans votre chemin? s'écria Dixmer; vous
quitter? Ah! non pas, non pas! je donne ou plutôt, mon associé
et moi, nous donnons ce soir à souper aux braves garçons qui
voulaient vous égorger tout à l'heure. Je compte bien vous faire
souper avec eux pour que vous voyiez qu'ils ne sont point si
diables qu'ils en ont l'air.

– Mais, dit Maurice au comble de la joie de rester quelques
heures près de Geneviève, je ne sais vraiment si je dois accepter.

– Comment! si vous devez accepter, dit Dixmer; je le crois
bien: ce sont de bons et francs patriotes comme vous; d'ailleurs,
je ne croirai que vous m'avez pardonné que lorsque nous aurons
rompu le pain ensemble.

Geneviève ne disait pas un mot. Maurice était au supplice.
–  C'est qu'en vérité, balbutia le jeune homme, je crains

de vous gêner, citoyen… Ce costume… ma mauvaise mine…



 
 
 

Geneviève le regarda timidement.
– Nous offrons de bon cœur, dit-elle.
– J'accepte, citoyenne, répondit Maurice en s'inclinant.
–  Eh bien, je vais rassurer nos compagnons, dit le maître

tanneur; chauffez-vous en attendant, cher ami. Il sortit. Maurice
et Geneviève restèrent seuls.

– Ah! monsieur, dit la jeune femme avec un accent auquel
elle essayait inutilement de donner le ton du reproche, vous avez
manqué à votre parole, vous avez été indiscret.

–  Quoi! madame, s'écria Maurice, vous aurais-je
compromise? Ah! dans ce cas, pardonnez-moi; je me retire, et
jamais…

–  Dieu! s'écria-t-elle en se levant, vous êtes blessé à la
poitrine! votre chemise est toute teinte de sang!

En effet, sur la chemise si fine et si blanche de Maurice,
chemise qui faisait un étrange contraste avec ses habits grossiers,
une large plaque de rouge s'était étendue et avait séché.

– Oh! n'ayez aucune inquiétude, madame, dit le jeune homme;
un des contrebandiers m'a piqué avec son poignard. Geneviève
pâlit, et lui prenant la main:

– Pardonnez-moi, murmura-t-elle, le mal qu'on vous a fait;
vous m'avez sauvé la vie, et j'ai failli être cause de votre mort.

– Ne suis-je pas bien récompensé en vous retrouvant? car,
n'est-ce pas, vous n'avez pas cru un instant que ce fût une autre
que vous que je cherchais?

– Venez avec moi, interrompit Geneviève, je vous donnerai



 
 
 

du linge… Il ne faut pas que nos convives vous voient en cet état:
ce serait pour eux un reproche trop terrible.

–  Je vous gêne bien, n'est-ce pas? répliqua Maurice en
soupirant.

– Pas du tout, j'accomplis un devoir. Et elle ajouta:
– Je l'accomplis même avec grand plaisir. Geneviève conduisit

alors Maurice vers un grand cabinet de toilette d'une élégance et
d'une distinction qu'il ne s'attendait pas à trouver dans la maison
d'un maître tanneur.

Il est vrai que ce maître tanneur paraissait millionnaire. Puis
elle ouvrit toutes les armoires.

– Prenez, dit-elle, vous êtes chez vous. Et elle se retira. Quand
Maurice sortit, il trouva Dixmer, qui était revenu.

– Allons, allons, dit-il, à table! on n'attend plus que vous.



 
 
 

 
IX

Le souper
 

Lorsque Maurice entra avec Dixmer et Geneviève dans la salle
à manger, située dans le corps de bâtiment où on l'avait conduit
d'abord, le souper était tout dressé, mais la salle était encore vide.

Il vit entrer successivement tous les convives au nombre de six.
C'étaient tous des hommes d'un extérieur agréable, jeunes

pour la plupart, vêtus à la mode du jour; deux ou trois même
avaient la carmagnole et le bonnet rouge.

Dixmer leur présenta Maurice en énonçant ses titres et
qualités.

Puis, se retournant vers Maurice:
– Vous voyez, dit-il, citoyen Lindey, toutes les personnes qui

m'aident dans mon commerce. Grâce au temps où nous vivons,
grâce aux principes révolutionnaires qui ont effacé la distance,
nous vivons tous sur le pied de la plus sainte égalité. Tous les
jours la même table nous réunit deux fois, et je suis heureux que
vous ayez bien voulu partager notre repas de famille. Allons, à
table, citoyens, à table!

– Et… M. Morand, dit timidement Geneviève, ne l'attendons-
nous pas?

– Ah! c'est vrai, répondit Dixmer. Le citoyen Morand, dont je
vous ai déjà parlé, citoyen Lindey, est mon associé. C'est lui qui



 
 
 

est chargé, si je puis le dire, de la partie morale de la maison; il
fait les écritures, tient la caisse, règle les factures, donne et reçoit
l'argent, ce qui fait que c'est celui de nous tous qui a le plus de
besogne. Il en résulte qu'il est quelquefois en retard. Je vais le
faire prévenir.

En ce moment la porte s'ouvrit et le citoyen Morand entra.
C'était un homme de petite taille, brun, aux sourcils épais;

des lunettes vertes, comme en portent les hommes dont la
vue est fatiguée par le travail, cachaient ses yeux noirs, mais
n'empêchaient pas l'étincelle d'en jaillir. Aux premiers mots qu'il
dit, Maurice reconnut cette voix douce et impérieuse à la fois qui
avait été constamment, dans cette terrible discussion dont il avait
été victime, pour les voies de douceur; il était vêtu d'un habit
brun à larges boutons, d'une veste de soie blanche, et son jabot
assez fin fut souvent, pendant le souper, tourmenté par une main
dont Maurice, sans doute parce que c'était celle d'un marchand
tanneur, admira la blancheur et la délicatesse.

On prit place. Le citoyen Morand fut placé à la droite de
Geneviève, Maurice à sa gauche; Dixmer s'assit en face de sa
femme; les autres convives prirent indifféremment leur poste
autour d'une table oblongue.

Le souper était recherché: Dixmer avait un appétit d'industriel
et faisait, avec beaucoup de bonhomie, les honneurs de sa table.
Les ouvriers, ou ceux qui passaient pour tels, lui faisaient, sous
ce rapport, bonne et franche compagnie. Le citoyen Morand
parlait peu, mangeait moins encore, ne buvait presque pas et



 
 
 

riait rarement; Maurice, peut-être à cause des souvenirs que lui
rappelait sa voix, éprouva bientôt pour lui une vive sympathie;
seulement, il était en doute sur son âge, et ce doute l'inquiétait;
tantôt il le prenait pour un homme de quarante à quarante-cinq
ans, et tantôt pour un tout jeune homme.

Dixmer se crut, en se mettant à table, obligé de donner à ses
convives une sorte de raison à l'admission d'un étranger dans leur
petit cercle.

Il s'en acquitta en homme naïf et peu habitué à mentir; mais
les convives ne paraissaient pas difficiles en matière de raisons,
à ce qu'il paraît, car, malgré toute la maladresse que mit le
fabricant de pelleteries dans l'introduction du jeune homme, son
petit discours d'introduction satisfit tout le monde.

Maurice le regardait avec étonnement.
– Sur mon honneur, se disait-il en lui-même, je crois que je

me trompe moi-même. Est-ce bien là le même homme qui, l'œil
ardent, la voix menaçante, me poursuivait une carabine à la main,
et voulait absolument me tuer, il y a trois quarts d'heure? En ce
moment-là, je l'eusse pris pour un héros ou pour un assassin.
Mordieu! comme l'amour des pelleteries vous transforme un
homme!

Il y avait au fond du cœur de Maurice, tandis qu'il faisait
toutes ces observations, une douleur et une joie si profondes
toutes deux, que le jeune homme n'eût pu se dire au juste quelle
était la situation de son âme. Il se retrouvait enfin près de cette
belle inconnue qu'il avait tant cherchée. Comme il l'avait rêvé



 
 
 

d'avance, elle portait un doux nom. Il s'enivrait du bonheur de la
sentir à son côté; il absorbait ses moindres paroles, et le son de
sa voix, toutes les fois qu'elle résonnait, faisait vibrer jusqu'aux
cordes les plus secrètes de son cœur; mais ce cœur était brisé par
ce qu'il voyait.

Geneviève était bien telle qu'il l'avait entrevue: ce rêve d'une
nuit orageuse, la réalité ne l'avait pas détruit. C'était bien la jeune
femme élégante, à l'œil triste, à l'esprit élevé; c'était bien, ce
qui était arrivé si souvent dans les dernières années qui avaient
précédé cette fameuse année 93, dans laquelle on se trouvait,
c'était bien la jeune fille de distinction, obligée, à cause de
la ruine toujours plus profonde dans laquelle était tombée la
noblesse, de s'allier à la bourgeoisie, au commerce. Dixmer
paraissait un brave homme; il était riche incontestablement; ses
manières avec Geneviève semblaient être celles d'un homme
qui prend à tâche de rendre une femme heureuse. Mais cette
bonhomie, cette richesse, ces intentions excellentes, pouvaient-
elles combler cette immense distance qui existait entre la femme
et le mari, entre la jeune fille poétique, distinguée, charmante, et
l'homme aux occupations matérielles et à l'aspect vulgaire? Avec
quel sentiment Geneviève comblait-elle cet abîme?.. Hélas! le
hasard le disait assez maintenant à Maurice: avec l'amour. Et il
fallait bien en revenir à cette première opinion qu'il avait eue de
la jeune femme, c'est-à-dire que, le soir où il l'avait rencontrée,
elle revenait d'un rendez-vous d'amour.

Cette idée que Geneviève aimait un homme torturait le cœur



 
 
 

de Maurice.
Alors il soupirait, alors il regrettait d'être venu pour prendre

une dose plus active encore de ce poison qu'on appelle amour.
Puis, dans d'autres moments, en écoutant cette voix si douce,

si pure et si harmonieuse, en interrogeant ce regard si limpide,
qui semblait ne pas craindre que par lui on pût lire jusqu'au
plus profond de son âme, Maurice en arrivait à croire qu'il
était impossible qu'une pareille créature pût tromper, et alors il
éprouvait une joie amère à songer que ce beau corps; âme et
matière, appartenait à ce bon bourgeois au sourire honnête, aux
plaisanteries vulgaires, et ne serait jamais qu'à lui.

On parla politique, ce ne pouvait guère être autrement. Que
dire à une époque où la politique se mêlait à tout, était peinte au
fond des assiettes, couvrait toutes les murailles, était proclamée
à chaque heure dans les rues?

Tout à coup un des convives, qui jusque-là avait gardé le
silence, demanda des nouvelles des prisonniers du Temple.

Maurice tressaillit malgré lui au timbre de cette voix. Il avait
reconnu l'homme qui, toujours pour les moyens extrêmes, l'avait
d'abord frappé de son couteau, et avait ensuite voté pour la mort.

Cependant cet homme, honnête tanneur, chef de l'atelier, du
moins Dixmer le proclama tel, réveilla bientôt la belle humeur
de Maurice en exprimant les idées les plus patriotiques et
les principes les plus révolutionnaires. Le jeune homme, dans
certaines circonstances, n'était point ennemi de ces mesures
vigoureuses, si fort à la mode à cette époque, et dont Danton était



 
 
 

l'apôtre et le héros. À la place de cet homme, dont l'arme et la
voix lui avaient fait éprouver et lui faisaient éprouver encore de
si poignantes sensations, il n'eût pas assassiné celui qu'il eût pris
pour un espion, mais il l'eût lâché dans un jardin, et là, à armes
égales, un sabre à la main comme son adversaire, il l'eût combattu
sans merci, sans miséricorde. Voilà ce qu'eût fait Maurice. Mais
il comprit bientôt que c'était trop demander d'un garçon tanneur,
que de demander qu'il fît ce que Maurice aurait fait.

Cet homme aux mesures extrêmes, et qui paraissait voir dans
ses idées politiques les mêmes systèmes violents que dans sa
conduite privée, parlait donc du Temple, et s'étonnait que l'on
confiât la garde de ses prisonniers à un conseil permanent, facile
à corrompre, et à des municipaux dont la fidélité avait été plus
d'une fois déjà tentée.

–  Oui, dit le citoyen Morand; mais il faut convenir qu'en
toute occasion, jusqu'à présent, la conduite de ces municipaux
a justifié la confiance que la nation avait en eux, et l'histoire
dira qu'il n'y avait pas que le citoyen Robespierre qui méritât le
surnom d'incorruptible.

–  Sans doute, sans doute, reprit l'interlocuteur, mais de ce
qu'une chose n'est point arrivée encore, il serait absurde de
conclure qu'elle n'arrivera jamais. C'est comme pour la garde
nationale, continua le chef d'atelier; eh bien, les compagnies
des différentes sections sont convoquées chacune à son tour
pour le service du Temple, et cela indifféremment. Eh bien,
n'admettez-vous point qu'il puisse y avoir, dans une compagnie



 
 
 

de vingt ou vingt-cinq hommes, un noyau de huit ou dix gaillards
bien déterminés, qui, une belle nuit, égorgent les sentinelles et
enlèvent les prisonniers?

–  Bah! dit Maurice, tu vois, citoyen, que c'est un mauvais
moyen, puisque, il y a trois semaines ou un mois, on a voulu
l'employer et qu'on n'a point réussi.

– Oui, reprit Morand; mais parce qu'un des aristocrates qui
composaient la patrouille a eu l'imprudence, en parlant je ne sais
à qui, de laisser échapper le mot monsieur.

– Et puis, dit Maurice, qui tenait à prouver que la police de
la République était bien faite, parce qu'on s'était déjà aperçu de
l'entrée du chevalier de Maison-Rouge dans Paris.

– Bah! s'écria Dixmer.
–  On savait que Maison-Rouge était entré dans Paris?

demanda froidement Morand. Et savait-on par quel moyen il y
était entré?

– Parfaitement.
– Ah diable! dit Morand en se penchant en avant pour regarder

Maurice, je serais curieux de savoir cela; jusqu'à présent, on n'a
rien pu nous dire encore de positif là-dessus. Mais vous, citoyen,
vous le secrétaire d'une des principales sections de Paris, vous
devez être mieux renseigné?

– Sans doute, dit Maurice; aussi ce que je vais vous dire est-
il l'exacte vérité.

Tous les convives, et même Geneviève, parurent accorder la
plus grande attention à ce qu'allait dire le jeune homme.



 
 
 

– Eh bien, dit Maurice, le chevalier de Maison-Rouge venait
de Vendée, à ce qu'il paraît; il avait traversé toute la France avec
son bonheur ordinaire. Arrivé pendant la journée à la barrière
du Roule, il a attendu jusqu'à neuf heures du soir. À neuf heures
du soir, une femme, déguisée en femme du peuple, est sortie par
cette barrière, portant au chevalier un costume de chasseur de
la garde nationale; dix minutes après, elle est rentrée avec lui;
la sentinelle, qui l'avait vue sortir seule, a eu des soupçons en
la voyant rentrer accompagnée: elle a donné l'alarme au poste;
le poste est sorti. Les deux coupables, ayant compris que c'était
à eux qu'on en voulait, se sont jetés dans un hôtel qui leur
a ouvert une seconde porte sur les Champs-Élysées. Il paraît
qu'une patrouille toute dévouée aux tyrans attendait le chevalier
au coin de la rue Bar-du-Bec. Vous savez le reste.

– Ah! ah! dit Morand; c'est curieux, ce que vous nous racontez
là…

– Et surtout positif, dit Maurice.
– Oui, cela en a l'air; mais, la femme, sait-on ce qu'elle est

devenue?..
– Non, elle a disparu, et l'on ignore complètement qui elle

est et ce qu'elle est. L'associé du citoyen Dixmer et le citoyen
Dixmer lui-même parurent respirer plus librement.

Geneviève avait écouté tout ce récit, pâle, immobile et muette.
– Mais, dit le citoyen Morand avec sa froideur ordinaire, qui

peut dire que le chevalier de Maison-Rouge faisait partie de cette
patrouille qui a donné l'alarme au Temple?



 
 
 

– Un municipal de mes amis qui, ce jour-là, était de service
au Temple, l'a reconnu.

– Il savait donc son signalement?
– Il l'avait vu autrefois.
– Et quel homme est-ce, physiquement, que ce chevalier de

Maison-Rouge? demanda Morand.
– Un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, petit, blond, d'un

visage agréable, avec des yeux magnifiques et des dents superbes.
Il se fit un profond silence.
– Eh bien, dit Morand, si votre ami le municipal a reconnu

ce prétendu chevalier de Maison-Rouge, pourquoi ne l'a-t-il pas
arrêté?

– D'abord, parce que, ne sachant pas son arrivée à Paris, il a
craint d'être dupe d'une ressemblance; et puis mon ami est un
peu tiède, il a fait ce que font les sages et les tièdes: dans le doute,
il s'est abstenu.

– Vous n'auriez pas agi ainsi, citoyen? dit Dixmer à Maurice
en riant brusquement.

–  Non, dit Maurice, je l'avoue: j'aurais mieux aimé me
tromper que de laisser échapper un homme aussi dangereux que
l'est ce chevalier de Maison-Rouge.

–  Et qu'eussiez-vous donc fait, monsieur?.. demanda
Geneviève.

– Ce que j'eusse fait, citoyenne? dit Maurice. Oh! mon Dieu!
ce n'eût pas été long: j'eusse fait fermer toutes les portes du
Temple; j'eusse été droit à la patrouille, et j'eusse mis la main



 
 
 

sur le collet du chevalier, en lui disant: «Chevalier de Maison-
Rouge, je vous arrête comme traître à la nation!» Et une fois que
je lui eusse mis la main au collet, je ne l'eusse point lâché, je
vous en réponds.

– Mais que serait-il arrivé? demanda Geneviève.
– Il serait arrivé qu'on lui aurait fait son procès, à lui et à ses

complices, et qu'à l'heure qu'il est, il serait guillotiné, voilà tout.
Geneviève frissonna et lança à son voisin un coup d'œil

d'effroi. Mais le citoyen Morand ne parut pas remarquer ce coup
d'œil, et vidant flegmatiquement son verre:

– Le citoyen Lindey a raison, dit-il; il n'y avait que cela à faire.
Malheureusement, on ne l'a pas fait.

–  Et, demanda Geneviève, sait-on ce qu'est devenu ce
chevalier de Maison-Rouge?

–  Bah! dit Dixmer, il est probable qu'il n'a pas demandé
son reste, et que, voyant sa tentative avortée, il aura quitté
immédiatement Paris.

– Et peut-être même la France, ajouta Morand.
– Pas du tout, pas du tout, dit Maurice.
– Comment! il a eu l'imprudence de rester à Paris? s'écria

Geneviève.
– Il n'en a pas bougé. Un mouvement général d'étonnement

accueillit cette opinion émise par Maurice avec une si grande
assurance.

–  C'est une présomption que vous émettez là, citoyen, dit
Morand, une présomption, voilà tout.



 
 
 

– Non pas, c'est un fait que j'affirme.
– Oh! dit Geneviève, j'avoue que pour mon compte, je ne puis

croire à ce que vous dites, citoyen; ce serait d'une imprudence
impardonnable.

– Vous êtes femme, citoyenne; vous comprendrez donc une
chose qui a dû l'emporter, chez un homme du caractère du
chevalier de Maison-Rouge, sur toutes les considérations de
sécurité personnelle possibles.

– Et quelle chose peut l'emporter sur la crainte de perdre la
vie d'une façon si affreuse?

– Eh! mon Dieu! citoyenne, dit Maurice, l'amour.
– L'amour? répéta Geneviève.
–  Sans doute. Ne savez-vous donc pas que le chevalier de

Maison-Rouge est amoureux d'Antoinette?
Deux ou trois rires d'incrédulité éclatèrent timides et forcés.

Dixmer regarda Maurice, comme pour lire jusqu'au fond de
son âme. Geneviève sentit des larmes mouiller ses yeux, et un
frissonnement, qui ne put échapper à Maurice, courut par tout
son corps. Le citoyen Morand répandit le vin de son verre
qu'il portait en ce moment à ses lèvres, et sa pâleur eût effrayé
Maurice, si toute l'attention du jeune homme n'eût été en ce
moment concentrée sur Geneviève.

– Vous êtes émue, citoyenne, murmura Maurice.
– N'avez-vous pas dit que je comprendrais parce que j'étais

femme? Eh bien, nous autres femmes, un dévouement, si opposé
qu'il soit à nos principes, nous touche toujours.



 
 
 

–  Et celui du chevalier de Maison-Rouge est d'autant plus
grand, dit Maurice, qu'on assure qu'il n'a jamais parlé à la reine.

– Ah çà! citoyen Lindey, dit l'homme aux moyens extrêmes,
il me semble, permets-moi de le dire, que tu es bien indulgent
pour ce chevalier…

– Monsieur, dit Maurice en se servant peut-être avec intention
du mot qui avait cessé d'être en usage, j'aime toutes les natures
fières et courageuses; ce qui ne m'empêche pas de les combattre
quand je les rencontre dans les rangs de mes ennemis. Je ne
désespère pas de rencontrer un jour le chevalier de Maison-
Rouge.

– Et…? fit Geneviève.
– Et si je le rencontre… eh bien, je le combattrai.
Le souper était fini. Geneviève donna l'exemple de la retraite

en se levant elle-même.
En ce moment la pendule sonna.
– Minuit, dit froidement Morand.
– Minuit! s'écria Maurice, minuit déjà!
– Voilà une exclamation qui me fait plaisir, dit Dixmer; elle

prouve que vous ne vous êtes pas ennuyé, et elle me donne
l'espoir que nous nous reverrons. C'est la maison d'un bon
patriote qu'on vous ouvre, et j'espère que vous vous apercevrez
bientôt, citoyen, que c'est celle d'un ami.

Maurice salua, et, se retournant vers Geneviève:
– La citoyenne me permet-elle aussi de revenir? demanda-t-il.
– Je fais plus que de le permettre, je vous en prie, dit vivement



 
 
 

Geneviève. Adieu, citoyen. Et elle rentra chez elle.
Maurice prit congé de tous les convives, salua

particulièrement Morand, qui lui avait beaucoup plu, serra
la main de Dixmer, et partit étourdi, mais bien plus joyeux
qu'attristé, de tous les événements si différents les uns des autres
qui avaient agité sa soirée.

–  Fâcheuse, fâcheuse rencontre! dit après la retraite de
Maurice la jeune femme fondant en larmes en présence de son
mari, qui l'avait reconduite chez elle.

– Bah! le citoyen Maurice Lindey, patriote reconnu, secrétaire
d'une section, pur, adoré, populaire, est, au contraire, une bien
précieuse acquisition pour un pauvre tanneur qui a chez lui de la
marchandise de contrebande, répondit Dixmer en souriant.

–  Ainsi, vous croyez, mon ami?.. demanda timidement
Geneviève.

–  Je crois que c'est un brevet de patriotisme, un cachet
d'absolution qu'il pose sur notre maison; et je pense qu'à partir
de cette soirée, le chevalier de Maison-Rouge lui-même serait en
sûreté chez nous.

Et Dixmer, baisant sa femme au front avec une affection bien
plus paternelle que conjugale, la laissa dans ce petit pavillon qui
lui était entièrement consacré, et repassa dans l'autre partie du
bâtiment qu'il habitait, avec les convives que nous avons vus
entourer sa table.



 
 
 

 
X

Le savetier Simon
 

On était arrivé au commencement du mois de mai; un jour
pur dilatait les poitrines lassées de respirer les brouillards glacés
de l'hiver, et les rayons d'un soleil tiède et vivifiant descendaient
sur la noire muraille du Temple.

Au guichet de l'intérieur, qui séparait la tour des jardins,
riaient et fumaient les soldats du poste.

Mais malgré cette belle journée, malgré l'offre qui fut faite aux
prisonnières de descendre et de se promener au jardin, les trois
femmes refusèrent: depuis l'exécution de son mari, la reine se
tenait obstinément dans sa chambre, pour n'avoir point à passer
devant la porte de l'appartement qu'avait occupé le roi, au second
étage.

Quand elle prenait l'air, par hasard, depuis cette fatale époque
du 21 janvier, c'était sur le haut de la tour, dont on avait fermé
les créneaux avec des jalousies.

Les gardes nationaux de service, qui étaient prévenus que les
trois femmes avaient l'autorisation de sortir, attendirent donc
vainement toute la journée qu'elles voulussent bien user de
l'autorisation.

Vers cinq heures, un homme descendit et s'approcha du
sergent commandant le poste.



 
 
 

– Ah! ah! c'est toi, père Tison! dit celui-ci qui paraissait un
garde national de joyeuse humeur.

– Oui, c'est moi, citoyen; je t'apporte de la part du municipal
Maurice Lindey, ton ami, qui est là-haut, cette permission
accordée, par le conseil du Temple, à ma fille, de venir faire ce
soir une petite visite à sa mère.

– Et tu sors au moment où ta fille va venir, père dénaturé? dit
le sergent.

– Ah! je sors bien à contrecœur, citoyen sergent. J'espérais,
moi aussi, voir ma pauvre enfant, que je n'ai pas vue depuis deux
mois, et l'embrasser… là, ce qui s'appelle crânement, comme
un père embrasse sa fille. Mais oui! va te promener. Le service,
ce service damné, me force à sortir. Il faut que j'aille à la
Commune faire mon rapport. Un fiacre m'attend à la porte avec
deux gendarmes, et cela juste au moment où ma pauvre Sophie
va venir.

– Malheureux père! dit le sergent.

Ainsi l'amour de la patrie
Étouffe en toi la voix du sang.
L'une gémit et l'autre prie:
Au devoir immole…

Dis donc, père Tison, si tu trouves par hasard une rime en ang,
tu me la rapporteras. Elle me manque pour le moment.

– Et toi, citoyen sergent, quand ma fille viendra pour voir sa
pauvre mère, qui meurt de ne pas la voir, tu la laisseras passer.



 
 
 

– L'ordre est en règle, répondit le sergent, que le lecteur a déjà
reconnu sans doute pour notre ami Lorin; ainsi, je n'ai rien à dire;
quand ta fille viendra, ta fille passera.

– Merci, brave Thermopyle, merci, dit Tison.
Et il sortit pour aller faire son rapport à la Commune, en

murmurant:
– Ah! ma pauvre femme, va-t-elle être heureuse!
– Sais-tu, sergent, dit un garde national en voyant s'éloigner

Tison et en entendant les paroles qu'il prononçait en s'éloignant,
sais-tu que ça fait frissonner au fond, ces choses-là?

– Et quelles choses, citoyen Devaux? demanda Lorin.
– Comment donc! reprit le compatissant garde national, de

voir cet homme au visage si dur, cet homme au cœur de bronze,
cet impitoyable gardien de la reine, s'en aller la larme à l'œil,
moitié de joie, moitié de douleur, en songeant que sa femme va
voir sa fille, et que lui ne la verra pas! Il ne faut pas trop réfléchir
là-dessus, sergent, car, en vérité, cela attriste…

– Sans doute, et voilà pourquoi il ne réfléchit pas lui-même,
cet homme qui s'en va la larme à l'œil, comme tu dis.

– Et à quoi réfléchirait-il?
– Eh bien, qu'il y a trois mois aussi que cette femme qu'il

brutalise sans pitié n'a vu son enfant. Il ne songe pas à son
malheur, à elle; il songe à son malheur, à lui; voilà tout. Il est vrai
que cette femme était reine, continua le sergent d'un ton railleur,
dont il eût été difficile d'interpréter le sens, et qu'on n'est point
forcé d'avoir pour une reine les égards qu'on a pour la femme



 
 
 

d'un journalier.
– N'importe, tout cela est fort triste, dit Devaux.
– Triste, mais nécessaire, dit Lorin; le mieux donc est, comme

tu l'as dit, de ne pas réfléchir… Et il se mit à fredonner:

Hier Nicette,
Sous des bosquets
Sombres et frais,
Marchait seulette.

Lorin en était là de sa chanson bucolique, quand, tout à coup,
un grand bruit se fit entendre du côté gauche du poste: il se
composait de jurements, de menaces et de pleurs.

– Qu'est-ce que cela? demanda Devaux.
– On dirait d'une voix d'enfant, répondit Lorin en écoutant.
– En effet, reprit le garde national, c'est un pauvre petit que

l'on bat; en vérité, on ne devrait envoyer ici que ceux qui n'ont
pas d'enfants.

– Veux-tu chanter? dit une voix rauque et avinée. Et la voix
chanta, comme pour donner l'exemple:

Madam'Veto avait promis
De faire égorger tout Paris…

– Non, dit l'enfant, je ne chanterai pas.
– Veux-tu chanter? Et la voix recommença:



 
 
 

Madam'Veto avait promis…

– Non, dit l'enfant; non, non, non.
– Ah! petit gueux! dit la voix rauque.
Et un bruit de lanière sifflante fendit l'air. L'enfant poussa un

hurlement de douleur.
– Ah! sacrebleu! dit Lorin, c'est cet infâme Simon qui bat le

petit Capet.
Quelques gardes nationaux haussèrent les épaules, deux ou

trois essayèrent de sourire. Devaux se leva et s'éloigna.
– Je le disais bien, murmura-t-il, que des pères ne devraient

jamais entrer ici.
Tout à coup une porte basse s'ouvrit, et l'enfant royal, chassé

par le fouet de son gardien, fit, en fuyant, plusieurs pas dans la
cour; mais, derrière lui, quelque chose de lourd retentit sur le
pavé et l'atteignit à la jambe.

– Ah! cria l'enfant. Et il trébucha et tomba sur un genou.
– Rapporte-moi ma forme, petit monstre, ou sinon… L'enfant

se releva et secoua la tête en manière de refus.
– Ah! c'est comme ça? cria la même voix. Attends, attends,

tu vas voir.
Et le savetier Simon déboucha de sa loge, comme une bête

fauve de sa tanière.
– Holà! holà! dit Lorin en fronçant le sourcil; où allons-nous

comme cela, maître Simon?
– Châtier ce petit louveteau, dit le savetier.



 
 
 

– Et pourquoi le châtier? dit Lorin.
– Pourquoi?
– Oui.
– Parce que ce petit gueux ne veut ni chanter comme un bon

patriote, ni travailler comme un bon citoyen.
– Eh bien, qu'est-ce que cela te fait? répondit Lorin; est-ce

que la nation t'a confié Capet pour lui apprendre à chanter?
–  Ah çà! dit Simon étonné, de quoi te mêles-tu, citoyen

sergent? Je te le demande.
– De quoi je me mêle? Je me mêle de ce qui regarde tout

homme de cœur. Or, il est indigne d'un homme de cœur qui voit
battre un enfant, de souffrir qu'on le batte.

– Bah! le fils du tyran.
– Est un enfant, un enfant qui n'a point participé aux crimes

de son père, un enfant qui n'est point coupable, et que, par
conséquent, on ne doit point punir.

– Et moi, je te dis qu'on me l'a donné pour en faire ce que
je voudrais. Je veux qu'il chante la chanson de Madame Veto, et
il la chantera.

– Mais, misérable, dit Lorin, madame Veto, c'est sa mère, à
cet enfant; voudrais-tu qu'on forçât ton fils à chanter que tu es
une canaille?

– Moi? hurla Simon. Ah! mauvais aristocrate de sergent!
– Ah! pas d'injures, dit Lorin; je ne suis pas Capet, moi… et

l'on ne me fait pas chanter de force.
– Je te ferai arrêter, mauvais ci-devant.



 
 
 

– Toi, dit Lorin, tu me feras arrêter? Essaye donc un peu de
faire arrêter un Thermopyle!

– Bon! bon! rira bien qui rira le dernier. En attendant, Capet,
ramasse ma forme et viens faire ton soulier, ou, mille tonnerres!..

– Et moi, dit Lorin en pâlissant affreusement et en faisant un
pas en avant, les poings roidis et les dents serrées, moi, je te
dis qu'il ne ramassera pas ta forme; moi, je te dis qu'il ne fera
pas de souliers, entends-tu, mauvais drôle? Ah! oui, tu as là ton
grand sabre, mais il ne me fait pas plus peur que toi. Ose le tirer
seulement!

–  Ah! massacre! hurla Simon blêmissant de rage. En ce
moment, deux femmes entrèrent dans la cour: l'une des deux
tenait un papier à la main; elle s'adressa à la sentinelle.

– Sergent! cria la sentinelle, c'est la fille Tison qui demande
à voir sa mère.

– Laisse passer, puisque le conseil du Temple le permet, dit
Lorin, qui ne voulait pas se détourner un instant, de peur que
Simon ne profitât de cette distraction pour battre l'enfant.

La sentinelle laissa passer les deux femmes; mais à peine
eurent-elles monté quatre marches de l'escalier sombre, qu'elles
rencontrèrent Maurice Lindey, qui descendait un instant dans la
cour.

La nuit était presque venue, de sorte qu'on ne pouvait
distinguer les traits de leur visage. Maurice les arrêta.

–  Qui êtes-vous, citoyennes, demanda-t-il, et que voulez-
vous?



 
 
 

– Je suis Sophie Tison, dit l'une des deux femmes. J'ai obtenu
la permission de voir ma mère, et je viens la voir.

–  Oui, dit Maurice; mais la permission est pour toi seule,
citoyenne.

– J'ai amené mon amie pour que nous soyons deux femmes,
au moins, au milieu des soldats.

– Fort bien; mais ton amie ne montera pas.
– Comme il vous plaira, citoyen, dit Sophie Tison en serrant la

main de son amie, qui, collée contre la muraille, semblait frappée
de surprise et d'effroi.

– Citoyens factionnaires, cria Maurice en levant la tête et en
s'adressant aux sentinelles qui étaient placées à chaque étage,
laissez passer la citoyenne Tison; seulement, son amie ne peut
point passer. Elle attendra sur l'escalier, et vous veillerez à ce
qu'on la respecte.

– Oui, citoyen, répondirent les sentinelles.
–  Montez donc, dit Maurice. Les deux femmes passèrent.

Quant à Maurice, il sauta les quatre ou cinq marches qui lui
restaient à descendre, et s'avança rapidement dans la cour.

– Qu'y a-t-il donc, dit-il aux gardes nationaux, et qui cause ce
bruit? On entend des cris d'enfant jusque dans l'antichambre des
prisonnières.

– Il y a, dit Simon, qui, habitué aux manières des municipaux,
crut, en apercevant Maurice, qu'il lui arrivait du renfort; il y a
que c'est ce traître, cet aristocrate, ce ci-devant qui m'empêche
de rosser Capet.



 
 
 

Et il montra du poing Lorin.
– Oui, mordieu! je l'en empêche, dit Lorin en dégainant, et,

si tu m'appelles encore une fois ci-devant, aristocrate ou traître,
je te passe mon sabre au travers du corps.

– Une menace! s'écria Simon. À la garde! à la garde!
– C'est moi qui suis la garde, dit Lorin; ne m'appelle donc pas,

car, si je vais à toi, je t'extermine.
–  À moi, citoyen municipal, à moi! s'écria Simon,

sérieusement menacé cette fois par Lorin.
– Le sergent a raison, dit froidement le municipal que Simon

appelait à son aide; tu déshonores la nation; lâche, tu bats un
enfant.

– Et pourquoi le bat-il, comprends-tu, Maurice? parce que
l'enfant ne veut pas chanter Madame Veto, parce que le fils ne
veut pas insulter sa mère.

– Misérable! dit Maurice.
– Et toi aussi? dit Simon. Mais je suis donc entouré de traîtres?
– Ah! coquin, dit le municipal en saisissant Simon à la gorge

et en lui arrachant sa lanière des mains; essaye un peu de prouver
que Maurice Lindey est un traître.

Et il fit tomber rudement la courroie sur les épaules du
savetier.

–  Merci, monsieur, dit l'enfant, qui regardait stoïquement
cette scène; mais c'est sur moi qu'il se vengera.

– Viens, Capet, dit Lorin, viens, mon enfant; s'il te bat encore,
appelle à l'aide, et l'on ira le châtier, ce bourreau. Allons, allons,



 
 
 

petit Capet, rentre dans ta tour.
– Pourquoi m'appelez-vous Capet, vous qui me protégez? dit

l'enfant. Vous savez bien que Capet n'est pas mon nom.
–  Comment, ce n'est pas ton nom? dit Lorin. Comment

t'appelles-tu?
– Je m'appelle Louis-Charles de Bourbon. Capet est le nom

d'un de mes ancêtres. Je sais l'histoire de France; mon père me
l'a apprise.

– Et tu veux apprendre à faire des savates à un enfant à qui un
roi a appris l'histoire de France? s'écria Lorin. Allons donc!

–  Oh! sois tranquille, dit Maurice à l'enfant, je ferai mon
rapport.

– Et moi, le mien, dit Simon. Je dirai, entre autres choses,
qu'au lieu d'une femme qui avait le droit d'entrer dans la tour,
vous en avez laissé passer deux.

En ce moment, en effet, les deux femmes sortaient du donjon.
Maurice courut à elles.

– Eh bien, citoyenne, dit-il en s'adressant à celle qui était de
son côté, as-tu vu ta mère?

Sophie Tison passa à l'instant entre le municipal et sa
compagne.

–  Oui, citoyen, merci, dit-elle. Maurice aurait voulu voir
l'amie de la jeune fille, ou tout au moins entendre sa voix; mais
elle était enveloppée dans sa mante, et semblait décidée à ne pas
prononcer une seule parole. Il lui sembla même qu'elle tremblait.

Cette crainte lui donna des soupçons. Il remonta



 
 
 

précipitamment, et, en arrivant dans la première pièce, il vit, à
travers le vitrage, la reine cacher dans sa poche quelque chose
qu'il supposa être un billet.

– Oh! oh! dit-il, aurais-je été dupe? Il appela son collègue.
– Citoyen Agricola, dit-il, entre chez Marie-Antoinette et ne

la perds pas de vue.
– Ouais! fit le municipal, est-ce que…?
– Entre, te dis-je, et cela sans perdre un instant, une minute,

une seconde. Le municipal entra chez la reine.
– Appelle la femme Tison, dit-il à un garde national. Cinq

minutes après, la femme Tison arrivait rayonnante.
– J'ai vu ma fille, dit-elle.
– Où cela? demanda Maurice.
– Ici même, dans cette antichambre.
– Bien. Et ta fille n'a point demandé à voir l'Autrichienne?
– Non.
– Elle n'est pas entrée chez elle?
– Non.
– Et, pendant que tu causais avec ta fille, personne n'est sorti

de la chambre des prisonnières?
– Est-ce que je sais, moi? Je regardais ma fille, que je n'avais

pas vue depuis trois mois.
– Rappelle-toi bien.
– Ah! oui, je crois me souvenir.
– De quoi?
– La jeune fille est sortie.



 
 
 

– Marie-Thérèse?
– Oui.
– Et elle a parlé à ta fille?
– Non.
– Ta fille ne lui a rien remis?
– Non.
– Elle n'a rien ramassé à terre?
– Ma fille?
– Non, celle de Marie-Antoinette?
– Si fait, elle a ramassé son mouchoir.
–  Ah! malheureuse! s'écria Maurice. Et il s'élança vers

le cordon d'une cloche qu'il tira vivement. C'était la cloche
d'alarme.



 
 
 

 
XI

Le billet
 

Les deux autres municipaux de garde montèrent
précipitamment. Un détachement du poste les accompagnait. Les
portes furent fermées, deux factionnaires interceptèrent les issues
de chaque chambre.

– Que voulez-vous, monsieur? dit la reine à Maurice, lorsque
celui-ci entra. J'allais me mettre au lit, lorsqu'il y a cinq minutes
le citoyen municipal (et la reine montrait Agricola) s'est précipité
tout à coup dans cette chambre sans me dire ce qu'il désirait.

– Madame, dit Maurice en saluant, ce n'est pas mon collègue
qui désire quelque chose de vous, c'est moi.

– Vous, monsieur? demanda Marie-Antoinette en regardant
Maurice, dont les bons procédés lui avaient inspiré une certaine
reconnaissance; et que désirez-vous?

– Je désire que vous vouliez bien me remettre le billet que
vous cachiez tout à l'heure quand je suis entré.

Madame Royale et Madame Élisabeth tressaillirent. La reine
devint très pâle.

– Vous vous trompez, monsieur, dit-elle, je ne cachais rien.
– Tu mens, l'Autrichienne! s'écria Agricola.
Maurice posa vivement la main sur le bras de son collègue.
– Un moment, mon cher collègue, lui dit-il; laisse-moi parler



 
 
 

à la citoyenne. Je suis un peu procureur.
– Va, alors, mais ne la ménage pas, morbleu!
– Vous cachiez un billet, citoyenne, dit sévèrement Maurice;

il faudrait nous remettre ce billet.
– Mais quel billet?
– Celui que la fille Tison vous a apporté, et que la citoyenne

votre fille (Maurice indiqua la jeune princesse) a ramassé avec
son mouchoir.

Les trois femmes se regardèrent épouvantées.
– Mais, monsieur, c'est plus que de la tyrannie, dit la reine;

des femmes! des femmes!
–  Ne confondons pas, dit Maurice avec fermeté. Nous ne

sommes ni des juges ni des bourreaux; nous sommes des
surveillants, c'est-à-dire vos concitoyens chargés de vous garder.
Nous avons une consigne; la violer, c'est trahir. Citoyenne, je
vous en prie, rendez-moi le billet que vous avez caché.

–  Messieurs, dit la reine avec hauteur, puisque vous êtes
des surveillants, cherchez, et privez-nous de sommeil cette nuit
comme toujours.

–  Dieu nous garde de porter la main sur des femmes. Je
vais faire prévenir la Commune et nous attendrons ses ordres;
seulement, vous ne vous mettrez pas au lit: vous dormirez sur des
fauteuils, s'il vous plaît, et nous vous garderons… S'il le faut, les
perquisitions commenceront.

– Qu'y a-t-il donc? demanda la femme Tison en montrant à
la porte sa tête effarée.



 
 
 

–  Il y a, citoyenne, que tu viens, en prêtant la main à une
trahison, de te priver à jamais de voir ta fille.

– De voir ma fille!.. Que dis-tu donc là, citoyen? demanda la
femme Tison, qui ne comprenait pas bien encore pourquoi elle
ne verrait plus sa fille.

– Je te dis que ta fille n'est pas venue ici pour te voir, mais pour
apporter une lettre à la citoyenne Capet, et qu'elle n'y reviendra
plus.

– Mais, si elle ne revient plus, je ne pourrai donc pas la revoir,
puisqu'il nous est défendu de sortir?..

– Cette fois, il ne faudra t'en prendre à personne, car c'est ta
faute, dit Maurice.

– Oh! hurla la pauvre mère, ma faute! que dis-tu donc là, ma
faute? Il n'est rien arrivé, j'en réponds. Oh! si je croyais qu'il fût
arrivé quelque chose, malheur à toi, Antoinette, tu me le payerais
cher?

Et cette femme exaspérée montra le poing à la reine.
–  Ne menace personne, dit Maurice; obtiens plutôt par la

douceur que ce que nous demandons soit fait; car tu es femme,
et la citoyenne Antoinette, qui est mère elle-même, aura sans
doute pitié d'une mère. Demain, ta fille sera arrêtée; demain,
emprisonnée… puis, si l'on découvre quelque chose, et tu sais
que, lorsqu'on le veut bien, on découvre toujours, elle est perdue,
elle et sa compagne.

La femme Tison, qui avait écouté Maurice avec une terreur
croissante, détourna sur la reine son regard presque égaré.



 
 
 

– Tu entends, Antoinette?.. Ma fille!.. C'est toi qui auras perdu
ma fille!

La reine parut épouvantée à son tour, non de la menace qui
étincelait dans les yeux de sa geôlière, mais du désespoir qu'on
y lisait.

– Venez, madame Tison, dit-elle, j'ai à vous parler.
–  Holà! pas de cajoleries, s'écria le collègue de Maurice;

nous ne sommes pas de trop, morbleu! Devant la municipalité,
toujours devant la municipalité!

– Laisse faire, citoyen Agricola, dit Maurice à l'oreille de cet
homme; pourvu que la vérité nous vienne, peu importe de quelle
façon.

– Tu as raison, citoyen Maurice; mais…
– Passons derrière le vitrage, citoyen Agricola, et, si tu m'en

crois, tournons le dos; je suis sûr que la personne pour laquelle
nous aurons cette condescendance ne nous en fera point repentir.

La reine entendit ces mots dits pour être entendus par elle; elle
jeta au jeune homme un regard reconnaissant. Maurice détourna
la tête avec insouciance et passa de l'autre côté du vitrage.
Agricola le suivit.

– Tu vois bien cette femme, dit-il à Agricola: reine, c'est une
grande coupable; femme, c'est une âme digne et grande. On fait
bien de briser les couronnes, le malheur épure.

–  Sacrebleu! que tu parles bien, citoyen Maurice! J'aime à
t'entendre, toi et ton ami Lorin. Est-ce aussi des vers que tu viens
de dire?



 
 
 

Maurice sourit. Pendant cet entretien, la scène qu'avait prévue
Maurice se passait de l'autre côté du vitrage.

La femme Tison s'était approchée de la reine.
– Madame, lui dit celle-ci, votre désespoir me brise le cœur;

je ne veux pas vous priver de votre enfant, cela fait trop de mal;
mais, songez-y, en faisant ce que ces hommes exigent, peut-être
votre fille sera-t-elle perdue également.

– Faites ce qu'ils disent! s'écria la femme Tison, faites ce qu'ils
disent!

– Mais, auparavant, sachez de quoi il s'agit.
– De quoi s'agit-il? demanda la geôlière avec une curiosité

presque sauvage.
– Votre fille avait amené avec elle une amie.
– Oui, une ouvrière comme elle; elle n'a pas voulu venir seule

à cause des soldats.
–  Cette amie avait remis à votre fille un billet; votre

fille l'a laissé tomber. Marie, qui passait, l'a ramassé. C'est
un papier bien insignifiant sans doute, mais auquel des gens
malintentionnés pourraient trouver un sens. Le municipal ne vous
a-t-il pas dit que, lorsqu'on voulait trouver, on trouvait toujours?

– Après, après?
– Eh bien, voilà tout: vous voulez que je remette ce papier;

voulez-vous que je sacrifie un ami, sans pour cela vous rendre
peut-être votre fille?

– Faites ce qu'ils disent! cria la femme; faites ce qu'ils disent!
–  Mais, si ce papier compromet votre fille, dit la reine,



 
 
 

comprenez donc!
–  Ma fille est, comme moi, une bonne patriote, s'écria la

mégère. Dieu merci! les Tison sont connus! Faites ce qu'ils
disent!

– Mon Dieu! dit la reine, que je voudrais donc pouvoir vous
convaincre!

– Ma fille! je veux qu'on me rende ma fille! reprit la femme
Tison en trépignant. Donne le papier, Antoinette, donne.

– Le voici, madame.
Et la reine tendit à la malheureuse créature un papier que celle-

ci éleva joyeusement au-dessus de sa tête en criant:
– Venez, venez, citoyens municipaux. J'ai le papier; prenez-

le, et rendez-moi mon enfant.
– Vous sacrifiez nos amis, ma sœur, dit Madame Élisabeth.
– Non, ma sœur, répondit tristement la reine, je ne sacrifie

que nous. Le papier ne peut compromettre personne.
Aux cris de la femme Tison, Maurice et son collègue vinrent

au-devant d'elle; elle leur tendit aussitôt le billet. Ils l'ouvrirent
et lurent:

«À l'orient, un ami veille encore.» Maurice n'eut pas plutôt
jeté les yeux sur ce papier qu'il tressaillit. L'écriture ne lui
semblait pas inconnue.

–  Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, serait-ce celle de Geneviève?
Oh! mais non, c'est impossible, et je suis fou. Elle lui ressemble,
sans doute; mais que pourrait avoir de commun Geneviève avec
la reine?



 
 
 

Il se retourna et vit que Marie-Antoinette le regardait. Quant à
la femme Tison, dans l'attente de son sort, elle dévorait Maurice
des yeux.

– Tu viens de faire une bonne œuvre, dit-il à la femme Tison;
et vous, citoyenne, une belle œuvre, dit-il à la reine.

–  Alors, monsieur, répondit Marie-Antoinette, que mon
exemple vous détermine; brûlez ce papier, et vous ferez une
œuvre charitable.

– Tu plaisantes, l'Autrichienne, dit Agricola; brûler un papier
qui va nous faire pincer toute une couvée d'aristocrates peut-être?
Ma foi, non, ce serait trop bête.

–  Au fait, brûlez-le, dit la femme Tison; cela pourrait
compromettre ma fille.

– Je le crois bien, ta fille et les autres, dit Agricola en prenant
des mains de Maurice le papier que celui-ci eût certes brûlé, s'il
eût été tout seul.

Dix minutes après, le billet fut déposé sur le bureau des
membres de la Commune; il fut ouvert à l'instant même et
commenté de toutes façons.

– » À l'orient, un ami veille», dit une voix. Que diable cela
peut-il signifier?

–  Pardieu! répondit un géographe, à Lorient, c'est clair:
Lorient est une petite ville de la Bretagne, située entre Vannes et
Quimper. Morbleu! on devrait brûler la ville, s'il est vrai qu'elle
renferme des aristocrates qui veillent encore sur l'Autrichienne.

–  C'est d'autant plus dangereux, dit un autre, que, Lorient



 
 
 

étant un port de mer, on peut y établir des intelligences avec les
Anglais.

– Je propose, dit un troisième, qu'on envoie une commission à
Lorient, et qu'une enquête y soit faite. Maurice avait été informé
de la délibération.

– Je me doute bien où peut être l'orient dont il s'agit, se dit-il;
mais, à coup sûr, ce n'est pas en Bretagne.

Le lendemain, la reine, qui, ainsi que nous l'avons dit, ne
descendait plus au jardin pour ne point passer devant la chambre
où avait été enfermé son mari, demanda à monter sur la tour pour
y prendre un peu d'air avec sa fille et Madame Élisabeth.

La demande lui fut accordée à l'instant même; mais Maurice
monta, et, s'arrêtant derrière une espèce de petite guérite qui
abritait le haut de l'escalier, il attendit, caché, le résultat du billet
de la veille.

La reine se promena d'abord indifféremment avec Madame
Élisabeth et sa fille; puis elle s'arrêta, tandis que les deux
princesses continuaient de se promener, se retourna vers l'est
et regarda attentivement une maison, aux fenêtres de laquelle
apparaissaient plusieurs personnes; l'une de ces personnes tenait
un mouchoir blanc.

Maurice, de son côté, tira une lunette de sa poche, et, tandis
qu'il l'ajustait, la reine fit un grand mouvement, comme pour
inviter les curieux de la fenêtre à s'éloigner. Mais Maurice avait
déjà remarqué une tête d'homme aux cheveux blonds, au teint
pâle, dont le salut avait été respectueux jusqu'à l'humilité.



 
 
 

Derrière ce jeune homme, car le curieux paraissait avoir
au plus de vingt-cinq à vingt-six ans, se tenait une femme à
moitié cachée par lui. Maurice dirigea sa lorgnette sur elle, et,
croyant reconnaître Geneviève, fit un mouvement qui le mit
en vue. Aussitôt la femme qui, de son côté, tenait aussi une
lorgnette à la main, se rejeta en arrière, entraînant le jeune
homme avec elle. Était-ce réellement Geneviève? avait-elle, de
son côté, reconnu Maurice? Le couple curieux s'était-il retiré
seulement sur l'invitation que lui en avait faite la reine?

Maurice attendit un instant pour voir si le jeune homme et
la jeune femme ne reparaîtraient point. Mais, voyant que la
fenêtre restait vide, il recommanda la plus grande surveillance
à son collègue Agricola, descendit précipitamment l'escalier et
alla s'embusquer à l'angle de la rue Porte-Foin, pour voir si les
curieux de la maison en sortiraient. Ce fut en vain, personne ne
parut.

Alors, ne pouvant résister à ce soupçon qui lui mordait le cœur,
depuis le moment où la compagne de la fille Tison s'était obstinée
à demeurer cachée et à rester muette, Maurice prit sa course vers
la vieille rue Saint-Jacques, où il arriva l'esprit tout bouleversé
des plus étranges soupçons.

Lorsqu'il entra, Geneviève, en peignoir blanc, était assise sous
une tonnelle de jasmins, où elle avait l'habitude de se faire servir à
déjeuner. Elle donna, comme à l'ordinaire, un bonjour affectueux
à Maurice, et l'invita à prendre une tasse de chocolat avec elle.

De son côté, Dixmer, qui arriva sur ces entrefaites, exprima



 
 
 

la plus grande joie de voir Maurice à cette heure inattendue
de la journée; mais avant que Maurice prît la tasse de chocolat
qu'il avait acceptée, toujours plein d'enthousiasme pour son
commerce, il exigea que son ami le secrétaire de la section
Lepelletier vînt faire avec lui un tour dans les ateliers. Maurice
y consentit.

–  Apprenez, mon cher Maurice, dit Dixmer en prenant le
bras du jeune homme et en l'entraînant, une nouvelle des plus
importantes.

–  Politique? demanda Maurice, toujours préoccupé de son
idée.

– Eh! cher citoyen, répondit Dixmer en souriant, est-ce que
nous nous occupons de politique, nous? Non, non, une nouvelle
tout industrielle, Dieu merci! Mon honorable ami Morand, qui,
comme vous le savez, est un chimiste des plus distingués, vient
de trouver le secret d'un maroquin rouge, comme on n'en a pas
encore vu jusqu'à présent, c'est-à-dire inaltérable. C'est cette
teinture que je vais vous montrer. D'ailleurs, vous verrez Morand
à l'œuvre; celui-là, c'est un véritable artiste.

Maurice ne comprenait pas trop comment on pouvait être
artiste en maroquin rouge. Mais il n'en accepta pas moins,
suivit Dixmer, traversa les ateliers, et, dans une espèce d'officine
particulière, vit le citoyen Morand à l'œuvre: il avait ses lunettes
bleues et son habit de travail, et paraissait effectivement on ne
peut pas plus occupé de changer en pourpre le blanc sale d'une
peau de mouton. Ses mains et ses bras, qu'on apercevait sous ses



 
 
 

manches retroussées, étaient rouges jusqu'au coude. Comme le
disait Dixmer, il s'en donnait à cœur joie dans la cochenille.

Il salua Maurice de la tête, tout entier qu'il était à sa besogne.
–  Eh bien, citoyen Morand, demanda Dixmer, que disons-

nous?
–  Nous gagnerons cent mille livres par an, rien qu'avec ce

procédé, dit Morand. Mais voilà huit jours que je ne dors pas, et
les acides m'ont brûlé la vue.

Maurice laissa Dixmer avec Morand et rejoignit Geneviève en
murmurant tout bas:

–  Il faut avouer que le métier de municipal abrutirait un
héros. Au bout de huit jours de Temple, on se prendrait pour
un aristocrate et l'on se dénoncerait soi-même. Bon Dixmer, va!
brave Morand! suave Geneviève! Et moi qui les avais soupçonnés
un instant!

Geneviève attendait Maurice avec son doux sourire, pour
lui faire oublier jusqu'à l'apparence des soupçons qu'il avait
effectivement conçus. Elle fut ce qu'elle était toujours: douce,
amicale, charmante.

Les heures où Maurice voyait Geneviève étaient les heures où
il vivait réellement. Tout le reste du temps, il avait cette fièvre
qu'on pourrait appeler la fièvre 93, qui séparait Paris en deux
camps et faisait de l'existence un combat de chaque heure.

Vers midi, il lui fallut cependant quitter Geneviève et
retourner au Temple.

À l'extrémité de la rue Sainte-Avoye, il rencontra Lorin, qui



 
 
 

descendait sa garde: il était en serre-file; il se détacha de son rang
et vint à Maurice, dont tout le visage exprimait encore la suave
félicité que la vue de Geneviève versait toujours dans son cœur.

– Ah! dit Lorin en secouant cordialement la main de son ami:

En vain tu caches ta langueur,
Je connais ce que tu désires.
Tu ne dis rien; mais tu soupires.
L'amour est dans tes yeux, l'amour est dans ton cœur.

Maurice mit la main à sa poche pour chercher sa clef. C'était
le moyen qu'il avait adopté pour mettre une digue à la verve
poétique de son ami. Mais celui-ci vit le mouvement et s'enfuit
en riant.

– À propos, dit Lorin en se retournant après quelques pas, tu es
encore pour trois jours au Temple, Maurice; je te recommande
le petit Capet.



 
 
 

 
XII

Amour
 

En effet, Maurice vivait bien heureux et bien malheureux à
la fois au bout de quelque temps. Il en est toujours ainsi au
commencement des grandes passions.

Son travail du jour à la section Lepelletier, ses visites du soir à
la vieille rue Saint-Jacques, quelques apparitions çà et là au club
des Thermopyles remplissaient toutes ses journées.

Il ne se dissimulait pas que voir Geneviève tous les soirs, c'était
boire à longs traits un amour sans espérance.

Geneviève était une de ces femmes, timides et faciles en
apparence, qui tendent franchement la main à un ami, approchent
innocemment leur front de ses lèvres avec la confiance d'une
sœur ou l'ignorance d'une vierge, et devant qui les mots d'amour
semblent des blasphèmes et les désirs matériels des sacrilèges.

Si, dans les rêves les plus purs que la première manière
de Raphaël a fixés sur la toile, il est une Madone aux lèvres
souriantes, aux yeux chastes, à l'expression céleste, c'est celle-là
qu'il faut emprunter au divin élève de Pérugin pour en faire le
portrait de Geneviève.

Au milieu de ses fleurs, dont elle avait la fraîcheur et le
parfum, isolée des travaux de son mari, et de son mari lui-même,
Geneviève apparaissait à Maurice, chaque fois qu'il la voyait,



 
 
 

comme une énigme vivante dont il ne pouvait deviner le sens et
dont il n'osait demander le mot.

Un soir que, comme d'habitude, il était demeuré seul avec elle,
que tous deux étaient assis à cette croisée par laquelle il était entré
une nuit si bruyamment et si précipitamment, que les parfums
des lilas en fleurs flottaient sur cette douce brise qui succède au
radieux coucher du soleil, Maurice, après un long silence, et après
avoir, pendant ce silence, suivi l'œil intelligent et religieux de
Geneviève, qui regardait poindre une étoile d'argent dans l'azur
du ciel, se hasarda à lui demander comment il se faisait qu'elle fût
si jeune, quand son mari avait déjà passé l'âge moyen de la vie;
si distinguée, quand tout annonçait chez son mari une éducation,
une naissance vulgaires; si poétique enfin, quand son mari était
si attentif à peser, à étendre et à teindre les peaux de sa fabrique.

– Chez un maître tanneur, enfin, pourquoi, demanda Maurice,
cette harpe, ce piano, ces pastels que vous m'avez avoué être
votre ouvrage? Pourquoi, enfin, cette aristocratie que je déteste
chez les autres, et que j'adore chez vous?

Geneviève fixa sur Maurice un regard plein de candeur.
– Merci, dit-elle, de cette question: elle me prouve que vous

êtes un homme délicat et que vous ne vous êtes jamais informé
de moi à personne.

–  Jamais, madame, dit Maurice; j'ai un ami dévoué qui
mourrait pour moi, j'ai cent camarades qui sont prêts à marcher
partout où je les conduirai; mais de tous ces cœurs, lorsqu'il s'agit
d'une femme, et d'une femme comme Geneviève surtout, je n'en



 
 
 

connais qu'un seul auquel je me fie, et c'est le mien.
–  Merci, Maurice, dit la jeune femme. Je vous apprendrai

moi-même alors tout ce que vous désirez savoir.
– Votre nom de jeune fille, d'abord? demanda Maurice. Je ne

vous connais que sous votre nom de femme.
Geneviève comprit l'égoïsme amoureux de cette question et

sourit.
– Geneviève du Treilly, dit-elle. Maurice répéta:
– Geneviève du Treilly!
–  Ma famille, continua Geneviève, était ruinée depuis la

guerre d'Amérique, à laquelle avaient pris part mon père et mon
frère aîné.

– Gentilshommes tous deux? dit Maurice.
– Non, non, dit Geneviève en rougissant.
– Vous m'avez dit cependant que votre nom de jeune fille était

Geneviève du Treilly.
– Sans particule, monsieur Maurice; ma famille était riche,

mais ne tenait en rien à la noblesse.
– Vous vous défiez de moi, dit en souriant le jeune homme.
– Oh! non, non, reprit Geneviève. En Amérique, mon père

s'était lié avec le père de M. Morand; M. Dixmer était l'homme
d'affaires de M. Morand. Nous voyant ruinés, et sachant que M.
Dixmer avait une fortune indépendante, M. Morand le présenta
à mon père, qui me le présenta à son tour. Je vis qu'il y avait
d'avance un mariage arrêté, je compris que c'était le désir de ma
famille; je n'aimais ni n'avais jamais aimé personne; j'acceptai.



 
 
 

Depuis trois ans, je suis la femme de Dixmer, et, je dois le dire,
depuis trois ans, mon mari a été pour moi si bon, si excellent, que,
malgré cette différence de goûts et d'âge que vous remarquez, je
n'ai jamais éprouvé un seul instant de regret.

– Mais, dit Maurice, lorsque vous épousâtes M. Dixmer, il
n'était point encore à la tête de cette fabrique?

– Non; nous habitions à Blois. Après le 10 août, M. Dixmer
acheta cette maison et les ateliers qui en dépendent; pour que je
ne fusse point mêlée aux ouvriers, pour m'épargner jusqu'à la vue
de choses qui eussent pu blesser mes habitudes, comme vous le
disiez, Maurice, un peu aristocratiques, il me donna ce pavillon,
où je vis seule, retirée, selon mes goûts, selon mes désirs, et
heureuse, quand un ami comme vous, Maurice, vient distraire ou
partager mes rêveries.

Et Geneviève tendit à Maurice une main que celui-ci baisa
avec ardeur. Geneviève rougit légèrement.

– Maintenant, mon ami, dit-elle en retirant sa main, vous savez
comment je suis la femme de M. Dixmer.

– Oui, reprit Maurice en regardant fixement Geneviève; mais
vous ne me dites point comment M. Morand est devenu l'associé
de M. Dixmer.

– Oh! c'est bien simple, dit Geneviève. M. Dixmer, comme je
vous l'ai dit, avait quelque fortune, mais point assez, cependant,
pour prendre à lui seul une fabrique de l'importance de celle-
ci. Le fils de M. Morand, son protecteur, comme je vous l'ai
dit, cet ami de mon père, comme vous vous le rappelez, a fait



 
 
 

la moitié des fonds; et, comme il avait des connaissances en
chimie, il s'est adonné à l'exploitation avec cette activité que vous
avez remarquée, et grâce à laquelle le commerce de M. Dixmer,
chargé par lui de toute la partie matérielle, a pris une immense
extension.

– Et, dit Maurice, M. Morand est aussi un de vos bons amis,
n'est-ce pas, madame?

– M. Morand est une noble nature, un des cœurs les plus élevés
qui soient sous le ciel, répondit gravement Geneviève.

– S'il ne vous en a donné d'autres preuves, dit Maurice un
peu piqué de cette importance que la jeune femme accordait à
l'associé de son mari, que de partager les frais d'établissement
avec M. Dixmer, et d'inventer une nouvelle teinture pour le
maroquin, permettez-moi de vous faire observer que l'éloge que
vous faites de lui est bien pompeux.

– Il m'en a donné d'autres preuves, monsieur, dit Geneviève.
– Mais il est encore jeune, n'est-ce pas? demanda Maurice,

quoiqu'il soit difficile, grâce à ses lunettes vertes, de dire quel
âge il a.

– Il a trente-cinq ans.
– Vous vous connaissez depuis longtemps?
– Depuis notre enfance.
Maurice se mordit les lèvres. Il avait toujours soupçonné

Morand d'aimer Geneviève.
– Ah! dit Maurice, cela explique sa familiarité avec vous.
–  Contenue dans les bornes où vous l'avez toujours vue,



 
 
 

monsieur, répondit en souriant Geneviève, il me semble que cette
familiarité, qui est à peine celle d'un ami, n'avait pas besoin
d'explication.

– Oh! pardon, madame, dit Maurice, vous savez que toutes les
affections vives ont leurs jalousies, et mon amitié était jalouse de
celle que vous paraissez avoir pour M. Morand.

Il se tut. Geneviève, de son côté, garda le silence. Il ne fut
plus question, ce jour-là, de Morand, et Maurice quitta cette fois
Geneviève plus amoureux que jamais, car il était jaloux.

Puis, si aveugle que fût le jeune homme, quelque bandeau
sur les yeux, quelque trouble dans son cœur que lui mît sa
passion, il y avait dans le récit de Geneviève bien les larmes,
bien des hésitations, bien des réticences auxquelles il n'avait point
fait attention dans le moment, mais qui, alors, lui revenaient à
l'esprit, et qui le tourmentaient étrangement, et contre lesquelles
ne pouvaient le rassurer la grande liberté que lui laissait Dixmer
de causer avec Geneviève autant de fois et aussi longtemps qu'il
lui plaisait, et l'espèce de solitude où tous deux se trouvaient
chaque soir. Il y avait plus: Maurice, devenu le commensal de la
maison, non seulement restait en toute sécurité avec Geneviève,
qui semblait, d'ailleurs, gardée contre les désirs du jeune homme
par sa pureté d'ange, mais encore il l'escortait dans les petites
courses qu'elle était obligée, de temps en temps de faire dans le
quartier.

Au milieu de cette familiarité acquise dans la maison, une
chose l'étonnait, c'était que plus il cherchait, peut-être, il est



 
 
 

vrai, pour être à même de mieux surveiller les sentiments qu'il
lui croyait pour Geneviève, c'est que plus il cherchait, disons-
nous, à lier connaissance avec Morand, dont l'esprit, malgré ses
préventions, le séduisait, dont les manières élevées le captivaient
chaque jour davantage, plus cet homme bizarre semblait affecter
de chercher à s'éloigner de Maurice. Celui-ci s'en plaignait
amèrement à Geneviève, car il ne doutait pas que Morand n'eût
deviné en lui un rival et que ce ne fût, de son côté, la jalousie
qui l'éloignât de lui.

– Le citoyen Morand me hait, dit-il un jour à Geneviève.
– Vous? dit Geneviève en le regardant avec son bel œil étonné;

vous, M. Morand vous hait?
– Oui, j'en suis sûr.
– Et pourquoi vous haïrait-il?
– Voulez-vous que je vous le dise? s'écria Maurice.
– Sans doute, reprit Geneviève.
– Eh bien, parce que je…
Maurice s'arrêta. Il allait dire: «Parce que je vous aime.»
– Je ne puis vous dire pourquoi, reprit Maurice en rougissant.

Le farouche républicain, près de Geneviève, était timide et
hésitant comme une jeune fille. Geneviève sourit.

– Dites, reprit-elle, qu'il n'y a pas de sympathie entre vous,
et je vous croirai peut-être. Vous êtes une nature ardente, un
esprit brillant, un homme recherché; Morand est un marchand
greffé sur un chimiste. Il est timide, il est modeste… et c'est cette
timidité et cette modestie qui l'empêchent de faire le premier pas



 
 
 

au-devant de vous.
– Eh! qui lui demande de faire le premier pas au-devant de

moi? J'en ai fait cinquante, moi, au-devant de lui; il ne m'a jamais
répondu. Non, continua Maurice en secouant la tête; non, ce n'est
certes point cela.

– Eh bien, qu'est-ce alors?
Maurice préféra se taire.
Le lendemain du jour où il avait eu cette explication avec

Geneviève, il arriva chez elle à deux heures de l'après-midi; il la
trouva en toilette de sortie.

– Ah! soyez le bienvenu, dit Geneviève, vous allez me servir
de chevalier.

– Et où allez-vous donc? demanda Maurice.
– Je vais à Auteuil. Il fait un temps délicieux. Je désirerais

marcher un peu à pied; notre voiture nous conduira jusqu'au
delà de la barrière, où nous la retrouverons, puis nous gagnerons
Auteuil en nous promenant, et, quand j'aurai fini ce que j'ai à
faire à Auteuil, nous reviendrons la prendre.

–  Oh! dit Maurice enchanté, l'excellente journée que vous
m'offrez là!

Les deux jeunes gens partirent. Au delà de Passy, la voiture
les descendit sur la route. Ils sautèrent légèrement sur le revers
du chemin et continuèrent leur promenade à pied.

En arrivant à Auteuil, Geneviève s'arrêta.
– Attendez-moi au bord du parc, dit-elle, j'irai vous rejoindre

quand j'aurai fini.



 
 
 

– Chez qui allez-vous donc? demanda Maurice.
– Chez une amie.
– Où je ne puis vous accompagner? Geneviève secoua la tête

en souriant.
– Impossible, dit-elle. Maurice se mordit les lèvres.
– C'est bien, dit-il, j'attendrai.
– Eh! quoi? demanda Geneviève.
– Rien, répondit Maurice. Serez-vous longtemps?
– Si j'avais cru vous déranger, Maurice, si j'avais su que votre

journée fût prise, dit Geneviève, je ne vous eusse point prié de
me rendre le petit service de venir avec moi, je me fusse fait
accompagner par…

– Par M. Morand? interrogea vivement Maurice.
– Non point. Vous savez que M. Morand est à la fabrique de

Rambouillet et ne doit revenir que ce soir.
– Alors, voilà à quoi j'ai dû la préférence?
– Maurice, dit doucement Geneviève, je ne puis faire attendre

la personne qui m'a donné rendez-vous; si cela vous gêne de me
ramener, retournez à Paris; seulement, renvoyez-moi la voiture.

–  Non, non, madame, dit vivement Maurice, je suis à vos
ordres. Et il salua Geneviève, qui poussa un faible soupir et entra
dans Auteuil.

Maurice alla au rendez-vous convenu et se promena de long
en large, abattant de sa canne, comme Tarquin, toutes les têtes
d'herbe, de fleurs ou de chardons qui se trouvaient sur son
chemin. Au reste, ce chemin était borné à un petit espace; comme



 
 
 

tous les gens fortement préoccupés, Maurice allait et revenait
presque aussitôt sur ses pas.

Ce qui occupait Maurice, c'était de savoir si Geneviève
l'aimait ou ne l'aimait point: toutes ses manières avec le jeune
homme étaient celles d'une sœur ou d'une amie; mais il sentait
que ce n'était plus assez. Lui l'aimait de tout son amour. Elle
était devenue la pensée éternelle de ses jours, le rêve sans cesse
renouvelé de ses nuits. Autrefois, il ne demandait qu'une chose,
revoir Geneviève. Maintenant, ce n'était plus assez: il fallait que
Geneviève l'aimât.

Geneviève resta absente pendant une heure, qui lui parut un
siècle; puis, il la vit venir à lui, le sourire sur les lèvres. Maurice,
au contraire, marcha à elle, les sourcils froncés. Notre pauvre
cœur est ainsi fait, qu'il s'efforce de puiser la douleur au sein du
bonheur même.

Geneviève prit en souriant le bras de Maurice.
–  Me voilà, dit-elle; pardon, mon ami, de vous avoir fait

attendre…
Maurice répondit par un mouvement de tête, et tous deux

prirent une charmante allée, molle, ombreuse, touffue, qui, par
un détour, devait les amener à la grand'route.

C'était une de ces délicieuses soirées de printemps où chaque
plante envoie au ciel son émanation, où chaque oiseau, immobile
sur la branche ou sautillant dans les broussailles, jette son hymne
d'amour à Dieu, une de ces soirées enfin qui semblent destinées
à vivre dans le souvenir.



 
 
 

Maurice était muet; Geneviève était pensive: elle effeuillait
d'une main les fleurs d'un bouquet, qu'elle tenait de son autre
main appuyée au bras de Maurice.

– Qu'avez-vous? demanda tout à coup Maurice, et qui vous
rend donc si triste aujourd'hui?

Geneviève aurait pu lui répondre: «Mon bonheur.» Elle le
regarda de son doux et poétique regard.

– Mais vous-même, dit-elle, n'êtes-vous point plus triste que
d'habitude?

– Moi, dit Maurice, j'ai raison d'être triste, je suis malheureux;
mais vous?

– Vous, malheureux?
– Sans doute; ne vous apercevez-vous point quelquefois, au

tremblement de ma voix que je souffre? Ne m'arrive-t-il point,
quand je cause avec vous ou avec votre mari, de me lever tout à
coup et d'être forcé d'aller demander de l'air au ciel, parce qu'il
me semble que ma poitrine va se briser?

– Mais, demanda Geneviève embarrassée, à quoi attribuez-
vous cette souffrance?

– Si j'étais une petite-maîtresse, dit Maurice en riant d'un rire
douloureux, je dirais que j'ai mal aux nerfs.

– Et, dans ce moment, vous souffrez?
– Beaucoup, dit Maurice.
– Alors, rentrons.
– Déjà, madame?
– Sans doute.



 
 
 

– Ah! c'est vrai, murmura le jeune homme, j'oubliais que M.
Morand doit revenir de Rambouillet à la tombée de la nuit et que
voilà la nuit qui tombe. Geneviève le regarda avec une expression
de reproche.

– Oh! encore? dit-elle.
– Pourquoi donc m'avez-vous fait, l'autre jour, de M. Morand

un si pompeux éloge? dit Maurice. C'est votre faute.
–  Depuis quand, devant les gens qu'on estime, demanda

Geneviève, ne peut-on pas dire ce qu'on pense d'un homme
estimable?

– C'est une estime bien vive que celle qui fait hâter le pas,
comme vous le faites en ce moment, de peur d'être en retard de
quelques minutes.

–  Vous êtes, aujourd'hui, souverainement injuste, Maurice;
n'ai-je point passé une partie de la journée avec vous?

– Vous avez raison, et je suis trop exigeant, en vérité, reprit
Maurice, se laissant aller à la fougue de son caractère. Allons
revoir M. Morand, allons!

Geneviève sentait le dépit passer de son esprit à son cœur.
– Oui, dit-elle, allons revoir M. Morand. Celui-là, du moins,

est un ami qui ne m'a jamais fait de peine.
– Ce sont des amis précieux que ceux-là, dit Maurice étouffant

de jalousie, et je sais que pour ma part, je désirerais en connaître
de pareils.

Ils étaient en ce moment sur la grand'route, l'horizon
rougissait; le soleil commençait à disparaître, faisant étinceler ses



 
 
 

derniers rayons aux moulures dorées du dôme des Invalides. Une
étoile, la première, celle qui, dans une autre soirée, avait déjà
attiré les regards de Geneviève, étincelait dans l'azur fluide du
ciel.

Geneviève quitta le bras de Maurice avec une tristesse
résignée.

– Qu'avez-vous à me faire souffrir? dit-elle.
– Ah! dit Maurice, j'ai que je suis moins habile que des gens

que je connais; j'ai que je ne sais point me faire aimer.
– Maurice! fit Geneviève.
– Oh! madame, s'il est constamment bon, constamment égal,

c'est qu'il ne souffre pas, lui.
Geneviève appuya de nouveau sa blanche main sur le bras

puissant de Maurice.
– Je vous en prie, dit-elle d'une voix altérée, ne parlez plus,

ne parlez plus!
– Et pourquoi cela?
– Parce que votre voix me fait mal.
– Ainsi, tout vous déplaît en moi, même ma voix?
– Taisez-vous, je vous en conjure.
– J'obéirai, madame. Et le fougueux jeune homme passa sa

main sur son front humide de sueur.
Geneviève vit qu'il souffrait réellement. Les natures dans le

genre de celle de Maurice ont des douleurs inconnues.
– Vous êtes mon ami, Maurice, dit Geneviève en le regardant

avec une expression céleste; un ami précieux pour moi: faites,



 
 
 

Maurice, que je ne perde pas mon ami.
– Oh! vous ne le regretteriez pas longtemps! s'écria Maurice.
–  Vous vous trompez, dit Geneviève, je vous regretterais

longtemps, toujours.
– Geneviève! Geneviève! s'écria Maurice, ayez pitié de moi!
Geneviève frissonna. C'était la première fois que Maurice

disait son nom avec une expression si profonde.
–  Eh bien, continua Maurice, puisque vous m'avez deviné,

laissez-moi tout vous dire, Geneviève; car, dussiez-vous me tuer
d'un regard… il y a trop longtemps que je me tais; je parlerai,
Geneviève.

– Monsieur, dit la jeune femme, je vous ai supplié, au nom de
notre amitié, de vous taire; monsieur, je vous en supplie encore;
que ce soit pour moi, si ce n'est point pour vous. Pas un mot de
plus, au nom du ciel, pas un mot de plus!

– L'amitié, l'amitié. Ah! si c'est une amitié pareille à celle que
vous me portez, que vous avez pour M. Morand, je ne veux plus
de votre amitié, Geneviève; il me faut à moi plus qu'aux autres.

– Assez, dit madame Dixmer avec un geste de reine, assez,
monsieur Lindey; voici notre voiture, veuillez me reconduire
chez mon mari.

Maurice tremblait de fièvre et d'émotion; lorsque Geneviève,
pour rejoindre la voiture, qui, en effet, se tenait à quelques
pas seulement, posa sa main sur le bras de Maurice, il sembla
au jeune homme que cette main était de flamme. Tous deux
montèrent dans la voiture: Geneviève s'assit au fond, Maurice se



 
 
 

plaça sur le devant. On traversa tout Paris sans que ni l'un ni
l'autre eussent prononcé une parole.

Seulement, pendant tout le trajet, Geneviève avait tenu son
mouchoir appuyé sur ses yeux.

Lorsqu'ils rentrèrent à la fabrique, Dixmer était occupé dans
son cabinet de travail; Morand arrivait de Rambouillet, et était en
train de changer de costume. Geneviève tendit la main à Maurice
en rentrant dans sa chambre, et lui dit:

– Adieu, Maurice, vous l'avez voulu. Maurice ne répondit rien;
il alla droit à la cheminée où pendait une miniature représentant
Geneviève: il la baisa ardemment, la pressa sur son cœur, la
remit à sa place et sortit. Maurice était rentré chez lui sans savoir
comment il y était revenu; il avait traversé Paris sans rien voir,
sans rien entendre; les choses qui venaient de se passer s'étaient
écoulées devant lui comme dans un rêve, sans qu'il pût se rendre
compte ni de ses actions, ni de ses paroles, ni du sentiment qui
les avait inspirées. Il y a des moments où l'âme la plus sereine,
la plus maîtresse d'elle-même, s'oublie à des violences que lui
commandent les puissances subalternes de l'imagination.

Ce fut, comme nous l'avons dit, une course, et non un retour,
que la marche de Maurice; il se déshabilla sans le secours de son
valet de chambre, ne répondit pas à sa cuisinière, qui lui montrait
un souper tout préparé; puis, prenant les lettres de la journée
sur sa table, il les lut toutes, les unes après les autres, sans en
comprendre un seul mot. Le brouillard de la jalousie, l'ivresse de
la raison, n'était point encore dissipé.



 
 
 

À dix heures, Maurice se coucha machinalement, comme il
avait fait toutes choses depuis qu'il avait quitté Geneviève.

Si, à Maurice de sang-froid, on eût raconté comme d'un autre
la conduite étrange qu'il avait tenue, il ne l'aurait pas comprise,
et il eût regardé comme fou celui qui avait accompli cette
espèce d'action désespérée, que n'autorisaient ni une trop grande
réserve, ni un trop grand abandon de Geneviève; ce qu'il sentit
seulement, ce fut un coup terrible porté à des espérances dont
il ne s'était jamais même rendu compte, et sur lesquelles, toutes
vagues qu'elles étaient, reposaient tous ses rêves de bonheur qui,
pareils à une insaisissable vapeur, flottaient informes à l'horizon.

Aussi il arriva à Maurice ce qui arrive presque toujours en
pareil cas: étourdi du coup reçu, il s'endormit aussitôt qu'il se
sentit dans son lit, ou plutôt il demeura privé de gentiment
jusqu'au lendemain.

Un bruit le réveilla cependant: c'était celui que faisait son
officieux en ouvrant la porte; il venait, selon sa coutume, ouvrir
les fenêtres de la chambre à coucher de Maurice, qui donnaient
sur un grand jardin, et apporter des fleurs.

On cultivait force fleurs en 93, et Maurice les adorait; mais il
ne jeta pas même un coup d'œil sur les siennes, et, appuyant à
demi soulevée sa tête alourdie sur sa main, il essaya de se rappeler
ce qui s'était passé la veille.

Maurice se demanda à lui-même, sans pouvoir s'en rendre
compte, quelles étaient les causes de sa maussaderie; la seule
était sa jalousie pour Morand; mais le moment était mal choisi



 
 
 

de s'amuser à être jaloux d'un homme, quand cet homme était
à Rambouillet, et qu'en tête à tête avec la femme qu'on aime,
on jouit de ce tête-à-tête avec toute la suavité dont l'entoure
la nature, qui se réveille dans un des premiers beaux jours de
printemps.

Ce n'était point la défiance de ce qui avait pu se passer dans
cette maison d'Auteuil où il avait conduit Geneviève et où elle
était restée plus d'une heure; non, le tourment incessant de sa
vie, c'était cette idée que Morand était amoureux de Geneviève;
et, singulière fantaisie du cerveau, singulière combinaison du
caprice, jamais un geste, jamais un regard, jamais un mot de
l'associé de Dixmer n'avait donné une apparence de réalité à une
pareille supposition.

La voix du valet de chambre le tira de sa rêverie.
– Citoyen, dit-il en lui montrant les lettres ouvertes sur la table,

avez-vous fait choix de celles que vous gardez, ou puis-je tout
brûler?

– Brûler quoi? dit Maurice.
– Mais les lettres que le citoyen a lues hier avant de se coucher.

Maurice ne se souvenait pas d'en avoir lu une seule.
– Brûlez tout, dit-il.
– Voici celles d'aujourd'hui, citoyen, dit l'officieux. Il présenta

un paquet de lettres à Maurice et alla jeter les autres dans la
cheminée. Maurice prit le papier qu'on lui présentait, sentit sous
ses doigts l'épaisseur d'une cire, et crut vaguement reconnaître
un parfum ami. Il chercha parmi les lettres, et vit un cachet



 
 
 

et une écriture qui le firent tressaillir. Cet homme, si fort en
face de tout danger, pâlissait à la seule odeur d'une lettre.
L'officieux s'approcha de lui pour lui demander ce qu'il avait;
mais Maurice lui fit de la main signe de sortir. Maurice tournait et
retournait cette lettre; il avait le pressentiment qu'elle renfermait
un malheur pour lui, et il tressaillit comme on tremble devant
l'inconnu.

Cependant il rappela tout son courage, l'ouvrit et lut ce qui
suit:

«Citoyen Maurice, «Il faut que nous rompions des liens qui,
de votre côté, affectent de dépasser les lois de l'amitié. Vous
êtes un homme d'honneur, citoyen, et, maintenant qu'une nuit
s'est écoulée sur ce qui s'est passé entre nous hier au soir, vous
devez comprendre que votre présence est devenue impossible à
la maison. Je compte sur vous pour trouver telle excuse qu'il vous
plaira près de mon mari. En voyant arriver aujourd'hui même une
lettre de vous pour M. Dixmer, je me convaincrai qu'il faut que
je regrette un ami malheureusement égaré, mais que toutes les
convenances sociales m'empêchent de revoir.

«Adieu pour toujours.
«GENEVIÈVE.»
«P. – S. —Le porteur attend la réponse.»
Maurice appela: le valet de chambre reparut.
– Qui a apporté cette lettre?
– Un citoyen commissionnaire.
– Est-il là?



 
 
 

– Oui.
Maurice ne soupira point, n'hésita point. Il sauta à bas de son

lit, passa un pantalon à pieds, s'assit devant son pupitre, prit la
première feuille de papier venue (il se trouva que c'était un papier
avec en-tête imprimée au nom de la section), et écrivit:

«Citoyen Dixmer, «Je vous aimais, je vous aime encore, mais
je ne puis plus vous voir.»

Maurice chercha la cause pour laquelle il ne pouvait plus voir
le citoyen Dixmer, et une seule se présenta à son esprit, ce fut
celle qui, à cette époque, se serait présentée à l'esprit de tout le
monde. Il continua donc:

«Certains bruits courent sur votre tiédeur pour la chose
publique. Je ne veux point vous accuser et n'ai point de vous
mission de vous défendre. Recevez mes regrets et soyez persuadé
que vos secrets demeurent ensevelis dans mon cœur.»

Maurice ne relut pas même cette lettre, qu'il avait écrite,
comme nous l'avons dit, sous l'impression de la première idée qui
s'était présentée à lui. Il n'y avait pas de doute sur l'effet qu'elle
devait produire. Dixmer, excellent patriote, comme Maurice
avait pu le voir à ses discours du moins, Dixmer se fâcherait
en la recevant: sa femme et le citoyen Morand l'engageraient
sans doute à persévérer, il ne répondrait même pas, et l'oubli
viendrait comme un voile noir s'étendre sur le passé riant, pour
le transformer en avenir lugubre. Maurice signa, cacheta la lettre,
la passa à son officieux, et le commissionnaire partit.
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