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Alexandre Dumas
Le chevalier d'Harmental

 
Chapitre 1

 
Le 22 mars de l'an de grâce 1718, jour de la mi-carême, un jeune seigneur de haute mine, âgé

de vingt-six à vingt-huit ans, monté sur un beau cheval d'Espagne, se tenait, vers les huit heures du
matin, à l'extrémité du pont Neuf qui aboutit au quai de l'École. Il était si droit et si ferme en selle,
qu'on eût dit qu'il avait été placé là en sentinelle par le lieutenant général de la police du royaume,
messire Voyer d'Argenson.

Après une demi-heure d'attente à peu près, pendant laquelle on le vit plus d'une fois interroger
des yeux avec impatience l'horloge de la Samaritaine, son regard, errant jusque-là, parut s'arrêter avec
satisfaction sur un individu qui, débouchant de la place Dauphine, fit demi-tour à droite et s'achemina
de son côté.

Celui qui avait eu l'honneur d'attirer ainsi l'attention du jeune cavalier était un grand gaillard
de cinq pieds huit pouces, taillé en pleine chair, portant au lieu de perruque une forêt de cheveux
noirs parsemée de quelques poils gris, vêtu d'un habit moitié bourgeois, moitié militaire, orné d'un
nœud d'épaule qui primitivement avait été ponceau, et qui, à force d'être exposé à la pluie et au soleil,
était devenu jaune-orange. Il était, en outre, armé d'une longue épée passée en verrouil, et qui lui
battait formidablement le gras des jambes; enfin, il était coiffé d'un chapeau autrefois garni d'une
plume et d'un galon, et qu'en souvenir sans doute de sa splendeur passée, son maître portait tellement
incliné sur l'oreille gauche, qu'il semblait ne pouvoir rester dans cette position que par un miracle
d'équilibre. Il y avait au reste dans la figure, dans la démarche, dans le port, dans tout l'ensemble
enfin de cet homme, qui paraissait âgé de quarante-cinq à quarante-six ans, et qui s'avançait tenant le
haut du pavé, se dandinant sur la hanche, frisant d'une main sa moustache et faisant de l'autre signe
aux voitures de passer au large, un tel caractère d'insolente insouciance, que celui qui le suivait des
yeux ne put s'empêcher de sourire et de murmurer entre ses dents:

– Je crois que voilà mon affaire!
En conséquence de cette probabilité, le jeune seigneur marcha droit au nouvel arrivant, avec

l'intention visible de lui parler. Celui-ci, quoiqu'il ne connût aucunement le cavalier, voyant que c'était
à lui qu'il paraissait avoir affaire, s'arrêta en face de la Samaritaine, avança son pied droit à la troisième
position, et attendit, une main à son épée et l'autre à sa moustache, ce qu'avait à lui dire le personnage
qui venait ainsi à sa rencontre.

En effet, comme l'avait prévu l'homme aux rubans orange, le jeune seigneur arrêta son cheval
en face de lui, et portant la main à son chapeau:

–  Monsieur, lui dit-il, j'ai cru reconnaître à votre air et à votre tournure que vous étiez
gentilhomme. Me serais-je trompé?

– Non, palsambleu! monsieur, répondit celui à qui était adressée cette étrange question en
portant à son tour la main à son feutre. Je suis vraiment fort aise que mon air et ma tournure parlent
si hautement pour moi, car pour peu que vous croyiez devoir me donner le titre qui m'est dû, vous
m'appellerez capitaine.

– Enchanté que vous soyez homme d'épée, monsieur, reprit le cavalier en s'inclinant de nouveau.
Ce m'est une certitude de plus que vous êtes incapable de laisser un galant homme dans l'embarras.

– Soyez le bienvenu, pourvu que ce ne soit pas cependant à ma bourse que ce galant homme
ait recours, car je vous avouerai en toute franchise que je viens de laisser mon dernier écu dans un
cabaret du port de la Tournelle.
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– Il ne s'agit aucunement de votre bourse, capitaine, et c'est la mienne au contraire, je vous
prie de le croire qui est à votre disposition.

– À qui ai-je l'honneur de parler, demanda le capitaine visiblement touché de cette réponse,
et que puis-je faire qui vous soit agréable?

– Je me nomme le baron René de Valef, répondit le cavalier.
–  Monsieur, lui dit-il, j'ai cru reconnaître à votre air et à votre tournure que vous étiez

gentilhomme. Me serais-je trompé?
– Non, palsambleu! Monsieur, répondit celui à qui était adressée cette étrange question en

portant à son tour la main à son feutre. Je suis vraiment fort aise que mon air et ma tournure parlent
si hautement pour moi, car pour peu que vous croyiez devoir me donner le titre qui m'est dû, vous
m'appellerez capitaine.

– Enchanté que vous soyez homme d'épée, monsieur, reprit le cavalier en s'inclinant de nouveau.
Ce m'est une certitude de plus que vous êtes incapable de laisser un galant homme dans l'embarras.

– Soyez le bienvenu, pourvu que ce ne soit pas cependant à ma bourse que ce galant homme
ait recours, car je vous avouerai en toute franchise que je viens de laisser mon dernier écu dans un
cabaret du port de la Tournelle.

– Il ne s'agit aucunement de votre bourse, capitaine, et c'est la mienne au contraire, je vous
prie de le croire qui est à votre disposition.

– À qui ai-je l'honneur de parler, demanda le capitaine visiblement touché de cette réponse,
et que puis-je faire qui vous soit agréable?

– Je me nomme le baron René de Valef, répondit le cavalier.
– Pardon, monsieur le baron, interrompit le capitaine, mais je crois avoir, dans les guerres de

Flandre, connu une famille de ce nom.
– C'est la mienne, monsieur, attendu que je suis Liégeois d'origine.
Les deux interlocuteurs se saluèrent de nouveau.
– Vous saurez donc, continua le baron de Valef, que le chevalier Raoul d'Harmental, un de mes

amis intimes, a ramassé cette nuit, de compagnie avec moi, une mauvaise querelle qui doit finir ce
matin par une rencontre; nos adversaires étaient trois et nous n'étions que deux. Je me suis donc rendu
ce matin chez le marquis de Gacé et chez le comte de Surgis, mais par malheur ni l'un ni l'autre n'avait
passé la nuit dans son lit. Si bien que, comme l'affaire ne pouvait pas se remettre, attendu que je pars
dans deux heures pour l'Espagne, et qu'il nous fallait absolument un second ou plutôt un troisième,
je suis venu m'installer sur le pont Neuf avec l'intention de m'adresser au premier gentilhomme qui
passerait. Vous êtes passé, je me suis adressé à vous.

– Et vous avez, pardieu, bien fait! Touchez là, baron je suis votre homme.
Et pour quelle heure, s'il vous plaît, est la rencontre?
– Pour neuf heures et demie, ce matin.
– Où la chose doit-elle se passer?
– À la porte Maillot.
– Diable! il n'y a pas de temps à perdre! Mais vous êtes à cheval et moi à pied: comment allons-

nous arranger cela?
– Il y aurait un moyen, capitaine.
– Lequel?
– C'est que vous me fissiez l'honneur de monter en croupe.
– Volontiers, monsieur le baron.
– Je vous préviens seulement, ajouta le jeune seigneur avec un léger sourire, que mon cheval

est un peu vif.
– Oh! je le reconnais, dit le capitaine en se reculant d'un pas et jetant sur le bel animal un coup

d'œil de connaisseur. Ou je me trompe fort, ou il est né entre les montagnes de Grenade et la Sierra-
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Morena. J'en montais un pareil à Almanza, et je l'ai plus d'une fois fait coucher comme un mouton
quand il voulait m'emporter au galop, et cela rien qu'en le serrant avec mes genoux.

– Alors vous me rassurez. À cheval donc, capitaine, et à la porte Maillot!
– M'y voilà, monsieur le baron.
Et, sans se servir de l'étrier que lui laissait libre le jeune seigneur, d'un seul élan le capitaine

se trouva en croupe.
Le baron avait dit vrai: son cheval n'était point habitué à une si lourde charge; aussi essaya-t-il

d'abord de s'en débarrasser; mais le capitaine non plus n'avait point menti, et l'animal sentit bientôt
qu'il avait affaire à plus forts que lui. De sorte qu'après deux ou trois écarts qui n'eurent d'autres
résultats que de faire valoir aux yeux des passants l'adresse des deux cavaliers, il prit le parti de
l'obéissance, et descendit au grand trot le quai de l'École, qui, à cette époque, n'était encore qu'un
port, traversa, toujours du même train, le quai du Louvre et le quai des Tuileries, franchit la porte
de la Conférence, et, laissant à gauche le chemin de Versailles, enfila la grande avenue des Champs-
Élysées qui conduit aujourd'hui à l'arc de triomphe de l'Étoile. Parvenu au pont d'Antin le baron de
Valef ralentit un peu l'allure de son cheval car il vit qu'il avait tout le temps d'arriver à la porte Maillot
vers l'heure convenue. Le capitaine profita de ce moment de répit.

– Maintenant, monsieur, sans indiscrétion, dit-il, puis-je vous demander pour quelle raison nous
allons nous battre? J'ai besoin; vous comprenez, d'être instruit de cela pour régler ma conduite envers
mon adversaire, et pour savoir si la chose vaut la peine que je le tue.

– C'est trop juste, capitaine, répondit le baron. Voici les faits tels qu'ils se sont passés. Nous
soupions hier soir chez la Fillon. Il n'est pas que vous ne connaissiez la Fillon, capitaine?

– Pardieu! c'est moi qui l'ai lancée dans le monde, en 1705, avant mes campagnes d'Italie.
– Eh bien! répondit en riant le baron, vous pouvez vous vanter, capitaine, d'avoir formé là une

élève qui vous fait honneur! Bref, nous soupions donc chez elle tête à tête avec d'Harmental.
– Sans aucune créature du beau sexe? demanda le capitaine.
– Oh! mon Dieu! oui. Il faut vous dire que d'Harmental est une espèce de trappiste, n'allant

chez la Fillon que de peur de passer pour n'y point aller, n'aimant qu'une femme à la fois, et amoureux
pour le quart d'heure de la petite d'Averne, la femme du lieutenant aux gardes.

– Très bien.
– Nous étions donc là parlant de nos affaires, lorsque nous entendîmes une joyeuse société qui

entrait dans le cabinet à côté du nôtre. Comme ce que nous avions à nous dire ne regardait personne,
nous fîmes silence et ce fut nous qui, sans le vouloir, écoutâmes la conversation de nos voisins. Or,
voyez ce que c'est que le hasard! nos voisins parlaient justement de la seule chose qu'il aurait fallu
que nous n'entendissions pas.

– De la maîtresse du chevalier, peut-être?
–  Vous l'avez dit. Aux premiers mots qui m'arrivèrent de leurs discours, je me levai pour

emmener Raoul; mais, au lieu de me suivre, il me mit la main sur l'épaule et me fit rasseoir.
– Ainsi donc, disait une voix, Philippe en tient pour la petite d'Averne?
– Depuis la fête de la maréchale d'Estrées, où, déguisée en Vénus, elle lui a donné un ceinturon

d'épée accompagné de vers où elle le comparait à Mars.
– Mais il y a déjà huit jours, dit une troisième voix.
– Oui, répondit la première. Oh! elle a fait une espèce de défense, soit qu'elle tînt véritablement

à ce pauvre d'Harmental, soit qu'elle sût que le régent n'aime que ce qui lui résiste. Enfin, ce matin, en
échange d'une corbeille pleine de fleurs et de pierreries, elle a bien voulu répondre qu'elle recevrait
ce soir Son Altesse:

– Ah! ah! dit le capitaine, je commence à comprendre. Le chevalier s'est fâché?
– Justement; au lieu d'en rire, comme nous aurions fait vous ou moi, du moins je l'espère, et

de profiter de cette circonstance pour se faire rendre son brevet de colonel, qu'on lui a ôté sous le
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prétexte de faire des économies, d'Harmental devint si pâle que je crus qu'il allait s'évanouir. Puis,
s'approchant de la cloison et frappant du poing pour qu'on fît silence:

– Messieurs, dit-il, je suis fâché de vous contredire, mais celui de vous qui a avancé que madame
d'Averne avait accordé un rendez-vous au régent, ou à tout autre, en a menti.

– C'est moi, monsieur, qui ait dit la chose et qui la soutiens, répondit la première voix; et s'il y
a en elle quelque chose qui vous déplaise, je me nomme Lafare, capitaine aux gardes.

– Et moi, Fargy, dit la seconde voix.
– Et moi, Ravanne, dit la troisième voix.
– Très bien, messieurs, reprit d'Harmental. Demain, de neuf heures à neuf heures et demie, à

la porte Maillot. Et il vint se rasseoir en face de moi. Ces messieurs parlèrent d'autre chose, et nous
achevâmes notre souper. Voilà toute l'affaire, capitaine, et vous en savez maintenant autant que moi.

Le capitaine fit entendre une espèce d'exclamation qui voulait dire: Tout cela n'est pas bien
grave, mais, malgré cette demi-désapprobation de la susceptibilité du chevalier, il n'en résolut pas
moins de soutenir de son mieux la cause dont il était devenu si inopinément le champion, quelque
défectueuse que cette cause lui parût dans son principe. D'ailleurs, en eût-il eu l'intention, il était trop
tard pour reculer. On était arrivé à la porte Maillot, et un jeune cavalier, qui paraissait attendre, et
qui avait aperçu de loin le baron et le capitaine, venait de mettre son cheval au galop, et s'approchait
rapidement. C'était le chevalier d'Harmental.

– Mon cher chevalier, dit le baron de Valef en échangeant avec lui une poignée de main, permets
qu'à défaut d'un ancien ami, je t'en présente un nouveau. Ni Surgis ni Gacé, n'étaient à la maison;
j'ai fait rencontre de monsieur sur le pont Neuf, je lui ai exposé notre embarras et il s'est offert à
nous en tirer avec une merveilleuse grâce.

– C'est donc une double reconnaissance que je te dois, mon cher Valef, répondit le chevalier
en jetant sur le capitaine un regard dans lequel perçait une légère nuance d'étonnement, et à
vous, monsieur, continua-t-il, des excuses de ce que je vous jette ainsi tout d'abord et pour faire
connaissance dans une si méchante affaire; mais vous m'offrirez un jour ou l'autre l'occasion de
prendre ma revanche, je l'espère, et je vous prie, le cas échéant, de disposer de moi comme j'ai
disposé de vous.

– Bien dit, chevalier, répondit le capitaine en sautant à terre, et vous avez des manières avec
lesquelles on me ferait aller au bout du monde. Le proverbe a raison: il n'y a que les montagnes qui
ne se rencontrent pas.

– Quel est cet original? demanda tout bas d'Harmental à Valef, tandis que le capitaine marquait
des appels du pied droit pour se remettre les jambes.

– Ma foi! je l'ignore, dit Valef; mais ce que je sais, c'est que sans lui nous étions fort empêchés.
Quelque pauvre officier de fortune, sans doute, que la paix a mis à l'écart comme tant d'autres.
D'ailleurs, nous le jugerons tout à l'heure à la besogne.

– Eh bien! dit le capitaine, s'animant à l'exercice qu'il prenait, où sont nos muguets, chevalier?
Je me sens en veine ce matin.

– Quand je suis venu au-devant de vous, répondit d'Harmental, ils n'étaient point encore arrivés;
mais j'apercevais au bout de l'avenue une espèce de carrosse de louage qui leur servira d'excuse s'ils
sont en retard. Au reste, ajouta le chevalier en tirant de son gousset une très belle montre garnie de
brillants, il n'y a point de temps perdu, car à peine s'il est neuf heures et demie.

– Allons donc au-devant d'eux, dit Valef en descendant à son tour de cheval et en jetant la bride
aux mains du valet de d'Harmental; car, s'ils arrivaient au rendez-vous tandis que nous bavardons ici,
c'est nous qui aurions l'air de nous faire attendre.

– Tu as raison, dit d'Harmental.
Et, mettant pied à terre à son tour, il s'avança vers l'entrée du bois, suivi de ses deux

compagnons.
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– Ces messieurs ne commandent rien? demanda le propriétaire du restaurant, qui se tenait sur
la porte, attendant pratique.

– Si fait, maître Durand, répondit d'Harmental, qui ne voulait pas, de peur d'être dérangé, avoir
l'air d'être venu pour autre chose que pour une promenade. Un déjeuner pour trois! Nous allons faire
un tour d'allée et nous revenons.

Et il laissa tomber trois louis dans la main de l'hôtelier.
Le capitaine vit reluire l'une après les autres les trois pièces d'or, et calcula avec la rapidité d'un

amateur consommé ce que l'on pouvait avoir au bois de Boulogne pour soixante-douze livres; mais
comme il connaissait celui à qui il avait affaire, il jugea qu'une recommandation de sa part ne serait
point inutile; en conséquence, s'approchant à son tour du maître d'hôtel:

– Ah çà! gargotier mon ami, lui dit-il, tu sais que je connais la valeur des choses, et que ce n'est
point à moi qu'on peut en faire croire sur le total d'une carte? Que les vins soient fins et variés, et
que le déjeuner soit copieux, ou je te casse les os! Tu entends?

– Soyez tranquille, capitaine, répondit maître Durand; ce n'est pas une pratique comme vous
que je voudrais tromper.

C'est bien. Il y a douze heures que je n'ai mangé: règle-toi là-dessus.
L'hôtelier s'inclina en homme qui savait ce que cela voulait dire et reprit le chemin de sa cuisine,

commençant à croire qu'il avait fait une moins bonne affaire qu'il n'avait d'abord espéré. Quant au
capitaine, après lui avoir fait un dernier signe de recommandation moitié amical, moitié menaçant, il
doubla le pas et rejoignit le chevalier et le baron, qui s'étaient arrêtés pour l'attendre.

Le chevalier ne s'était pas trompé à l'endroit du carrosse de louage. Au détour de la première
allée, il aperçut ses trois adversaires qui en descendaient. C'étaient, comme nous l'avons déjà dit, le
marquis de Lafare, le comte de Fargy et le chevalier de Ravanne.

Que nos lecteurs nous permettent de leur donner quelques courts détails sur ces trois
personnages, que nous verrons plusieurs fois reparaître dans le cours de cette histoire.

Lafare, le plus connu des trois, grâce aux poésies qu'il a laissées, et à la carrière militaire qu'il
a parcourue, était un homme de trente-six à trente-huit ans, de figure ouverte et franche, d'une gaîté
et d'une bonne humeur intarissables, toujours prêt à tenir tête à tout venant à table, au jeu et aux
armes, sans rancune et sans fiel, fort couru du beau sexe et fort aimé du régent, qui l'avait nommé
son capitaine des gardes, et qui, depuis dix ans qu'il l'admettait dans son intimité, l'avait trouvé son
rival quelquefois, mais son fidèle serviteur toujours. Aussi le prince, qui avait l'habitude de donner
des surnoms à tous ses roués et à toutes ses maîtresses, ne le désignait-il jamais que par celui de bon
enfant. Cependant, depuis quelque temps, la popularité de Lafare, si bien établie qu'elle fût par de
recommandables antécédents, baissait fort parmi les femmes de la cour et les filles de l'opéra. Le
bruit courait tout haut qu'il se donnait le ridicule de devenir un homme rangé. Il est vrai que quelques
personnes, afin de lui conserver sa réputation, disaient tout bas que cette conversion apparente n'avait
d'autre cause que la jalousie de mademoiselle de Conti, fille de madame la duchesse et petite-fille
du grand Condé, laquelle assurait-on, honorait le capitaine des gardes de monsieur le régent d'une
affection toute particulière. Au reste, sa liaison avec le duc de Richelieu, qui passait de son côté pour
être l'amant de mademoiselle de Charolais, donnait une nouvelle consistance à ce bruit.

Le comte de Fargy, que l'on appelait habituellement le beau Fargy, en substituant l'épithète
qu'il avait reçue de la nature au titre que lui avaient légué ses pères, était cité, comme l'indique son
nom, pour le plus beau garçon de son époque. Ce qui, dans ce temps de galanterie, imposait des
obligations devant lesquelles il n'avait jamais reculé, et dont il s'était toujours tiré avec honneur. En
effet, il était impossible d'être mieux pris dans sa taille que ne l'était Fargy. C'était à la fois une de
ces natures élégantes et fortes, souples et vivaces, qui semblent douées des qualités les plus opposées
des héros de roman de ces temps-là. Joignez à cela une tête charmante qui réunissait les beautés les
plus opposées, c'est-à-dire des cheveux noirs et des yeux bleus, des traits fortement arrêtés et un teint
de femme. Ajoutez à cet ensemble de l'esprit, de la loyauté, du courage autant qu'homme du monde,
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et vous aurez une idée de la haute considération dont devait jouir Fargy auprès de la société de cette
folle époque, si bonne appréciatrice de ces différents genres de mérite.

Quant au chevalier de Ravanne, qui nous a laissé sur sa jeunesse des mémoires si étranges que,
malgré leur authenticité, on est toujours tenté de les croire apocryphes, c'était alors un enfant à peine
hors de page, riche et de grande maison, qui entrait dans la vie par sa porte dorée, et qui courait
droit au plaisir qu'elle promet avec toute la fougue, l'imprudence et l'avidité de la jeunesse. Aussi
outrait-il, comme on a l'habitude de le faire à dix-huit ans, tous les vices et toutes les qualités de
son époque. On comprend donc facilement quel était son orgueil de servir de second à des hommes
comme Lafare et Fargy dans une rencontre qui devait avoir quelque retentissement dans les ruelles
et dans les petits soupers.
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Chapitre 2

 
Aussitôt que Lafare, Fargy et Ravanne virent déboucher leurs adversaires à l'angle de l'allée, ils

marchèrent de leur côté au-devant d'eux. Arrivés à dix pas les uns des autres, tous mirent le chapeau à
la main et se saluèrent avec cette élégante politesse qui était, en pareille circonstance, un des caractères
de l'aristocratie du dix-huitième siècle, et firent quelques pas ainsi, tête nue et le sourire sur les lèvres,
si bien qu'aux yeux d'un passant qui n'aurait point été informé de la cause de leur réunion, ils auraient
eu l'air d'amis enchantés de se rencontrer.

– Messieurs, dit le chevalier d'Harmental, à qui la parole appartenait de droit, j'espère que ni
vous ni moi n'avons été suivis; mais il commence à se faire un peu tard, et nous pourrions être dérangés
ici; je crois donc qu'il serait bon de gagner tout d'abord un endroit plus écarté où nous soyons plus
à notre aise pour vider la petite affaire qui nous rassemble.

– Messieurs, dit Ravanne, j'ai ce qu'il vous faut: à cent pas d'ici à peine, une véritable chartreuse;
vous vous croirez dans la Thébaïde.

– Alors, suivons l'enfant, dit le capitaine; l'innocence mène au salut!
Ravanne se retourna et toisa des pieds à la tête notre ami au ruban orange.
– Si vous n'avez d'engagement avec personne, mon grand monsieur, dit le jeune page d'un ton

goguenard, je réclamerai la préférence.
– Un instant, un instant, Ravanne, interrompit Lafare. J'ai quelques explications à donner à

monsieur d'Harmental.
–  Monsieur Lafare, répondit le chevalier votre courage est si parfaitement connu que les

explications que vous m'offrez sont une preuve de délicatesse dont, croyez-moi bien, je vous sais un
gré parfait; mais ces explications ne feraient que nous retarder inutilement, et nous n'avons, je crois,
pas de temps à perdre.

– Bravo! dit Ravanne; voilà ce qui s'appelle parler, chevalier; une fois que nous nous serons
coupé la gorge, j'espère que vous m'accorderez votre amitié. J'ai fort entendu parler de vous en bon
lieu, et il y a longtemps que je désirais faire votre connaissance.

Les deux hommes se saluèrent de nouveau.
– Allons, allons, Ravanne, dit Fargy, puisque tu t'es chargé d'être notre guide, montre-nous le

chemin.
Ravanne sauta aussitôt dans le bois comme un jeune faon. Ses cinq compagnons le suivirent.

Les chevaux de main et le carrosse de louage restèrent sur la route.
Au bout de dix minutes de marche, pendant lesquelles les six adversaires avaient gardé le plus

profond silence, soit de peur d'être entendus, soit par ce sentiment naturel qui fait qu'au moment de
courir un danger l'homme se replie un instant sur lui-même, on se trouva au milieu d'une clairière
entourée de tous côtés d'un rideau d'arbres.

– Eh bien! messieurs, dit Ravanne en jetant un regard satisfait autour de lui, que dites-vous
de la localité?

– Je dis que si vous vous vantez de l'avoir découverte dit le capitaine, vous me faites l'effet d'un
drôle de Christophe Colomb! Vous n'aviez qu'à me dire que c'était ici que vous vouliez aller, et je
vous y aurais conduit les yeux fermés, moi.

– Eh bien! monsieur, répondit Ravanne, nous tacherons que vous en sortiez comme vous y
seriez venu.

– Vous savez que c'est à vous que j'ai affaire, monsieur de Lafare, dit d'Harmental en jetant
son chapeau sur l'herbe.

– Oui, monsieur, répondit le capitaine des gardes en suivant l'exemple du chevalier; et je sais
aussi que rien ne pouvait me faire tout à la fois plus d'honneur et de peine qu'une rencontre avec vous,
surtout pour un pareil motif.
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D'Harmental sourit en homme pour qui cette fleur de politesse n'était point perdue, mais il n'y
répondit qu'en mettant l'épée à la main.

– Il paraît, mon cher baron, dit Fargy s'adressant à Valef, que vous êtes sur le point de partir
pour l'Espagne?

– Je devais partir cette nuit même, mon cher comte répondit Valef, et il n'a fallu rien moins
que le plaisir que je me promettais à vous voir ce matin pour me déterminer à rester jusqu'à cette
heure, tant j'y vais pour choses importantes.

– Diable! voilà qui me désole, reprit Fargy en tirant son épée; car si j'avais le malheur de vous
retarder, vous êtes homme à m'en vouloir mal de mort.

– Non point. Je saurais que c'est par pure amitié, mon cher comte, répondit Valef. Ainsi, faites
de votre mieux et tout de bon, je vous prie, car je suis à vos ordres.

– Allons donc, allons donc, monsieur, dit Ravanne au capitaine, qui pliait proprement son habit
et le posait près de son chapeau; vous voyez bien que je vous attends.

– Ne nous impatientons pas, mon beau jeune homme, dit le vieux soldat en continuant ses
préparatifs avec le flegme goguenard qui lui était naturel. Une des qualités les plus essentielles sous
les armes, c'est le sang-froid. J'ai été comme vous à votre âge, mais au troisième ou quatrième coup
d'épée que j'ai reçu, j'ai compris que je faisais fausse route, et je suis revenu dans le droit chemin.
Là! ajouta-t-il en tirant enfin son épée, qui, nous l'avons dit, était de la plus belle longueur.

– Peste, monsieur! dit Ravanne en jetant un coup d'œil sur l'arme de son adversaire, que vous
avez là une charmante colichemarde! Elle me rappelle la maîtresse-broche de la cuisine de ma mère,
et je suis désolé de ne pas avoir dit au maître d'hôtel de me l'apporter pour faire votre partie.

– Votre mère est une digne femme, et sa cuisine une bonne cuisine; j'ai entendu parler de toutes
deux avec de grands éloges, monsieur le chevalier, répondit le capitaine avec un ton presque paternel.
Aussi je serais désolé de vous enlever à l'une et à l'autre pour une misère comme celle qui me procure
l'honneur de croiser le fer avec vous. Supposez donc tout bonnement que vous prenez une leçon avec
votre maître d'armes, et tirez à fond.

La recommandation était inutile; Ravanne était exaspéré de la tranquillité de son adversaire, à
laquelle, malgré son courage, son sang jeune et ardent ne lui laissait pas l'espérance d'atteindre. Aussi
se précipita-t-il sur le capitaine avec une telle furie que les épées se trouvèrent engagées jusqu'à la
poignée. Le capitaine fit un pas en arrière.

– Ah! vous rompez, mon grand monsieur, s'écria Ravanne.
– Rompre n'est pas fuir, mon petit chevalier, répondit le capitaine; c'est un axiome de l'art que

je vous invite à méditer. D'ailleurs, je ne suis pas fâché d'étudier votre jeu. Ah! vous êtes élève de
Berthelot à ce qu'il me paraît. C'est un bon maître, mais il a un grand défaut: c'est de ne pas apprendre
à parer. Tenez, voyez un peu, continua-t-il en ripostant par un coup de seconde à un coup droit, si je
m'étais fendu, je vous enfilais comme une mauviette.

Ravanne était furieux, car effectivement il avait senti sur son flanc la pointe de l'épée de son
adversaire, mais si légèrement posée qu'il eût pu la prendre pour le bouton d'un fleuret. Aussi sa
colère redoubla de la conviction qu'il lui devait la vie, et ses attaques se multiplièrent plus pressées
encore qu'auparavant.

– Allons, allons, dit le capitaine, voilà que vous perdez la tête maintenant, et que vous cherchez
à m'éborgner. Fi donc! jeune homme, fi donc! À la poitrine, morbleu! Ah! vous revenez à la figure?
Vous me forcerez de vous désarmer! Encore? Allez ramasser votre épée, jeune homme, et revenez
à cloche-pied, cela vous calmera.

Et d'un violent coup de fouet, il fit sauter le fer de Ravanne à vingt pas de lui.
Cette fois, Ravanne profita de l'avis; il alla lentement ramasser son épée et revint lentement au

capitaine, qui l'attendait la pointe de la sienne sur le soulier. Seulement le jeune homme était pâle
comme sa veste de satin, sur laquelle apparaissait une légère goutte de sang.



A.  Dumas.  «Le chevalier d'Harmental»

13

– Vous avez raison, monsieur, lui dit-il, et je suis encore un enfant; mais ma rencontre avec
vous aidera, je l'espère à faire de moi un homme. Encore quelques passes, s'il vous plaît, afin qu'il
ne soit pas dit que vous ayez eu tous les honneurs. Et il se remit en garde.

Le capitaine avait raison: il ne manquait au chevalier que du calme pour en faire sous les armes
un homme à craindre. Aussi, au premier coup de cette troisième reprise, vit-il qu'il lui fallait apporter
à sa propre défense toute son attention; mais lui-même avait dans l'art de l'escrime une trop grande
supériorité pour que son jeune adversaire pût reprendre avantage sur lui. Les choses se terminèrent
comme il était facile de le prévoir: le capitaine fit sauter une seconde fois l'épée des mains de Ravanne;
mais, cette fois, il alla la ramasser lui-même et avec une politesse dont au premier abord on l'aurait
cru incapable.

– Monsieur le chevalier, lui dit-il en la lui rendant, vous êtes un brave jeune homme; mais,
croyez-en un vieux coureur d'académies et de tavernes, qui a fait, avant que vous ne fussiez né, les
guerres de Flandre; quand vous étiez au berceau, celles d'Italie, et quand vous étiez aux pages, celles
d'Espagne: changez de maître; laissez là Berthelot, qui vous a montré tout ce qu'il sait; prenez Bois-
Robert, et je veux que le diable m'emporte si dans six mois vous ne m'en remontrez pas à moi-même!

– Merci de la leçon, monsieur dit Ravanne en tendant la main au capitaine, tandis que deux
larmes, qu'il n'était point le maître de retenir, coulaient le long de ses joues; elle me profitera, je
l'espère. Et, recevant son épée des mains du capitaine, il fit ce que celui-ci avait déjà fait, il la remit
au fourreau.

Tous deux reportèrent alors les yeux sur leurs compagnons pour voir où en étaient les choses.
Le combat était fini. Lafare était assis sur l'herbe, le dos appuyé à un arbre: il avait reçu un coup
d'épée qui devait lui traverser la poitrine; mais heureusement, la pointe du fer avait rencontré une côte
et avait glissé le long de l'os, de sorte que la blessure paraissait au premier abord plus grave qu'elle
ne l'était en effet; il n'en était pas moins évanoui, tant la commotion avait été violente. D'Harmental,
à genoux devant lui, épongeait le sang avec son mouchoir.

Fargy et Valef avaient fait coup fourré: l'un avait la cuisse traversée, l'autre le bras à jour. Tous
deux se faisaient des excuses et se promettaient de n'en être que meilleurs amis à l'avenir.

– Tenez, jeune homme, dit le capitaine à Ravanne en lui montrant les différents épisodes du
champ de bataille, regardez cela et méditez; voilà le sang de trois braves gentilshommes qui coule
probablement pour une drôlesse!

– Ma foi! répondit Ravanne tout à fait calmé, je crois que vous avez raison, capitaine, et vous
pourriez bien être le seul de nous tous qui ayez le sens commun.

En ce moment, Lafare ouvrit les yeux et reconnut d'Harmental dans l'homme qui lui portait
secours.

–  Chevalier, lui dit-il, voulez-vous suivre un conseil d'ami? Envoyez-moi une espèce de
chirurgien que vous trouverez dans la voiture, et que j'ai amené à tout hasard; puis, gagnez Paris au
plus vite, montrez-vous ce soir au bal de l'opéra, et si l'on vous demande de mes nouvelles, dites qu'il
y a huit jours que vous ne m'avez vu. Quant à moi, vous pouvez être parfaitement tranquille, votre
nom ne sortira point de ma bouche. Au reste, s'il vous arrivait quelque mauvaise discussion avec la
connétable, faites-le-moi savoir au plus tôt, et nous nous arrangerions de manière que la chose n'eût
pas de suite.

– Merci, monsieur le marquis, répondit d'Harmental; je vous quitte parce que je sais vous
laisser en meilleures mains que les miennes; autrement, croyez-moi, rien n'aurait pu me séparer de
vous avant que je vous visse couché dans votre lit.

– Bon voyage, mon cher Valef! dit Fargy, car je ne pense pas que ce soit cette égratignure qui
vous empêche de partir. À votre retour, n'oubliez pas que vous avez un ami, place Louis-le-Grand,
n° 14.

– Et vous, mon cher Fargy, si vous avez quelque commission pour Madrid, vous n'avez qu'à le
dire, et vous pouvez compter qu'elle sera faite avec l'exactitude et le zèle d'un bon camarade.
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Et les deux amis, se donnèrent une poignée de main, comme s'il ne s'était absolument rien passé.
– Adieu, jeune homme, adieu, dit le capitaine à Ravanne. N'oubliez pas le conseil que je vous

ai donné: laissez là Berthelot et prenez Bois-Robert; surtout soyez calme, rompez dans l'occasion,
parez à temps, et vous serez une des plus fines lames du royaume de France. Ma colichemarde dit
bien des choses agréables à la maîtresse-broche de madame votre mère.

Ravanne, quelle que fût sa présence d'esprit, ne trouva rien à répondre au capitaine; il se
contenta de le saluer, et s'approcha de Lafare, qui lui parut le plus malade des deux blessés.

Quant à d'Harmental, à Valef et au capitaine, ils gagnèrent l'allée où ils retrouvèrent le carrosse
de louage, et dans le carrosse le chirurgien qui faisait un somme. D'Harmental le réveilla et lui
annonça, en lui montrant le chemin qu'il devait suivre, que le marquis de Lafare et le comte de Fargy
avaient besoin de ses services. Il ordonna en outre à son valet de descendre de cheval et de suivre le
chirurgien, afin de lui servir d'aide; puis, se retournant vers le capitaine:

– Capitaine, lui dit-il, je crois qu'il ne serait pas prudent d'aller manger le déjeuner que nous
avions commandé; recevez donc tous mes remerciements pour le coup de main que vous m'avez
donné, et, en souvenir de moi, comme vous êtes à pied, à ce qu'il me paraît, veuillez accepter un de
mes deux chevaux. Vous pouvez prendre au hasard: ce sont de bonnes bêtes; la plus mauvaise des
deux ne vous laissera pas dans l'embarras quand vous n'aurez besoin que de lui faire faire huit à dix
lieues en une heure.

– Ma foi! chevalier, répondit le capitaine en jetant de côté un regard sur le cheval qui lui était
offert si généreusement, il ne fallait rien pour cela; entre gentilshommes, le sang et la bourse sont
choses qui se prêtent tous les jours. Mais vous faites les choses de si bonne grâce que je ne saurais
vous refuser. Si vous aviez jamais besoin de moi pour quelque chose que ce fût, souvenez-vous, en
revanche, que je suis à votre service.

– Et le cas échéant, monsieur, où vous retrouverai-je? demanda en souriant d'Harmental.
– Je n'ai pas de domicile bien arrêté, chevalier; mais vous aurez toujours de mes nouvelles

en allant chez la Fillon, en demandant la Normande, et en vous informant à elle du capitaine
Roquefinette.

Et comme les deux jeunes gens remontaient chacun sur son cheval le capitaine en fit autant,
non sans remarquer en lui-même que le chevalier d'Harmental lui avait laissé le plus beau des trois.

Alors, comme ils étaient près d'un carrefour, chacun prit sa route et s'éloigna au grand galop.
Le baron de Valef rentra par la barrière de Passy et se rendit droit à l'Arsenal, prit les

commissions de la duchesse du Maine, de la maison de laquelle il était, et partit le même jour pour
l'Espagne.

Le capitaine Roquefinette fit trois ou quatre tours au pas, au trot et au galop dans le bois de
Boulogne, afin d'apprécier les différentes qualités de sa monture, et ayant reconnu que c'était, comme
l'avait dit le chevalier, un animal de belle et bonne race, il revint fort satisfait chez maître Durand, où
il mangea à lui seul le déjeuner qui était commandé pour trois.

Le même jour, il conduisit son cheval au marché aux chevaux, et le vendit soixante louis. C'était
la moitié de ce qu'il valait, mais il faut savoir faire des sacrifices quand on veut réaliser promptement.

Quant au chevalier d'Harmental, il prit l'allée de la Muette, regagna Paris par la grande avenue
des Champs-Élysées, et trouva en rentrant chez lui, rue de Richelieu, deux lettres qui l'attendaient.

L'une de ces deux lettres était d'une écriture si bien connue à lui qu'il tressaillit de tout son
corps en la regardant, et qu'après y avoir porté la main avec la même hésitation que s'il allait toucher
un charbon ardent, il l'ouvrit avec un tremblement qui décelait l'importance qu'il y attachait. Elle
contenait ce qui suit:

«Mon cher chevalier,
On n'est pas maître de son cœur, vous le savez, et c'est une des misères de notre nature que de

ne pouvoir longtemps aimer ni la même personne ni la même chose. Quant à moi je veux au moins
avoir sur les autres femmes le mérite de ne pas tromper celui qui a été mon amant. Ne venez donc pas
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à votre heure accoutumée car on vous dirait que je n'y suis pas, et je suis si bonne que je ne voudrais
pas risquer l'âme d'un valet ou d'une femme de chambre en leur faisant faire un si gros mensonge.

Adieu, mon cher chevalier; ne gardez point de moi un trop mauvais souvenir, et faites que je
pense encore de vous dans dix ans ce que j'en pense à cette heure, c'est-à-dire que vous êtes un des
plus galants gentilshommes de France.

Sophie d'Averne.»
– Mordieu! s'écria d'Harmental en frappant du poing sur une charmante table de Boulle qu'il

mit en morceaux, si j'avais tué ce pauvre Lafare, je ne m'en serais consolé de ma vie!
Après cette explosion, qui le soulagea quelque peu, le chevalier se mit à marcher de sa porte à

sa fenêtre d'un air qui prouvait que le pauvre garçon avait encore besoin de quelques déceptions de ce
genre pour être à la hauteur de la morale philosophique que lui prêchait la belle infidèle. Puis, après
quelques tours, il aperçut à terre la seconde lettre, qu'il avait complètement oubliée. Deux ou trois
fois encore il passa près d'elle en la regardant avec une superbe indifférence; enfin, comme il pensa
qu'elle ferait peut-être diversion à la première il la ramassa dédaigneusement, l'ouvrit avec lenteur,
regarda l'écriture, qui lui était inconnue, chercha la signature, qui était absente, et, ramené par cet air
de mystère à quelque curiosité, il lut ce qui suit:

«Chevalier,
Si vous avez dans l'esprit le quart du romanesque et dans le cœur la moitié du courage que vos

amis prétendent y reconnaître, on est prêt à vous offrir une entreprise digne de vous et dont le résultat
sera à la fois de vous venger de l'homme que vous détestez le plus au monde et de vous conduire à un
but si brillant que, dans vos plus beaux rêves, vous n'avez jamais rien espéré de pareil. Le bon génie
qui doit vous mener par ce chemin enchanté, et auquel il faut vous fier entièrement, vous attendra ce
soir, de minuit à deux heures, au bal de l'Opéra. Si vous y venez sans masque, il ira à vous; si vous y
venez masqué, vous le reconnaîtrez à un ruban violet qu'il portera sur l'épaule gauche. Le mot d'ordre
est: Sésame, ouvre-toi! Prononcez-le hardiment, et vous verrez s'ouvrir une caverne bien autrement
merveilleuse que celle d'Ali-Baba.»

– À la bonne heure! dit d'Harmental; et si le génie au ruban violet tient seulement la moitié de
sa promesse, ma foi! il a trouvé son homme!
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Chapitre 3

 
Le chevalier Raoul d'Harmental, avec qui, avant de passer outre, il est nécessaire que nos

lecteurs fassent plus ample connaissance, était l'unique rejeton d'une des meilleures familles du
Nivernais. Quoique cette famille n'eût jamais joué un rôle important dans l'histoire, elle ne manquait
pas cependant d'une certaine illustration, qu'elle avait acquise, soit par elle-même, soit par ses
alliances. Ainsi, le père du chevalier, le sire Gaston d'Harmental, étant venu en 1682 à Paris, et ayant
eu la fantaisie de monter dans les carrosses du roi, avait fait, haut la main, ses preuves de 1399,
opération héraldique qui, s'il faut en croire un mémoire du parlement, aurait fort embarrassé plus d'un
duc et pair. D'un autre côté, son oncle maternel, monsieur de Torigny, ayant été nommé chevalier
de l'Ordre, à la promotion de 1694, avait avoué, en faisant reconnaître ses seize quartiers que le plus
beau de son visage, comme on le disait alors, était fait des d'Harmental, avec qui ses ancêtres étaient
en alliance depuis trois cents ans. En voilà donc assez pour satisfaire aux exigences aristocratiques
de l'époque sur laquelle nous écrivons.

Le chevalier n'était ni pauvre ni riche, c'est-à-dire que son père en mourant lui avait laissé une
terre située dans les environs de Nevers, laquelle lui rapportait quelque chose comme vingt-cinq ou
trente mille livres de rente.

C'était de quoi vivre fort grandement dans sa province; mais le chevalier avait reçu une
excellente éducation, et il se sentait une grande ambition dans le cœur; il avait donc, à sa majorité,
c'est-à-dire vers 1711, quitté sa province, et était accouru à Paris.

Sa première visite avait été pour le comte de Torigny, sur lequel il comptait fort pour le mettre
en cour. Malheureusement, à cette époque, le comte de Torigny n'y était pas lui-même. Mais comme
il se souvenait toujours avec grand plaisir, ainsi que nous l'avons dit, de la famille d'Harmental, il
recommanda son neveu au chevalier de Villarceaux, et le chevalier de Villarceaux qui n'avait rien à
refuser à son ami le comte de Torigny, conduisit le jeune homme chez madame de Maintenon.

Madame de Maintenon avait une qualité: c'était d'être restée l'amie de ses anciens amants. Elle
reçut parfaitement le chevalier d'Harmental, grâce aux vieux souvenirs qui le recommandaient auprès
d'elle, et quelques jours après le maréchal de Villars étant venu lui faire sa cour, elle lui dit quelques
mots si pressants en faveur de son jeune protégé, que le maréchal, enchanté de trouver une occasion
d'être agréable à cette reine in partibus, répondit qu'à compter de cette heure il attachait le chevalier
d'Harmental à sa maison militaire, et s'empresserait de lui offrir toutes les occasions de justifier la
bonne opinion que son auguste protectrice voulait bien avoir de lui.

Ce fut une grande joie pour le chevalier que de se voir ouvrir une pareille porte. La campagne
qui allait avoir lieu était définitive.

Louis XIV en était arrivé à la dernière période de son règne, à l'époque des revers. Tallard
et Marsin avaient été battus à Hochstett, Villeroy à Ramillies, et Villars lui-même, le héros de
Friedlingen, venait de perdre la fameuse bataille de Malplaquet contre Marlborough et Eugène.
L'Europe, un instant étouffée sous la main de Colbert et de Louvois, réagissait tout entière contre
la France. La situation des affaires était extrême; le roi, comme un malade désespéré qui change à
chaque heure de médecin, changeait chaque jour de ministres. Mais chaque essai nouveau révélait une
impuissance nouvelle. La France ne pouvait plus soutenir la guerre et ne pouvait pas parvenir à faire
la paix. Vainement elle offrait d'abandonner l'Espagne et de restreindre ses frontières: ce n'était point
assez d'humiliation. On exigeait que le roi donnât passage aux armées ennemies à travers la France
pour aller chasser son petit-fils du trône de Charles II, et qu'il livrât comme places de sûreté Cambrai,
Metz, La Rochelle et Bayonne, à moins qu'il n'aimât mieux, dans un an pour tout délai, le détrôner
lui-même à force ouverte. Voilà à quelles conditions une trêve était accordée au vainqueur des Dunes,
de Senef, de Fleurus, de Steinkerque et de la Marsaille; à celui qui, jusque-là, avait tenu dans le
pan de son manteau royal la paix et la guerre; à celui qui s'intitulait le distributeur des couronnes, le



A.  Dumas.  «Le chevalier d'Harmental»

17

châtieur des nations, le grand, l'immortel; à celui enfin pour lequel, depuis un demi-siècle, on taillait
le marbre, on fondait le bronze, on mesurait l'alexandrin, on épuisait l'encens.

Louis XIV avait pleuré en plein conseil.
Ces larmes avaient produit une armée, et cette armée avait été donnée à Villars.
Villars marcha droit à l'ennemi, dont le camp était à Denain, et qui, les yeux fixés sur l'agonie

de la France, s'endormait dans sa sécurité. Jamais responsabilité plus grande n'avait chargé une tête.
Sur un coup de dé, Villars allait jouer le salut de la France.

Les alliés avaient établi, entre Denain et Marchiennes, une ligne de fortifications que, dans leur
orgueil anticipé, Albemarle et Eugène appelaient la grande route de Paris. Villars résolut d'enlever
Denain par surprise, et, Albemarle battu, de battre Eugène.

Il fallait, pour réussir dans une si audacieuse entreprise, tromper non seulement l'armée
ennemie, mais l'armée française, le succès de ce coup de main étant dans son impossibilité même.

Villars proclama bien haut son intention de forcer les lignes de Landrecies. Une nuit, à une heure
convenue toute son armée s'ébranle et marche dans la direction de cette ville. Tout à coup l'ordre
est donné d'obliquer à gauche; le génie jette trois ponts sur l'Escaut. Villars franchit le fleuve sans
obstacle, se jette dans les marais que l'on croyait impraticables, et où le soldat s'avance ayant de l'eau
jusqu'à la ceinture; il marche droit aux premières redoutes, et les emporte presque sans coup férir,
s'empare successivement d'une lieue de fortifications, atteint Denain, franchit le fossé qui l'entoure,
pénètre dans la ville, et, en arrivant sur la place, trouve son jeune protégé, le chevalier d'Harmental,
qui lui présente l'épée d'Albemarle, qu'il venait de faire prisonnier.

En ce moment, on annonce l'arrivée d'Eugène. Villars se retourne, atteint avant lui le pont sur
lequel ce dernier doit passer, s'en empare et attend. Là, le véritable combat s'engage, car la prise de
Denain n'a été qu'une escarmouche. Eugène pousse attaque sur attaque, revient sept fois à la tête de
ce pont briser ses meilleures troupes contre l'artillerie qui le protège et contre les baïonnettes qui le
défendent; enfin ayant ses habits criblés de balles, tout sanglant de deux blessures, monte sur son
troisième cheval, et le vainqueur de Hochstett et de Malplaquet se retire en pleurant de rage et en
mordant ses gants de colère. En six heures tout a changé de face: la France est sauvée, et Louis XIV
est toujours le grand roi.

D'Harmental s'était conduit en homme qui d'un seul coup veut gagner ses éperons. Villars,
en le voyant tout couvert de sang et de poussière, se rappela par qui il avait été recommandé, et le
fit approcher de lui, pendant qu'au milieu du champ de bataille même il écrivait sur un tambour le
résultat de la journée. En voyant d'Harmental, Villars interrompit sa lettre.

– Êtes-vous blessé? lui demanda-t-il.
– Oui, monsieur le maréchal, mais si légèrement que cela ne vaut pas la peine d'en parler.
– Vous sentez-vous la force de faire soixante lieues à cheval à franc étrier sans vous reposer

une heure, une minute, une seconde?
– Je me sens capable de tout, monsieur le maréchal, pour le service du roi et le vôtre.
– Alors, partez à l'instant même, descendez chez madame de Maintenon, dites-lui de ma part

ce que vous venez de voir, et annoncez-lui le courrier qui en apportera la relation officielle. Si elle
veut vous conduire chez le roi, laissez-vous faire.

D'Harmental comprit l'importance de la mission dont on le chargeait, et, tout poudreux, tout
sanglant, sans débotter, il sauta sur un cheval frais et gagna la première poste; douze heures après,
il était à Versailles.

Villars avait prévu ce qui devait arriver. Aux premiers mots qui sortirent de la bouche du
chevalier, madame de Maintenon le prit par la main et le conduisit chez le roi. Le roi travaillait avec
Voisin dans sa chambre, contre l'habitude, car il était un peu malade. Madame de Maintenon ouvrit
la porte, poussa le chevalier d'Harmental aux pieds du roi, et levant les deux mains au ciel:

– Sire, dit-elle, remerciez Dieu; car, Votre Majesté le sait, nous ne sommes rien par nous-
mêmes, et c'est de Dieu que nous vient toute grâce.
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– Qu'y a-t-il, monsieur? parlez! dit vivement Louis XIV, étonné de voir à ses pieds ce jeune
homme qu'il ne connaissait pas.

– Sire, répondit le chevalier, le camp de Denain est pris; le comte d'Albemarle est prisonnier,
le prince Eugène est en fuite; le maréchal de Villars met sa victoire aux pieds de Votre Majesté.

Malgré la puissance qu'il avait sur lui-même, Louis XIV pâlit; il sentit que les jambes lui
manquaient, et il s'appuya à la table pour ne pas tomber sur son fauteuil.

– Qu'avez-vous, sire? s'écria madame de Maintenon en allant à lui.
– J'ai, madame, que je vous dois tout, dit Louis XIV: vous sauvez le roi, et vos amis sauvent

le royaume.
Madame de Maintenon s'inclina et baisa respectueusement la main du roi.
Alors Louis XIV, encore tout pâle et tout ému, passa derrière le grand rideau qui fermait le salon

où était son lit, et l'on entendit la prière d'actions de grâces qu'il adressait à demi-voix au Seigneur;
puis, au bout d'un instant, il reparut calme et grave, comme si rien n'était arrivé.

– Et maintenant, monsieur, racontez-moi la chose dans tous ses détails.
Alors d'Harmental fit le récit de cette merveilleuse bataille, qui venait, comme par miracle, de

sauver la monarchie. Puis, lorsqu'il eut fini:
– Et de vous, monsieur, dit Louis XIV, vous ne m'en dites rien? Cependant, si j'en juge par le

sang et la boue qui couvrent encore vos habits, vous n'êtes point resté en arrière.
– Sire, j'ai fait de mon mieux, dit d'Harmental en s'inclinant; mais s'il y a réellement quelque

chose à dire de moi, je laisse, avec la permission de Votre Majesté, ce soin à monsieur le maréchal
de Villars.

– C'est bien, jeune homme, et s'il vous oublie, par hasard, nous nous souviendrons, nous. Vous
devez être fatigué, allez vous reposer; je suis content de vous.

D'Harmental se retira tout joyeux. Madame de Maintenon le reconduisit jusqu'à la porte.
D'Harmental lui baisa la main encore une fois, et se hâta de profiter de la permission royale qui lui
était donnée, il y avait vingt-quatre heures qu'il n'avait ni bu, ni mangé, ni dormi.

À son réveil, on lui remit un paquet que l'on avait apporté pour lui du ministère de la guerre.
C'était son brevet de colonel.

Deux mois après, la paix fut faite. L'Espagne y laissa la moitié de sa monarchie, mais la France
resta intacte.

Trois ans après, Louis XIV mourut.
Deux partis bien distincts, bien irréconciliables surtout, étaient en présence au moment de

cette mort: celui des bâtards, incarné dans monsieur le duc du Maine, et celui des princes légitimes,
représenté par monsieur le duc d'Orléans.

Si monsieur le duc du Maine avait eu la persistance, la volonté, le courage de sa femme, Louise-
Bénédicte de Condé, peut-être, appuyé comme il l'était par le testament royal, eût-il triomphé; mais
il eût fallu se défendre au grand jour, comme on était attaqué, et le duc du Maine, faible de cœur
et d'esprit, dangereux à force d'être lâche, n'était bon qu'aux choses qui se passaient par-dessous
terre. Il fut menacé de face, et dès lors ses artifices sans nombre, ses faussetés exquises, ses marches
ténébreuses et profondes lui devinrent inutiles. En un jour, et presque sans combat, il fut précipité
de ce faîte où l'avait porté l'aveugle amour du vieux roi. La chute fut lourde et surtout honteuse; il se
retira mutilé, abandonnant la régence à son rival, et ne conservant de toutes les faveurs accumulées sur
lui que la surintendance de l'éducation royale, la maîtrise de l'artillerie et le pas sur les ducs et pairs.

L'arrêt que venait de rendre le parlement frappait la vieille cour et tout ce qui lui était attaché.
Le père Letellier alla au-devant de son exil, madame de Maintenon se réfugia à Saint-Cyr, et monsieur
le duc du Maine s'enferma dans la belle villa de Sceaux pour continuer sa traduction de Lucrèce.

Le chevalier d'Harmental avait assisté en spectateur intéressé, il est vrai, mais en spectateur
passif, à toutes ces intrigues, attendant toujours qu'elles revêtissent un caractère qui lui permît d'y
prendre part. S'il y avait eu lutte franche et armée, il se fût rangé du côté où la reconnaissance
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l'appelait. Trop jeune et trop chaste encore, si on peut le dire en matière politique, pour tourner avec
le vent de la fortune, il resta respectueux à la mémoire de l'ancien roi et aux ruines de la vieille cour.
Son absence du Palais-Royal, autour duquel gravitait à cette heure tout ce qui voulait reprendre une
place dans le ciel politique, fut interprétée à opposition, et un matin, comme il avait reçu le brevet
qui lui accordait un régiment, il reçut l'arrêté qui le lui enlevait.

D'Harmental avait l'ambition de son âge: la seule carrière ouverte à un gentilhomme de cette
époque était la carrière des armes; son début y avait été brillant, et le coup qui brisait à vingt-cinq ans
toutes ses espérances d'avenir lui fut profondément douloureux. Il courut chez monsieur de Villars,
dans lequel il avait trouvé autrefois un protecteur si ardent. Le maréchal le reçut avec la froideur
d'un homme qui ne serait pas fâché, non seulement d'oublier le passé, mais de voir le passé oublié.
Aussi, d'Harmental comprit que le vieux courtisan était en train de changer de peau, et il se retira
discrètement.

Quoique cet âge fût essentiellement celui de l'égoïsme, la première épreuve qu'en faisait le
chevalier lui fut amère; mais il était dans cette heureuse période de la vie où il est rare que les douleurs
de l'ambition trompée soient profondes et durables; l'ambition est la passion de ceux qui n'en ont pas
d'autres, et le chevalier avait encore toutes celles que l'on a à vingt-cinq ans.

D'ailleurs, l'esprit du temps n'était point tourné encore à la mélancolie. C'est un sentiment tout
moderne, né du bouleversement des fortunes et de l'impuissance des hommes. Au dix-huitième siècle,
il était rare que l'on rêvât aux choses abstraites, et que l'on aspirât à l'inconnu; on allait droit aux
plaisirs, à la gloire ou à la fortune, et pourvu qu'on fût beau, brave ou intrigant, tout le monde pouvait
arriver là. C'était encore l'époque où l'on n'était pas humilié de son bonheur. Aujourd'hui, l'esprit
domine de trop haut la matière pour que l'on ose avouer que l'on est heureux.

Au reste, il faut l'avouer, le vent soufflait à la joie, et la France semblait voguer, toutes voiles
dehors, à la recherche de quelqu'une de ces îles enchantées comme on en trouve sur la carte dorée
des Mille et une Nuits. Après ce long et triste hiver de la vieillesse de Louis XIV, apparaissait tout à
coup le printemps joyeux et brillant d'une jeune royauté: chacun s'épanouissait à ce nouveau soleil,
radieux et bienfaisant, et s'en allait bourdonnant et insoucieux, comme font les papillons et les abeilles
aux premiers jours de la belle saison. Le plaisir, absent et proscrit pendant plus de trente ans, était
de retour; on l'accueillait comme un ami qu'on n'espérait plus revoir; on courait à lui de tous côtés,
franchement, les bras et le cœur ouverts, et, de peur sans doute qu'il ne s'échappât de nouveau, on
mettait à profit tous les instants. Le chevalier d'Harmental avait gardé sa tristesse huit jours; puis il
s'était mêlé à la foule, puis il avait été entraîné par le tourbillon, et ce tourbillon l'avait jeté aux pieds
d'une jolie femme.

Trois mois il avait été l'homme le plus heureux du monde; pendant trois mois il avait oublié
Saint-Cyr, les Tuileries, le Palais-Royal; il ne savait plus s'il y avait une madame de Maintenon, un
roi, un régent; il savait qu'il fait bon vivre quand on est aimé, et il ne voyait pas pourquoi il ne vivrait
pas et il n'aimerait pas toujours.

Il en était là de son rêve lorsque, ainsi que nous l'avons dit, soupant avec son ami le baron
de Valef dans une honorable maison de la rue Saint-Honoré, il avait été tout à coup brutalement
réveillé par Lafare. Les amoureux ont, en général, le réveil mauvais, et l'on a vu que, sous ce rapport,
d'Harmental n'était pas plus endurant que les autres. C'était, au reste, d'autant plus pardonnable au
chevalier qu'il croyait aimer véritablement, et que, dans sa bonne foi toute juvénile, il pensait que
rien ne pourrait reprendre dans son cœur la place de cet amour; c'était un reste de préjugé provincial
qu'il avait apporté des environs de Nevers. Aussi, comme nous l'avons vu, la lettre si étrange, mais du
moins si franche, de madame d'Averne, au lieu de lui inspirer l'admiration qu'elle méritait à cette folle
époque, l'avait tout d'abord accablé. C'est le propre de chaque douleur qui nous arrive de réveiller
toutes les douleurs passées, que l'on croyait disparues et qui n'étaient qu'endormies. L'âme a ses
cicatrices comme le corps, et elles ne se ferment jamais si bien qu'une blessure nouvelle ne les puisse
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rouvrir. D'Harmental se retrouva ambitieux; la perte de sa maîtresse lui avait rappelé la perte de son
régiment.

Aussi ne fallait-il rien moins que la seconde lettre si inattendue et si mystérieuse, pour faire
quelque diversion à la douleur du chevalier. Un amoureux de nos jours l'eût jetée avec dédain loin de
lui, et se serait méprisé lui-même, s'il n'avait pas creusé sa douleur de manière à s'en faire, pour huit
jours au moins, une pâle et poétique mélancolie; mais un amoureux de la régence était bien autrement
accommodant. Le suicide n'était pas encore découvert, et l'on ne se noyait alors, quand d'aventure on
tombait à l'eau, que si l'on ne trouvait pas sous sa main la moindre petite paille où se retenir.

D'Harmental n'affecta donc pas la fatuité de la tristesse. Il décida, en soupirant, il est vrai, qu'il
irait au bal de l'opéra, et, pour un amant trahi d'une manière si imprévue et si cruelle, c'était déjà
beaucoup.

Mais, il faut le dire à la honte de notre pauvre espèce, ce qui le porta surtout à cette
philosophique détermination, c'est que la seconde lettre, celle où on lui promettait de si grandes
merveilles, était d'une écriture de femme
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Chapitre 4

 
Les bals de l'Opéra étaient alors dans toute leur fureur. C'était une invention contemporaine du

chevalier de Bouillon, à qui il n'avait fallu rien moins que le service qu'il venait de rendre ainsi à la
société dissipée de ce temps-là pour se faire pardonner le titre de prince d'Auvergne, qu'il avait pris
on ne savait trop pourquoi. C'était donc lui qui avait inventé ce double plancher qui met le parterre
au niveau du théâtre, et le régent, juste appréciateur de toute belle invention, lui avait accordé, pour
le récompenser de celle-là, une pension de six mille livres. C'était quatre fois ce que le grand roi
donnait à Corneille.

Cette belle salle, à l'architecture riche et grave, que le cardinal de Richelieu avait inaugurée
par sa Mirame, où Lulli et Quinault avaient fait représenter leurs pastorales et où Molière avait joué
lui-même ses principaux chefs-d'œuvre, était donc ce soir-là le rendez-vous de tout ce que la cour
avait de noble, de riche et d'élégant. D'Harmental, par un sentiment de dépit bien naturel dans sa
situation, avait donné un soin plus grand que d'habitude encore à sa toilette. Aussi arriva-t-il comme
la salle était déjà pleine. Il en résulta qu'un instant il eut la crainte que le masque au ruban violet
ne pût le rejoindre, attendu que le génie inconnu avait eu la négligence de ne point lui assigner un
lieu de rendez-vous. Il se félicita alors d'être venu à visage découvert, résolution qui, pour le dire en
passant, annonçait de sa part une grande sécurité dans la discrétion de ses adversaires dont un mot
l'eût envoyé devant le parlement ou tout au moins à la Bastille; mais telle était la confiance que les
gentilshommes avaient réciproquement à cette époque dans leur loyauté, qu'après avoir passé le matin
son épée à travers le corps de l'un des favoris du régent, le chevalier venait, sans hésitation aucune,
chercher aventure au Palais-Royal.

La première personne qu'il aperçut fut le jeune duc de Richelieu, que son nom, ses aventures,
son élégance et peut-être ses indiscrétions, commençaient à mettre si fort à la mode. On assurait que
deux princesses du sang se disputaient alors son amour, ce qui n'empêchait pas mesdames de Nesle
et de Polignac de se battre au pistolet pour lui, et madame de Sabran, madame de Villars, madame
de Mouchy et madame de Tencin de se partager son cœur.

Il venait de rejoindre le marquis de Canillac, un des roués du régent, qu'à cause de l'apparence
rigide qu'il affectait, Son Altesse appelait son Mentor. Richelieu commençait à raconter à Canillac
une histoire tout haut et avec de grands éclats. Le chevalier connaissait le duc, mais pas assez pour
arriver au milieu d'une conversation entamée; ce n'était d'ailleurs pas lui qu'il cherchait. Aussi allait-
il passer outre, lorsque le duc l'arrêta par la basque de son habit.

– Pardieu! dit-il, mon cher chevalier, vous n'êtes pas de trop; je raconte à Canillac une bonne
aventure qui peut lui servir, à lui, comme lieutenant nocturne de monsieur le régent, et à vous, comme
exposé au même danger que j'ai couru. L'histoire date d'aujourd'hui: c'est un mérite de plus, car
je n'ai encore eu le temps de la raconter qu'à vingt personnes, de sorte qu'elle est à peine connue.
Répandez-la: vous me ferez plaisir et à monsieur le régent aussi.

D'Harmental fronça le sourcil, Richelieu prenait mal son temps; en ce moment le chevalier de
Ravanne passa poursuivant un masque.

– Ravanne! cria Richelieu, Ravanne!
– Je n'ai pas le loisir, répondit le chevalier.
– Savez-vous où est Lafare?
– Il a la migraine.
– Et Fargy?
– Il s'est donné une entorse.
Et Ravanne se perdit dans la foule, après avoir échangé avec son adversaire du matin le salut

le plus amical.
– Eh bien! et l'histoire? demanda Canillac.
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– Nous y voici. Imaginez-vous qu'il y a six ou sept mois, à ma sortie de la Bastille, où m'avait
envoyé mon duel avec Gacé, trois ou quatre jours peut-être après avoir reparu dans le monde, Rafé
me remet un charmant petit billet de madame de Parabère, par lequel je suis invité à passer le soir
même chez elle. Vous comprenez, chevalier, ce n'est pas au moment où l'on sort de la Bastille que
l'on méprise un rendez-vous donné par la maîtresse de celui qui en tient les clefs. Aussi ne faut-il
pas demander si je fus exact. À l'heure dite, j'arrive. Devinez qui je trouve assis à côté d'elle sur un
sofa? Je vous le donne en cent!

– Son mari? dit Canillac.
– Non, point; Son Altesse Royale elle-même. Je fus d'autant plus étonné qu'on m'avait fait

entrer comme si la dame était seule. Néanmoins, comme vous le comprenez bien, chevalier, je ne
me laissai point étourdir; je pris un air composé, naïf et modeste, un air comme le tien, Canillac, et
je saluai la marquise avec une apparence de si profond respect, que le régent éclata de rire. Comme
je ne m'attendais pas à cette explosion, je fus, je l'avoue, un peu déconcerté. Je pris une chaise pour
m'asseoir, mais le régent me fit signe de prendre place sur le sofa, de l'autre côté de la marquise:
j'obéis.

– Mon cher duc, me dit-il, nous vous avons écrit pour une affaire fort sérieuse. Voilà cette
pauvre marquise qui, toute séparée qu'elle est depuis deux ans de son mari, se trouve enceinte.

La marquise fit ce qu'elle put pour rougir; mais sentant qu'elle ne pouvait en venir à bout elle
se couvrit la figure avec son éventail.

– Au premier mot qu'elle m'a dit de sa position, continua le régent, j'ai fait venir d'Argenson,
et je lui demandai de qui l'enfant pouvait être.

– Oh! monsieur, épargnez-moi, dit la marquise.
– Allons, mon petit corbeau, reprit le régent, cela va être fini. Un peu de patience. Savez-vous

ce que d'Argenson me répondit, mon cher duc?
– Non, dis-je, assez embarrassé de ma personne.
– Il me répondit que c'était de moi ou de vous.
– C'est une atroce calomnie! m'écriai-je.
– Ne vous enferrez pas, duc, la marquise a tout avoué.
– Alors, repris-je, si la marquise a tout avoué, je ne vois pas ce qui me reste à vous dire.
–  Aussi, continua le régent, je ne vous demande pas pour que vous me donniez des

renseignements plus détaillés, mais afin que, comme complices du même crime, nous nous tirions
d'affaire l'un par l'autre.

– Et qu'avez-vous à craindre, monseigneur? demandai-je. Quant à moi, je sais que, protégé par
le nom de Votre Altesse, je puis tout braver.

– Ce que nous avons à craindre, mon cher? les criailleries de Parabère, qui voudra que je le
fasse duc.

– Eh bien! mais si nous le faisions père? répondis-je.
– Justement s'écria le régent, voilà notre affaire, et vous avez eu la même idée que la marquise.
– Pardieu, madame, répondis-je, c'est bien de l'honneur pour moi.
– Mais la difficulté, objecta madame de Parabère, c'est qu'il y a plus de deux ans que je n'ai

même parlé au marquis, et que, comme il se pique de jalousie, de sévérité, que sais-je! il a fait serment
que si jamais je me trouvais dans la position où je me trouve, un bon procès le vengerait de moi.

– Vous comprenez, Richelieu, cela devient inquiétant, ajouta le régent.
– Peste! je crois bien, monseigneur!
– J'ai bien quelques moyens coercitifs entre les mains, mais ces moyens ne vont pas jusqu'à

forcer un mari de recevoir sa femme chez lui.
– Eh bien! repris-je, si on le faisait venir chez sa femme?
– Voilà la difficulté.



A.  Dumas.  «Le chevalier d'Harmental»

23

– Attendez donc, madame la marquise; sans indiscrétion est-ce que monsieur de Parabère a
toujours un faible pour le vin de Chambertin et de Romance?

– J'en ai peur, dit la marquise.
– Alors, monseigneur, nous sommes sauvés! J'invite monsieur le marquis à souper dans ma

petite maison, avec une douzaine de mauvais sujets et de femmes charmantes! vous y envoyez
Dubois…

– Comment! Dubois? demanda le régent.
– Sans doute; il faut bien quelqu'un qui nous conserve sa tête. Comme Dubois ne peut pas boire,

et pour cause, il se chargera de faire boire le marquis; et quand tout le monde sera sous la table, il le
démêlera au milieu de nous tous, il en fera ce qu'il voudra. Le reste regarde la marquise.

– Quand je vous le disais, marquise, reprit le régent en frappant dans ses mains, que Richelieu
était de bon conseil! Tenez, duc, continua-t-il, vous devriez renoncer à rôder autour de certains palais,
laisser la vieille tranquillement mourir à Saint-Cyr, le boiteux rimer ses vers à Sceaux, et vous rallier
franchement à nous. Je vous donnerais dans mon cabinet la place de cette vieille caboche de d'Uxelles,
et les choses n'en iraient peut être pas plus mal…

– Oui-da! répondis-je, je le crois bien, mais la chose est impossible: j'ai d'autres visées.
– Mauvaise tête! murmura le régent.
– Et monsieur de Parabère? demanda le chevalier d'Harmental, curieux de connaître la fin de

l'histoire.
–  Monsieur de Parabère! eh bien! mais tout se passa comme la chose avait été arrêtée. Il

s'endormit chez moi, et se réveilla chez sa femme. Vous comprenez qu'il a fait grand bruit, mais il n'y
avait plus moyen de crier au scandale et d'intenter un procès. Sa voiture avait passé la nuit à la porte,
et tous les domestiques l'avaient vu entrer et sortir, de sorte que nous attendîmes tranquillement,
quoique avec une certaine impatience, de savoir à qui l'enfant ressemblerait, de monsieur de Parabère,
du régent ou de moi.

Enfin, la marquise est accouchée aujourd'hui à midi.
– Et à qui l'enfant ressemble-t-il? demanda Canillac.
– À Nocé! répondit Richelieu en éclatant de rire.
Est-ce que l'histoire n'est pas bonne, marquis? Hein! quel malheur que ce pauvre marquis de

Parabère ait eu la sottise de mourir avant le dénouement!
Comme il eût été vengé du tour que nous lui avons joué!
– Chevalier, dit en ce moment à l'oreille de d'Harmental une voix douce et flûtée, tandis qu'une

petite main se posait sur son bras, quand vous aurez fini avec monsieur de Richelieu, je réclame
mon tour.

– Excusez, monsieur le duc, dit le chevalier, mais vous voyez qu'on m'enlève.
– Je vous laisse aller, mais à une condition.
– Laquelle?
– C'est que vous raconterez mon histoire à cette charmante chauve-souris, en la chargeant de

la redire à tous les oiseaux de nuit de sa connaissance.
– J'ai bien peur, répondit d'Harmental, de n'en avoir pas le temps.
– Oh! alors, tant mieux pour vous, reprit le duc en lâchant le chevalier, qu'il avait retenu jusque-

là par son habit, car vous aurez en ce cas quelque chose de mieux à dire.
Et il tourna sur ses talons pour prendre lui-même le bras d'un domino qui, en passant, venait

de lui faire compliment sur son aventure.
Le chevalier d'Harmental jeta un coup d'œil rapide sur le masque qui venait de l'accoster, afin

de s'assurer si c'était bien celui qui lui avait donné rendez-vous, et il reconnut sur son épaule gauche le
ruban violet qui devait lui servir de signe de ralliement. Il s'empressa donc de s'éloigner de Canillac et
de Richelieu, afin de n'être point interrompu dans sa conversation qui, selon toute probabilité, devait
être pour lui de quelque intérêt.
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L'inconnue, qui au son de sa voix avait trahi son sexe, était de moyenne stature, et, autant qu'on
en pouvait juger à l'élasticité et à la souplesse de ses mouvements, paraissait être une jeune femme.
Quant à sa taille, à sa tournure, à tout ce que l'œil observateur a tant intérêt à découvrir en pareil
cas, il était inutile de s'en occuper, vu le peu de résultat que promettait cette étude. En effet, comme
l'avait déjà indiqué monsieur de Richelieu, elle avait adopté de tous les costumes celui qui était le
plus propre à dissimuler ou les grâces ou les défauts. Elle était vêtue en chauve-souris, costume fort
en usage à cette époque, et d'autant plus commode qu'il était d'une simplicité parfaite, se composant
simplement de la réunion de deux jupons noirs. La manière de les employer était à la portée de tout
le monde: on serrait l'un, comme d'habitude, autour de sa ceinture; on passait sa tête masquée par la
fente de la poche de l'autre; on rabattait le devant, dont on faisait deux ailes; on relevait le derrière,
dont on faisait deux cornes, et l'on avait la presque certitude de damner son interlocuteur, qui ne vous
reconnaissait, empaqueté ainsi, que lorsqu'on y mettait une extrême bonne volonté.

Le chevalier fit toutes ces remarques en moins de temps qu'il ne nous en a fallu pour décrire
un tel costume; mais n'ayant aucune idée de la personne à laquelle il avait affaire et croyant qu'il
s'agissait tout bonnement de quelque intrigue amoureuse, il hésitait à lui adresser la parole, lorsque,
tournant la tête de son côté:

– Chevalier, lui dit le masque sans prendre la peine de déguiser sa voix, dans la certitude sans
doute que sa voix lui était inconnue, savez-vous bien que je vous ai une double reconnaissance d'être
venu, surtout dans la situation d'esprit où vous êtes? Il est malheureux que je ne puisse en conscience
attribuer une pareille exactitude qu'à la curiosité.

– Beau masque, reprit d'Harmental, ne m'avez-vous pas dit dans votre lettre que vous étiez un
bon génie? Or, si réellement vous participez d'une nature supérieure le passé, le présent et l'avenir
doivent vous être connus; vous saviez donc que je viendrais, et, puisque vous le saviez, ma venue ne
doit donc pas vous étonner.

– Hélas! répondit l'inconnue, que l'on voit bien que vous êtes un faible mortel, et que vous avez
le bonheur de ne vous être jamais élevé au-dessus de votre sphère! autrement vous sauriez que si nous
connaissons comme vous le dites, le passé, le présent et l'avenir, cette science est muette en ce qui
nous regarde, et ce sont les choses que nous désirons le plus qui restent plongées pour nous dans la
plus grande obscurité.

– Diable! répondit d'Harmental, savez-vous, monsieur le génie, que vous allez me rendre bien
fat si vous continuez de ce ton-là? Car, prenez-y garde, vous m'avez dit, ou à peu près, que vous aviez
grand désir que je vinsse à votre rendez-vous.

– Je croyais ne rien vous apprendre de nouveau, chevalier, et il me semblait que ma lettre, sous
le rapport du désir que j'avais de vous voir, ne devait vous laisser aucun doute.

– Ce désir, que je n'admets au reste que parce que vous l'avouez et que je suis trop galant pour
vous donner un démenti, ne vous a-t-il pas fait promettre dans cette lettre plus qu'il n'est en votre
pouvoir de tenir?

– Faites l'épreuve de ma science, elle vous donnera la mesure de mon pouvoir.
– Oh! mon Dieu! je me bornerai à la chose la plus simple. Vous savez, dites-vous, le passé, le

présent et l'avenir; dites-moi ma bonne aventure.
– Rien de plus facile: donnez-moi votre main.
D'Harmental fit ce qu'on lui demandait.
– Sire chevalier, dit l'inconnue après un instant d'examen, je vois fort lisiblement écrits, par

la direction de l'adducteur et par la disposition des fibres longitudinales de l'aponévrose palmaire,
cinq mots dans lesquels est renfermée toute l'histoire de votre vie; ces mots sont: courage, ambition,
désappointement, amour et trahison.

– Peste! interrompit le chevalier, je ne savais pas que les génies étudiassent si à fond l'anatomie
et fussent obligés de prendre leurs licences comme un bachelier de Salamanque!

– Les génies savent tout ce que les hommes savent et bien d'autres choses encore, chevalier.
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– Eh bien! que veulent dire ces mots à la fois si sonores et si opposés, et que vous apprennent-
ils de moi dans le passé, mon très savant génie?

– Ils m'apprennent que c'est par votre courage seul que vous avez acquis le grade de colonel que
vous occupiez dans l'armée de Flandre; que ce grade avait éveillé votre ambition; que cette ambition
a été suivie d'un désappointement, et que vous avez cru vous consoler de ce désappointement par
l'amour; mais que l'amour, comme la fortune, étant sujet à la trahison, vous avez été trahi.

– Pas mal, dit le chevalier, et la sibylle de Cumes ne s'en serait pas mieux tirée. Un peu de
vague, comme dans tous les horoscopes; mais du reste, un grand fond de vérité. Passons au présent,
beau masque.

– Le présent! chevalier! Parlons-en tout bas, car il sent terriblement la Bastille!
Le chevalier tressaillit malgré lui car il croyait que nul, excepté les acteurs qui y avaient joué

un rôle, ne pouvait connaître son aventure, du matin.
– Il y a à cette heure, continua l'inconnue, deux braves gentilshommes couchés fort tristement

dans leur lit tandis que nous bavardons gaiement au bal; et cela, parce que certain chevalier
d'Harmental, grand écouteur aux portes, ne s'est pas souvenu d'un hémistiche de Virgile.

– Et quel est cet hémistiche? demanda le chevalier de plus en plus étonné.
– Facilis descensus Averni, dit en riant la chauve-souris.
– Mon cher génie! s'écria le chevalier en plongeant ses regards à travers les ouvertures du

masque de l'inconnue, voici, permettez-moi de vous le dire, une citation tant soit peu masculine.
– Ne savez-vous pas que les génies sont des deux sexes?
– Oui, mais je n'avais pas entendu dire qu'ils citassent si couramment l' Énéide.
– La citation n'est-elle pas juste? Vous me parlez de la sibylle de Cumes, je vous réponds dans

sa langue; vous me demandez du positif, je vous en donne; mais vous autres mortels, vous n'êtes
jamais satisfaits.

– Non, car j'avoue que cette science du passé et du présent m'inspire une terrible envie de
connaître l'avenir.

– Il y a toujours deux avenirs, dit le masque; il y a l'avenir des cœurs faibles, et l'avenir des cœurs
forts. Dieu a donné à l'homme le libre arbitre, afin qu'il pût choisir. Votre avenir dépend de vous.

– Encore faut-il les connaître, ces deux avenirs, pour choisir le meilleur.
– Eh bien! il y en a un qui vous attend quelque part, aux environs de Nevers, dans le fond d'une

province, entre les lapins de votre garenne et les poules de votre basse-cour. Celui-là vous conduira
droit au banc de marguillier de la paroisse. C'est d'une ambition facile, et il n'y a qu'à vous laisser
faire pour l'atteindre: vous êtes sur la route.

– Et l'autre? répliqua le chevalier, visiblement piqué que l'on pût supposer qu'en aucun cas un
pareil avenir serait jamais le sien.

– L'autre, dit l'inconnue en appuyant son bras sur le bras du jeune gentilhomme, et en fixant
sur lui ses yeux à travers son masque; l'autre vous rejettera dans le bruit et dans la lumière; l'autre
fera de vous un des acteurs de la scène qui se joue dans le monde; l'autre, que vous perdiez ou que
vous gagniez, vous laissera du moins le renom d'un grand joueur.

– Si je perds, que perdrai-je? demanda le chevalier.
– La vie probablement.
Le chevalier fit un geste de mépris.
– Et si je gagne? ajouta-t-il.
– Que dites-vous du grade de mestre de camp, du titre de grand d'Espagne, et du cordon du

Saint-Esprit? Tout cela sans compter le bâton de maréchal en perspective.
– Je dis que le gain vaut l'enjeu, beau masque, et que si tu me donnes la preuve que tu peux

tenir ce que tu promets, je suis homme à faire ta partie.
– Cette preuve, répondit le masque, ne peut vous être donnée que par une autre que moi,

chevalier, et si vous voulez l'acquérir il faut me suivre.
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– Oh! oh! dit d'Harmental, me serais-je trompé, et ne serais-tu qu'un génie de second ordre,
un esprit subalterne, une puissance intermédiaire? Diable!

Voilà qui m'ôterait un peu de ma considération pour toi.
– Qu'importe, si je suis soumis à quelque grande enchanteresse, et si c'est elle qui m'envoie!
– Je te préviens que je ne traite rien par ambassadeur.
– Aussi ai-je mission de vous conduire près d'elle.
– Alors je la verrai?
– Face à face, comme Moïse vit le Seigneur.
– Partons, en ce cas!
– Chevalier, vous allez vite en besogne! Oubliez-vous qu'avant toute initiation il y a certaines

cérémonies indispensables pour s'assurer de la discrétion des initiés?
– Que faut-il faire?
– Il faut vous laisser bander les yeux, vous laisser conduire où l'on voudra vous mener; puis,

arrivé à la porte du temple, faire le serment solennel que vous ne révélerez rien à qui que ce soit des
choses qu'on vous aura dites ou des personnes que vous aurez vues.

– Je suis prêt à jurer par le Styx, dit en riant d'Harmental.
– Non, chevalier, répondit le masque d'une voix grave; jurez tout bonnement par l'honneur, on

vous connaît, et cela suffira.
– Et ce serment fait, demanda le chevalier après un instant de silence et de réflexion, me sera-t-

il permis de me retirer si les choses que l'on me proposera ne sont pas de celles que puisse accomplir
un gentilhomme?

– Vous n'aurez que votre conscience pour arbitre, et on ne vous demandera que votre parole
pour gage.

– Je suis prêt, dit le chevalier.
– Allons donc, dit le masque.
Le chevalier s'apprêta à traverser la foule en ligne droite pour gagner la porte de la salle; mais

ayant aperçu Brancas, Broglie et Simiane qui se trouvaient sur sa route et qui l'eussent arrêté sans
doute au passage il fit un détour et prit une ligne courbe, laquelle cependant devait le conduire au
même but.

– Que faites-vous? demanda le masque.
– J'évite la rencontre de quelqu'un qui pourrait nous retarder.
– Tant mieux! je commençais à craindre.
– Que craigniez-vous? demanda d'Harmental.
–  Je craignais, répondit en riant le masque, que votre empressement ne fût diminué de la

différence de la diagonale aux deux côtés du carré.
–  Pardieu! dit d'Harmental, voilà la première fois, je crois, qu'on donne rendez-vous à un

gentilhomme, au bal de l'opéra, pour lui parler anatomie, littérature ancienne et mathématiques! Je
suis fâché de vous le dire, beau masque, mais vous êtes bien le génie le plus pédant que j'aie connu
de ma vie.

La chauve-souris éclata de rire, mais ne répondit rien à cette boutade, dans laquelle éclatait le
dépit du chevalier de ne pouvoir reconnaître une personne qui paraissait cependant si bien au fait de
ses propres aventures; mais comme ce dépit ne faisait qu'ajouter à sa curiosité, au bout d'un instant,
tous deux, étant descendus d'une hâte pareille, se trouvèrent dans le vestibule.

– Quel chemin prenons-nous? dit le chevalier; nous en allons-nous par dessous terre ou dans
un char attelé de deux griffons?

– Si vous le permettez, chevalier, nous nous en irons tout bonnement dans une voiture. Au fond,
et quoique vous ayez paru en douter plus d'une fois, je suis femme et j'ai peur des ténèbres.

– Permettez-moi, en ce cas, de faire avancer mon carrosse, dit le chevalier.
– Non pas, j'ai le mien, s'il vous plaît, répondit le masque.
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– Appelez-le donc alors.
– Avec votre permission, chevalier, nous ne serons pas plus fiers que Mahomet à l'endroit de

la montagne; et comme mon carrosse ne peut pas venir à nous, nous irons à mon carrosse.
À ces mots, la chauve-souris entraîna le chevalier dans la rue Saint-Honoré. Une voiture sans

armoiries, attelée de deux chevaux de couleur sombre, attendait au coin de la petite rue Pierre-Lescot.
Le cocher était sur son siège, enveloppé d'une grande houppelande qui lui cachait tout le bas de la
figure, tandis qu'un large chapeau à trois cornes couvrait son front et ses yeux. Un valet de pied tenait
d'une main une portière ouverte, et de l'autre se masquait le visage avec son mouchoir.

– Montez, dit le masque au chevalier.
D'Harmental hésita un instant: ces deux domestiques inconnus sans livrée, qui paraissaient aussi

désireux que leur maîtresse de conserver leur incognito; cette voiture sans aucun chiffre, sans aucun
blason, l'endroit obscur où elle était retirée, l'heure avancée de la nuit, tout inspirait au chevalier un
sentiment de défiance très naturel; mais bientôt, réfléchissant qu'il donnait le bras à une femme et
qu'il avait une épée au côté, il monta hardiment dans le carrosse. La chauve-souris s'assit près de lui,
et le valet de pied referma la portière avec un ressort qui tourna deux fois à la manière d'une clef.

– Eh bien! ne parlons-nous pas? demanda le chevalier en voyant que la voiture restait immobile.
– Il nous reste une petite précaution à prendre, répondit le masque en tirant un mouchoir de

soie de sa poche.
– Ah! oui, c'est vrai, dit d'Harmental, je l'avais oublié; je me livre à vous en toute confiance;

faites.
Et il avança sa tête.
L'inconnue lui banda les yeux, puis, l'opération terminée:
– Chevalier, dit-elle, vous me donnez votre parole de ne point écarter ce bandeau avant que

vous ayez reçu la permission de l'enlever tout à fait?
– Je vous la donne.
– C'est bien.
Alors, soulevant la glace de devant:
– Où vous savez, monsieur le comte, dit l'inconnue en s'adressant au cocher.
Et la voiture partit au galop
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Chapitre 5

 
Autant la conversation avait été animée au bal, autant le silence fut absolu pendant la route.

Cette aventure, qui s'était présentée d'abord sous les apparences d'une aventure amoureuse, avait
bientôt revêtu une allure plus grave et tournait visiblement à la machination politique. Si ce nouvel
aspect n'effrayait pas le chevalier, il lui donnait du moins matière à réfléchir, et ces réflexions étaient
d'autant plus profondes que plus d'une fois il avait rêvé à ce qu'il aurait à faire s'il se trouvait dans une
situation pareille à celle où probablement il allait se trouver.

Il y a dans la vie de tout homme un instant qui décide de tout son avenir. Ce moment, si
important qu'il soit est rarement préparé par le calcul et dirigé par la volonté. C'est presque toujours le
hasard qui prend l'homme, comme le vent fait d'une feuille, et qui le jette dans quelque voie nouvelle
et inconnue, où, une fois entré, il est contraint d'obéir à une force supérieure, et où tout en croyant
suivre son libre arbitre, il est l'esclave des circonstances ou le jouet des événements.

Il en avait été ainsi du chevalier; nous avons vu par quelle porte il était entré à Versailles, et
comment, à défaut de la sympathie, l'intérêt et même la reconnaissance avaient dû l'attacher au parti
de la vieille cour. D'Harmental, en conséquence, n'avait pas calculé le bien ou le mal qu'avait fait à
la France madame de Maintenon; il n'avait pas discuté le droit ou le pouvoir qu'avait Louis XIV de
légitimer ses bâtards; il n'avait pas pesé dans la balance de la généalogie monsieur le duc du Maine et
monsieur le duc d'Orléans; il avait compris d'instinct qu'il devait dévouer sa vie à ceux qui l'avaient
faite d'obscure glorieuse; et lorsque était mort ce vieux roi, lorsqu'il avait su que ses dernières volontés
étaient que monsieur le duc du Maine eût la régence, lorsqu'il avait vu ses dernières volontés brisées
par le parlement, il avait regardé comme une usurpation l'avènement au pouvoir de monsieur le duc
d'Orléans. Et dans la certitude d'une réaction armée contre ce pouvoir, il avait cherché des yeux par
toute la France où se déployait le drapeau sous lequel sa conscience lui disait qu'il devait se ranger.
Mais, à son grand étonnement, rien n'était arrivé de ce qu'il attendait; l'Espagne, si intéressée à voir
à la tête du gouvernement de la France une volonté amie, n'avait pas même protesté; monsieur du
Maine, fatigué d'une lutte qui cependant n'avait duré qu'un jour, était rentré dans l'ombre d'où il
semblait n'être sorti que malgré lui; monsieur de Toulouse, doux, bon, paisible, et presque honteux
des faveurs dont lui et son frère avaient été accablés, ne laissait pas même soupçonner qu'il ne pût
jamais se faire chef de parti; le maréchal de Villeroy faisait une opposition pauvre et taquine, dans
laquelle il n'y avait ni plan ni calcul; Villars n'allait à personne, mais attendait évidemment que l'on
vînt à lui; d'Uxelles était rallié et avait accepté la présidence des affaires étrangères; les ducs et pairs
prenaient patience et caressaient le régent dans l'espoir qu'il finirait, comme il l'avait promis, par
ôter aux ducs du Maine et de Toulouse le pas que Louis XIV leur avait donné sur eux; enfin, il y
avait malaise, mécontentement, opposition même au gouvernement du duc d'Orléans, mais tout cela
était impalpable, invisible, disséminé. Nulle part un noyau où s'agglomérer, nulle part une volonté à
qui inféoder la sienne; partout du bruit, de la gaieté partout; du faîte aux profondeurs de la société,
le plaisir tenant lieu du bonheur: voilà ce qu'avait vu d'Harmental, voilà ce qui avait fait rentrer au
fourreau son épée à moitié tirée. Il avait cru qu'il était seul à avoir vu une autre issue aux choses; et il
était resté convaincu que cette issue n'avait jamais existé que dans son imagination, puisque les plus
intéressés au résultat qu'il avait rêvé paraissaient regarder ce résultat comme tellement impossible,
qu'ils ne tentaient rien pour y arriver. Mais du moment où il s'était trompé, du moment où, sur cette
surface riante, se préparait quelque chose de sombre, du moment où cette insouciance n'était qu'un
voile pour cacher les ambitions en travail, c'était autre chose, et ses espérances, qu'il avait crues
mortes et qui n'étaient qu'assoupies, murmuraient en se réveillant des promesses plus séduisantes que
jamais. Ces offres qu'on lui venait de faire, tout exagérées qu'elles étaient, cet avenir qu'on venait de
lui promettre, si improbable qu'il fût, avaient exalté son imagination. Or, à vingt-six ans, l'imagination
est une étrange enchanteresse; c'est l'architecte des palais aériens, c'est la fée aux rêves d'or, c'est la
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reine du royaume sans bornes, et pour peu qu'elle appuie les calculs les plus gigantesques sur le plus
frêle roseau, elle les voit déjà réalisés comme s'ils avaient pour base l'axe inébranlable de la terre.

Aussi, quoique la voiture roulât déjà depuis près d'une demi-heure, le chevalier n'avait-il point
pensé à trouver le temps long; il était même si profondément plongé dans ses réflexions qu'on aurait
pu ne pas lui bander les yeux, et qu'il n'en aurait pas moins ignoré par quelles rues on le faisait passer.
Enfin, il sentit gronder les roues, comme lorsqu'une voiture passe sous une voûte. Il entendit grincer
une grille qui s'ouvrait pour lui donner entrée et qui se refermait derrière lui, et presque aussitôt le
carrosse, ayant décrit un cercle, s'arrêta.

– Chevalier, lui dit son guide, si vous craignez de vous engager plus avant, il est encore temps,
et vous pouvez retourner en arrière; si, au contraire, vous n'avez pas changé de résolution, venez.

Pour toute réponse, d'Harmental tendit la main. Le valet de pied ouvrit la portière; l'inconnue
descendit d'abord, puis aida le chevalier à descendre; bientôt ses pieds rencontrèrent des marches, il
monta les six degrés d'un perron, et, toujours les yeux bandés, toujours conduit par la dame masquée,
il traversa un vestibule, suivit un corridor, entra dans une chambre. Alors il entendit la voiture qui
partait de nouveau.

– Nous voici arrivés, dit l'inconnue; vous vous rappelez bien nos conditions, chevalier? Vous
êtes libre d'accepter ou de ne point accepter un rôle dans la pièce qui va se jouer à cette heure; mais,
en cas de refus de votre part, vous promettez sur l'honneur de ne dire à qui que ce soit un seul mot
des personnes que vous allez voir et des choses que vous allez entendre?

– Je le jure sur l'honneur! répondit le chevalier.
– Alors, asseyez-vous, attendez dans cette chambre, et n'ôtez votre bandeau que lorsque vous

entendrez sonner deux heures. Soyez tranquille, vous n'avez plus longtemps à attendre.
À ces mots, la conductrice du chevalier s'éloigna de lui; une porte s'ouvrit et se referma. Presque

aussitôt deux heures sonnèrent, et le chevalier arracha son bandeau.
Il était seul dans le plus merveilleux boudoir qu'il fût possible d'imaginer. C'était une petite

pièce octogone, toute tendue d'un lampas lilas et argent, avec des meubles et des portières de
tapisserie; les tables et les étagères étaient du plus délicieux travail de Boule, et toutes chargées de
magnifiques chinoiseries; le plancher était couvert d'un tapis de Perse, et le plafond peint par Watteau,
qui commençait à être le peintre à la mode. À cette vue, le chevalier eut peine à croire qu'on l'avait
appelé pour une chose grave, et il en revint presque à ses premières idées.

En ce moment une porte perdue dans la tapisserie s'ouvrit, et d'Harmental vit paraître une
femme que, dans la préoccupation fantastique de son esprit, il aurait pu prendre pour une fée, tant
sa taille était mince, svelte et petite; elle était vêtue d'une charmante robe de pékin gris-perle, toute
parsemée de bouquets si délicieusement brodés qu'à trois pas de distance, on les aurait pris pour des
fleurs naturelles; les volants, les engageantes et les fontanges étaient en point d'Angleterre; les nœuds
étaient en perles, avec des agrafes en diamants.

Quant au visage, il était couvert d'un demi-masque de velours noir, duquel pendait une barbe
de dentelle de même couleur.

D'Harmental s'inclina, car il y avait quelque chose de royal dans la marche et dans la tournure
de cette femme, dont il comprit alors que la première n'était que l'envoyée.

– Madame, lui dit-il, ai-je réellement, comme je commence à le croire, quitté la terre des
hommes pour le monde des génies, et êtes-vous la puissante fée à laquelle appartient ce beau palais?

– Hélas! chevalier, répondit la dame masquée d'une voix douce, et cependant arrêtée et positive,
je suis non point une fée puissante, mais bien au contraire une pauvre princesse persécutée par un
méchant enchanteur qui m'a enlevé ma couronne et qui opprime cruellement mon royaume. Aussi,
comme vous le voyez, je vais cherchant partout un brave chevalier qui me délivre, et le bruit de votre
renommée a fait que je me suis adressée à vous.

– S'il ne faut que ma vie pour vous rendre votre puissance passée, madame, reprit d'Harmental,
dites un mot, et je suis prêt à la risquer avec joie. Quel est cet enchanteur qu'il faut combattre? Quel
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est ce géant qu'il faut pourfendre? Puisque vous m'avez choisi entre tous, je serai digne de l'honneur
que vous m'avez fait. De ce moment, je vous engage ma parole, cet engagement dût-il me perdre.

– Dans tous les cas, chevalier, vous vous perdrez en bonne compagnie, dit la dame inconnue
en dénouant les cordons de son masque et en se découvrant le visage; car vous vous perdrez avec le
fils de Louis XIV et la petite-fille du grand Condé.

– Madame la duchesse du Maine! s'écria d'Harmental en mettant un genou en terre. Que Votre
Altesse me pardonne si, ne la connaissant pas, j'ai pu dire quelque chose qui ne soit pas en harmonie
avec le profond respect que j'ai pour elle.

– Vous n'avez dit que des choses dont je doive être fière et reconnaissante, chevalier, mais
peut-être vous repentez-vous de les avoir dites. En ce cas, vous êtes le maître et pouvez reprendre
votre parole.

– Dieu me garde, madame, qu'ayant eu le bonheur d'engager ma vie au service d'une si grande
et si noble princesse que vous êtes, je sois assez malheureux pour me priver moi-même du plus grand
honneur que je n'aie jamais osé espérer! Non, madame, prenez au sérieux, au contraire, je vous en
supplie, ce que je vous ai offert tout à l'heure en riant, c'est-à-dire mon bras, mon épée et ma vie.

– Allons, chevalier, dit la duchesse du Maine avec ce sourire qui la rendait si puissante sur tout
ce qui l'entourait, je vois que le baron de Valef ne m'avait point trompée sur votre compte, et que
vous êtes tel qu'il vous avait annoncé. Venez, que je vous présente à nos amis.

La duchesse du Maine marcha la première, d'Harmental la suivit, encore tout étourdi de ce
qui venait de se passer, mais bien résolu, moitié par orgueil, moitié par conviction, à ne pas faire
un pas en arrière.

La sortie donnait dans le même corridor par lequel sa première conductrice l'avait introduit.
Madame du Maine et le chevalier y firent quelques pas ensemble, puis la duchesse ouvrit la porte d'un
salon où les attendaient quatre nouveaux personnages. C'étaient le cardinal de Polignac, le marquis
de Pompadour, monsieur de Malezieux et l'abbé Brigaud.

Le cardinal de Polignac passait pour être l'amant de madame du Maine. C'était un beau prélat
de quarante à quarante-cinq ans, toujours mis avec une recherche parfaite, à la voix onctueuse
par habitude, à la figure glacée, au cœur timide; dévoré d'ambition, éternellement combattu par la
faiblesse de son caractère, qui le laissait en arrière chaque fois qu'il aurait fallu marcher en avant; au
reste, de haute maison comme son nom l'indiquait, très savant pour un cardinal et très lettré pour
un grand seigneur.

Monsieur de Pompadour était un homme de quarante-cinq à cinquante ans, qui avait été menin
du grand dauphin, fils de Louis XIV, et qui avait pris là un si grand amour et une si tendre vénération
pour toute la famille du grand roi, que, ne pouvant voir sans une profonde douleur le régent sur le
point de déclarer la guerre à Philippe V, il s'était jeté corps et âme dans le parti de monsieur le duc du
Maine. Au surplus, fier et désintéressé, il avait donné un exemple de loyauté fort rare à cette époque,
en renvoyant au régent le brevet de ses pensions et de celle de sa femme, et en refusant successivement
pour lui et pour le marquis de Courcillon, son gendre, toutes les places qui leur avaient été offertes.

Monsieur de Malezieux était un homme de soixante à soixante-cinq ans. Chancelier de Dombes
et seigneur de Châtenay, il devait ce double titre à la reconnaissance de monsieur le duc du Maine,
dont il avait soigné l'éducation. Poète, musicien, auteur de petites comédies qu'il jouait lui-même avec
infiniment d'esprit, né pour la vie paresseuse et intellectuelle, toujours préoccupé du plaisir de tous et
du bonheur particulier de madame du Maine, pour laquelle son dévouement allait jusqu'à l'adoration,
c'était le type du sybarite au dix-huitième siècle; mais comme les sybarites aussi, qui, entraînés par
l'aspect de la beauté, suivirent Cléopâtre à Actium et se firent tuer autour d'elle, il eût suivi sa chère
Bénédicte à travers l'eau et le feu et, sur un mot d'elle, sans hésitation, sans retard, et je dirai presque
sans regret, se fût jeté du haut en bas des tours de Notre-Dame.

L'abbé Brigaud était fils d'un négociant de Lyon. Son père, qui avait de grands intérêts de
commerce avec la cour d'Espagne, fut chargé de faire en l'air, et comme de son propre mouvement,
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des ouvertures à l'endroit du mariage du jeune Louis XV avec l'infante Marie-Thérèse d'Autriche. Si
ces ouvertures eussent été mal reçues, les ministres de France les auraient désavouées, et tout était dit,
mais elles furent bien reçues, et les ministres de France y donnèrent leur assentiment. Le mariage eut
lieu, et comme le petit Brigaud naquit vers le même temps que le grand dauphin, son père demanda
pour récompense que le fils du roi fût le parrain de son fils, ce qui lui fut gracieusement accordé. De
plus, le jeune Brigaud fut placé près du dauphin, où il connut le marquis de Pompadour, qui, comme
nous l'avons dit, y était enfant d'honneur. En âge de prendre un parti, Brigaud se jeta dans les Pères
de l'oratoire et en sortit abbé. C'était un homme fin, adroit, ambitieux, mais à qui, comme cela arrive
quelquefois aux plus grands génies, les occasions de faire fortune avaient manqué. Quelque temps
avant l'époque où nous sommes arrivés, il avait rencontré le marquis de Pompadour, qui cherchait
lui-même un homme d'esprit et d'intrigue qui pût être le secrétaire de madame du Maine. Il lui dit
à quoi l'exposait cette charge en un pareil moment. Brigaud pesa un instant les chances bonnes et
mauvaises, et comme les bonnes lui parurent l'emporter, il accepta.

De ces quatre hommes, d'Harmental ne connaissait personnellement que le marquis de
Pompadour, qu'il avait rencontré souvent chez monsieur de Courcillon, son gendre, lequel était
quelque peu parent ou allié des d'Harmental.

Monsieur de Polignac, monsieur de Pompadour et monsieur de Malezieux causaient debout à
une cheminée. L'abbé Brigaud était assis devant une table et y classait des papiers.

– Messieurs, dit la duchesse du Maine en entrant, voici le brave champion dont le baron de
Valef nous avait parlé et que nous a amené votre chère Delaunay, monsieur de Malezieux. Si son nom
et ses antécédents ne suffisent pas pour lui servir de parrain près de vous, je me fais personnellement
sa répondante.

– Présenté ainsi par Votre Altesse, dit Malezieux, ce n'est plus seulement un compagnon que
nous verrons en lui, mais un véritable chef que nous serons prêts à suivre partout où il voudra nous
mener.

– Mon cher d'Harmental, dit le marquis de Pompadour en tendant la main au jeune homme,
nous étions déjà presque parents; maintenant, nous voilà frères.

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit le cardinal de Polignac de ce ton onctueux qui lui était
habituel, et qui contrastait si singulièrement avec la froideur de son visage.

L'abbé Brigaud leva la tête, la tourna vers le chevalier avec un mouvement de cou qui
ressemblait à celui d'un serpent, et fixa sur d'Harmental deux petits yeux brillants comme ceux d'un
lynx.

– Messieurs, dit d'Harmental après avoir répondu d'un signe à chacun d'eux, je suis bien neuf
et bien nouveau parmi vous, bien ignorant surtout de ce qui se passe et de ce à quoi je puis vous
être bon; mais si ma parole est engagée depuis quelques minutes seulement, mon dévouement à la
cause qui nous réunit date de plusieurs années; je vous prie donc de m'accorder la confiance qu'a si
généreusement réclamée pour moi Son Altesse Sérénissime. Tout ce que je demande ensuite, c'est
une prompte occasion de vous prouver que j'en suis digne.

– À la bonne heure! s'écria la duchesse du Maine; vivent les gens d'épée pour aller droit au
but! Non, monsieur d'Harmental, non, nous n'aurons pas de secrets pour vous, et l'occasion que vous
demandez, et qui remettra chacun de nous à sa véritable place, ne se fera pas attendre, je l'espère.

– Pardon, madame la duchesse, interrompit le cardinal en chiffonnant avec inquiétude son
rabat de dentelle mais, à la manière dont vous y allez, le chevalier pourrait croire qu'il s'agit d'une
conspiration.

– Et de quoi s'agit-il donc, cardinal? demanda la duchesse du Maine avec impatience.
– Il s'agit, dit le cardinal, d'un conseil occulte, il est vrai, mais qui n'a rien de répréhensible,

dans lequel nous cherchons les moyens de remédier aux malheurs de l'État et d'éclairer la France sur
ses véritables intérêts, en lui rappelant les dernières volontés du roi Louis XIV.



A.  Dumas.  «Le chevalier d'Harmental»

32

– Tenez, cardinal, dit la duchesse en frappant du pied, vous me ferez mourir d'impatience avec
toutes vos circonlocutions! Chevalier, continua-t-elle en se retournant vers d'Harmental, n'écoutez
pas Son Éminence, qui, dans ce moment-ci sans doute, pense à son Anti-Lucrèce. S'il se fût agi
d'un simple conseil, avec l'excellente tête de Son Éminence nous nous serions tirés d'affaire, et
nous n'aurions pas eu besoin de vous. Il s'agit d'une belle et bonne conspiration contre le régent,
conspiration dont est le roi d'Espagne, dont est le cardinal Alberoni, dont est monsieur le duc du
Maine, dont je suis, dont est le marquis de Pompadour, dont est monsieur de Malezieux dont est
l'abbé Brigaud, dont est Valef, dont vous êtes, dont est monsieur le cardinal lui-même, dont est le
premier président, dont sera la moitié du parlement, et dont seront les trois quarts de la France! Voilà
ce dont il s'agit, chevalier. Êtes-vous content, cardinal? Est-ce clair, messieurs?

– Madame! murmura Malezieux en joignant les mains devant elle avec plus de dévotion qu'il
n'eût certes fait devant la Vierge.

– Non, tenez, Malezieux, c'est qu'il me damne, continua la duchesse, avec ses tempéraments
hors de saison! Mon Dieu! Mais est-ce donc la peine d'être homme pour tâtonner éternellement ainsi!
Moi, je ne vous demande pas une épée, je ne vous demande pas un poignard; qu'on me donne un
clou seulement, et moi femme et presque naine, j'irai, comme une nouvelle Jahel, le planter dans la
tempe de cet autre Sisara. Alors tout sera fini, et si j'échoue, il n'y aura que moi de compromise.

Monsieur de Polignac poussa un profond soupir, Pompadour éclata de rire, Malezieux essaya
de calmer la duchesse, l'abbé Brigaud baissa la tête et se remit à écrire comme s'il n'eût rien entendu.

Quant à d'Harmental, il eût voulu baiser le bas de la robe de madame du Maine, tant cette
femme lui paraissait supérieure aux quatre hommes qui l'entouraient.

En ce moment, on entendit de nouveau le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour et qui
s'arrêtait devant le perron. Sans doute la personne attendue était une personne d'importance, car il se
fit un grand silence, et la duchesse du Maine, dans son impatience, alla elle-même ouvrir la porte.

– Eh bien? demanda-t-elle.
– Le voilà, dit dans le corridor une voix que d'Harmental crut reconnaître pour celle de la

chauve-souris.
– Entrez, entrez, prince, dit la duchesse, entrez, nous vous attendons
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Chapitre 6

 
Sur cette invitation, un homme grand, mince, grave et digne, au teint hâlé par le soleil, entra

enveloppé dans son manteau, et d'un seul coup d'œil embrassa tout ce qu'il y avait dans cette chambre,
hommes et choses. Le chevalier reconnut l'ambassadeur de Leurs Majestés Catholiques, le prince
de Cellamare.

– Eh bien! prince, demanda la duchesse, que dites-vous de nouveau?
– Je dis, madame, répondit le prince en lui baisant respectueusement la main et en jetant son

manteau sur un fauteuil, je dis que Votre Altesse Sérénissime devrait bien changer de cocher. Je lui
prédis malheur si elle garde à son service le drôle qui m'a conduit ici. Il m'a tout l'air d'être payé par
le régent pour rompre le cou à Votre Altesse et à ses amis.

Chacun éclata de rire et particulièrement le cocher lui-même, qui, sans façon, était entré
derrière le prince et qui, jetant sa houppelande et son chapeau sur une chaise voisine du fauteuil où le
prince de Cellamare avait déposé son manteau, montra un homme de haute mine, âgé de trente-cinq
à quarante ans à peu près, ayant tout le bas de la figure caché par une mentonnière de taffetas noir.

– Entendez-vous, mon cher Laval, ce que le prince dit de vous? demanda la duchesse.
– Oui, oui, dit Laval, on lui en donnera des Montmorency pour qu'il les traite de cette façon-là!

Ah! Monsieur le prince, les premiers barons chrétiens ne sont pas dignes de vous servir de cochers?
Peste! vous êtes bien difficile. En avez-vous beaucoup, à Naples, de cochers qui datent de Robert
le Fort?

– Comment! c'était vous, mon cher comte? dit le prince en lui tendant la main.
– Moi-même, prince. Madame la duchesse a envoyé son cocher faire la mi-carême dans sa

famille, et m'a pris à son service pour cette nuit; elle a pensé que c'était plus sûr.
– Et madame la duchesse a bien fait, dit le cardinal de Polignac; on ne peut prendre trop de

précautions.
– Oui-da! Votre Éminence, dit Laval. Je voudrais bien savoir si vous seriez du même avis

après avoir passé la moitié de la nuit sur le siège d'une voiture, d'abord pour aller chercher monsieur
d'Harmental au bal de l'opéra et ensuite pour aller prendre le prince à l'hôtel Colbert?

– Comment! dit d'Harmental, c'est vous, monsieur le comte, qui avez eu la bonté?
– Oui, c'est moi, jeune homme, répondit Laval, et j'aurais été au bout du monde pour vous

ramener ici, car je vous connais, vous êtes un brave. C'est vous qui êtes entré un des premiers à
Denain et qui avez pris d'Albemarle. Vous avez eu le bonheur de ne pas y laisser la moitié de votre
mâchoire, comme j'ai laissé la moitié de la mienne en Italie, et vous avez eu raison, car c'eût été un
motif de plus de vous ôter votre régiment, comme ils l'ont fait, du reste.

– Nous vous rendrons tout cela, chevalier, soyez tranquille, et au centuple, dit la duchesse;
mais, pour le moment, parlons de l'Espagne. Prince, vous avez reçu des nouvelles d'Alberoni, m'a
dit Pompadour?

– Oui, Votre Altesse.
– Quelles sont-elles?
–  Bonnes et mauvaises à la fois. Sa Majesté Philippe V est dans un de ses moments de

mélancolie, et on ne peut le déterminer à rien. Il ne peut croire au traité de la quadruple alliance.
– Il n'y peut croire! s'écria la duchesse, et ce traité doit être signé à cette heure! et dans huit

jours Dubois l'aura apporté ici!
– Je le sais, Votre Altesse, reprit froidement Cellamare; mais Sa Majesté Catholique ne le sait

pas.
– Ainsi, il nous abandonne à nous-mêmes?
– Mais… à peu près.
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– Mais alors, que fait donc la reine, et à quoi aboutissent toutes ses belles promesses et ce
prétendu empire qu'elle a sur son mari?

– Cet empire, Madame, elle promet de vous en donner des preuves lorsque quelque chose sera
fait.

– Oui, dit le cardinal de Polignac; et puis elle nous manquera de parole!
– Non, Votre Éminence: je me fais son garant.
– Ce que je vois de plus clair dans tout cela, dit Laval, c'est qu'il faut compromettre le roi; une

fois compromis, il marchera.
– Allons donc! dit Cellamare, voilà que nous approchons.
– Mais comment le compromettre, demanda la duchesse du Maine, sans lettre de lui, sans

message, même verbal, à cinq cents lieues de distance?
– N'a-t-il pas son représentant à Paris, et ce représentant n'est-il pas chez vous à cette heure,

madame?
–  Tenez, prince, dit la duchesse, vous avez des pouvoirs plus étendus que vous ne voulez

l'avouer.
–  Non; mes pouvoirs se bornent à vous dire que la citadelle de Tolède et la forteresse de

Saragosse sont à votre service. Trouvez le moyen d'y faire entrer le régent, et Leurs Majestés
Catholiques fermeront si bien la porte sur lui qu'il n'en sortira plus, je vous en réponds.

– C'est impossible, dit monsieur de Polignac.
– Impossible! et pourquoi? s'écria d'Harmental. Rien de plus simple, au contraire, surtout avec

la vie que mène monsieur le régent. Que faut-il pour cela? Huit ou dix hommes de cœur, une voiture
bien fermée, et des relais jusqu'à Bayonne.

– J'ai déjà offert de m'en charger, dit Laval.
– Et moi aussi, dit Pompadour.
– Vous ne pouvez, vous, dit la duchesse, si la chose échouait, le régent, qui vous connaît, saurait

à qui il a eu affaire, et vous seriez perdus.
– C'est fâcheux, dit froidement Cellamare, car, arrivé à Tolède ou à Saragosse il y a la grandesse

pour celui qui aura réussi.
– Et le cordon bleu, ajouta madame du Maine, à son retour à Paris.
– Oh! silence, je vous en supplie, madame, dit d'Harmental, car si Votre Altesse dit de pareilles

choses, le dévouement prendra un air d'ambition qui lui ôtera tout son mérite. J'allais m'offrir pour
tenter l'entreprise, moi que le régent ne connaît pas, mais voilà que j'hésite maintenant. Et cependant,
j'oserais dire que je me crois digne de la confiance de Votre Altesse, et capable de la justifier.

– Comment, chevalier! s'écria la duchesse, vous risqueriez?..
– Ma vie. C'est tout ce que je puis risquer. Je croyais que je l'avais déjà offerte à Votre Altesse

et que Votre Altesse l'avait acceptée. M'étais-je trompé?
– Non, non, chevalier, dit vivement la duchesse, et vous êtes un brave et loyal gentilhomme.

Il y a des pressentiments, je l'ai toujours cru, et du moment où Valef a prononcé votre nom en me
disant que vous étiez tel que vous êtes, j'ai eu l'idée que tout nous viendrait de vous. Messieurs, vous
entendez ce que dit le chevalier. En quoi pouvez-vous l'aider, voyons?

– En tout ce qu'il voudra, dirent Laval et Pompadour.
– Les coffres de Leurs Majestés Catholiques sont à sa disposition, dit le prince de Cellamare,

et il y peut puiser à pleines mains.
– Merci, messieurs, dit d'Harmental en se tournant vers le comte de Laval et vers le marquis de

Pompadour; vous ne feriez, connus comme vous l'êtes, que rendre l'entreprise plus difficile. Occupez-
vous seulement de me procurer un passeport pour l'Espagne, comme si j'étais chargé d'y conduire
quelque prisonnier d'importance. Cela doit être facile.

–  Je m'en charge, dit l'abbé Brigaud, j'aurai chez monsieur d'Argenson une feuille toute
préparée qu'il n'y aura plus qu'à remplir.
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– Voyez ce cher Brigaud, dit Pompadour, il ne parle pas souvent, mais il parle bien.
– C'est lui qui devrait être cardinal, dit la duchesse bien plutôt que certains grands seigneurs

que je connais; mais une fois que nous disposerons du bleu et du rouge, soyez tranquilles, messieurs,
nous n'en serons point avares. Maintenant, chevalier, vous avez entendu ce que vous a dit le prince:
si vous avez besoin d'argent…

– Malheureusement, répondit d'Harmental, je ne suis point assez riche pour refuser l'offre de
Son Excellence, et, lorsque je serai arrivé à la fin d'un millier de pistoles peut-être que j'ai chez moi,
il faudra bien que j'aie recours à vous.

– À lui, à moi, à nous tous, chevalier, car chacun, en pareille circonstance, doit se taxer selon ses
moyens. J'ai peu d'argent comptant, mais j'ai force diamants et perles; ainsi ne vous laissez manquer
de rien, je vous prie. Tout le monde n'a pas votre désintéressement, et il y a des dévouements qui
ne s'achètent qu'à prix d'or.

Mais enfin, monsieur, avez-vous bien songé dans quelle entreprise vous vous jetez? Si vous
étiez pris!

– Que Votre Éminence se rassure, répondit dédaigneusement d'Harmental, j'ai assez à me
plaindre de monsieur le régent pour que l'on croie, si je suis pris, que c'est une affaire entre lui et
moi, et que ma vengeance est toute personnelle.

– Mais enfin, dit le comte de Laval, il faudrait une espèce de lieutenant dans cette entreprise,
un homme sur lequel vous puissiez compter. Avez vous quelqu'un?

– Je crois que oui, répondit d'Harmental. Seulement il faudrait que je fusse prévenu chaque
matin de ce que le régent fera chaque soir. Monsieur le prince de Cellamare, comme ambassadeur,
doit avoir sa police secrète.

– Oui, dit le prince embarrassé; j'ai quelques personnes qui me rendent compte…
– C'est justement cela, dit d'Harmental.
– Mais où logez-vous? demanda le cardinal.
– Chez moi, monseigneur, répondit d'Harmental, rue Richelieu, n° 74.
– Et combien y a-t-il de temps que vous y demeurez?
– Trois ans.
– Alors vous y êtes trop connu, monsieur, il faut changer de quartier. On connaît les personnes

que vous recevez, et lorsqu'on verrait des visages nouveaux, on s'inquiéterait.
– Cette fois Votre Éminence a raison, dit d'Harmental; je chercherai un autre logement dans

quelque quartier perdu et éloigné.
– Je m'en charge, dit Brigaud. Le costume que je porte n'inspire pas de soupçons; je retiendrai

votre logement comme s'il était destiné à un jeune homme de province qui me serait recommandé et
qui viendrait occuper quelque place dans un ministère.

– Vraiment, mon cher Brigaud, dit le marquis de Pompadour, vous êtes comme cette princesse
des Mille et une Nuits, qui ne pouvait pas ouvrir la bouche qu'il n'en tombât des perles.

– Eh bien! c'est chose convenue, monsieur l'abbé, dit d'Harmental; je m'en rapporte à vous, et
dès aujourd'hui j'annonce chez moi que je quitte Paris pour un voyage de trois mois.

– Ainsi donc, tout est arrêté, dit avec joie la duchesse du Maine. Voilà la première fois que
nous voyons clair dans nos affaires, chevalier, et c'est grâce à vous. Je ne l'oublierai point.

– Messieurs, dit Malezieux en tirant sa montre, je vous ferai observer qu'il est quatre heures du
matin, et que nous ferons mourir de fatigue notre chère duchesse.

–  Vous vous trompez, sénéchal, répondit la duchesse: de pareilles nuits reposent; il y a
longtemps que je n'en ai passé une aussi bonne.

– Prince, dit Laval en reprenant sa houppelande, il faut que vous vous contentiez du cocher que
vous vouliez faire mettre à la porte, à moins que vous n'aimiez mieux vous reconduire vous-même
ou vous en aller à pied.
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– Non, ma foi! dit le prince, je me risque; je suis Napolitain et je crois aux présages. Si vous
me versez, ce sera signe qu'il faut nous en tenir où nous en sommes; si vous me conduisez à bon port,
cela voudra dire que nous pouvons aller de l'avant.

– Pompadour, vous reconduirez monsieur d'Harmental? dit la duchesse.
– Volontiers, répondit le marquis; il y a longtemps que nous ne nous étions vus, et nous avons

mille choses à nous dire.
– Ne pourrai-je pas prendre congé de ma spirituelle chauve-souris? demanda d'Harmental; car

je n'oublie pas que c'est à elle que je dois le bonheur d'avoir offert mes services à Votre Altesse.
– Delaunay! dit la duchesse en reconduisant jusqu'à la porte le prince de Cellamare et le comte

de Laval, Delaunay! voici monsieur le chevalier d'Harmental qui prétend que vous êtes la plus grande
sorcière qu'il ait vue de sa vie.

– Eh bien! dit en entrant, le sourire sur les lèvres, celle qui a laissé depuis de si charmants
mémoires sous le nom de madame de Staël, croyez-vous à mes prophéties maintenant; monsieur le
chevalier?

– J'y crois, parce que j'espère, répondit le chevalier; mais à cette heure que je connais la fée
qui vous avait envoyée, ce n'est point ce que vous m'avez prédit pour l'avenir qui m'étonne le plus.
Comment avez-vous pu être si bien instruite du passé et surtout du présent?

–  Allons, Delaunay, dit en riant la duchesse, sois bonne pour lui et ne le tourmente pas
davantage; autrement il croirait que nous sommes deux magiciennes, et il aurait peur de nous.

– N'y a-t-il pas quelqu'un de vos amis, chevalier, demanda mademoiselle Delaunay, qui vous
ait quitté ce matin au bois de Boulogne pour nous venir dire adieu?

– Valef! Valef! s'écria d'Harmental. Je comprends maintenant.
– Allons donc! dit madame du Maine. À la place d'Oedipe, vous auriez été mangé dix fois

par le sphinx.
– Mais les mathématiques? mais Virgile? mais l'anatomie, reprit d'Harmental.
– Ignorez-vous, chevalier, dit Malezieux se mêlant de la conversation, que nous ne l'appelons

ici que notre savante, à l'exception de Chaulieu cependant, qui l'appelle sa coquette et sa friponne,
mais le tout par licence et par manière poétique?

– Comment! mais, ajouta la duchesse, nous l'avons lâchée l'autre jour après Duvernoy, notre
médecin, et elle l'a battu sur l'anatomie!

– Aussi, dit le marquis de Pompadour en prenant le bras de d'Harmental pour l'emmener, le
brave homme dans son désappointement, a-t-il prétendu que c'était la fille de France qui connaissait
le mieux le corps humain.

– Voilà, dit l'abbé Brigaud en pliant ses papiers, le premier savant qui se soit permis de faire
un bon mot; il est vrai que c'est sans s'en douter.

Et d'Harmental et Pompadour, ayant pris congé de la duchesse du Maine, se retirèrent en riant,
suivis de l'abbé Brigaud, qui comptait sur eux pour ne pas s'en retourner à pied.

– Eh bien! dit madame du Maine en s'adressant au cardinal de Polignac, qui était resté le
dernier avec Malezieux, Votre Éminence trouve-t-elle toujours que ce soit une chose si terrible que
de conspirer?

– Madame, répondit le cardinal, qui ne comprenait pas que l'on pût rire quand on jouait sa tête,
je vous retournerai la question quand nous serons tous à la Bastille.

Et il s'en alla à son tour avec le bon chancelier, déplorant sa mauvaise fortune qui le poussait
dans une si téméraire entreprise.

La duchesse du Maine le regarda s'éloigner avec une expression de mépris qu'elle ne pouvait
prendre sur elle de dissimuler, puis, lorsqu'elle fut seule avec mademoiselle Delaunay.

– Ma chère Sophie, lui dit-elle toute joyeuse, éteignons notre lanterne, car je crois que nous
avons enfin trouvé un homme!



A.  Dumas.  «Le chevalier d'Harmental»

37

 
Chapitre 7

 
Lorsque d'Harmental se réveilla, il crut avoir fait un songe. Les événements s'étaient, depuis

trente-six heures, succédé avec une telle rapidité qu'il avait été emporté comme par un tourbillon
sans savoir où il allait. Maintenant seulement, il se retrouvait en face de lui-même et pouvait réfléchir
au passé et à l'avenir.

Nous sommes d'une époque où chacun a plus ou moins conspiré. Nous savons donc par nous-
mêmes comment, en pareil cas, les choses se passent. Après un engagement pris dans un moment
d'exaltation quelconque, le premier sentiment qu'on éprouve, en jetant un coup d'œil sur la position
nouvelle qu'on a prise, est un sentiment de regret d'avoir été si avant; puis, peu à peu on se familiarise
avec l'idée des périls que l'on court; l'imagination, toujours si complaisante, les écarte de la vue pour
présenter à leur place les ambitions qui peuvent se réaliser. Bientôt l'orgueil s'en mêle; on comprend
qu'on est devenu tout à coup une puissance occulte dans cet État où, la veille, on n'était rien encore;
on passe dédaigneusement près de ceux qui vivent de la vie commune; on marche la tête plus haute,
l'œil plus fier; on se berce dans ses espérances, on s'endort dans les nuages, et l'on s'éveille un matin
vainqueur ou vaincu, porté sur les pavois du peuple, ou brisé par les rouages de cette machine qu'on
appelle le gouvernement.

Il en fut ainsi de d'Harmental. L'âge dans lequel il vivait avait encore pour horizon la Ligue et
touchait presque à la Fronde; une génération d'hommes s'était écoulée à peine depuis que le canon
de la Bastille avait soutenu la rébellion du grand Condé. Pendant cette génération, Louis XIV avait
rempli la scène, il est vrai, de son omnipotente volonté; mais Louis XIV n'était plus, et les petits-fils
croyaient qu'avec le même théâtre et les mêmes machines, ils pouvaient jouer le même jeu qu'avaient
joué leurs pères.

En effet, comme nous l'avons dit, après quelques instants de réflexion, d'Harmental revit les
choses sous le même aspect qu'il les avait vues la veille; et se félicita d'avoir pris, comme il l'avait fait
du premier coup, la première place au milieu d'aussi hauts personnages que l'étaient les Montmorency
et les Polignac. Sa famille, par cela même qu'elle avait toujours vécu en province lui avait transmis
beaucoup de cette aventureuse chevalerie si à la mode sous Louis XIII, et que Richelieu n'avait pu
détruire entièrement sur les échafauds ni Louis XIV éteindre dans les antichambres. Il y avait quelque
chose de romanesque à se ranger, jeune homme sous les bannières d'une femme, surtout lorsque cette
femme était la petite-fille du grand Condé. Et puis, on tient si peu à la vie à vingt-six ans, qu'on la
risque à chaque instant pour des choses bien autrement futiles qu'une entreprise du genre de celle
dont d'Harmental était devenu le principal chef.

Aussi résolut-il de ne point perdre de temps à se mettre en mesure de tenir les promesses qu'il
avait faites. Il ne se dissimulait pas qu'à compter de cette heure, il ne s'appartenait plus à lui-même, et
que les yeux de tous les conjurés, depuis ceux de Philippe V jusqu'à ceux de l'abbé Brigaud, étaient
fixés sur lui. Des intérêts suprêmes venaient se rattacher à sa volonté, et de son plus ou moins de
courage, de son plus ou moins de prudence, allaient dépendre les destins de deux royaumes et la
politique du monde.

En effet, à cette heure, le régent était la clef de voûte de l'édifice européen, et la France, qui
n'avait point encore de contrepoids dans le Nord, commençait à prendre, sinon par les armes, du
moins par la diplomatie, cette influence qu'elle n'a malheureusement pas toujours conservée depuis.
Placée, comme elle l'était, au centre du triangle formé par les trois grandes puissances, les yeux fixés
sur l'Allemagne, un bras étendu vers l'Angleterre et l'autre vers l'Espagne, prête à se tourner en amie
ou en ennemie vers celui de ces trois États qui ne la traiterait pas selon sa dignité, elle avait pris,
depuis dix-huit mois que le duc d'Orléans était arrivé aux affaires, une attitude de force calme qu'elle
n'avait jamais eue, même sous Louis XIV.
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Cela tenait à la division d'intérêts qu'avaient amenée l'usurpation de Guillaume d'Orange et
l'avènement de Philippe V au trône. Fidèle à sa vieille haine contre le stathouder de Hollande, qui avait
refusé sa fille, Louis XIV avait constamment appuyé les prétentions de Jacques II, celles du chevalier
de Saint-Georges. Fidèle à son pacte de famille avec Philippe V, il avait constamment soutenu, de
secours d'hommes et d'argent, son petit-fils contre l'empereur, et, sans cesse affaibli par cette double
guerre qui lui avait coûté tant d'or et de sang, il en avait été réduit à cette fameuse paix d'Utrecht
qui lui apporta tant de honte.

Mais à la mort du vieux roi tout avait changé, et le régent avait adopté une marche non seulement
nouvelle, mais opposée. Le traité d'Utrecht n'était qu'une trêve, laquelle était rompue du moment où
la politique de l'Angleterre et de la Hollande ne poursuivait pas des intérêts communs avec la politique
française. En conséquence, le régent avait tout d'abord tendu la main à George Ier et le traité de la
triple alliance avait été signé à La Haye, le 4 février 1717, par l'abbé Dubois au nom de la France,
par le général Cadogan au nom de l'Angleterre, et par le pensionnaire Heinsius pour la Hollande.
C'était un grand pas de fait dans la pacification de l'Europe, mais ce n'était pas un pas définitif. Les
intérêts de l'Autriche et de l'Espagne demeuraient toujours en suspens. Charles VI ne reconnaissait
pas encore Philippe V comme roi d'Espagne, et Philippe V, de son côté, n'avait pas voulu renoncer
à ses droits sur les provinces de la monarchie espagnole que le traité d'Utrecht, en dédommagement
du trône de Philippe II, avait cédées à l'empereur.

Dès lors, le régent n'avait plus qu'une seule pensée. Celle d'amener, par des négociations
amicales, Charles VI à reconnaître Philippe V comme roi d'Espagne, et à contraindre, par la force
s'il le fallait, Philippe V à abandonner ses prétentions sur les provinces transférées à l'empereur.

C'était dans ce but qu'au moment même où nous avons commencé ce récit, Dubois était à
Londres, poursuivant le traité de la quadruple alliance avec plus d'ardeur encore qu'il ne l'avait fait
pour celui de La Haye.

Or, ce traité de la quadruple alliance, en réunissant en un seul faisceau les intérêts de la France et
de l'Angleterre, de la Hollande et de l'Empire, neutralisait toute prétention de quelque autre État que
ce fût qui ne serait pas approuvée par les quatre puissances. Aussi était-ce là tout ce que craignait au
monde Philippe V, ou plutôt le cardinal Alberoni; car, pour Philippe V, pourvu qu'il eût une femme
et un prie-Dieu, il ne s'occupait guère de ce qui se passait hors de sa chambre et de sa chapelle.

Mais il n'en était point ainsi d'Alberoni. C'était une de ces fortunes étranges comme les peuples
en voient, de tout temps, avec un étonnement toujours nouveau, pousser autour des trônes; c'était
un de ces caprices du destin que le hasard élève et brise, comme ces trombes gigantesques que l'on
voit s'avancer sur l'Océan menaçant de tout anéantir, et qu'un caillou lancé par la main du dernier
matelot fait retomber en vapeur; c'était une de ces avalanches qui menacent d'engloutir les villes et de
combler les vallées, parce qu'un oiseau, en prenant son vol, a détaché un flocon de neige du sommet
des montagnes.

Ce serait une curieuse histoire à faire que celle des grands effets produits par une petite cause
depuis les Grecs jusqu'à nous.

L'amour d'Hélène amena la guerre de Troie et changea la face de la Grèce. Le viol de Lucrèce
chassa les Tarquins de Rome. Un mari insulté conduisit Brennus au Capitole. La Cava introduisit
les Maures en Espagne. Une mauvaise plaisanterie écrite par un jeune fat sur la chaire d'un vieux
doge faillit bouleverser Venise. L'évasion de Dearbnorgil avec Mac-Murchad produisit l'esclavage de
l'Irlande. L'ordre donné à Cromwell de descendre du vaisseau sur lequel il était déjà embarqué pour se
rendre en Amérique eut pour résultat l'exécution de Charles Ier et la chute des Stuarts. Une discussion
entre Louis XIV et Louvois, sur une fenêtre de Trianon, causa la guerre de Hollande. Un verre d'eau
répandu sur la robe de mistress Marsham priva le duc de Marlborough de son commandement et
sauva la France par la paix d'Utrecht. Enfin l'Europe faillit être mise à feu et à sang parce que M. de
Vendôme avait reçu l'évêque de Parme assis sur sa chaise percée.

Ce fut la source de la fortune d'Alberoni.
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Alberoni était né sous la hutte d'un jardinier. Enfant, il se fit sonneur de cloches; jeune homme,
il troqua son sarrau de toile pour un petit collet. Il était d'humeur gaie et bouffonne. M. le duc de
Parme l'entendit rire un matin de si bon cœur, que le pauvre duc, qui ne riait pas tous les jours, voulut
savoir ce qui l'égayait ainsi, et le fit appeler. Alberoni lui raconta je ne sais quelle aventure grotesque;
le rire gagna Son Altesse, et Son Altesse, s'apercevant qu'il était bon de rire quelquefois, l'attacha à
sa personne. Peu à peu, et tout en s'amusant de ses contes, le duc trouva que son bouffon avait de
l'esprit, et comprit que cet esprit pourrait ne pas être incapable d'affaires. Ce fut sur ces entrefaites
que revint, très mortifié de l'accueil qu'il avait reçu du généralissime de l'armée française, le pauvre
évêque de Parme, dont, en effet, on sait l'étrange réception. La susceptibilité de cet envoyé pouvait
compromettre les graves intérêts que Son Altesse avait à débattre avec la France; Son Altesse jugea
qu'Alberoni était justement l'homme qu'il lui fallait pour n'être humilié de rien, et envoya l'abbé
achever la négociation que l'évêque avait laissée interrompue.

Monsieur de Vendôme, qui ne s'était point gêné pour un évêque, ne se gêna point pour un abbé,
et il reçut le second ambassadeur de Son Altesse comme il avait reçu le premier; mais, au lieu de
suivre l'exemple de son prédécesseur, Alberoni tira de la situation même où se trouvait monsieur de
Vendôme de si bouffonnes plaisanteries et de si singulières louanges, que, séance tenante, l'affaire fut
terminée, et qu'il revint auprès du duc avec toutes choses arrangées à son souhait.

Ce fut une raison pour que le duc l'employât à une seconde affaire. Cette fois, monsieur de
Vendôme allait se mettre à table. Alberoni, au lieu de lui parler d'affaires, lui demanda la permission
de lui faire goûter deux plats de sa façon, descendit à la cuisine et remonta une soupe au fromage
d'une main et un macaroni de l'autre. Monsieur de Vendôme trouva la soupe si bonne qu'il voulut
qu'Alberoni en mangeât avec lui, à sa table. Au dessert Alberoni entama son affaire, et, profitant de
la disposition où le dîner avait mis monsieur de Vendôme, il l'enleva à la pointe de sa fourchette.
Son Altesse était émerveillée; les plus grands génies qu'elle avait eus auprès d'elle n'en avaient jamais
fait autant.

Alberoni s'était bien gardé de donner sa recette au cuisinier. Aussi, cette fois, ce fut monsieur
de Vendôme qui fit demander au duc de Parme s'il n'avait rien à traiter avec lui. Son Altesse n'eut pas
de peine à trouver un troisième motif d'ambassade, et envoya de nouveau Alberoni. Celui-ci trouva
moyen de persuader à son souverain que l'endroit où il lui serait le plus utile était près de monsieur
de Vendôme, et à monsieur de Vendôme, qu'il n'y avait pas moyen de vivre sans soupe au fromage
et sans macaroni. En conséquence, monsieur de Vendôme l'attacha à son service, lui laissa mettre la
main à ses affaires les plus secrètes, et finit par en faire son premier secrétaire.

Ce fut alors que monsieur de Vendôme passa en Espagne. Alberoni se mit en relations avec
madame des Ursins, et quand monsieur de Vendôme mourut en 1712, à Tignaros, elle lui rendit auprès
d'elle la position qu'il avait eue auprès du défunt: c'était monter toujours. Au reste, depuis son départ,
Alberoni ne s'était point arrêté.

La princesse des Ursins commençait à se faire vieille, crime irrémissible aux yeux de Philippe
V. Elle résolut de chercher, pour remplacer Marie de Savoie, une jeune femme, par l'intermédiaire
de qui elle pût continuer de régner sur le roi. Alberoni lui proposa la fille de son ancien maître, la lui
représenta comme une enfant sans caractère et sans volonté, qui ne réclamerait jamais de la royauté
autre chose que le nom. La princesse des Ursins se laissa prendre à cette promesse, le mariage fut
arrêté, et la jeune princesse quitta l'Italie pour l'Espagne.

Son premier acte d'autorité fut de faire arrêter la princesse des Ursins, qui était venue au-devant
d'elle en habit de cour, et de la faire reconduire comme elle était, sans manteau, la poitrine découverte,
par un froid de dix degrés, dans une voiture dont un des gardes avait cassé la glace avec son coude, à
Burgos d'abord, puis en France, où elle arriva, après avoir été forcée d'emprunter cinquante pistoles
à ses domestiques. Son cocher eut le bras gelé, et on le lui coupa.

Après sa première entrevue avec Élisabeth Farnèse, le roi d'Espagne annonça à Alberoni qu'il
était premier ministre.
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De ce jour, grâce à la jeune reine, qui lui devait tout, l'ex-sonneur de cloches avait exercé un
empire sans bornes sur Philippe V.

Or, voici ce que rêvait Alberoni qui, ainsi que nous l'avons dit, avait toujours empêché Philippe
V de reconnaître la paix d'Utrecht. Si la conjuration réussissait, si d'Harmental parvenait à enlever le
duc d'Orléans et à le conduire dans la citadelle de Tolède ou dans la forteresse de Saragosse, Alberoni
faisait reconnaître monsieur du Maine pour régent, enlevait la France à la quadruple alliance; jetait
le chevalier de Saint-Georges avec une flotte sur les côtes d'Angleterre, mettait la Prusse, la Suède et
la Russie, avec lesquelles il avait un traité d'alliance, aux prises avec la Hollande. L'Empire profitait
de leur lutte pour reprendre Naples et la Sicile, et assurait le grand-duché de Toscane, prêt à rester
sans maître par l'extinction des Médicis, au second fils du roi d'Espagne; réunissait les Pays-Bas
catholiques à la France, donnait la Sardaigne aux ducs de Savoie, Commachio au Pape, Mantoue aux
Vénitiens; se faisait l'âme de la grande ligue du Midi contre le Nord, et si Louis XV venait à mourir,
couronnait Philippe V roi de la moitié du monde.

Ce n'était pas mal calculé, on en conviendra, pour un faiseur de macaroni.
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Chapitre 8

 
Toutes ces choses étaient entre les mains d'un jeune homme de vingt-six ans; il n'était donc

point étonnant qu'il se fût quelque peu effrayé d'abord de la responsabilité qui pesait sur lui. Comme
il était au plus fort de ses réflexions, l'abbé Brigaud entra. Il s'était déjà occupé du futur logement
du chevalier, et lui avait trouvé, n° 5 rue du Temps-Perdu, entre la rue du Gros-Chenet et la rue
Montmartre, une petite chambre garnie, telle qu'il convenait à un pauvre jeune homme de province
qui venait chercher fortune à Paris. Il lui apportait en outre deux mille pistoles de la part du prince de
Cellamare. D'Harmental voulait les refuser, car il lui semblait que de ce moment il n'agirait plus selon
sa conscience ou par dévouement, et qu'il se mettrait aux gages d'un parti; mais l'abbé Brigaud lui fit
comprendre que, dans une pareille entreprise, il y avait des susceptibilités à vaincre et des complices
à payer, et que d'ailleurs, si l'affaire réussissait, il lui faudrait partir à l'instant même pour l'Espagne
et s'ouvrir peut-être le chemin à force d'or.

Brigaud emporta un costume complet du chevalier pour lui acheter des habits à sa taille, et
simples comme il convenait qu'en portât un jeune homme qui postulait une place de commis dans un
ministère. C'était un homme précieux que l'abbé Brigaud.

D'Harmental passa le reste de la journée à faire les préparatifs de son prétendu voyage, ne laissa
point, en cas d'événements fâcheux, une seule lettre qui pût compromettre un ami; puis, lorsque la
nuit fut venue, il s'achemina vers la rue Saint-Honoré, où, grâce à la Normande, il espérait avoir des
nouvelles du capitaine Roquefinette.

En effet, du moment où on lui avait parlé d'un lieutenant pour son entreprise, il avait aussitôt
pensé à cet homme que le hasard lui avait fait rencontrer, et qui lui avait donné, en lui servant de
second, une preuve de son insoucieux courage. Il n'avait eu besoin que de jeter un coup d'œil sur lui
pour reconnaître un de ces aventuriers, reste des condottieri du moyen âge, toujours prêts à vendre leur
sang à quiconque en offre un bon prix, que la paix pousse sur le pavé, et qui alors mettent leur épée,
devenue inutile à l'État, au service des individus. Un tel homme devait avoir de ces relations sombres
et mystérieuses avec quelques-uns de ces individus sans nom comme il s'en trouve toujours à la base
des conspirations; machines que l'on fait agir sans qu'elles sachent elles-mêmes ni quel est le ressort
qui les met en jeu; ni quel est le résultat qu'elles produisent, qui, soit que les choses échouent, soit
qu'elles réussissent, se dispersent au bruit qu'elles font en éclatant au-dessus de leur tête, et qu'on est
tout étonné de voir disparaître dans les bas-fonds de la populace, comme ces fantômes qui s'abîment,
après la pièce, à travers les trappes d'un théâtre bien machiné.

Le capitaine Roquefinette était donc indispensable aux projets du chevalier, et comme on
devient superstitieux en devenant conspirateur, d'Harmental commençait à croire que c'était Dieu lui-
même qui le lui avait amené par la main.

Le chevalier sans être une pratique, était une connaissance de la Fillon. C'était du bon ton, à
cette époque, d'aller quelquefois au moins se griser chez cette femme quand on n'y allait pas pour
autre chose. Aussi, d'Harmental n'était-il pour elle ni son fils, nom qu'elle donnait familièrement aux
habitués, ni son compère, nom qu'elle réservait à l'abbé Dubois; c'était tout simplement monsieur
le chevalier, marque de considération qui aurait fort humilié la plupart des jeunes gens de l'époque.
La Fillon fut donc assez étonnée lorsque d'Harmental après l'avoir fait appeler, lui demanda s'il ne
pourrait point parler à celle de ses pensionnaires qui était connue sous le nom de la Normande.

– Ô mon Dieu! monsieur le chevalier, lui dit-elle, je suis vraiment désolée qu'une chose comme
cela arrive à vous, que j'aurais voulu attacher à la maison, mais la Normande est justement retenue
jusqu'à demain soir.

– Peste! dit le chevalier, quelle rage!
– Oh! ce n'est pas une rage, reprit la Fillon, c'est un caprice d'un vieil ami à qui je suis toute

dévouée.
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– Quand il a de l'argent, bien entendu.
– Eh bien! voilà ce qui vous trompe. Je lui fais crédit jusqu'à une certaine somme. Que voulez-

vous, c'est une faiblesse, mais il faut bien être reconnaissante. C'est lui qui m'a lancée dans le monde,
car, telle que vous me voyez, monsieur le chevalier, moi qui ai eu ce qu'il y a de mieux à Paris; à
commencer par monsieur le régent, je suis fille d'un pauvre porteur de chaise. Oh! je ne suis pas
comme la plupart de vos belles duchesses qui renient leur origine, et comme les trois quarts de vos
ducs et pairs qui se font fabriquer des généalogies. Non, ce que je suis, je le dois à mon mérite, et
j'en suis fière.

– Alors, dit le chevalier, qui avait peu de curiosité, dans la situation d'esprit où il se trouvait,
pour l'histoire de la Fillon, si intéressante qu'elle fût, vous dites que la Normande sera ici demain soir?

– Elle y est, monsieur le chevalier, elle y est; seulement, comme je vous le dis, elle est à faire
des folies avec mon vieux reître de capitaine.

– Dites donc, ma chère présidente (c'était le nom qu'on donnait quelquefois à la Fillon, depuis
certain quiproquo qu'elle avait eu avec une présidente qui avait l'avantage de porter le même nom
qu'elle), est-ce que par hasard votre capitaine serait mon capitaine?

– Comment se nomme le vôtre?
– Le capitaine Roquefinette.
– C'est lui-même!
– Il est ici?
– En personne.
– Eh bien! c'est à lui justement que j'ai affaire, et je ne demandais la Normande que pour avoir

l'adresse du capitaine.
– Alors, tout va bien, répondit la présidente.
– Ayez donc la bonté de le faire demander.
– Oh! il ne descendra pas, quand ce serait le régent lui-même qui aurait à lui parler. Si vous

voulez le voir, il faut monter.
– Et où cela?
– À la chambre n° 2, celle où vous avez soupé l'autre soir avec le baron de Valef. Oh! quand

il a de l'argent, rien n'est trop bon pour lui. C'est un homme qui n'est que capitaine, mais qui a un
cœur de roi.

–  De mieux en mieux! dit d'Harmental en montant l'escalier sans que le souvenir de la
mésaventure qui lui était arrivée dans cette chambre eût le pouvoir de détourner sa pensée de la
nouvelle direction qu'elle avait prise; un cœur de roi, ma chère présidente! c'est justement ce qu'il
me faut.

Quand d'Harmental n'aurait pas connu la chambre en question, il n'aurait pas pu se tromper,
car, arrivé sur le premier palier, il entendit la voix du brave capitaine qui lui eût servi de guide.

– Allons, mes petits amours, disait-il, le troisième et dernier couplet, et de l'ensemble à la
reprise. Puis il entonna d'une magnifique voix de basse:

Grand saint Roch, notre unique bien,
Écoutez un peuple chrétien
Accablé de malheurs, menacé de la peste;
Nous ne craindrons rien de funeste.
Venez nous secourir, soyez notre soutien.
Détournez de sur nous la colère céleste.
Mais n'amenez pas votre chien,
Nous n'avons pas de pain de reste.
Quatre ou cinq voix de femmes reprirent en chœur:
Mais n'amenez pas votre chien,
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Nous n'avons pas de pain de reste.

– C'est mieux, dit le capitaine, c'est mieux; passons maintenant à la bataille de Malplaquet.
– Oh! nenni, dit une voix. Votre bataille, j'en ai assez!
– Comment, tu as assez de ma bataille! une bataille où je me suis trouvé en personne, morbleu!
– Oh! ça m'est bien égal! j'aime mieux une romance que toutes vos méchantes chansons de

guerre, pleines de jurons qui offensent le bon Dieu!
Et elle se mit à chanter.

Linval aimait Arsène…
Il ne put l'oublier.

– Silence! dit le capitaine. Est-ce que je ne suis plus le maître ici? Tant que j'aurai de l'argent,
je yeux qu'on m'amuse à ma manière. Quand je n'aurai plus le sou, ce sera autre chose: vous me
chanterez vos guenilles de complaintes, et je n'aurai plus rien à dire.

Il paraît que les convives du capitaine trouvèrent qu'il n'était pas de la dignité de leur sexe de
souscrire aveuglément à une pareille prétention, car il se fit une telle rumeur que d'Harmental jugea
qu'il était temps de mettre le holà; en conséquence, il frappa à la porte.

– Tournez la bobinette, dit le capitaine, et la chevillette cherra.
En effet, contre toute probabilité la clef était restée à la serrure. D'Harmental suivit donc de

point en point l'instruction qui lui était donnée dans la langue du Petit Chaperon rouge, et ayant ouvert
la porte, il se trouva en face du capitaine, couché sur le tapis, devant les restes d'un copieux dîner,
appuyé sur des coussins, une camisole de femme sur les épaules, une grande pipe à la bouche et une
nappe roulée autour de sa tête en guise de turban. Trois ou quatre filles étaient autour de lui. Sur un
fauteuil était déposé son habit, auquel on remarquait un ruban nouveau, son chapeau qui avait un galon
neuf, et Colichemarde, cette fameuse épée qui avait inspiré à Ravanne sa facétieuse comparaison
avec la maîtresse-broche de madame sa mère.

– Comment! c'est vous, chevalier! s'écria le capitaine.
Vous me trouvez comme monsieur de Bonneval, dans mon sérail et au milieu de mes odalisques.

Vous ne connaissez pas monsieur de Bonneval, mesdemoiselles? C'est un pacha à trois queues de
mes amis, qui, comme moi, ne pouvait pas souffrir les romances, mais qui entendait, un peu bien le
maniement de la vie. Dieu me garde une fin comme la sienne! c'est tout ce que je lui demande.

– Oui, c'est moi, capitaine, dit d'Harmental, ne pouvant s'empêcher de rire du groupe grotesque
qu'il avait sous les yeux. Je vois que vous ne m'aviez pas donné une fausse adresse, et je vous félicite
de votre véracité.

– Soyez le bienvenu, chevalier, dit le capitaine. Mesdemoiselles, je vous prie de servir monsieur
exactement, comme, vous me traitez en toutes choses, et de lui chanter les chansons qu'il voudra.

Asseyez-vous donc, chevalier, et mangez et buvez, comme si vous étiez chez vous, attendu que
c'est votre cheval que nous buvons et mangeons. Il y est déjà passé plus d'à moitié, pauvre animal!
mais les restes en sont bons.

– Merci, capitaine. Je viens de dîner moi-même, et je n'ai qu'un mot à vous dire, si vous le
permettez.

– Non, pardieu! je ne le permets pas, dit le capitaine; à moins que ce ne soit encore pour une
rencontre. Oh! cela passe avant tout! Si c'est pour une rencontre, à la bonne heure! La Normande,
allonge-moi ma brette!

– Non, capitaine, c'est pour affaire.
– Si c'est pour affaire, votre serviteur de tout mon cœur, chevalier! Je suis plus tyran que le

tyran de Thèbes ou de Corinthe, Archias, Pélopidas, Léonidas, je ne sais plus quel Olibrius en as
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qui renvoyait les affaires au lendemain. Moi, j'ai de l'argent jusqu'à demain soir. Donc, après-demain
matin les affaires sérieuses.

– Mais; du moins, après-demain, capitaine, dit d'Harmental, je puis compter sur vous, n'est-
ce pas?

– À la vie, à la mort, chevalier!
– Je crois aussi que l'ajournement est plus prudent.
– Prudentissime, dit le capitaine. Athénaïs, rallume-moi ma pipe.
– À après-demain donc.
– À après-demain. Mais où vous retrouverai-je?
– Promenez-vous de dix à onze heures du matin dans la rue du Temps-Perdu, regardez de temps

en temps en l'air; on vous appellera de quelque part.
– C'est dit, chevalier, de dix à onze heures du matin. Pardon, si je ne vous reconduis pas, mais

ce n'est pas l'habitude des Turcs.
Le chevalier fit un signe de la main qu'il le dispensait de cette formalité, et, ayant fermé la porte

derrière lui commença de descendre l'escalier. Il n'en était pas à la quatrième marche, qu'il entendit
le capitaine, fidèle à ses premières idées, entonner à tue-tête cette fameuse chanson des dragons de
Malplaquet qui fit peut-être couler autant de sang en duel qu'il y en avait eu de répandu sur le champ
de bataille.
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Chapitre 9

 
Le lendemain, l'abbé Brigaud arriva chez le chevalier à la même heure que la veille. C'était

un homme d'une exactitude parfaite. Il apportait trois choses fort utiles au chevalier: des habits, un
passeport, et le rapport de la police du prince de Cellamare sur ce que devait faire monsieur le Régent
dans la présente journée du 24 mars 1718.

Les habits étaient simples, comme il convient à un cadet de bonne bourgeoisie qui vient chercher
fortune à Paris. Le chevalier les essaya, et, grâce à sa bonne mine, il se trouva que, tout simples qu'ils
étaient, ils lui allaient à ravir. L'abbé Brigaud secoua la tête: il aurait mieux aimé que le chevalier eût
moins belle tournure; mais c'était un malheur irréparable, et il lui fallut s'en consoler.

Le passeport était au nom del senior Diégo, intendant de la noble maison d'Oropesa, lequel avait
mission de ramener en Espagne une espèce de maniaque, bâtard de la susdite maison, dont la folie
était de se croire régent de France. Cette précaution allait, comme on le voit, au-devant, de toutes les
réclamations que le duc d'Orléans aurait pu faire du fond de sa voiture. Et comme le passeport était
fort en règle, du reste, signé du prince de Cellamare et visé par messire Voyer d'Argenson, il n'y avait
aucun motif pour que le régent, une fois dans le carrosse, ne fît pas bonne route jusqu'à Pampelune,
où tout serait dit. La signature surtout de messire Voyer d'Argenson était imitée avec une vérité qui
faisait le plus grand honneur aux calligraphes du prince de Cellamare. Quant au rapport, c'était un
chef-d'œuvre de clarté et de ponctualisme. Nous le reproduisons textuellement afin de donner à la
fois une idée de la façon de vivre du prince et de la manière dont était faite la police de l'ambassadeur
d'Espagne. Ce rapport était daté de deux heures de la nuit.

«Aujourd'hui, le régent se lèvera tard: il y a eu souper dans les petits appartements. Madame
d'Averne y assistait pour la première fois, en remplacement de madame de Parabère. Les autres
femmes étaient la duchesse de Falaris et Saleri, dames d'honneur de Madame. Les hommes étaient
le marquis de Broglie, le comte de Nocé, le marquis de Canillac, le duc de Brancas, et le chevalier
de Simiane. Quant au marquis de Lafare et à monsieur de Fargy, ils étaient retenus dans leur lit par
une indisposition dont on ignore la cause.

À midi le conseil aura lieu. Le régent doit y communiquer au duc du Maine, au prince de Conti,
au duc de Saint-Simon, au duc de Guiche, etc., le projet de traité de la quadruple alliance, que lui a
envoyé l'abbé Dubois, en annonçant son retour pour dans trois ou quatre jours.

Le reste de la journée est donné tout entier à la paternité. Avant-hier, monsieur le régent a marié
une fille qu'il avait eue de la Desmarets, et qui avait été élevée chez les religieuses de Saint-Denis.
Elle dîne avec son mari au Palais-Royal, et après le dîner, monsieur le régent la conduit à l'Opéra,
dans la loge de madame Charlotte de Bavière. La Desmarets, qui n'a pas vu sa fille depuis six ans,
est prévenue que, si elle veut la voir, elle peut venir au théâtre.

Monsieur le régent, malgré son caprice pour madame d'Averne, fait toujours la cour à la
marquise de Sabran. La marquise se pique encore de fidélité, non pas à son mari, mais au duc de
Richelieu. Pour avancer ses affaires, monsieur le régent a nommé hier monsieur de Sabran son maître
d'hôtel.»

– J'espère que voilà de la besogne bien faite, dit l'abbé Brigaud, lorsque le chevalier eut achevé
ce rapport.

– Ma foi! oui, mon cher abbé, répondit d'Harmental; mais si le régent ne nous donne pas dans
l'avenir de meilleures occasions d'exécuter notre entreprise, il ne me sera pas facile de le conduire
en Espagne.

– Patience! patience! dit Brigaud; il y a temps pour tout. Le régent nous offrirait une occasion
aujourd'hui que vous ne seriez probablement pas en mesure d'en profiter.

– Non. Vous avez raison.
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– Alors, vous voyez que ce que Dieu fait est bien fait: Dieu nous laisse la journée d'aujourd'hui,
profitons-en pour déménager.

Le déménagement n'était ni long ni difficile. D'Harmental prit son trésor, quelques livres, le
paquet qui contenait sa garde-robe, monta en voiture, se fit conduire chez l'abbé, renvoya sa voiture
en disant qu'il allait le soir à la campagne, et serait absent dix ou douze jours, et qu'on n'eût pas à
s'inquiéter de lui; puis, ayant changé ses habits élégants contre ceux qui convenaient au rôle qu'il allait
jouer, il alla, conduit par l'abbé Brigaud, prendre possession de son nouveau logement.

C'était une chambre, ou plutôt une mansarde, avec un cabinet, située au quatrième, rue du
Temps-Perdu, n° 5, laquelle est aujourd'hui la rue Saint-Joseph. La propriétaire de la maison était
une connaissance de l'abbé Brigaud; aussi, grâce à sa recommandation, avait-on fait pour le jeune
provincial quelques frais extraordinaires. Il y trouva des rideaux d'une blancheur parfaite, du linge
d'une finesse extrême, une apparence de bibliothèque toute garnie, de sorte qu'il vit du premier coup
d'œil que, s'il n'était pas aussi bien que dans son appartement de la rue Richelieu, il serait au moins
d'une façon tolérable.

Madame Denis, c'était le nom de l'amie de l'abbé Brigaud, attendait son futur locataire pour
lui faire elle-même les honneurs de sa chambre; elle lui en vanta tous les agréments, lui assura que,
n'était la dureté des temps, il ne l'aurait pas eue pour le double; lui certifia que sa maison était une
des mieux famées du quartier, lui promit que le bruit ne le dérangerait pas de son travail, attendu
que la rue étant trop étroite pour que deux voitures y passassent de front, il était très rare que les
cochers s'y hasardassent; toutes choses auxquelles le chevalier répondit d'une façon si modeste, qu'en
redescendant au premier étage, qu'elle habitait, madame Denis recommanda au concierge et à sa
femme les plus grands égards pour son nouveau commensal.

Ce jeune homme, quoiqu'il pût certainement lutter de bonne mine avec les plus fiers seigneurs
de la cour lui paraissait bien loin d'avoir, surtout à l'égard des femmes, les manières lestes et hardies
que les muguets de l'époque croyaient qu'il était de bon ton d'affecter. Il est vrai que l'abbé Brigaud,
au nom de la famille de son pupille, avait payé un trimestre d'avance.

Un instant après, l'abbé descendit à son tour chez madame Denis, qu'il acheva d'édifier sur le
compte de son jeune protégé, qui, dit-il, ne recevrait absolument personne autre que lui et un vieil
ami de son père. Ce dernier, malgré des façons un peu brusques qu'il avait prises dans les camps,
était un seigneur très recommandable. D'Harmental avait cru devoir user de cette précaution pour
que l'apparition du capitaine n'effarouchât point trop la bonne madame Denis dans le cas où, par
hasard, elle viendrait à le rencontrer.

Resté seul, le chevalier, qui avait déjà fait l'inventaire de sa chambre, résolut, pour se distraire,
de faire celui du voisinage; il ouvrit sa croisée et commença l'inspection de tous les objets que la vue
pouvait embrasser.

Il put se convaincre tout d'abord de la vérité de l'observation que madame Denis avait faite
relativement à la rue. À peine avait-elle dix ou douze pieds de large, et, du point élevé d'où les regards
du chevalier plongeaient, elle lui paraissait plus étroite encore; ce peu de largeur, qui pour tout autre
locataire eût sans doute été un défaut, lui parut au contraire une qualité, car il calcula aussitôt que
dans le cas où il serait poursuivi, à l'aide d'une planche posée sur sa fenêtre et sur la fenêtre percée
vis-à-vis, il pouvait passer de l'autre côté de la rue. Il était donc important d'établir, à tout événement,
avec les locataires de la maison en face des relations de bon voisinage.

Malheureusement chez le voisin ou chez la voisine on paraissait peu disposé à la sociabilité;
non seulement la fenêtre était hermétiquement fermée, comme le comportait l'époque de l'année
dans laquelle on se trouvait, mais encore les rideaux de mousseline qui pendaient derrière les vitres
étaient si exactement tirés qu'ils ne présentaient pas la plus petite ouverture par laquelle le regard
pût pénétrer. Une seconde fenêtre, qui paraissait appartenir à la même chambre, était close avec une
égale précision.
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Plus favorisée que celle de madame Denis, la maison en face de la sienne avait un cinquième
étage, ou plutôt une terrasse. Une dernière chambre mansardée, et qui était située juste au-dessus
de la fenêtre si exactement fermée, donnait sur cette terrasse. C'était, selon toutes probabilités, la
résidence d'un agronome distingué car il était parvenu, à force de patience, de temps et de travail
à transformer cette terrasse en un jardin qui contenait, dans douze ou quinze pieds carrés, un jet
d'eau, une grotte et un berceau. Il est vrai que le jet d'eau n'allait qu'à l'aide d'un réservoir supérieur,
alimenté l'hiver par l'eau du ciel, et l'été par celle que le propriétaire y versait lui-même; il est vrai
également que la grotte, toute garnie de coquillages et surmontée d'une petite forteresse en bois,
paraissait destinée dans quelque cas que ce fût, à abriter, non pas un être humain, mais purement
et simplement un individu de la race canine; il est vrai enfin que le berceau, entièrement dépouillé,
par l'âpreté de l'hiver, du feuillage qui en faisait le charme principal, ressemblait pour le moment à
une immense cage à poulets.

D'Harmental admira l'active industrie du bourgeois de Paris, qui parvient à se créer une
campagne sur le bord de sa fenêtre, sur le coin d'un toit, et jusque dans le sillon de sa gouttière. Il
murmura le fameux vers de Virgile. Ô fortunatos nimium! et puis la brise étant assez froide, comme il
n'apercevait qu'une suite assez monotone de toits, de cheminées et de girouettes, il referma sa croisée,
mit bas son habit, s'enveloppa d'une robe qui avait le défaut d'être un peu trop confortable pour la
situation présente de son maître, s'assit dans un assez bon fauteuil, allongea ses pieds sur ses chenets,
étendit la main vers un volume de l'abbé de Chaulieu, et se mit, pour se distraire, à lire les vers
adressés à mademoiselle Delaunay, dont lui avait parlé le marquis de Pompadour, et qui acquéraient
pour lui un nouvel intérêt depuis qu'il en connaissait l'histoire.

Le résultat de cette lecture fut que le chevalier, tout en souriant de l'amour octogénaire du bon
abbé, s'aperçut que, plus malheureux que lui peut-être, il avait le cœur parfaitement vide. Sa jeunesse,
son courage, son élégance, son esprit fier et aventureux, lui avaient valu force belles fortunes; mais
dans tout cela il n'avait jamais rendu que ce qu'on lui offrait, c'est-à-dire des liaisons éphémères. Un
instant il avait cru aimer madame d'Averne, et être aimé d'elle; mais de la part de la belle inconstante,
cette grande passion n'avait pas tenu contre une corbeille de fleurs et de pierreries, et contre la vanité
de plaire au régent. Avant que cette infidélité ne fût faite, le chevalier avait cru qu'il serait au désespoir
de cette infidélité: elle avait eu lieu, il en avait la preuve; il s'était battu, parce qu'à cette époque on
se battait à propos de tout, ce qui tenait probablement à ce que le duel fût sévèrement défendu; puis
enfin il s'était aperçu du peu de place que tenait dans son cœur le grand amour auquel cependant il
avait cru livrer son cœur tout entier. Il est vrai que les événements advenus depuis trois ou quatre jours
avaient nécessairement entraîné son esprit vers d'autres pensées, mais le chevalier ne se dissimulait
pas qu'il n'en eût point été ainsi s'il avait été réellement amoureux. Un grand désespoir ne lui eût
guère permis d'aller chercher une distraction au bal masqué, et s'il n'était point allé au bal masqué,
aucun des événements qui s'étaient succédé d'une manière si rapide et si inattendue n'aurait eu son
développement, n'ayant pas eu son point de départ. Le résultat de tout cela fut que le chevalier resta
convaincu qu'il était parfaitement incapable d'une grande passion, et qu'il était seulement destiné à se
rendre coupable envers les femmes d'une foule de ces charmantes scélératesses qui mettaient à cette
époque un jeune seigneur à la mode. En conséquence, il se leva, fit dans sa chambre trois tours d'un
air conquérant, poussa un profond soupir en pensant à quelle époque éloignée étaient probablement
remis ces beaux projets, et revint à pas lents de sa glace à son fauteuil.

Pendant le trajet, il s'aperçut que la fenêtre en face de la sienne, une heure auparavant si
hermétiquement fermée, était enfin toute grande ouverte. Il s'arrêta par un mouvement machinal,
écarta son rideau, et plongea les yeux dans l'appartement qu'on livrait ainsi à son investigation.

C'était une chambre, selon toute apparence, occupée par une femme. Près de la croisée, sur
laquelle une charmante petite levrette blanche et café au lait appuyait, en regardant curieusement
dans la rue, ses deux pattes fines et élégantes, était un métier à broder. Au fond, en face de la
fenêtre, un clavecin tout ouvert se reposait entre deux harmonies. Quelques pastels, encadrés dans



A.  Dumas.  «Le chevalier d'Harmental»

48

des cadres de bois noir relevé d'un petit filet d'or, étaient appendus aux murs recouverts d'un papier
perse, et des rideaux d'indienne du même dessin que le papier retombaient derrière ces autres rideaux
de mousseline si scrupuleusement appliqués aux carreaux. Par la seconde fenêtre entrebâillée, on
apercevait les rideaux d'une alcôve qui probablement renfermait un lit. Le reste du mobilier était
parfaitement simple, mais d'une harmonie charmante, qui était due évidemment, non pas à la fortune,
mais au goût de la modeste habitante de ce petit réduit. Une vieille femme balayait, époussetait et
rangeait, profitant de l'absence de la maîtresse du logis pour faire cette besogne de ménage; car on
ne voyait qu'elle dans la chambre, et cependant il était clair que ce n'était pas elle qui l'habitait.

Tout à coup la physionomie de la levrette, dont les grands yeux avaient erré jusque-là de
tous côtés avec l'insouciance aristocratique particulière à cet animal, parut s'animer; elle pencha la
tête dans la rue, puis, avec une légèreté et une adresse miraculeuses, elle sauta sur le rebord de la
fenêtre et s'assit en dressant les oreilles et en levant une de ses pattes de devant. Le chevalier comprit
alors à ces signes que la locataire de la petite chambre s'approchait; il ouvrit aussitôt sa croisée.
Malheureusement, il était déjà trop tard, la rue était solitaire. Au même moment la levrette sauta de
la fenêtre dans l'appartement, et courut à la porte. D'Harmental en augura que la jeune dame montait
l'escalier, et, pour la voir plus à son aise, il se rejeta en arrière et se cacha au moyen de son rideau;
mais la vieille femme vint à la fenêtre et la referma. Le chevalier ne s'attendait pas à ce dénouement,
aussi en fut-il d'abord tout désappointé; il referma sa fenêtre à son tour, et revint étendre ses pieds
sur ses chenets.

La chose n'était pas fort distrayante, et ce fut alors que le chevalier, si répandu et si occupé
habituellement de toutes ces petites choses de société qui deviennent le fond de la vie pour un homme
du monde, sentit dans quel isolement il allait se trouver pour peu que sa retraite se prolongeât. Il
se souvint qu'autrefois aussi il avait joué du clavecin et dessiné, et il lui sembla que, s'il avait la
moindre épinette et quelques pastels, il prendrait le temps en patience. Il sonna le concierge et lui
demanda où l'on pourrait se procurer ces objets. Le concierge répondit que tout surcroît de meubles
était naturellement au compte du locataire, et que s'il voulait un clavecin il lui faudrait le louer; que,
quant aux pastels, on en trouvait chez le papetier dont la boutique faisait le coin de la rue de Cléry
et de la rue du Gros-Chenet.

D'Harmental donna un double louis au concierge, et lui signifia que dans une demi-heure il
désirait avoir une épinette, et tout ce qu'il lui fallait pour dessiner. Le double louis était un argument
dont il avait senti plus d'une fois l'efficacité. Cependant, se reprochant de l'avoir employé cette fois
avec une légèreté qui donnait un démenti à sa position apparente, il rappela le concierge et lui dit qu'il
entendait bien, pour son double louis, avoir non seulement papier et pastel, mais encore la location
du clavecin payée pour un mois. Le concierge répondit qu'à la rigueur, et parce qu'il marchanderait
comme pour lui-même, la chose était possible, mais que bien certainement il lui faudrait payer le
transport. D'Harmental y consentit. Une demi heure après, il était en possession des objets demandés,
tant Paris était déjà une ville merveilleuse pour tout enchanteur qui avait une baguette d'or.

Le concierge, en redescendant, dit à sa femme que si le jeune homme du quatrième ne regardait
pas de plus près à son argent, il pourrait bien ruiner sa famille; et il lui montra deux écus de six francs
qu'il avait économisés sur le double louis de leur locataire. La femme prit les deux écus des mains de
son mari, en l'appelant ivrogne, et elle les serra dans un sac de peau caché sous un amas de vieilles
nippes, en déplorant le malheur des pères et mères qui se saignent pour de pareils garnements.

Ce fut l'oraison funèbre du double louis du chevalier
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Chapitre 10

 
Pendant ce temps, D'Harmental s'était assis devant son épinette, et tapait dessus de son mieux;

le marchand y avait mis une sorte de conscience et lui avait envoyé un instrument à peu près d'accord,
de sorte que le chevalier s'aperçut qu'il faisait merveille, et commença à croire qu'il était né avec le
génie de la musique, et qu'il ne lui avait manqué jusqu'alors qu'une circonstance comme celle où il se
trouvait pour que ce génie se développât. Sans doute il y avait quelque chose de vrai au fond de tout
cela, car au milieu d'une trille des plus éblouissantes, il vit, de l'autre coté de la rue, cinq petits doigts
qui soulevaient délicatement le rideau pour reconnaître d'où venait cette harmonie inaccoutumée.
Malheureusement, à la vue de ces petits doigts, le chevalier oublia sa musique, se retourna vivement
sur son tabouret dans l'espérance d'apercevoir une figure derrière la main. Cette manœuvre, mal
calculée le perdit. La maîtresse de la petite chambre surprise en flagrant délit de curiosité, laissa
retomber le rideau. D'Harmental, blessé de cette pruderie, s'en alla fermer sa fenêtre, et pendant, tout
le reste de la journée il bouda sa voisine.

La soirée se passa à dessiner, à lire et à jouer du clavecin. Le chevalier n'aurait jamais cru qu'il
y avait tant de minutes dans une heure, et tant d'heures dans un jour. À dix heures du soir, il sonna
le concierge afin de lui donner ses ordres pour le lendemain. Mais le concierge ne répondit pas: il
était couché depuis longtemps. Madame Denis avait dit vrai: sa maison était une maison tranquille.
D'Harmental apprit alors qu'il y avait des gens qui se mettaient au lit au moment où il avait l'habitude
de monter en voiture pour commencer ses visites. Cela lui donna fort à penser sur les mœurs étranges
de cette classe infortunée de la société qui, ne connaissait ni l'Opéra ni les petits soupers, et qui
dormait la nuit et veillait le jour. Il pensa qu'il fallait venir dans la rue du Temps-Perdu pour voir
de pareilles choses, et il se promit bien d'en égayer ses amis quand il pourrait leur raconter cette
singularité.

Cependant une chose lui fit plaisir, c'est que sa voisine veillait comme lui: cela indiquait en elle
un esprit supérieur à celui des vulgaires habitants de la rue du Temps-Perdu. D'Harmental croyait
encore que l'on ne veillait que parce qu'on n'avait pas envie de dormir ou parce que l'on avait envie
de s'amuser. Il oubliait ceux qui veillent parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement.

À minuit, la lumière s'éteignit dans la chambre en face, et d'Harmental à son tour se décida
à se coucher.

Le lendemain, à huit heures, l'abbé Brigaud était chez lui; il présenta à Harmental le second
rapport de la police secrète du prince de Cellamare.

Celui-ci était conçu en ces termes:
«Trois heures du matin.
Vu la conduite régulière qu'il a menée hier, M. le régent a donné l'ordre qu'on le réveillât à

neuf heures.
Il recevra quelques personnes désignées à son lever.
De dix heures à midi, il y aura audience publique.
De midi à une heure, M. le régent travaillera à ses espionnages avec La Vrillière et Leblanc.
De une heure à deux, il ouvrira les lettres avec Torcy.
À deux heures et demie, il passera au conseil de régence et fera visite au roi.
À trois heures, il se rendra au jeu de courte paume de la rue de Seine, pour soutenir avec

Brancas et Canillac un défi contre le duc de Richelieu, le marquis de Broglie et le comte de Gacé.
À six heures, il ira souper au Luxembourg chez madame la duchesse de Berry; et il y passera

la soirée.
De là, il reviendra, sans gardes, au Palais-Royal, à moins que la duchesse de Berry ne lui donne

une escorte des siens.»



A.  Dumas.  «Le chevalier d'Harmental»

50

– Peste! sans gardes, mon cher abbé. Que pensez-vous de cela? dit d'Harmental tout en se
mettant à sa toilette. Est-ce que l'eau ne vous en vient pas à la bouche?

– Sans gardes, oui, répondit l'abbé; mais avec des coureurs, mais avec des piqueurs, mais avec
un cocher, tous gens, qui se battent très peu, il est vrai, mais qui crient très haut. Oh! patience,
patience, mon jeune ami! Vous êtes donc bien pressé d'être grand d'Espagne?

– Non, mon cher abbé; mais, je suis pressé de ne pas vivre dans une mansarde où tout me
manque et où je suis obligé de faire ma toilette tout seul, comme vous voyez. Vous croyez donc que
ce n'est rien que de se coucher à dix heures le soir et de s'habiller sans valet de chambre le matin?

– Oui, mais, vous avez de la musique, reprit l'abbé.
– Ah! en effet, dit d'Harmental. L'abbé, ouvrez donc ma fenêtre, je vous prie, que l'on voie que

je reçois, bonne compagnie. Cela me fera honneur auprès de mes voisins.
– Tiens, tiens, tiens! dit l'abbé en faisant ce dont le priait le chevalier; mais ce n'est pas mal

du tout, cela.
– Comment! pas mal, reprit à son tour d'Harmental, mais c'est très bien au contraire: c'est

de l'Armide, par dieu! Le diable m'emporte si je croyais trouver cela au quatrième étage, et rue du
Temps-Perdu!

– Chevalier, je vous prédis une chose, dit l'abbé: c'est que, pour peu que la chanteuse soit
jeune et jolie, nous aurons dans huit jours autant de peine à vous faire sortir d'ici que nous en avons
maintenant à vous y faire rester.

– Mon cher abbé, répondit d'Harmental en secouant la tête, si votre police était aussi bien
faite que celle du prince de Cellamare, vous sauriez que je suis guéri de l'amour pour longtemps;
et la preuve, la voici: ne croyez pas que je passe mes journées à soupirer, je vous prierai donc, en
descendant, de m'envoyer quelque chose comme un pâté et une douzaine de bouteilles d'excellents
vins. Je m'en rapporte à vous: je sais que vous êtes connaisseur; d'ailleurs, envoyées par vous, elles
témoigneront d'une attention de tuteur; achetées par moi, elles témoigneraient d'une débauche de
pupille, et j'ai ma réputation provinciale à garder à l'endroit de madame Denis.

– C'est juste; je ne vous demande pas pourquoi faire; je m'en rapporte à vous.
– Et vous avez raison, mon cher abbé; c'est pour le bien de la cause.
– Dans une heure, le pâté et le vin seront ici.
– Quand vous reverrai-je?
– Demain probablement.
– Ainsi donc, à demain.
– Vous me renvoyez?
– J'attends quelqu'un.
– Toujours pour la bonne cause?
– Je vous en réponds. Allez, et que Dieu vous garde!
– Restez, et que le diable ne vous tente pas! Souvenez-vous que c'est la femme qui nous a fait

chasser tous autant que nous sommes du paradis terrestre. Défiez-vous de la femme!
– Amen! dit le chevalier en faisant, de la main un dernier signe à l'abbé Brigaud.
En effet, comme l'avait remarqué le bon abbé, d'Harmental avait hâte qu'il fût parti. Son grand

amour pour la musique, qu'il avait découvert de la veille seulement, avait fait de tels progrès qu'il
était désireux de n'être distrait en rien de ce qu'il venait d'entendre. Autant que le permettait cette
maudite fenêtre toujours fermée, ce qui parvenait au chevalier, tant de l'instrument que de la voix,
révélait dans sa voisine une excellente musicienne: le doigté était savant, la voix était douce quoique
étendue, et avait, dans les cordes hautes, de ces vibrations profondes qui répondent au cœur. Aussi,
après un passage très difficile et parfaitement exécuté, d'Harmental ne put-il s'empêcher de battre
des mains et de crier bravo. Par, malheur encore, ce triomphe auquel dans sa solitude, elle n'était
point habituée, au lieu d'encourager la musicienne, l'intimida sans doute, à un tel point que, clavecin
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et voix, tout s'arrêta à l'instant même et que le silence succéda immédiatement à la mélodie pour
laquelle le chevalier avait si imprudemment manifesté son enthousiasme.

En échange, il vit s'ouvrir la porte de la chambre au-dessus, qui, comme nous l'avons dit, donnait
sur la terrasse. Il en sortit d'abord, une main étendue qui visiblement interrogeait le temps. La réponse
du temps fut rassurante, selon toute vraisemblance, car la main fut presque aussitôt suivie d'une tête
coiffée d'un petit bonnet d'indienne serré sur le front par un ruban de soie gorge de pigeon, et la
tête à son tour ne précéda que de quelques instants un avant-corps, couvert d'une espèce de robe de
chambre en façon de camisole et de la même étoffe que le bonnet. Cela ne permettait point encore au
chevalier de reconnaître bien précisément à quel sexe appartenait l'individu qui semblait avoir tant de
peine à se hasarder à l'air du matin. Enfin une espèce de rayon de soleil ayant glissé entre deux nuages,
encouragea, à ce qu'il paraît, le timide locataire de la terrasse, qui se détermina à sortir tout à fait.
D'Harmental reconnut alors, à sa culotte courte de velours noir et à ses bas chinés, que le personnage
qui venait d'entrer en scène était du sexe masculin.

C'était l'horticulteur dont nous avons parlé.
Le mauvais temps des jours précédents l'avait sans doute privé de sa promenade matinale, et

l'avait empêché de donner à son jardin ses soins accoutumés, car il commença à le parcourir avec
une inquiétude visible d'y trouver quelque accident produit par le vent et par la pluie; mais après une
visite minutieuse du jet d'eau, de la grotte et du berceau, qui étaient les trois principaux ornements,
l'excellente figure de l'horticulteur s'éclaira d'un rayon de joie comme le temps venait de faire d'un
rayon de soleil. Il s'était aperçu non seulement que toute chose était à sa place, mais encore que son
réservoir était plein à déborder. Il crut donc pouvoir se donner le plaisir de faire jouer ses eaux,
prodigalité qu'ordinairement, à l'instar du roi Louis XIV, il ne se permettait que le dimanche. Il tourna
un robinet, et la gerbe hebdomadaire s'éleva majestueusement à la hauteur de quatre ou cinq pieds.

Le bonhomme en eut une joie si grande qu'il se mit à chanter le refrain d'une vieille chanson
pastorale avec laquelle d'Harmental avait été bercé, et que tout en répétant:

Laissez-moi aller,
Laissez-moi jouer,
Laissez-moi aller jouer sous la coudrette,

Il courut à sa fenêtre et appela deux fois à haute voix:
– Bathilde! Bathilde!
Le chevalier comprit alors qu'il y avait une communication architecturale entre la chambre du

cinquième et celle du quatrième, et une relation quelconque entre l'horticulteur et la musicienne. Or,
comme il pensa que, vu la modestie dont elle venait de lui donner une preuve, la musicienne, s'il restait
à sa fenêtre, pourrait bien ne pas monter sur la terrasse, il referma sa croisée d'un air d'insouciance
parfaite, tout en ayant soin de se ménager derrière le rideau une petite ouverture par laquelle il pouvait
tout voir sans être vu.

Ce qu'il avait prévu arriva. Au bout d'un instant, une charmante tête de jeune fille parut dans
l'encadrement de la fenêtre; mais comme sans doute le terrain sur lequel s'était hasardé avec tant
de courage celui qui l'avait appelée était trop humide, elle ne voulut point aller plus loin. La petite
levrette non moins craintive que sa maîtresse, resta près d'elle, ses pattes blanches posées sur le rebord
de la fenêtre, et secouant la tête en signe de négation à toutes les instances qui lui furent faites pour
l'attirer plus loin que sa maîtresse ne voulait aller.

Cependant il s'établit un dialogue de quelques minutes entre le bonhomme et la jeune fille.
D'Harmental eut donc le loisir de l'examiner avec d'autant moins de distraction que sa fenêtre étant
fermée lui permettait de voir sans entendre.

Elle paraissait arrivée à cet âge délicieux de la vie où la femme, passant de l'enfance à la
jeunesse, sent tout fleurir dans son cœur et sur son visage, sentiment, grâce et beauté. Au premier
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coup d'œil, on voyait qu'elle n'avait pas moins de seize ans, mais pas plus de dix-huit. Il existait en
elle un singulier mélange de deux races: elle avait les cheveux blonds, le teint mat et le col ondoyant
d'une Anglaise, avec les yeux noirs, les lèvres de corail et les dents de perles d'une Espagnole. Comme
elle ne mettait ni blanc ni rouge, et comme à cette époque la poudre commençait à peine à être de
mode, et d'ailleurs était réservée aux têtes aristocratiques, son teint éclatait de sa propre fraîcheur, et
rien ne ternissait la délicieuse nuance de sa chevelure. Le chevalier resta comme en extase. En effet,
il n'avait vu dans sa vie que deux genres de femmes: les grosses et rondes paysannes du Nivernais,
avec leurs gros pieds, leurs grosses mains, leurs jupons courts et leurs chapeaux en cor de chasse, et
les femmes de l'aristocratie parisienne, belles sans doute, mais de cette beauté étiolée par les veilles,
par le plaisir, par cette transposition de la vie qui les fait ce que seraient des fleurs qui ne verraient
du soleil que quelques rares rayons, et à qui l'air vivifiant du matin et du soir n'arriverait qu'à travers
les vitres d'une serre chaude. Il ne connaissait donc pas ce type bourgeois, ce type intermédiaire,
si on peut le dire, entre la haute société et la population des campagnes, qui a toute l'élégance de
l'une et toute la fraîche santé de l'autre. Aussi, comme nous l'avons dit, resta-t-il cloué à sa place, et
longtemps après que la jeune fille était rentrée, avait-il les yeux encore fixés sur la fenêtre où était
apparue cette délicieuse vision.

Le bruit de sa porte qui s'ouvrait le tira de son extase: c'étaient le pâté et le vin de l'abbé
Brigaud qui faisaient leur entrée solennelle dans la mansarde du chevalier. La vue de ces provisions lui
rappela qu'il avait pour le moment autre chose à faire que de se livrer à la vie contemplative, et qu'il
avait donné, pour affaire d'une bien grande importance, rendez-vous au capitaine Roquefinette. En
conséquence, il tira sa montre, et il s'aperçut qu'il était dix heures, du matin. C'était, on s'en souvient,
l'heure convenue. Il donna congé au porteur des comestibles aussitôt qu'il les eut déposés sur la table,
se chargea lui-même du reste du service, afin de n'avoir pas besoin d'immiscer le concierge dans
ses petites affaires, et, ouvrant de nouveau sa fenêtre, il se mit à guetter l'apparition du capitaine
Roquefinette.
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Chapitre 11

 
Il était à peine à son observatoire qu'il aperçut le digne capitaine qui débouchait par la rue du

Gros-Chenet, le nez au vent, la main sur la hanche, et avec l'allure martiale et décidée d'un homme
qui, comme le philosophe grec, sent qu'il porte tout avec soi. Son chapeau, thermomètre auquel ses
familiers pouvaient reconnaître l'état secret des finances de son maître, et qui dans les jours de fortune
était posé aussi carrément sur sa tête qu'une pyramide l'est sur sa base, son chapeau avait repris cette
miraculeuse inclinaison qui avait tant frappé le baron de Valef, et grâce à laquelle une de ses trois
cornes touchait presque l'épaule droite, tandis que la corne parallèle aurait pu donner à Franklin
quarante ans plus tôt, si Franklin eût rencontré le capitaine, la première idée du paratonnerre. Arrivé
au tiers de la rue, il leva la tête, ainsi que la chose était convenue, et juste au-dessus de lui il remarqua
le chevalier. Celui qui attendait et celui qui était attendu échangèrent un signe, et le capitaine, ayant
calculé ses distances avec un coup d'œil tout stratégique, et reconnu la porte qui devait correspondre
à la fenêtre, franchit le seuil de la paisible maison de madame Denis avec le même air de familiarité
que si c'était celui d'une taverne. Le chevalier, de son côté, referma sa croisée et tira devant elle les
rideaux avec le plus grand soin. Était-ce pour n'être point vu avec le capitaine par sa belle voisine?

Était-ce pour que le capitaine ne la vît pas elle-même?
Au bout d'un instant, d'Harmental entendit les pas du capitaine et le bruit de son épée, l'illustre

Colichemarde, qui battait contre les barres de l'escalier. Arrivé au troisième, comme la lumière
qui venait d'en bas n'était alimentée par aucun autre jour, le capitaine se trouva fort embarrassé,
ne sachant pas s'il devait s'arrêter ou passer outre. Aussi, après avoir toussé de la façon la plus
significative, voyant que cet appel était resté incompris de celui qu'il cherchait:

– Morbleu! dit-il, chevalier, comme vous ne m'avez probablement pas fait venir pour que je
me casse le cou, ouvrez votre porte ou chantez, que je sois guidé par la lumière du ciel ou par le son
de votre voix. Autrement, je suis perdu, ni plus ni moins que Thésée dans le Labyrinthe.

Et le capitaine se mit à chanter lui-même à tue-tête:

Belle Ariane, je vous prie,
Prêtez-moi votre peloton,
Tonton, tonton, tontaine tonton.

Le chevalier courut à la porte et l'ouvrit.
– À la bonne heure, dit le capitaine, qui commençait à apparaître dans la demi-teinte. C'est

que l'échelle de votre pigeonnier est noire en diable. Mais enfin me voilà, fidèle à la consigne, solide
au poste, exact au rendez-vous. Dix heures sonnaient à la Samaritaine juste au moment où je passais
sur le pont Neuf.

– Oui, vous êtes homme de parole, je le vois, dit le chevalier en tendant la main au capitaine;
mais entrez vite: il est important que mes voisins ne fassent point attention à vous.

– En ce cas, je suis muet comme une tanche, répondit le capitaine. Au surplus, ajouta-t-il en
montrant le pâté et les bouteilles qui couvraient la table, vous avez deviné, le véritable moyen de me
fermer la bouche.

Le chevalier poussa la porte derrière le capitaine et mit le verrou.
– Ah! ah! Du mystère? Tant mieux! je suis pour les mystères, moi. Il y a presque toujours

quelque chose à gagner avec les gens qui commencent par vous dire: chuuut! En tout cas, vous ne
pouviez pas mieux vous adresser qu'à votre serviteur, continua le capitaine en revenant à son langage
mythologique: vous voyez en moi le petit-fils d'Harpocrate, dieu du silence.

Ainsi ne vous gênez pas.
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–  C'est bien, capitaine, reprit d'Harmental, car je vous avoue que j'ai des choses assez
importantes à vous dire pour réclamer d'avance votre discrétion.

– Elle vous est acquise, chevalier. Pendant que je donnais une leçon au petit Ravanne, je vous
ai vu du coin de l'œil manier l'épée en amateur, et j'aime les gens braves. Et puis, en remerciement
d'un petit service qui ne valait pas une chiquenaude, vous m'avez fait cadeau d'un cheval qui valait
cent louis, et j'aime les gens généreux. Donc, puisque vous êtes deux fois mon homme, pourquoi ne
serais-je pas une fois le vôtre?

– Allons, dit le chevalier, je vois que nous pourrons nous entendre.
– Parlez et je vous écoute, répondit le capitaine en prenant son air le plus grave.
– Vous m'écouterez mieux assis, mon cher hôte; mettons-nous à table et déjeunons.
– Vous prêchez comme saint Jean-Bouche-d'or, chevalier, dit le capitaine en détachant son

épée et la posant avec son chapeau sur le clavecin; de sorte, continua-t-il en s'asseyant en face
de d'Harmental, qu'il n'y a pas moyen d'être d'un autre avis que vous. Me voilà; commandez la
manœuvre, et je l'exécute.

– Goûtez ce vin pendant que j'attaque le pâté.
– C'est juste, dit le capitaine: divisons nos forces et battons l'ennemi séparément, puis nous

nous réunirons pour exterminer ce qui en restera.
Et, joignant l'application à la théorie, le capitaine saisit au collet la première bouteille venue,

fit sauter le bouchon, et, s'étant versé une pleine rasade, il l'avala avec une telle facilité qu'on eût pu
croire que la nature l'avait doué d'un mode de déglutition tout particulier. Mais aussi, il faut lui rendre
justice, à peine le vin fut-il bu qu'il s'aperçut que la liqueur qu'il venait d'entonner si cavalièrement
méritait un degré d'attention fort supérieur à celui qu'il lui avait accordé.

– Oh! oh! dit-il en faisant claquer sa langue et en reposant avec une lenteur pleine de respect son
verre sur la table, qu'est-ce que je fais donc là? indigne que je suis! j'avale du nectar comme si c'était
de la piquette, et cela au commencement d'un repas! Ah! continua-t-il, se versant un second verre de
la même bouteille en secouant la tête, Roquefinette, mon ami, tu commences à te faire vieux. Il y a
dix ans, à la première goutte qui aurait touché ton palais, tu aurais su à qui tu avais affaire, tandis que
maintenant il te faut plusieurs essais pour connaître la valeur des choses. À votre santé, chevalier!

Et cette fois le capitaine, plus circonspect, avala lentement son second verre, se reprenant à
trois fois pour le vider, et clignant des yeux en signe de satisfaction puis, quand il eut fini:

– C'est de l'Ermitage de 1702, l'année de la bataille de Friedlingen! Si votre fournisseur en a
beaucoup comme celui-là, et s'il fait crédit, donnez moi son adresse: je lui promets une fière pratique!

– Capitaine, répondit le chevalier en faisant glisser une énorme tranche de pâté sur l'assiette de
son convive, non seulement mon fournisseur fait crédit, mais encore à mes amis il le donne pour rien.

– Oh! l'honnête homme! s'écria le capitaine avec un ton pénétré. Et, après un instant de silence,
pendant lequel un observateur superficiel aurait pu le croire absorbé par l'appréciation du pâté comme
il l'avait été un instant auparavant par celle du vin, posant ses deux coudes sur la table, et regardant
d'Harmental d'un air narquois entre son couteau et sa fourchette.

– Ainsi donc, mon cher chevalier, nous conspirons, et nous avons besoin pour réussir, à ce qu'il
paraît, que ce pauvre capitaine Roquefinette nous donne un coup de main?

– Et qui vous a dit cela, capitaine? interrompit le chevalier, en tressaillant malgré lui.
– Qui m'a dit cela? Pardieu! la belle charade à deviner! Un homme qui donne des chevaux de

cent louis, qui boit à son ordinaire du vin à une pistole la bouteille, et qui loge dans une mansarde de
la rue du Temps Perdu, que diable voulez-vous qu'il fasse s'il ne conspire pas?

– Eh bien! capitaine, dit en riant d'Harmental, je ne ferai pas le discret: vous pourriez bien avoir
deviné juste. Est-ce qu'une conspiration vous effraie? continua-t-il en versant à boire à son hôte.

– Moi, m'effrayer! Qui est-ce qui a dit qu'il y avait quelque chose au monde qui effrayait le
capitaine Roquefinette?
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– Ce n'est pas moi, capitaine, puisque sans vous connaître, à la première vue, aux premières
paroles échangées, j'ai jeté les yeux sur vous pour vous offrir d'être mon second.

– Ah! c'est-à-dire que si vous êtes pendu à une potence de vingt pieds, je serai pendu à une
potence de dix; voilà tout.

–  Peste! capitaine, dit d'Harmental en lui versant de nouveau à boire, si l'on commençait,
comme vous le faites, par envisager les choses sous leur mauvais côté on n'entreprendrait jamais rien.

– Parce que j'ai parlé de potence? répondit le capitaine. Mais cela ne prouve rien. Qu'est-ce
que la potence au yeux du philosophe? Une des mille manières de sortir de la vie, et certainement
une des moins désagréables. On voit bien que vous n'avez jamais regardé la chose en face, pour en
faire le dégoûté. D'ailleurs, en faisant nos preuves, nous aurons le cou coupé, comme monsieur de
Rohan. Avez-vous vu couper le cou à monsieur de Rohan? reprit le capitaine en regardant en face
d'Harmental. C'était un beau jeune homme comme vous, de votre âge à peu près. Il avait conspiré,
comme vous voulez le faire, mais la chose manqua. Que voulez-vous! tout le monde se trompe. On
lui fit un bel échafaud noir; on lui permit de se tourner du côté de la fenêtre où était sa maîtresse; on
lui coupa avec des ciseaux le col de sa chemise; mais le bourreau était un maladroit habitué à pendre
et non pas à décapiter; de sorte qu'il fut obligé de s'y reprendre à trois fois pour lui trancher la tête; et
encore n'en vint-il à bout qu'à l'aide d'un couteau qu'il tira de sa ceinture, et avec lequel il lui chicota
si bien le cou qu'il parvint enfin à le détacher…

Allons, vous êtes un brave! continua le capitaine en voyant que le chevalier avait écouté
sans sourciller les détails de cette horrible exécution. Touchez là, je suis votre homme. Contre qui
conspirons-nous? Voyons est-ce contre monsieur le duc du Maine? Est-ce contre monsieur le duc
d'Orléans? Faut-il casser l'autre jambe au boiteux? Faut-il crever l'autre œil au borgne? Me voilà.

Rien de tout cela, capitaine; et, s'il plaît à Dieu, il n'y aura pas de sang répandu.
– De quoi s'agit-il donc alors?
– Avez-vous jamais entendu parler de l'enlèvement du secrétaire du duc de Mantoue?
– De Matthioli?
– Oui.
– Pardieu! je connais l'affaire mieux que personne; je l'ai vu passer comme on le conduisait

à Pignerol; c'est le chevalier de Saint-Martin et monsieur de Villebois qui ont fait le coup; à telles
enseignes, qu'ils ont eu chacun trois mille livres, pour eux et pour leurs hommes.

– C'était assez médiocrement payé, dit avec dédain d'Harmental.
– Vous trouvez, chevalier? Cependant trois mille livres, c'est un joli denier.
– Alors, pour trois mille livres, vous vous seriez chargé de la chose?
– Je m'en serais chargé, répondit le capitaine.
– Mais si, au lieu d'enlever le secrétaire, on vous eût proposé d'enlever le duc?
– Alors, c'eût été plus cher.
– Mais vous eussiez accepté de même?
– Pourquoi pas? J'aurais demandé le double, voilà tout.
– Et si, en vous donnant le double, un homme comme moi vous eût dit: Capitaine, ce n'est point

un danger obscur où je vous jette, enfant perdu, c'est une lutte dans laquelle je m'engage comme
vous, où je mets comme vous mon nom, mon avenir, ma tête, qu'auriez-vous répondu à cet homme?

– Je lui eusse tendu la main comme je vous la tends. Maintenant, de qui s'agit-il?
Le chevalier remplit son verre et celui du capitaine.
– À la santé du régent, dit-il, et puisse-t-il arriver sans accident jusqu'à la frontière d'Espagne,

comme Matthioli est arrivé à Pignerol!
– Ah! ah! dit le capitaine Roquefinette en levant son verre à la hauteur de l'œil. Puis, après une

pause: – Et pourquoi pas? continua-t-il. Le régent n'est qu'un homme, après tout. Seulement, nous
ne serons ni décapités ni pendus: nous serons roués. À un autre je dirais que c'est plus cher, mais
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pour vous, chevalier je n'ai pas deux prix. Vous me donnerez six mille livres, et je vous trouverai
douze hommes bien résolus.

– Mais ces douze hommes, demanda vivement d'Harmental, croyez-vous pouvoir vous y fier?
– Est-ce qu'ils sauront seulement de quoi il est question! répondit le capitaine. Ils croiront qu'il

s'agit d'un pari et voilà tout.
– Et moi, capitaine, dit d'Harmental en ouvrant un secrétaire et en y prenant un sac de mille

pistoles, je vais vous prouver que je ne marchande pas avec mes amis. Voici deux mille livres en or;
prenez-les en acompte si nous réussissons; si nous échouons, chacun tirera de son côté.

– Chevalier, répondit le capitaine en prenant le sac et en le pesant dans sa main avec un air
d'indicible satisfaction, vous comprenez que je ne vous ferai pas l'injure de compter après vous. Et
à quand la chose?

– Je n'en sais rien encore, mon cher capitaine; mais si vous avez trouvé le pâté supportable et
le vin bon, et si vous voulez tous les jours me faire le plaisir de déjeuner avec moi, comme vous avez
fait aujourd'hui, je vous tiendrai au courant.

– Il ne s'agit plus de cela, chevalier, dit le capitaine, et pour le moment, c'est fini de rire! Je ne
serais pas plutôt venu trois jours de suite chez vous que la police de ce damné d'Argenson serait à
nos trousses. Heureusement qu'il a affaire à aussi fin que lui, et qu'il y a longtemps que nous jouons
aux barres ensemble. Non, non, chevalier, d'ici au moment d'agir, il faut nous voir le moins possible,
ou plutôt ne pas nous voir du tout. Votre rue n'est pas longue, et comme elle donne d'un côté dans la
rue du Gros-Chenet et de l'autre dans la rue Montmartre, je n'ai pas même besoin d'y passer. Tenez,
continua-t-il en détachant son nœud d'épaule, prenez ce ruban. Le jour où il faudra que je monte,
vous l'attacherez à un clou en dehors de la fenêtre. Je saurai ce que cela veut dire et je monterai.

– Comment! capitaine, dit d'Harmental en voyant son convive se lever et rajuster son épée,
vous vous en aller sans achever la bouteille! Que vous a donc fait ce bon vin, que vous appréciiez tant
tout à l'heure, et que vous avez l'air de mépriser maintenant?

– C'est justement parce que je l'apprécie toujours que je m'en sépare, et la preuve que je ne
le méprise pas, ajouta-t-il en remplissant de nouveau son verre, c'est que je vais lui dire un dernier
adieu. À votre santé, chevalier! Vous pouvez vous vanter d'avoir là de fier vin! Hum! Et maintenant,
fini, c'est fini! Me voilà à l'eau pour jusqu'au lendemain du jour où j'aurai vu le ruban rouge flotter à
la fenêtre. Tâchez que ce soit le plus tôt possible, attendu que l'eau est un liquide qui est diablement
contraire à ma constitution.

– Mais pourquoi vous en allez-vous si vite?
– Parce que je connais le capitaine Roquefinette. C'est un bon enfant; mais quand il se trouve

en face d'une bouteille, il faut qu'il boive, et quand il a bu, il faut qu'il parle. Or, si bien que l'on
parle, souvenez-vous de ceci. Quand on parle trop, on finit toujours par dire quelque bêtise. Adieu,
chevalier; n'oubliez pas le ruban ponceau; moi, je vais à nos affaires.

–  Adieu, capitaine, dit d'Harmental; je vois avec plaisir que je n'ai pas besoin de vous
recommander la discrétion.

Le capitaine fit avec le pouce de sa main droite un signe de croix sur sa bouche, enfonça son
chapeau carrément sur sa tête, souleva l'illustre Colichemarde, de peur qu'elle fît quelque bruit en
battant les murailles, et descendit l'escalier aussi silencieusement que s'il eût craint que chacun de ses
pas eût un écho à l'hôtel d'Argenson.
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Chapitre 12

 
Le chevalier resta seul, mais cette fois: il y avait dans ce qui venait de se passer entre lui et le

capitaine une assez vaste matière à réflexion pour qu'il n'eût besoin de recourir dans son ennui ni
aux poésies de l'abbé de Chaulieu, ni à son clavecin, ni à ses pastels. En effet, jusque-là le chevalier
n'était en quelque sorte engagé qu'à demi dans l'entreprise hasardeuse dont la duchesse du Maine et
le prince de Cellamare lui avaient fait entrevoir l'issue heureuse, et dont le capitaine, pour éprouver
son courage, venait de lui découvrir si brutalement la sanglante péripétie. Jusque-là, il n'avait été
que l'extrémité d'une chaîne. En rompant d'un côté, il était dégagé. Maintenant, il était devenu un
anneau intermédiaire rivé des deux côtés, et se rattachant à la fois à ce que la société avait de plus
haut et à ce qu'elle avait de plus bas. Enfin, de cette heure, il ne s'appartenait plus, et il était comme
ce voyageur perdu dans les Alpes qui s'arrête au milieu d'un chemin inconnu et qui mesure de l'œil
pour la première fois la montagne qui s'élève au-dessus de sa tête et le gouffre qui s'ouvre à ses pieds.

Heureusement, le chevalier avait ce courage calme froid et résolu de l'homme chez lequel le
sang et la bile, ces deux forces contraires, au lieu de se neutraliser, s'excitent en se combattant. Il
s'engageait dans un danger avec toute la rapidité de l'homme sanguin, et une fois engagé dans ce
danger, il le mesurait avec la résolution de l'homme bilieux. Il en résultait que le chevalier devait être
aussi dangereux dans un duel que dans une conspiration; car, dans un duel son calme lui permettait de
profiter de la moindre faute de son adversaire, et, dans une conspiration, son sang-froid lui permettait
de renouer, à mesure qu'ils se seraient brisés, ces fils imperceptibles auxquels tient souvent la réussite
des plus hautes entreprises. Madame du Maine avait donc raison de dire à mademoiselle Delaunay
qu'elle pouvait éteindre sa lanterne et qu'elle croyait enfin avoir trouvé un homme.

Mais cet homme était jeune, cet homme avait vingt-six ans, c'est-à-dire un cœur ouvert encore
à toutes les illusions et à toutes les poésies de cette première partie de l'existence. Enfant, il avait
déposé ses couronnes aux pieds de sa mère; jeune homme, il était venu montrer son bel uniforme
de colonel à sa maîtresse. Enfin, dans toutes les entreprises de sa vie, une image aimée avait marché
devant lui, et il s'était jeté au milieu du danger avec la certitude que, s'il y succombait, quelqu'un
lui survivrait qui plaindrait son sort, et chez qui son souvenir du moins resterait vivant. Mais sa
mère était morte. La dernière femme dont il s'était cru aimé l'avait trahi; il se sentait seul dans le
monde, lié seulement d'intérêt avec des gens pour lesquels il deviendrait un obstacle dès qu'il ne leur
serait plus un instrument, et qui, s'il échouait, loin de pleurer sa mort, ne verraient en elle qu'une
cause de tranquillité. Or, cette situation isolée, qui devrait être enviée de tout homme dans un danger
suprême, est presque toujours, en pareil cas, si grand est l'égoïsme de notre nature, une cause de
découragement profond. Telle est l'horreur du néant chez l'homme, qu'il croit se survivre encore par
les sentiments qu'il inspire, et qu'il se console en quelque sorte de quitter la terre en songeant aux
regrets qui accompagneront sa mémoire, et à la piété qui visitera sa tombe. Aussi, en ce moment, le
chevalier eût tout donné pour être aimé par quelque chose, ne fût-ce que par un chien peut-être.

Il était plongé au plus triste de ces réflexions, lorsqu'en passant et repassant devant sa fenêtre,
il s'aperçut que celle de sa voisine était ouverte. Il s'arrêta tout à coup, secoua le front comme pour
en faire tomber les plus sombres de ses pensées; puis, appuyant son coude contre le mur et posant
sa tête dans sa main, il essaya par la vue des objets extérieurs de donner une autre direction à son
esprit. Mais l'homme n'est pas plus maître de sa veille que de son sommeil, et les rêves qu'il fait,
les yeux ouverts ou fermés, suivent un développement indépendant de sa volonté, et se rattachent, il
ne sait comment ni pourquoi, à des fils invisibles qui, en vibrant d'une manière inattendue, révèlent
leur existence. Alors les objets les plus opposés se rapprochent, les pensées les plus incohérentes
s'attirent; on a des lueurs fugitives qui, si elles ne s'éteignaient pas avec la rapidité d'un éclair, nous
découvriraient peut-être l'avenir. On sent qu'il se passe quelque chose d'étrange en soi; on comprend
dès lors que l'on n'est qu'une sorte de machine mue par une main invisible, et, selon que l'on est
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fataliste ou providentiel, on se courbe sous le caprice inintelligent du hasard ou l'on s'incline devant
la mystérieuse volonté de Dieu.

Il en fut ainsi de d'Harmental: il avait cherché dans la vue d'objets étrangers à ses souvenirs
et à ses espérances une distraction à sa situation présente, et il n'y trouva que la continuation de ses
pensées.

La jeune fille qu'il avait aperçue le matin était assise près de la fenêtre, afin de profiter des
derniers rayons du jour; elle travaillait à quelque chose comme à une broderie. Derrière elle son
clavecin était ouvert, et sur un tabouret posé à ses pieds, sa levrette, endormie de ce sommeil léger
propre aux animaux que la nature a destinés à la garde de l'homme, se réveillait à chaque bruit qui
montait de la rue, dressait les oreilles, allongeait la tête gracieusement au delà du rebord de la fenêtre,
puis se recouchait en tendant une de ses petites pattes sur les genoux de sa maîtresse. Tout cela était
délicieusement éclairé par une lueur du soleil couchant qui allait au fond de la chambre faire ressortir
en points lumineux les ornements de cuivre du clavecin et les filets d'or de l'angle d'un cadre. Le
reste était dans la demi teinte.

Alors il sembla au chevalier, sans doute à cause de la disposition d'esprit singulière où il était
lorsque ce tableau avait frappé sa vue, il lui sembla que cette jeune fille, au visage calme et suave,
entrait dans sa vie comme un de ces personnages resté jusqu'alors derrière le rideau, et qui entrent
dans une pièce au deuxième acte ou au troisième pour prendre part à l'action et quelquefois pour en
changer le dénouement. Depuis cet âge où l'on voit encore des anges dans ses rêves, il n'avait rien
rencontré de pareil. La jeune fille ne ressemblait à aucune des femmes qu'il avait vues jusqu'alors.
C'était un mélange de beauté, de candeur et de simplicité, comme on en trouve quelquefois dans ces
charmantes têtes que Greuze a copiées, non pas dans la nature, mais qu'il a vues se réfléchir dans le
miroir de son imagination. Alors, oubliant tout, l'humble condition où elle était née, sans doute la rue
où elle se trouvait, la chambre modeste qui lui servait de demeure; ne voyant dans la femme que la
femme même, et lui faisant un cœur selon son visage, il pensa quel serait le bonheur de l'homme qui
ferait battre le premier ce cœur, qui serait regardé avec amour par ces beaux yeux, et qui cueillerait
sur ces lèvres, si franches et si pures, le mot: je t'aime! cette fleur de l'âme, dans un premier baiser.

Telles sont les nuances étranges que les mêmes objets empruntent de la différence de situation
de celui qui les regarde. Huit jours auparavant, au milieu de son luxe, dans sa vie qu'aucun danger ne
menaçait, entre un déjeuner à la taverne et une chasse à courre, entre un défi de courte paume chez
Farol et une orgie chez la Fillon, si d'Harmental eût rencontré cette jeune fille, il n'eût vu sans doute
en elle qu'une charmante grisette qu'il eût fait suivre par son valet de chambre, et à qui le lendemain
il eût fait outrageusement offrir un cadeau de vingt-cinq louis peut-être; mais le d'Harmental d'il y a
huit jours n'existait plus. À la place du beau seigneur, élégant, fou, dissipé, sûr de la vie, était un jeune
homme isolé, marchant dans l'ombre, seul, avec sa propre force, sans une étoile pour le guider, qui
pouvait tout à coup sentir la terre s'ouvrir sous ses pieds ou le ciel s'abattre sur sa tête. Celui-là avait
besoin d'un appui, si faible qu'il fût, celui-là avait besoin d'amour, celui-là avait besoin de poésie.
Il n'était donc point étonnant que, cherchant une madone à qui faire sa prière, il enlevât, dans son
imagination, cette belle jeune fille à la sphère matérielle et prosaïque dans laquelle elle se trouvait, et
que, l'attirant dans sa sphère à lui, il la posât, non point telle qu'elle était, sans doute, mais telle qu'il
eût désiré qu'elle fût, sur le piédestal vide de ses adorations passées.

Tout à coup la jeune fille leva la tête, jeta les yeux par hasard en face d'elle, et aperçut à travers
les vitres la figure pensive du chevalier. Il lui parut évident que ce jeune homme restait là pour elle et
que c'était elle qu'il regardait. Aussi une vive rougeur passa-t-elle aussitôt sur son visage. Cependant
elle fit comme si elle n'avait rien vu, et elle baissa de nouveau la tête vers sa broderie. Mais au bout
d'un instant elle se leva, fit quelques tours dans sa chambre, puis sans affectation, sans fausse pruderie,
quoique avec un reste d'embarras cependant, elle revint fermer sa fenêtre.

D'Harmental restait où il était et comme il était, continuant, malgré la fermeture de la fenêtre,
de s'avancer dans le pays imaginaire où sa pensée voyageait. Une ou deux fois il lui sembla voir se
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soulever le rideau de sa voisine, comme si elle eût voulu savoir si l'indiscret qui l'avait chassée de
sa place était toujours à la sienne. Enfin, quelques accords savants et rapides se firent entendre; une
harmonie douce leur succéda, et ce fut alors d'Harmental qui ouvrit sa fenêtre à son tour.

Il ne s'était point trompé; sa voisine était d'une force tout à fait supérieure: elle exécuta deux
ou trois morceaux, mais sans cependant mêler sa voix au son de l'instrument, et d'Harmental trouvait
presque autant de plaisir à l'entendre qu'il en avait trouvé à la voir. Tout à coup elle s'arrêta au milieu
d'une mesure. D'Harmental supposa, ou qu'elle l'avait vu à sa fenêtre, ou qu'elle voulait le punir de sa
curiosité, ou qu'il était entré quelqu'un, et que ce quelqu'un l'avait interrompue; il se retira en arrière,
mais de façon à ne point perdre de vue la fenêtre. Au bout d'un instant, il reconnut que sa dernière
supposition était vraie. Un homme vint à la croisée, souleva le rideau, colla sa bonne grosse face à une
vitre, tandis qu'avec la main il battit une marche sur une autre vitre. Le chevalier reconnut, quoiqu'une
différence sensible se fût faite dans sa toilette, l'homme au jet d'eau qu'il avait vu sur la terrasse le
matin, et qui, avec un air de si parfaite familiarité, avait prononcé deux fois le nom de Bathilde.

Cette apparition plus que prosaïque produisit l'effet qu'elle devait naturellement produire, c'est-
à-dire qu'elle ramena d'Harmental de la vie imaginaire à la vie réelle. Il avait oublié cet homme,
qui faisait un contraste si parfait et si étrange avec la jeune fille dont il était nécessairement ou le
père, ou l'amant, ou le mari. Or, dans tous ces cas, que pouvait avoir de commun avec le noble et
aristocrate chevalier la fille, l'épouse ou la maîtresse d'un tel homme? La femme, et c'est un malheur
de sa situation éternellement dépendante, grandit ou s'abaisse de la grandeur ou de la vulgarité de
celui au bras de qui elle marche appuyée, et, il faut l'avouer, l'horticulteur de la terrasse n'était pas
fait pour maintenir la pauvre Bathilde à la hauteur où le chevalier l'avait élevée dans ses rêves.

Aussi se prit-il à rire de sa propre folie et la nuit étant revenue, comme, depuis la veille au
matin, il n'avait pas mis le pied dehors, il résolut de faire un tour par la ville afin de s'assurer par lui-
même de l'exactitude des rapports du prince de Cellamare. Il s'enveloppa de son manteau, descendit
les quatre étages, et s'achemina vers le Luxembourg, où la note que lui avait remise le matin l'abbé
Brigaud disait que le régent devait aller souper sans gardes.

Arrivé en face du palais du Luxembourg, le chevalier ne vit aucun des signes qui annonçaient
que le duc d'Orléans était chez sa fille: il n'y avait à la porte qu'une sentinelle, tandis que du moment
où entrait monsieur le régent, on avait l'habitude d'en placer une seconde. De plus, on ne voyait dans
la cour ni voiture qui attendît ni coureurs, ni valets de pied; il était donc évident que monsieur le duc
d'Orléans n'était point encore venu. Le chevalier attendit pour le voir passer, car, comme le régent ne
déjeunait jamais et ne prenait à deux heures de l'après-midi qu'une tasse de chocolat, il était rare qu'il
soupât plus tard que six heures. Or, cinq heures trois quarts avaient sonné à Saint-Sulpice au moment
où le chevalier tournait le coin de la rue de Condé et de la rue de Vaugirard.

Le chevalier attendit une heure et demie rue de Tournon, allant de la rue du Petit-Lion au
palais, sans rien apercevoir de ce qu'il était venu chercher. À huit heures moins un quart il vit quelque
mouvement au Luxembourg. Une voiture avec des piqueurs à cheval, armés de torches, vint attendre
au pied du perron. Un instant après, trois femmes y montèrent: il entendit le cocher qui criait aux
piqueurs: au Palais-Royal! Les piqueurs partirent au galop, la voiture les suivit, le factionnaire présenta
les armes, et, si vite que passât devant lui l'élégant équipage aux armes de France, le chevalier reconnut
la duchesse de Berry, madame de Mouchy, sa dame d'honneur, et madame de Pons, sa dame d'atours.
Il y avait erreur grave dans l'itinéraire envoyé au chevalier: c'était la fille qui allait chez le père, et
non le père qui allait chez la fille.

Cependant le chevalier attendit encore, car il pouvait être arrivé au régent un accident qui l'eût
retenu chez lui. Une heure après, la voiture repassa. La duchesse de Berry riait d'une histoire que lui
racontait Broglie, qu'elle ramenait. Il n'y avait donc aucun accident grave. C'était la police du prince
de Cellamare qui était en faute.

Le chevalier rentra chez lui vers dix heures, sans avoir été ni rencontré ni reconnu. Il eut quelque
peine à se faire ouvrir, car, selon les habitudes patriarcales de la maison Denis, le concierge était
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couché. Il vint tirer les verrous en grommelant. D'Harmental lui glissa un petit écu dans la main, en
lui disant une fois pour toutes qu'il lui arriverait quelquefois de rentrer tard; mais que, chaque fois
que la chose arriverait, il y aurait la même gratification pour lui. Sur quoi le concierge se confondit
en remerciements, et lui assura, qu'il était parfaitement libre de rentrer à l'heure qu'il lui plairait, et
même de ne pas rentrer du tout.

De retour dans sa chambre, d'Harmental s'aperçut que celle de sa voisine était éclairée; il posa
sa bougie derrière un meuble et s'approcha de sa fenêtre. De cette façon, autant que les rideaux le
permettaient, il pouvait voir chez elle, tandis qu'on ne pouvait voir chez lui.

Elle était assise près d'une table, dessinant probablement contre un carton qu'elle tenait sur ses
genoux, car on voyait son profil qui se détachait en noir sur la lumière placée derrière elle. Au bout
d'un instant, une autre ombre, que le chevalier reconnut pour celle du bonhomme à la terrasse, passa
deux ou trois fois entre la lumière et la fenêtre. Enfin l'ombre s'approcha de la jeune fille, celle-ci
tendit le front, l'ombre y déposa un baiser, et s'éloigna un bougeoir à la main. Un instant après, les
vitres de la chambre du cinquième étage s'éclairèrent. Toutes ces petites circonstances parlaient une
langue qu'il était impossible de ne pas comprendre; l'homme à la terrasse n'était point le mari de
Bathilde: c'était tout au plus son père.

D'Harmental, sans savoir pourquoi se sentit tout joyeux de cette découverte: il ouvrit, aussi
doucement qu'il pût, la fenêtre, et, accoudé sur la barre qui lui servait d'appui, les yeux fixés sur cette
ombre, il retomba dans cette même rêverie dont l'avait tiré dans la journée, l'apparition grotesque de
son voisin. Au bout d'une heure à peu près, la jeune fille se leva, déposa carton et crayons sur la table,
s'avança du coté de l'alcôve, s'agenouilla sur une chaise devant la seconde fenêtre, et fit sa prière.
D'Harmental comprit que sa veille laborieuse était finie; mais, se rappelant la curiosité de la belle
voisine quand pour la première fois il avait de son côté fait de la musique, il voulut voir s'il aurait le
pouvoir de prolonger cette veille, et se mit à son épinette. Ce qu'il avait prévu arriva: aux premiers
sons qui parvinrent jusqu'à elle, la jeune fille, ignorant que par la position de la lumière on voyait
son ombre à travers les rideaux, s'approcha de la fenêtre sur la pointe du pied, et, se croyant bien
cachée, elle écouta sans contrainte le mélodieux instrument qui, pareil à un oiseau du soir, s'éveillait
pour chanter au milieu de la nuit.

Le concert eût peut-être duré bien des heures ainsi, car d'Harmental, encouragé par le résultat
produit, se sentait une verve et une facilité d'exécution qu'il ne s'était jamais connu. Malheureusement,
le locataire du troisième était sans doute quelque manant, peu amateur de la musique, car d'Harmental
entendit tout à coup, juste au-dessous de ses pieds, le bruit d'une canne qui frappait le plafond avec
une telle violence, que s'était, à n'en pouvoir douter, un avertissement direct qu'on lui donnait de
remettre à un moment plus convenable sa mélodieuse occupation. Dans toute autre circonstance,
d'Harmental eût envoyé au diable l'impertinent donneur d'avis; mais il réfléchit qu'un esclandre qui
sentirait son gentilhomme le perdrait de réputation auprès de madame Denis, et qu'il jouait trop gros
jeu à être reconnu pour ne point passer philosophiquement par-dessus quelques-uns des inconvénients
de la nouvelle position qu'il avait adoptée. En conséquence, au lieu de se mettre en opposition plus
longue avec les règlements nocturnes établis sans doute entre son hôtesse et ses locataires, il obéit à
l'invitation, oubliant de quelle façon cette invitation lui avait été faite.

De son côté, dès qu'elle n'entendit plus rien, la jeune fille quitta sa fenêtre, et comme elle
laissa tomber derrière elle les seconds rideaux d'étoffe perse, elle disparut aux yeux de d'Harmental.
Quelque temps encore cependant il put voir la chambre éclairée; mais bientôt toute lueur s'éteignit.
Quant à la chambre du cinquième étage, depuis plus de deux heures elle était dans la plus parfaite
obscurité.

D'Harmental se coucha à son tour, tout joyeux de penser qu'il existait un point de contact si
direct entre lui et sa belle voisine.

Le lendemain, l'abbé Brigaud entra dans sa chambre avec son exactitude ordinaire. Le chevalier
était déjà levé depuis une heure, et s'était vingt fois approché de sa fenêtre sans avoir pu apercevoir sa
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voisine, quoiqu'il fût évident qu'elle s'était levée, même avant lui. En effet, par les carreaux supérieurs,
il avait vu en se réveillant les grands rideaux remis à leurs patères. Aussi tout disposé qu'il était à faire
tomber son commencement de mauvaise humeur sur quelqu'un:

– Ah! pardieu! Mon cher abbé, lui dit-il aussitôt que la porte fut refermée, félicitez de ma part
le prince sur sa police: elle est parfaitement faite, ma foi!

– Qu'est-ce que vous avez contre elle? demanda l'abbé Brigaud avec le demi-sourire qui lui
était habituel.

–  Ce que j'ai? J'ai que, voulant juger par moi-même, hier, de sa fidélité, je suis allé
m'embusquer rue de Tournon, que j'y suis resté quatre heures, et que ce n'est pas le régent qui est
venu chez sa fille, mais madame la duchesse de Berry qui a été chez son père.

– Eh bien! nous savons cela.
– Ah! vous savez cela? dit d'Harmental.
– Oui, à telles enseignes qu'elle est sortie à huit heures moins cinq minutes du Luxembourg,

avec madame de Mouchy et madame de Pons, et qu'elle y est rentrée à neuf heures et demie en
ramenant Broglie, qui est venu prendre à table la place du régent, qu'on avait attendu inutilement.

– Et le régent, où est-il, lui?
– Le régent?
– Oui.
– Ceci est une autre histoire; vous allez le savoir. Écoutez et ne perdez pas un mot, puis nous

verrons si vous dites encore que la police du prince est mal faite.
– J'écoute.
– Notre rapport annonçait que le duc-régent, devait hier, à trois heures aller faire une partie

de courte paume rue de Seine?
– Oui.
– Il y est allé. Au bout d'une demi-heure il en est sorti, tenant son mouchoir sur ses yeux; il

s'était donné lui-même un coup de raquette sur le sourcil avec tant de violence qu'il s'était ouvert la
peau du front.

– Ah! voilà donc l'accident?
– Attendez. Alors le régent, au lieu de rentrer au Palais-Royal, s'est fait conduire chez madame

de Sabran. Vous savez où demeure madame de Sabran?
– Elle demeurait rue de Tournon; mais depuis que son mari est maître d'hôtel du régent, ne

demeure-t-elle pas rue des Bons-Enfants, tout près du Palais Royal?
–  Justement. Or, il paraît que madame de Sabran, qui jusque-là avait fait de la fidélité à

Richelieu, touchée enfin de l'état pitoyable où elle a vu le pauvre prince, a voulu justifier le proverbe:
Malheureux au jeu, heureux en amour. Le prince, à sept heures et demie, par un petit mot daté de la
salle à manger de madame de Sabran, qui lui donnait à souper, a annoncé à Broglie qu'il n'irait pas
au Luxembourg, et l'a chargé d'y aller à sa place, et de faire ses excuses à la duchesse de Berry.

– Ah! voilà donc l'histoire que racontait Broglie et qui faisait tant rire ces dames?
– C'est probable. Maintenant, comprenez-vous?
– Oui, je comprends que le régent, n'étant pas doué de la puissance d'ubiquité, ne pouvait pas

être à la fois chez madame de Sabran et chez sa fille.
– Et vous ne comprenez que cela?
– Mon cher abbé, vous parlez comme un oracle; expliquez-vous, voyons.
– Ce soir, je viendrai vous prendre à huit heures, et nous irons faire un tour rue des Bons-

Enfants. Les localités parleront pour moi.
–  Ah! ah! dit d'Harmental, j'y suis… Si près du Palais-Royal, le régent ira à pied; l'hôtel

qu'habite madame de Sabran a son entrée rue des Bons-Enfants; après une certaine heure, on ferme
le passage du Palais-Royal, qui donne dans la rue des Bons-Enfants; il est donc obligé pour rentrer
de tourner par la cour des Fontaines ou par la rue Neuve-des-Bons-Enfants, et alors nous le tenons!
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Mordieu! l'abbé, vous êtes un grand homme, et si monsieur le duc du Maine ne vous fait pas cardinal
ou du moins archevêque, il n'y a plus de justice.

– Je compte bien là-dessus. Maintenant, vous comprenez! il faut vous tenir prêt.
– Je le suis.
– Avez-vous des moyens d'exécution organisés?
– J'en ai.
– Alors, vous correspondez avec vos gens?
– Par un signe.
– Et ce signe ne peut vous trahir?
– Impossible.
– En ce cas, tout va bien. Il ne s'agit plus que de déjeuner, car j'avais si grande hâte de venir

vous dire ces belles nouvelles, que je suis sorti de chez moi à jeun.
– Déjeuner, mon cher abbé? vous en parlez bien à votre aise! Je n'ai à vous offrir que les débris

du pâté d'hier, et trois ou quatre bouteilles de vin qui ont survécu, je crois, à la bataille.
– Hum! hum! murmura intérieurement l'abbé. Faisons mieux que cela, mon cher chevalier.
– À vos ordres.
– Descendons déjeuner chez notre bonne hôtesse, madame Denis.
– Que diable voulez-vous que j'aille déjeuner chez elle? est-ce que je la connais, moi?
– Ceci me regarde. Je vous présente comme mon pupille.
– Mais nous ferons un déjeuner détestable.
– Rassurez-vous: je connais la cuisine.
– Mais ce sera assommant, ce déjeuner!
– Mais vous vous ferez une amie d'une femme parfaitement connue dans le quartier pour ses

mœurs excellentes, pour son dévouement au gouvernement; d'une femme incapable enfin de donner
asile à un conspirateur. Entendez-vous cela?

– Si c'est pour le bien de la cause, abbé, je me sacrifie.
– Sans compter que c'est une maison fort agréable, dans laquelle il y a deux jeunes personnes

qui jouent, l'une de la viole d'amour et l'autre de l'épinette, et un garçon qui est clerc de procureur:
une maison enfin où le dimanche soir vous pourrez descendre pour faire la partie de loto.

– Allez-vous-en au diable avec votre madame Denis! Ah! pardon, l'abbé, vous êtes peut-être
l'ami de la maison. En ce cas, prenons que je n'ai rien dit.

– Je suis son directeur, répondit l'abbé Brigaud d'un air modeste.
– Alors, mille excuses, mon cher abbé. Mais vous avez raison, au fait: madame Denis est encore

une fort belle femme, parfaitement conservée, avec des mains superbes et des pieds très mignons.
Peste! je me la rappelle.

Descendez le premier, je vous suis.
– Pourquoi pas ensemble?
– Et ma toilette donc, l'abbé? Vous voulez que je descende devant mesdemoiselles Denis tout

défrisé comme me voilà? Allons donc! on se doit à sa figure, que diable! D'ailleurs, il est plus
convenable que vous m'annonciez: je n'ai pas les privilèges d'un directeur.

– Vous avez raison: je descends, je vous annonce et dans dix minutes vous arrivez en personne,
n'est-ce pas?

– Dans dix minutes.
– Adieu.
– Au revoir.
Le chevalier n'avait dit que la moitié de la vérité: il restait pour faire sa toilette peut-être, mais

aussi dans l'espérance qu'il apercevrait quelque peu sa belle voisine, à laquelle, il avait rêvé tout la
nuit. Ce désir fut sans résultat: il eut beau rester embusqué derrière les rideaux de sa fenêtre, celle
de la jeune fille aux blonds cheveux et aux beaux yeux noirs resta hermétiquement voilée. Il est vrai
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qu'en échange, il put apercevoir son voisin qui, entrouvrant sa porte dans la toilette matinale que lui
connaissait déjà le chevalier, passa avec la même précaution que la veille, sa main d'abord, puis sa
tête. Mais cette fois, sa hardiesse n'alla pas plus loin, car il faisait quelque peu de brouillard, et le
brouillard, comme on sait, est essentiellement contraire à l'organisation du bourgeois de Paris. Aussi
le nôtre toussa-t-il deux fois dans les cordes les plus basses de sa voix, et, retirant tête et bras, rentra
dans sa chambre comme une tortue dans sa carapace. D'Harmental vit dès lors avec plaisir qu'il
pourrait se dispenser d'acheter un baromètre, et que son voisin lui rendrait le même service que ces
bons capucins de bois qui sortent de leur ermitage les jours de beau temps, et qui restent au contraire
obstinément chez eux les jours où il tombe de la pluie.

L'apparition fit son effet ordinaire et réagit sur la pauvre Bathilde. Chaque fois que d'Harmental
apercevait la jeune fille, il y avait en elle une si suave attraction qu'il ne voyait plus que la femme
jeune, gracieuse, belle, musicienne et peintre, c'est-à-dire la créature la plus délicieuse et la plus
complète qu'il eût jamais rencontrée. En ces moments-là, pareille à ces fantômes qui passent dans la
nuit de nos rêves portant comme une lampe d'albâtre leur lumière en eux-mêmes, elle s'éclairait d'un
rayon céleste, repoussant tout ce qui l'entourait dans l'obscurité; mais quand, à son tour l'homme de
la terrasse s'offrait aux regards du chevalier, avec sa figure commune, sa tournure triviale, ce type
indélébile de vulgarité qui s'attache à certains individus, aussitôt un jeu de bascule étrange s'opérait
dans l'esprit du chevalier; toute poésie disparaissait comme à un coup de sifflet du machiniste,
disparaît un palais de fée; les choses s'illuminaient d'un autre jour, l'aristocratie native de d'Harmental
reprenait le dessus. Bathilde n'était plus que la fille de cet homme, c'est-à-dire une grisette, voilà tout;
sa beauté, sa grâce, son élégance, ses talents même devenaient un accident du hasard, une erreur de
la nature, quelque chose comme une rose qui eût fleuri sur un chou. Alors le chevalier haussait dans
sa glace les épaules en face de lui-même, se mettait à rire tout haut, et, ne comprenant plus d'où lui
venait l'impression si vive qu'un instant auparavant il avait éprouvée, il l'attribuait à la préoccupation
de son esprit, à l'étrangeté de sa situation, à la solitude, à tout enfin, excepté à sa véritable cause, à la
puissance souveraine et irrésistible de la distinction et de la beauté.

D'Harmental descendit donc chez son hôtesse dans la disposition d'esprit la plus favorable pour
trouver mesdemoiselles Denis charmantes.
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Chapitre 13

 
Le chevalier et l'abbé quittèrent la mansarde et descendirent chez leur hôtesse. Madame Denis

n'avait point jugé convenable que deux jeunes personnes aussi innocentes que l'étaient ses deux filles
déjeunassent avec un jeune homme qui, depuis trois jours seulement qu'il était arrivé à Paris, rentrait
déjà à onze heures du soir et jouait du clavecin jusqu'à deux heures du matin. L'abbé Brigaud avait
beau lui affirmer que cette double infraction aux règlements intérieurs de la police de sa maison ne
devait en rien déprécier auprès d'elle les mœurs de son pupille, dont il répondait comme de lui-même,
tout ce qu'il avait obtenu, c'est que les demoiselles Denis paraîtraient au dessert.

Mais le chevalier s'aperçut bientôt que si leur mère leur avait défendu de se faire voir, elle
ne leur avait pas défendu de se faire entendre. À peine les trois convives furent-ils attablés autour
d'un véritable déjeuner de dévote, composé d'une multitude de petits plats appétissants à l'œil et
délicieux au goût, que les sons saccadés d'une épinette se firent entendre, accompagnant une voix
qui ne manquait pas d'étendue, mais dont de fréquentes erreurs de tons dénotaient la déplorable
inexpérience. Aux premières notes, madame Denis posa la main sur le bras de l'abbé; puis, après un
instant de silence, pendant lequel elle écouta avec un complaisant sourire cette musique qui faisait
venir la chair de poule au chevalier:

– Entendez-vous? lui dit-elle: c'est notre Athénaïs qui joue du clavecin, et c'est Émilie qui
chante.

L'abbé Brigaud, tout en faisant signe de la tête qu'il entendait parfaitement et l'accompagnement
et la voix marchait sur le pied de d'Harmental pour lui indiquer que l'occasion se présentait de placer
un compliment.

– Madame, dit aussitôt le chevalier, qui comprit l'appel que l'abbé faisait à sa politesse, nous
vous devons un double remerciement, car vous nous offrez non seulement un excellent déjeuner, mais
encore un concert délicieux.

– Oui, répondit négligemment madame Denis; ce sont ces enfants qui s'amusent; elles ne savent
pas que vous êtes là, et elles étudient; mais je vais leur défendre de continuer.

Madame Denis fit un mouvement pour se lever.
– Comment donc! madame, s'écria d'Harmental; parce que j'arrive de province, me croyez-

vous donc tout à fait indigne de faire connaissance avec les talents de la capitale?
– Dieu me garde, monsieur, d'avoir une pareille opinion de vous! répondit madame Denis d'un

air plein de malice; car je sais que vous êtes musicien.
Le locataire du troisième m'en a prévenue.
– En ce cas, madame, il n'a pas dû vous donner une haute idée de mon mérite, reprit en riant

le chevalier car il n'a pas paru apprécier infiniment le peu que j'en puis avoir.
– Il m'a dit seulement que l'heure lui avait paru étrange pour faire de la musique. Mais écoutez,

monsieur Raoul, ajouta madame Denis en tendant l'oreille vers la porte: les rôles sont changés;
maintenant, mon cher abbé, c'est notre Athénaïs qui chante et c'est Émilie qui accompagne sa sœur
sur la viole d'amour.

Il paraît que madame Denis avait un faible pour Athénaïs; au lieu de parler comme elle l'avait
fait pendant que c'était le tour d'Émilie de chanter, elle écouta d'un bout à l'autre la romance de sa
favorite, les yeux tendrement fixés sur l'abbé Brigaud, qui, sans perdre un coup de fourchette ni un
verre de vin, se contentait de faire de la tête des signes d'approbation. Du reste, Athénaïs chantait un
peu plus juste que sa sœur, mais elle rachetait cette qualité par un défaut au moins équivalent aux
oreilles du chevalier: elle avait la voix d'une vulgarité effrayante.

Quant à madame Denis, elle dodelinait la tête à fausse mesure, avec un air de béatitude qui
faisait infiniment plus d'honneur à sa complaisance maternelle qu'à son intelligence musicale.
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Un duo succéda aux solos. Les demoiselles Denis avaient juré de débiter tout leur répertoire.
D'Harmental chercha à son tour sous la table les pieds de l'abbé Brigaud pour lui en écraser au moins
un; mais il ne rencontra que ceux de madame Denis, qui, prenant la recherche que faisait à tâtons le
chevalier pour une agacerie personnelle, se tourna gracieusement de son côté.

– Ainsi donc monsieur Raoul, lui dit-elle; vous venez jeune et sans expérience, vous exposer
ainsi à tous les dangers de la capitale?

– Oh! mon Dieu, oui, dit l'abbé Brigaud, prenant la parole, de peur que d'Harmental, entraîné
par l'occasion, ne pût résister au plaisir de répondre quelque baliverne. Vous voyez en ce jeune homme
madame Denis, le fils d'un ami qui m'a été bien cher (il porta sa serviette à ses yeux), et qui, je
l'espère, fera honneur aux soins que j'ai donnés à son éducation; car, sans qu'il en ait l'air, c'est un
ambitieux que mon pupille!

– Et monsieur a raison, reprit madame Denis. Quand on a les talents et la figure de monsieur,
il me semble que l'on peut parvenir à tout.

– Ah! mais, madame Denis, dit l'abbé Brigaud, si vous me le gâtez ainsi du premier coup, je ne
vous l'amènerai plus, prenez-y garde! Raoul, mon enfant continua-t-il en s'adressant au chevalier d'un
ton paternel, j'espère que vous ne croyez pas un mot de cela. Puis, se penchant à l'oreille de madame
Denis: – Tel que vous le voyez, ajouta-t-il, il aurait pu rester à Sauvigny et y tenir la première place
après le seigneur: il a trois bonnes mille livres de rentes en biens fonds!

– C'est justement ce que je compte donner à chacune de mes filles, répondit madame Denis en
haussant la voix de façon à être entendue du chevalier, et en lui lançant un regard de côté pour voir
quel effet produirait sur lui l'annonce d'une telle magnificence.

Malheureusement pour l'établissement futur de mesdemoiselles Denis, le chevalier pensait en
ce moment à toute autre chose qu'à réunir les trois mille livres de rentes dont cette généreuse mère
dotait ses filles aux mille écus annuels dont l'avait gratifié l'abbé Brigaud. Le fausset de mademoiselle
Émilie, le contralto de mademoiselle Athénaïs, la pauvreté de l'accompagnement de toutes deux,
l'avaient ramené par ses souvenirs à la voix si pure et si flexible, et à l'exécution si distinguée et si
savante de sa voisine. Il en était résulté que grâce à cette puissance de réaction singulière qu'une
grande préoccupation nous donne contre les objets extérieurs, le chevalier était parvenu à échapper
au charivari qui s'exécutait dans la chambre voisine, et, se réfugiant en lui-même, y suivait une douce
mélodie qui serpentait dans sa mémoire et qui, tout absente qu'elle était, parvenait à le garantir,
comme une armure enchantée, des sons aigus et criards qui venaient s'émousser autour de lui.

– Voyez comme il écoute! disait madame Denis à Brigaud. À la bonne heure! il y a plaisir à
faire des frais pour un jeune homme comme celui-là!

Aussi je laverai la tête à monsieur Fremond!
– Qu'est-ce que c'est que monsieur Fremond? demanda l'abbé en se servant à boire.
– C'est le locataire du troisième, un mauvais petit rentier à douze cents livres, dont le carlin

m'a déjà valu des désagréments avec toute la maison, et qui est venu se plaindre que monsieur Raoul
l'empêchait de dormir, lui et son chien.

– Ma chère madame Denis, dit l'abbé Brigaud, il ne faut pas vous brouiller pour cela avec
monsieur Fremond. Deux heures du matin sont une heure indue, et si mon pupille veut absolument
veiller, qu'il fasse de la musique dans la journée et qu'il dessine le soir.

–  Comment! monsieur Raoul dessine aussi? s'écria madame Denis, tout émerveillée de ce
surcroît de talent.

– S'il dessine? Comme Mignard!
– Oh! mon cher abbé, dit madame Denis en joignant les mains, si nous pouvions obtenir une

chose…
– Laquelle? demanda l'abbé.
– Si nous pouvions obtenir qu'il fit le portrait de notre Athénaïs!
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Le chevalier se réveilla en sursaut de sa préoccupation, comme un voyageur endormi sur l'herbe,
qui, pendant son sommeil, sent se glisser près de lui un serpent, et qui comprend instinctivement
qu'un grand danger le menace.

– L'abbé! s'écria-t-il d'un air effaré, et en fixant sur le pauvre Brigaud des yeux furibonds;
l'abbé, pas de bêtises!

– Oh! mon Dieu! qu'a donc votre pupille? demanda madame Denis tout effrayée.
Heureusement, au moment où l'abbé, assez embarrassé de répondre à la question de madame

Denis, cherchait un honnête faux-fuyant pour lui faire prendre le change sur l'exclamation du
chevalier, la porte s'ouvrit, les deux demoiselles Denis entrèrent en rougissant, et, s'écartant à droite
et à gauche, firent chacune une révérence de menuet.

– Eh bien! mesdemoiselles, dit madame Denis en affectant un air sévère, qu'est-ce que cela?
Qui vous a donné la permission de quitter votre chambre?

– Maman, répondit une voix que le chevalier, à ses notes grêles, crut reconnaître pour celle de
mademoiselle Émilie, nous vous demandons bien pardon si nous avons fait une faute, et nous sommes
prêtes à rentrer chez nous.

– Mais, maman, dit une autre voix qu'à ses tons graves le chevalier jugea devoir appartenir à
mademoiselle Athénaïs, nous avions cru qu'il était convenu que nous entrerions au dessert.

– Allons, venez, mesdemoiselles, puisque vous voilà. Il serait ridicule maintenant que vous vous
en allassiez. D'ailleurs, ajouta madame Denis en faisant asseoir Athénaïs entre elle et Brigaud, et
Émilie entre elle et le chevalier, des jeunes personnes sont toujours bien, n'est-ce pas, l'abbé, toutefois
qu'elles sont sous l'aile de leur mère?

Et madame Denis présenta à ses filles une assiette de bonbons, dans laquelle elles prirent du
bout des doigts et avec une modestie qui faisait honneur à la bonne éducation qu'elles avaient reçue,
mademoiselle Émilie une praline et mademoiselle Athénaïs un diablotin.

Le chevalier, pendant le discours et l'action de madame Denis, avait eu le temps d'examiner ses
filles. Mademoiselle Émilie était une grande et sèche personne de vingt-deux à vingt-trois ans, qui,
disait-on, jouissait d'une ressemblance parfaite avec feu M. Denis son père, avantage qui ne suffisait
pas, à ce qu'il paraît, pour lui mériter dans le cœur maternel une part d'affection égale à celle que
madame Denis ressentait pour ses deux autres enfants. Aussi, la pauvre Émilie, toujours craignant
de faire mal et d'être grondée, était-elle restée d'une gaucherie native, que les leçons réitérées de
son maître de danse n'avaient pu faire disparaître. Quant à mademoiselle Athénaïs, c'était, tout à
l'opposé de sa sœur, une petite boulotte, rouge et rondelette, qui, grâce à ses seize ou dix-sept ans,
avait ce que l'on appelle vulgairement la beauté du diable. Celle-là ne ressemblait ni à monsieur ni à
madame Denis, singularité qui avait fort exercé les mauvaises langues de la rue Saint-Martin avant
que madame Denis vendit son fonds de draps et vint habiter la maison qu'elle et son mari avaient
achetée, des bénéfices de la communauté, rue du Temps-Perdu.

Malgré cette absence d'homogénéité avec ses parents, mademoiselle Athénaïs n'en était pas
moins la favorite déclarée de madame sa mère, ce qui lui donnait toute l'assurance qui manquait à la
pauvre Émilie. En bonne personne, qu'elle était, Athénaïs profitait toujours de cette faveur, il faut le
dire à sa louange, pour excuser les prétendues fautes de sa sœur aînée. Au reste, le chevalier, qui, en
sa qualité de dessinateur, était physionomiste, crut remarquer du premier coup d'œil, entre le visage
de mademoiselle Athénaïs et celui de l'abbé Brigaud, certaines lignes analogues qui, jointes à une
singulière ressemblance dans la taille, auraient pu, à la rigueur, guider les curieux à la recherche de
la paternité, si cette recherche n'était point sagement interdite par nos lois.

Les deux sœurs, quoiqu'il fût à peine onze heures du matin, étaient habillées comme pour aller
à un bal, et portaient à leur cou, à leurs bras et à leurs oreilles, tout ce qu'elles possédaient de bijoux.

Cette apparition, si conforme à l'idée que d'Harmental s'était faite d'avance des filles de son
hôtesse, fut pour lui une nouvelle source de réflexions. Puisque les demoiselles Denis étaient si bien
ce qu'elles devaient être, c'est-à-dire en si parfaite harmonie avec leur état et leur éducation, pourquoi
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Bathilde, qui paraissait d'une condition à peine égale à la leur, était-elle visiblement aussi distinguée
qu'elles étaient vulgaires? D'où venait, entre jeunes filles de la même classe et du même âge, cette
immense différence physique et morale? Il fallait qu'il y eût là-dessous quelque secret étrange, qu'un
jour ou l'autre le chevalier connaîtrait sans doute.

Un second appel, que le pied de l'abbé Brigaud adressa au pied de d'Harmental, lui fit
comprendre que ses réflexions pouvaient être parfaitement justes, mais que le moment qu'il avait
choisi pour s'y livrer était souverainement déplacé. En effet madame Denis avait pris un air de dignité
si significatif, que d'Harmental jugea qu'il n'y avait pas un instant à perdre s'il voulait effacer dans
l'esprit de son hôtesse, la mauvaise impression que sa distraction avait produite.

– Madame, lui dit-il aussitôt de l'air le plus gracieux qu'il pût prendre, ce que j'ai l'honneur de
voir de votre famille me donne un bien vif désir de la connaître tout entière. Est-ce que monsieur
votre fils n'est point quelque part dans la maison, et n'aurai-je pas le plaisir de lui être présenté?

– Monsieur, répondit madame Denis, à qui une si aimable interpellation avait rendu toute sa
grâce, mon fils est chez maître Joulu, son procureur, et, à moins que ses courses l'amènent dans le
quartier, il est peu probable qu'il ait ce matin l'honneur de faire votre connaissance.

– Parbleu! mon cher pupille, dit l'abbé Brigaud en étendant la main du côté de la porte, vous
êtes comme feu Aladin, et il suffit, à ce qu'il paraît, que vous exprimiez un désir pour que ce désir
soit accompli.

En effet, au moment même, on entendit retentir dans l'escalier la chanson de monsieur de
Marlborough, qui à cette époque, avait tout le charme de la nouveauté et la porte s'étant ouverte sans
aucune annonce préalable, on vit paraître sur le seuil un gros garçon à face réjouie, qui avait beaucoup
des airs de mademoiselle Athénaïs.

– Bon, bon, bon! dit le nouvel arrivant en croisant ses bras, et en considérant l'intérieur habituel
de sa famille augmenté de l'abbé Brigaud et du chevalier d'Harmental. Pas gênée, la mère Denis! Elle
envoie Boniface chez son procureur avec un morceau de pain et de fromage, elle lui dit: Va, mon ami,
prends garde aux indigestions; et en son absence, elle donne noces et festins! Heureusement que ce
pauvre Boniface a bon nez. Il repasse par la rue Montmartre, il a pris le vent, et il a dit: Qu'est-ce
que ça sent donc là-bas, rue du Temps-Perdu, n° 5? Alors il est venu, et le voilà!

Place pour un!
Et joignant l'action au récit, Boniface traîna une chaise de la porte à la table, et s'assit entre

l'abbé Brigaud et le chevalier.
– Monsieur Boniface, dit madame Denis en essayant de prendre un air sévère, ne voyez-vous

pas bien qu'il y a ici des étrangers?
– Des étrangers? dit Boniface en prenant un plat sur la table et en le mettant devant lui. Et où

sont-ils ces étrangers? Est-ce vous, papa Brigaud? est-ce monsieur Raoul? Eh bien! il n'est pas un
étranger, lui, c'est un locataire.

Et s'emparant d'un de ces couverts qu'on met sur la table pour servir, il se mit à officier de
manière à rassurer sur le temps perdu ceux qui avaient pris les devants.

– Pardieu! madame Denis, dit le chevalier, je vois avec plaisir que je suis beaucoup plus avancé
que je ne le croyais, car je ne savais pas avoir l'honneur d'être connu de monsieur Boniface.

– Ça serait drôle, si je ne vous connaissais pas, dit le clerc de procureur, la bouche pleine; c'est
vous qu'avez ma chambre.

– Comment! madame Denis, dit d'Harmental, vous me laissez ignorer que j'ai l'honneur de
succéder dans mon logement à l'héritier présomptif de votre maison? je ne m'étonne plus si j'ai trouvé
une chambre si galamment arrangée. On reconnaît là les soins d'une mère.

– Oui, grand bien vous fasse! Mais, si j'ai un conseil d'ami à vous donner, c'est de ne pas trop
regarder par la fenêtre.

– Pourquoi cela? demanda d'Harmental.
– Pourquoi, parce que vous avez certaine voisine en face de vous…
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– Mademoiselle Bathilde? dit le chevalier emporté par son premier mouvement.
– Ah! vous la connaissez déjà? reprit Boniface. Bon. Bon, bon, alors ça ira bien.
– Voulez-vous vous taire, monsieur! s'écria madame Denis.
– Tiens! reprit Boniface, il faut bien prévenir les locataires, quand il y a dans les maisons des

cas rédhibitoires. Vous n'êtes pas chez le procureur, vous, ma mère, vous ne savez pas cela.
– Cet enfant est plein d'esprit, dit l'abbé Brigaud, de ce ton goguenard grâce auquel on ne savait

jamais s'il raillait ou s'il parlait sérieusement.
– Mais, reprit madame Denis, que voulez-vous qu'il y ait de commun entre monsieur Raoul

et mademoiselle Bathilde?
– Ce qu'il y aura de commun? C'est, que, dans huit jours, il en sera amoureux comme un fou,

ou bien il ne serait pas un homme, et que ce n'est pas la peine d'aimer une coquette.
– Une coquette? dit d'Harmental.
– Oui, une coquette; une coquette, reprit Boniface; je l'ai dit, je ne m'en dédis pas. Une coquette,

qui fait la bégueule avec les jeunes gens, et qui demeure avec un vieux. Sans compter sa gueuse de
Mirza, qui mangeait tous mes bonbons, et qui, chaque fois qu'elle me rencontre maintenant, vient
me mordre les mollets.

– Sortez, mesdemoiselles, s'écria madame Denis en se levant et en faisant lever ses filles. Sortez!
des oreilles aussi pures que les vôtres ne doivent pas entendre de pareilles légèretés.

Et elle poussa mademoiselle Athénaïs et mademoiselle Émilie vers la porte de leur chambre,
où elle entra avec elles.

Quant à d'Harmental, il se sentit pris d'une envie féroce de casser la tête à monsieur Boniface
d'un coup de bouteille. Cependant, comprenant le ridicule de sa situation, il fit un effort sur lui-même.

– Mais, dit-il, je croyais que ce bon bourgeois que j'ai vu sur la terrasse, car c'est de lui sans
doute que vous voulez parler, monsieur Boniface…

– De lui-même, le vieux coquin. Hein? qu'est-ce qui dirait ça de lui?
– Était son père, continua d'Harmental.
– Son père? Est-ce qu'elle a un père, mademoiselle Bathilde? Elle n'a pas de père!
– Ou du moins son oncle.
– Ah! son oncle! à la mode de Bretagne, peut-être, mais pas autrement.
– Monsieur, dit majestueusement madame Denis en sortant de la chambre de ses filles, qu'elle

avait consignées sans doute au plus profond de leur appartement, je vous avais prié, une fois pour
toutes de ne jamais dire de paroles légères devant mesdemoiselles vos sœurs.

– Ah! bien oui! dit Boniface, continuant d'aller à travers choux, mesdemoiselles mes sœurs!
Est-ce que vous croyez qu'à leur âge elles ne puissent pas entendre ce que je dis là, surtout Émilie,
qui a vingt-trois ans?

– Émilie est innocente comme l'enfant qui vient de naître, monsieur! dit madame Denis en
reprenant sa place entre Brigaud et d'Harmental.

– Innocente! oui, comptez là-dessus, mère Denis, et buvez de l'eau! J'ai trouvé un joli roman
dans la chambre de notre innocente, allez, pour un temps de carême. Je vous le montrerai, papa
Brigaud, à vous qui êtes son confesseur. Nous verrons un peu si c'est vous qui lui avez permis de
faire ses pâques là-dedans.

– Tais-toi, méchant espiègle! dit l'abbé; tu vois bien le chagrin que tu fais à ta mère!
En effet, madame Denis, suffoquée de honte de ce qu'une scène qui portait une pareille atteinte

à la réputation de ses filles se fût passée devant un jeune homme sur lequel, avec cette lointaine
prévoyance des mères, elle avait déjà peut-être jeté son dévolu, était près de se trouver mal.

Il n'y a rien à quoi les hommes croient moins qu'aux évanouissements des femmes, et cependant
il n'y a rien à quoi ils se laissent prendre plus facilement. Au reste, qu'il y crût ou qu'il n'y crût pas,
d'Harmental était trop poli pour ne pas donner en pareille circonstance, une marque d'intérêt à son
hôtesse. Il s'élança vers elle les bras tendus. Il en résulta que madame Denis ne vit pas plus tôt un
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point d'appui qu'elle se laissa aller du côté où on le lui offrait, et que, penchant la tête en arrière elle
s'évanouit dans les bras du chevalier.

– L'abbé, dit d'Harmental pendant que monsieur Boniface profitait de la circonstance pour
fourrer dans ses poches tous les bonbons qui restaient sur la table, l'abbé, avancez donc un fauteuil!

L'abbé avança un fauteuil avec la lenteur tranquille d'un homme familier avec de pareils
accidents, et qui, d'avance, est rassuré sur leurs suites. On y assit madame Denis et d'Harmental lui
fit respirer des sels, tandis que l'abbé Brigaud lui frappait doucement dans le creux des mains; mais
malgré ces soins empressés, madame Denis ne paraissait nullement disposée à revenir à elle, quand
tout à coup, au moment où l'on s'y attendait le moins, elle se dressa sur ses pieds, comme relevée par
un ressort, et en jetant un grand cri. D'Harmental crut qu'une attaque de nerfs succédait à la faiblesse;
il fut vraiment effrayé, tant il y avait un accent de vérité et de saisissement dans le cri qu'avait poussé
la pauvre femme.
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