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Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet

CHAPITRE 1

Comme 1l faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert.

Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite son eau couleur
d'encre. Il y avait au milieu, un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.

Au dela du canal, entre les maisons que séparent des chantiers le grand ciel pur se découpait
en plaques d'outremer, et sous la réverbération du soleil, les facades blanches, les toits d'ardoises, les
quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait du loin dans I'atmosphere tiede; et tout
semblait engourdi par le désoeuvrement du dimanche et la tristesse des jours d'été.

Deux hommes parurent.

L'un venait de la Bastille, I'autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, v€tu de toile, marchait le
chapeau en arriere, le gilet déboutonné et sa cravate a la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait
dans une redingote marron, baissait la téte sous une casquette a visiere pointue.

Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s'assirent a la méme minute, sur le méme
banc.

Pour s'essuyer le front, ils retirerent leurs coiffures, que chacun posa pres de soi; et le petit
homme apercut écrit dans le chapeau de son voisin: Bouvard; pendant que celui-ci distinguait aisément
dans la casquette du particulier en redingote le mot: Pécuchet.

— Tiens! dit-il nous avons eu la méme idée, celle d'inscrire notre nom dans nos couvre-chefs.

— Mon Dieu, oui! on pourrait prendre le mien 2 mon bureau!

— C'est comme moi, je suis employé.

Alors ils se considérerent.

L'aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.

Ses yeux bleuatres, toujours entreclos, souriaient dans son visage colore. Un pantalon a grand-
pont, qui godait par le bas sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer sa chemise
a la ceinture; — et ses cheveux blonds, frisés d'eux-mémes en boucles légeres, lui donnaient quelque
chose d'enfantin.

Il poussait du bout des levres une espece de sifflement continu.

L'air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.

On aurait dit qu'il portait une perruque, tant les meéches garnissant son crane élevé étaient plates
et noires. Sa figure semblait tout en profil, a cause du nez qui descendait trés bas. Ses jambes prises
dans des tuyaux de lasting manquaient de proportion avec la longueur du buste; et il avait une voix
forte, caverneuse.

Cette exclamation lui échappa: — Comme on serait bien a la campagne!

Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes. Pécuchet
pensait de méme. Il commencait néanmoins a se sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi.

Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres a batir, sur 1'eau hideuse ol une botte de paille
flottait, sur la cheminée d'une usine se dressant a 1'horizon; des miasmes d'égout s'exhalaient. Ils se
tournerent de 1'autre c6té. Alors, ils eurent devant eux les murs du Grenier d'abondance.

Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus chaud dans les rues que chez soi!

Bouvard I'engagea a mettre bas sa redingote. Lui, il se moquait du qu'en dira-t-on!

Tout a coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir; — et a propos des ouvriers, ils entamerent
une conversation politique. Leurs opinions étaient les mémes, bien que Bouvard fiit peut-€tre plus
libéral.
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Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon de poussiere. C'étaient trois caleches
de remise qui s'en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des bourgeois en
cravate blanche, des dames enfouies jusqu'aux aisselles dans leur jupon, deux ou trois petites filles, un
collégien. La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet a parler des femmes, — qu'ils déclarerent
frivoles, acariatres, té€tues. Malgré cela, elles étaient souvent meilleures que les hommes; d'autres fois
elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles; aussi Pécuchet était resté célibataire.

— Moi je suis veuf dit Bouvard et sans enfants!

— C'est peut-€tre un bonheur pour vous? Mais la solitude a la longue était bien triste.

Puis, au bord du quai, parut une fille de joie, avec un soldat. Bléme, les cheveux noirs et
marquée de petite vérole, elle s'appuyait sur le bras du militaire, en tralnant ses savates et balancant
les hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscene. Pécuchet devint trés rouge,
et sans doute pour s'éviter de répondre, lui désigna du regard un prétre qui s'avangait.

L'ecclésiastique descendit avec lenteur I'avenue des maigres ormeaux jalonnant le trottoir, et
Bouvard deés qu'il n'apergut plus le tricorne, se déclara soulagé car il exécrait les jésuites. Pécuchet,
sans les absoudre, montra quelque déférence pour la religion.

Cependant le crépuscule tombait et des persiennes en face s'étaient relevées. Les passants
devinrent plus nombreux. Sept heures sonnerent.

Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les apercus
philosophiques aux considérations individuelles. Ils dénigrerent le corps des Ponts et chaussées, la
régie des tabacs, le commerce, les théatres, notre marine et tout le genre humain, comme des gens qui
ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant I'autre retrouvait des parties de lui-méme oubliées;
— et bien qu'ils eussent passé 1'age des émotions naives, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte
d'épanouissement, le charme des tendresses a leur début.

Vingt fois ils s'étaient levés, s'étaient rassis et avaient fait la longueur du boulevard depuis
I'écluse d'amont jusqu'a I'écluse d'aval, chaque fois voulant s'en aller, n'en ayant pas la force, retenus
par une fascination.

IIs se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes, quand

Bouvard dit tout a coup:

— Ma foi! si nous dinions ensemble?

— J'en avais l'idée! reprit Pécuchet mais je n'osais pas vous le proposer!

Et il se laissa conduire en face de 1'Hotel de Ville, dans un petit restaurant ot 1'on serait bien.

Bouvard commanda le menu.

Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le corps. Ce fut I'objet d'une
discussion médicale. Ensuite, ils glorifierent les avantages des sciences: que de choses a connaitre!
que de recherches — si on avait le temps! Hélas, le gagne-pain l'absorbait; et ils leverent les bras
d'étonnement, ils faillirent s'embrasser par-dessus la table en découvrant qu'ils étaient tous les deux
copistes, Bouvard dans une maison de commerce, Pécuchet au ministere de la marine, — ce qui ne
I'empéchait pas de consacrer, chaque soir, quelques moments a 1'étude. I1 avait noté des fautes dans
I'ouvrage de M. Thiers et il parla avec le plus grand respect d'un certain Dumouchel, professeur.

Bouvard I'emportait par d'autres cotés. Sa chaine de montre en cheveux et la maniere dont il
battait la rémoulade décelaient le roquentin plein d'expérience; et il mangeait le coin de la serviette
dans l'aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet. C'était un rire particulier, une seule
note tres basse, toujours la méme, poussée a de longs intervalles. Celui de Bouvard était continu,
sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les consommateurs a la porte s'en retournaient.

Le repas fini, ils allerent prendre le café dans un autre établissement. Pécuchet en contemplant
les becs de gaz gémit sur le débordement du luxe, puis d'un geste dédaigneux écarta les journaux.
Bouvard était plus indulgent a leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général, et avait eu dans sa
jeunesse des dispositions pour €tre acteur!
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Il voulut faire des tours d'équilibre avec une queue de billard et deux boules d'ivoire comme en
exécutait Barberou, un de ses amis. Invariablement, elles tombaient, et roulant sur le plancher entre
les jambes des personnes allaient se perdre au loin. Le garcon qui se levait toutes les fois pour les
chercher a quatre pattes sous les banquettes finit par se plaindre. Pécuchet eut une querelle avec lui;
le limonadier survint, il n'écouta pas ses excuses et méme chicana sur la consommation.

Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son domicile qui était tout pres, rue
Saint-Martin.

A peine entré, il endossa une maniére de camisole en indienne et fit les honneurs de son
appartement.

Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait par ses angles; et tout autour,
sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient péle-
méle plusieurs volumes de 1'Encyclopédie Roret, le Manuel du magnétiseur, un Fénelon, d'autres
bouquins, — avec des tas de paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet turc — et
des coquilles, rapportées du Havre par Dumouchel. Une couche de poussiere veloutait les murailles
autrefois peintes en jaune. La brosse pour les souliers trainait au bord du lit dont les draps pendaient.
On voyait au plafond une grande tache noire, produite par la fumée de la lampe.

Bouvard, a cause de I'odeur sans doute, demanda la permission d'ouvrir la fenétre.

— Les papiers s'envoleraient! s'écria Pécuchet qui redoutait, en plus, les courants d'air.

Cependant, il haletait dans cette petite chambre chauffée depuis le matin par les ardoises de
la toiture.

Bouvard lui dit: — A votre place, j'6terais ma flanelle!

— Comment! et Pécuchet baissa la téte, s'effrayant a I'hypothese de ne plus avoir son gilet de
santé.

— Faites-moi la conduite reprit Bouvard 1'air extérieur vous rafraichira.

Enfin Pécuchet repassa ses bottes, en grommelant: Vous m'ensorcelez ma parole d'honneur! —
et malgré la distance, il I'accompagna jusque chez lui au coin de la rue de Béthune, en face le pont
de la Tournelle.

La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de percale et des meubles en acajou,
jouissait d'un balcon ayant vue sur la riviere. Les deux ornements principaux étaient un porte-liqueurs
au milieu de lacommode, et le long de la glace des daguerréotypes représentant des amis; une peinture
a 1'huile occupait 1'alcove.

— Mon oncle! dit Bouvard, et le flambeau qu'il tenait éclaira un monsieur.

Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d'un toupet frisant par la pointe. Sa haute
cravate avec le triple col de la chemise, du gilet de velours, et de 1'habit noir 1'engongaient. On avait
figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bridés aux pommettes, et il souriait d'un petit air
narquois.

Pécuchet ne put s'empécher de dire: — On le prendrait plutdt pour votre pere!

— C'est mon parrain répliqua Bouvard, négligemment, ajoutant qu'il s'appelait de ses noms de
baptéme Francgois, Denys, Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste, Romain, Cyrille; — et ils
avaient le méme age: quarante-sept ans! Cette coincidence leur fit plaisir; mais les surprit, chacun
ayant cru l'autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirerent la Providence dont les combinaisons
parfois sont merveilleuses. — Car, enfin, si nous n'étions pas sortis tantdt pour nous promener,
nous aurions pu mourir avant de nous connaitre! et s'étant donné 1'adresse de leurs patrons, ils se
souhaiterent une bonne nuit.

— N'allez pas voir les dames! cria Bouvard dans 1'escalier.

Pécuchet descendit les marches sans répondre a la gaudriole.

Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos freres, — tissus d'Alsace rue

Hautefeuille 92, une voix appela: — Bouvard! Monsieur Bouvard!

Celui-ci passa la téte par les carreaux et reconnut Pécuchet qui articula plus fort.
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— Je ne suis pas malade! Je I'ai retirée!

— Quoi donc!

— Elle! dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.

Tous les propos de la journée, avec la température de 1'appartement et les labeurs de la digestion
l'avaient empéché de dormir, si bien que n'y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa flanelle. — Le
matin, il s'était rappelé son action heureusement sans conséquence, et il venait en instruire Bouvard
qui, par la, fut placé dans son estime a une prodigieuse hauteur.

Il était le fils d'un petit marchand, et n'avait pas connu sa mere, morte trés jeune. On l'avait, a
quinze ans, retiré de pension pour le mettre chez un huissier. Les gendarmes y survinrent; et le patron
fut envoyé aux galeres, histoire farouche qui lui causait encore de 1'épouvante. Ensuite, il avait essayé
de plusieurs états, maitre d'études, éleve en pharmacie, comptable sur un des paquebots de la haute
Seine. Enfin un chef de division séduit par son écriture, 'avait engagé comme expéditionnaire; mais
la conscience d'une instruction défectueuse, avec les besoins d'esprit qu'elle lui donnait, irritaient son
humeur; et il vivait completement seul sans parents, sans maitresse. Sa distraction était, le dimanche,
d'inspecter les travaux publics.

Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les bords de la Loire dans une cour de
ferme. Un homme qui était son oncle, I'avait emmené 2 Paris pour lui apprendre le commerce. A
sa majorité, on lui versa quelques mille francs. Alors il avait pris femme et ouvert une boutique de
confiseur. Six mois plus tard, son épouse disparaissait, en emportant la caisse. Les amis, la bonne
chere, et surtout la paresse avaient promptement achevé sa ruine. Mais il eut l'inspiration d'utiliser sa
belle main; et depuis douze ans, il se tenait dans la méme place, MM. Descambos freres, tissus, rue
Hautefeuille 92. Quant a son oncle, qui autrefois lui avait expédié comme souvenir le fameux portrait,
Bouvard ignorait méme sa résidence et n'en attendait plus rien. Quinze cents livres de revenu et ses
gages de copiste lui permettaient d'aller, tous les soirs, faire un somme dans un estaminet.

Ainsi leur rencontre avait eu I'importance d'une aventure. Ils s'étaient, tout de suite, accrochés
par des fibres secretes. D'ailleurs, comment expliquer les sympathies? Pourquoi telle particularité,
telle imperfection indifférente ou odieuse dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-la? Ce qu'on appelle
le coup de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la fin de la semaine, ils se tutoyerent.

Souvent, ils venaient se chercher a leur comptoir. Deés que 1'un paraissait, 1'autre fermait son
pupitre et ils s'en allaient ensemble dans les rues. Bouvard marchait a grandes enjambées, tandis
que Pécuchet multipliant les pas, avec sa redingote qui lui battait les talons semblait glisser sur
des roulettes. De méme leurs gofits particuliers s'harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait
le fromage, prenait régulierement sa demi-tasse. Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des
confitures et trempait un morceau de sucre dans le café. L'un était confiant, étourdi, généreux. L'autre
discret, méditatif, économe.

Pour lui étre agréable, Bouvard voulut faire faire a Pécuchet la connaissance de Barberou.
C'était un ancien commis-voyageur, actuellement boursier, trés bon enfant, patriote, ami des dames,
et qui affectait le langage faubourien. Pécuchet le trouva déplaisant et il conduisit Bouvard chez
Dumouchel. Cet auteur — (car il avait publié une petite mnémotechnie) donnait des lecons de
littérature dans un pensionnat de jeunes personnes, avait des opinions orthodoxes et la tenue sérieuse.
Il ennuya Bouvard.

Aucun des deux n'avait caché a 1'autre son opinion. Chacun en reconnut la justesse. Leurs
habitudes changerent; et quittant leur pension bourgeoise, ils finirent par diner ensemble tous les
jours.

IIs faisaient des réflexions sur les pieces de théatre dont on parlait, sur le gouvernement, la
cherté des vivres, les fraudes du commerce. De temps a autre I'histoire du Collier ou le proces de
Fualdes revenait dans leurs discours; — et puis, ils cherchaient les causes de la Révolution.

IIs flanaient le long des boutiques de bric-a-brac. Ils visiterent le Conservatoire des Arts
et Métiers, Saint-Denis, les Gobelins, les Invalides, et toutes les collections publiques. Quand on
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demandait leur passeport, ils faisaient mine de 1'avoir perdu, se donnant pour deux étrangers, deux
Anglais.

Dans les galeries du Muséum, ils passerent avec ébahissement devant les quadrupedes
empaillés, avec plaisir devant les papillons, avec indifférence devant les métaux; les fossiles les firent
réver, la conchyliologie les ennuya. Ils examinerent les serres chaudes par les vitres, et frémirent en
songeant que tous ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu'ils admirerent du cedre, c'est qu'on
I'elit rapporté dans un chapeau.

Ils s'efforcérent au Louvre de s'enthousiasmer pour Raphaél. A la grande bibliotheque ils
auraient voulu connaitre le nombre exact des volumes.

Une fois, ils entrerent au cours d'arabe du College de France; et le professeur fut étonné de
voir ces deux inconnus qui tachaient de prendre des notes. Grace a Barberou, ils pénétrerent dans
les coulisses d'un petit théatre. Dumouchel leur procura des billets pour une séance de 1'Académie.
IIs s'informaient des découvertes, lisaient les prospectus et par cette curiosité leur intelligence se
développa. Au fond d'un horizon plus lointain chaque jour, ils apercevaient des choses a la fois
confuses et merveilleuses.

En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n'avoir pas vécu a I'époque ot il servait, bien
qu'ils ignorassent absolument cette époque-la. D'aprés de certains noms, ils imaginaient des pays
d'autant plus beaux qu'ils n'en pouvaient rien préciser. Les ouvrages dont les titres étaient pour eux
inintelligibles leur semblaient contenir un mystere.

Et ayant plus d'idées, ils eurent plus de souffrances. Quand une malle-poste les croisait dans les
rues, ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs les faisait soupirer pour la campagne.

Un dimanche ils se mirent en marche des le matin; et passant par Meudon, Bellevue, Suresnes,
Auteuil, tout le long du jour ils vagabonderent entre les vignes, arracheérent des coquelicots au bord des
champs, dormirent sur I'herbe, burent du lait, mangerent sous les acacias des guinguettes, et rentrerent
fort tard, poudreux, exténués, ravis. Ils renouvelerent souvent ces promenades. Les lendemains étaient
si tristes qu'ils finirent par s'en priver.

La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le grattoir et la sandaraque, le
méme encrier, les mémes plumes et les mémes compagnons! Les jugeant stupides, ils leur parlaient
de moins en moins; cela leur valut des taquineries. Ils arrivaient tous les jours apres I'heure, et recurent
des semonces.

Autrefois, ils se trouvaient presque heureux. Mais leur métier les humiliait depuis qu'ils
s'estimaient davantage; — et ils se renforcaient dans ce dégofit, s'exaltaient mutuellement, se gataient.
Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la morosité de Pécuchet.

— J'ai envie de me faire saltimbanque sur les places publiques! disait 1'un.

— Autant étre chiffonnier s'écriait 1'autre.

Quelle situation abominable! Et nul moyen d'en sortir! Pas méme d'espérance!

Un apreés-midi (c'était le 20 janvier 1839) Bouvard étant a son comptoir regut une lettre,
apportée par le facteur.

Ses bras se leverent, sa téte peu a peu se renversait, et il tomba évanoui sur le carreau.

Les commis se précipiterent; on lui Ota sa cravate; on envoya chercher un médecin.

Il rouvrit les yeux — puis aux questions qu'on lui faisait: — Ah!.. c'est que... c'est que... un
peu d'air me soulagera. Non! laissez-moi! permettez! et malgré sa corpulence, il courut tout d'une
haleine jusqu'au ministére de la marine, se passant la main sur le front, croyant devenir fou, tachant
de se calmer.

11 fit demander Pécuchet.

Pécuchet parut.

— Mon oncle est mort! j'hérite!

— Pas possible!

Bouvard montra les lignes suivantes:
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ETUDE DE Me TARDIVEL, NOTAIRE. Savigny-en-Septaine 14 janvier 39.

«Monsieur,

«Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y prendre connaissance du testament de votre
pere naturel M. Francois, Denys, Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la ville de Nantes, décédé
en cette commune le 10 du présent mois. Ce testament contient en votre faveur une disposition tres
importante.

«Agréez, Monsieur, l'assurance de mes respects.

«TARDIVEL, notaire.»

Pécuchet fut obligé de s'asseoir sur une borne dans la cour. Puis, il rendit le papier en disant
lentement:

— Pourvu... que ce ne soit pas... quelque farce?

— Tu crois que c'est une farce! reprit Bouvard d'une voix étranglée, pareille a un rale de
moribond.

Mais le timbre de la poste, le nom de 1'étude en caracteres d'imprimerie, la signature du notaire,
tout prouvait 1'authenticité de la nouvelle; — et ils se regarderent avec un tremblement du coin de la
bouche et une larme qui roulait dans leurs yeux fixes.

L'espace leur manquait. Ils allerent jusqu'a I'Arc de Triomphe, revinrent par le bord de I'eau,
dépasserent Notre-Dame. Bouvard était tres rouge. Il donna a Pécuchet des coups de poing dans le
dos, et pendant cinqg minutes déraisonna complétement.

IIs ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien siir, devait se monter...? — Ah! ce serait trop beau!
n'en parlons plus. Ils en reparlaient.

Rien n'empéchait de demander tout de suite des explications. Bouvard écrivit au notaire pour
€n avoir.

Le notaire envoya la copie du testament, lequel se terminait ainsi: En conséquence je donne a
Frangois, Denys, Bartholomée Bouvard mon fils naturel reconnu, la portion de mes biens disponible
par la loi.

Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse, mais il 1'avait tenu a 1'écart soigneusement, le
faisant passer pour un neveu; et le neveu l'avait toujours appelé mon oncle, bien que sachant a quoi
s'en tenir. Vers la quarantaine, M. Bouvard s'était marié, puis était devenu veuf. Ses deux fils légitimes
ayant tourné contrairement a ses vues, un remords l'avait pris sur I'abandon ou il laissait depuis tant
d'années son autre enfant. Il 1'eit méme fait venir chez lui, sans l'influence de sa cuisiniére. Elle le
quitta grace aux manoeuvres de la famille — et dans son isolement pres de mourir, il voulut réparer
ses torts en léguant au fruit de ses premicres amours tout ce qu'il pouvait de sa fortune. Elle s'élevait
a la moitié d'un million, ce qui faisait pour le copiste deux cent cinquante mille francs. L'ainé des
freres, M. Etienne, avait annoncé qu'il respecterait le testament.

Bouvard tomba dans une sorte d'hébétude. Il répétait a voix basse, en souriant du sourire
paisible des ivrognes:

— Quinze mille livres de rente! et Pécuchet, dont la téte pourtant était plus forte, n'en revenait
pas.

IIs furent secoués brusquement par une lettre de Tardivel. L'autre fils, M. Alexandre, déclarait
son intention de régler tout devant la justice, et méme d'attaquer le legs s'il le pouvait, exigeant au
préalable scellés, inventaire, nomination d'un séquestre, etc.! Bouvard en eut une maladie bilieuse.
A peine convalescent, il s'embarqua pour Savigny — d'ot il revint, sans conclusion d'aucune sorte et
déplorant ses frais de voyage.

Puis ce furent des insomnies, des alternatives de colere et d'espoir, d'exaltation et d'abattement.
Enfin, au bout de six mois, le sieur Alexandre s'apaisant, Bouvard entra en possession de 1'héritage.

Son premier cri avait été: — Nous nous retirerons a la campagne! et ce mot qui liait son ami
a son bonheur, Pécuchet I'avait trouvé tout simple. Car 1'union de ces deux hommes était absolue
et profonde.
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Mais comme il ne voulait point vivre aux crochets de Bouvard, il ne partirait pas avant sa
retraite. Encore deux ans; n'importe! Il demeura inflexible et la chose fut décidée.

Pour savoir ou s'établir, ils passerent en revue toutes les provinces. Le Nord était fertile mais
trop froid, le Midi enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et le Centre
franchement n'avait rien de curieux. La Bretagne leur aurait convenu sans 1'esprit cagot des habitants.
Quant aux régions de I'Est, a cause du patois germanique, il n'y fallait pas songer. Mais il y avait
d'autres pays. Qu'était-ce par exemple que le Forez, le Bugey, le Roumois? Les cartes de géographie
n'en disaient rien. Du reste, que leur maison ft dans tel endroit ou dans tel autre, l'important c'est
qu'ils en auraient une.

Déja, ils se voyaient en manches de chemise, au bord d'une plate-bande émondant des rosiers,
et béchant, binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au chant de I'alouette,
pour suivre les charrues, iraient avec un panier cueillir des pommes, regarderaient faire le beurre,
battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au mugissement des vaches
et a la senteur des foins coupés. Plus d'écritures! plus de chefs! plus méme de terme a payer! — Car ils
posséderaient un domicile a eux! et ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les 1égumes de leur
jardin, et dineraient en gardant leurs sabots! — Nous ferons tout ce qui nous plaira! nous laisserons
pousser notre barbe!

IIs s'acheterent des instruments horticoles, puis un tas de choses qui pourraient peut-étre servir
telles qu'une boite a outils (il en faut toujours dans une maison), ensuite des balances, une chaine
d'arpenteur, une baignoire en cas qu'ils ne fussent malades, un thermometre, et méme un barometre
systeme Gay-Lussac pour des expériences de physique, si la fantaisie leur en prenait. Il ne serait
pas mal, non plus (car on ne peut pas toujours travailler dehors), d'avoir quelques bons ouvrages de
littérature; — et ils en chercherent, — fort embarrassés parfois de savoir si tel livre était vraiment un
livre de bibliotheque. Bouvard tranchait la question.

— Eh! nous n'aurons pas besoin de bibliotheque.

— D'ailleurs, j'ai la mienne disait Pécuchet.

D'avance, ils s'organisaient. Bouvard emporterait ses meubles, Pécuchet sa grande table noire;
on tirerait parti des rideaux et avec un peu de batterie de cuisine ce serait bien suffisant. Ils s'étaient
juré de taire tout cela; mais leur figure rayonnait. Aussi leurs collegues les trouvaient droles. Bouvard,
qui écrivait étalé sur son pupitre et les coudes en dehors pour mieux arrondir sa batarde, poussait
son espece de sifflement tout en clignant d'un air malin ses lourdes paupieres. Pécuchet huché sur un
grand tabouret de paille soignait toujours les jambages de sa longue écriture — mais en gonflant les
narines pincait les levres, comme s'il avait peur de lacher son secret.

Apres dix-huit mois de recherches, ils n'avaient rien trouvé. Ils firent des voyages dans tous
les environs de Paris, et depuis Amiens jusqu'a Evreux, et de Fontainebleau jusqu'au Havre. Ils
voulaient une campagne qui flit bien la campagne, sans tenir précisément a un site pittoresque, mais un
horizon borné les attristait. Ils fuyaient le voisinage des habitations et redoutaient pourtant la solitude.
Quelquefois, ils se décidaient, puis craignant de se repentir plus tard, ils changeaient d'avis, 1'endroit
leur ayant paru malsain, ou exposé au vent de mer, ou trop pres d'une manufacture ou d'un abord
difficile.

Barberou les sauva.

Il connaissait leur réve, et un beau jour vint leur dire qu'on lui avait parlé d'un domaine a
Chavignolles, entre Caen et Falaise. Cela consistait en une ferme de trente-huit hectares, avec une
maniere de chateau et un jardin en plein rapport.

IIs se transporterent dans le Calvados; et ils furent enthousiasmés. Seulement, tant de la ferme
que de la maison (I'une ne serait pas vendue sans l'autre) on exigeait cent quarante-trois mille francs.
Bouvard n'en donnait que cent vingt mille.
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Pécuchet combattit son entétement, le pria de céder, enfin déclara qu'il compléterait le surplus.
C'était toute sa fortune, provenant du patrimoine de sa mere et de ses économies. Jamais il n'en avait
soufflé mot, réservant ce capital pour une grande occasion.

Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant sa retraite.

Bouvard n'était plus copiste. D'abord, il avait continué ses fonctions par défiance de I'avenir,
mais s'en était démis, une fois certain de I'héritage. Cependant il retournait volontiers chez les
Messieurs Descambos, et la veille de son départ il offrit un punch a tout le comptoir.

Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses colleégues, et sortit le dernier jour, en claquant
la porte brutalement.

Il avait a surveiller les emballages, faire un tas de commissions, d'emplettes encore, et prendre
congé de Dumouchel!

Le professeur lui proposa un commerce épistolaire, ol il le tiendrait au courant de la Littérature;
et apres des félicitations nouvelles lui souhaita une bonne santé. Barberou se montra plus sensible en
recevant 1'adieu de Bouvard. Il abandonna expres une partie de dominos, promit d'aller le voir la-bas,
commanda deux anisettes et I'embrassa.

Bouvard, rentré chez lui, aspira sur son balcon une large bouffée d'air en se disant: Enfin. Les
lumieres des quais tremblaient dans I'eau, le roulement des omnibus au loin s'apaisait. Il se rappela
des jours heureux passés dans cette grande ville, des pique-niques au restaurant, des soirs au théatre,
les commérages de sa portiere, toutes ses habitudes; et il sentit une défaillance de coeur, une tristesse
qu'il n'osait pas s'avouer.

Pécuchet jusqu'a deux heures du matin se promena dans sa chambre. Il ne reviendrait plus
la; tant mieux! et cependant, pour laisser quelque chose de lui, il grava son nom sur le platre de la
cheminée.

Le plus gros du bagage était parti des la veille. Les instruments de jardin, les couchettes, les
matelas, les tables, les chaises, un caléfacteur, la baignoire et trois fits de Bourgogne iraient par la
Seine, jusqu'au Havre, et de la seraient expédiés sur Caen, ou Bouvard qui les attendrait les ferait
parvenir a Chavignolles. Mais le portrait de son pere, les fauteuils, la cave a liqueurs, les bouquins,
la pendule, tous les objets précieux furent mis dans une voiture de déménagement qui s'acheminerait
par Nonancourt, Verneuil et Falaise. Pécuchet voulut I'accompagner.

Il s'installa aupres du conducteur, sur la banquette, et couvert de sa plus vieille redingote, avec
un cache-nez, des mitaines et sa chancelicre de bureau, le dimanche 20 mars, au petit jour, il sortit
de la Capitale.

Le mouvement et la nouveauté du voyage 1'occuperent les premieres heures. Puis les chevaux se
ralentirent, ce qui amena des disputes avec le conducteur et le charretier. Ils choisissaient d'exécrables
auberges et bien qu'ils répondissent de tout, Pécuchet par exces de prudence couchait dans les mémes
gites. Le lendemain on repartait deés 1'aube; et la route, toujours la méme, s'allongeait en montant
jusqu'au bord de I'horizon. Les metres de cailloux se succédaient, les fossés étaient pleins d'eau, la
campagne s'étalait par grandes surfaces d'un vert monotone et froid, des nuages couraient dans le
ciel, de temps a autre la pluie tombait. Le troisieme jour des bourrasques s'éleverent. La bache du
chariot, mal attachée, claquait au vent comme la voile d'un navire. Pécuchet baissait la figure sous
sa casquette, et chaque fois qu'il ouvrait sa tabatiere, il lui fallait, pour garantir ses yeux, se retourner
completement. Pendant les cahots, il entendait osciller derriere lui tout son bagage et prodiguait les
recommandations. Voyant qu'elles ne servaient a rien, il changea de tactique; il fit le bon enfant, eut
des complaisances; dans les montées pénibles, il poussait a la roue avec les hommes; il en vint jusqu'a
leur payer le gloria apres les repas. IlIs filerent des lors plus lestement, si bien qu'aux environs de
Gauburge 1'essieu se rompit et le chariot resta penché. Pécuchet visita tout de suite l'intérieur; les
tasses de porcelaine gisaient en morceaux. Il leva les bras, en grincant des dents, maudit ces deux
imbéciles; et la journée suivante fut perdue, a cause du charretier qui se grisa; mais il n'eut pas la
force de se plaindre, la coupe d'amertume étant remplie.
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Bouvard n'avait quitté Paris que le surlendemain, pour diner encore une fois avec Barberou.
Il arriva dans la cour des messageries a la derniere minute, puis se réveilla devant la cathédrale de
Rouen; il s'était trompé de diligence.

Le soir toutes les places pour Caen étaient retenues; ne sachant que faire, il alla au Théatre
des Arts, et il souriait a ses voisins, disant qu'il était retiré du négoce et nouvellement acquéreur d'un
domaine aux alentours. Quand il débarqua le vendredi a Caen ses ballots n'y étaient pas. 1l les recut
le dimanche, et les expédia sur une charrette, ayant prévenu le fermier qu'il les suivrait de quelques
heures.

A Falaise, le neuviéme jour de son voyage, Pécuchet prit un cheval de renfort, et jusqu'au
coucher du soleil on marcha bien. Au dela de Bretteville, ayant quitté la grande route, il s'engagea
dans un chemin de traverse, croyant voir a chaque minute le pignon de Chavignolles. Cependant les
ornieres s'effacaient, elles disparurent, et ils se trouverent au milieu des champs labourés. La nuit
tombait. Que devenir? Enfin Pécuchet abandonna le chariot, et pataugeant dans la boue, s'avanca
devant lui a la découverte. Quand il approchait des fermes, les chiens aboyaient. Il criait de toutes ses
forces pour demander sa route. On ne répondait pas. Il avait peur et regagnait le large. Tout a coup
deux lanternes brillerent. Il apercut un cabriolet, s'élanga pour le rejoindre. Bouvard était dedans.

Mais ot pouvait étre la voiture du déménagement? Pendant une heure, ils la hélerent dans les
ténebres. Enfin, elle se retrouva, et ils arriverent a Chavignolles.

Un grand feu de broussailles et de pommes de pin flambait dans la salle. Deux couverts y étaient
mis. Les meubles arrivés sur la charrette encombraient le vestibule. Rien ne manquait. Ils s'attablerent.

On leur avait préparé une soupe a 1'oignon, un poulet, du lard et des oeufs durs. La vieille
femme qui faisait la cuisine venait de temps a autre s'informer de leurs gofits. Ils répondaient: Oh tres
bon! trés bon! et le gros pain difficile a couper, la créme, les noix, tout les délecta! Le carrelage avait
des trous, les murs suintaient. Cependant, ils promenaient autour d'eux un regard de satisfaction, en
mangeant sur la petite table ou brilait une chandelle. Leurs figures étaient rougies par le grand air. IIs
tendaient leur ventre, ils s'appuyaient sur le dossier de leur chaise, qui en craquait, et ils se répétaient:
— Nous y voila donc! quel bonheur! il me semble que c'est un réve!

Bien qu'il fiit minuit, Pécuchet eut l'idée de faire un tour dans le jardin. Bouvard ne s'y refusa
pas. Ils prirent la chandelle, et I'abritant avec un vieux journal, se promenerent le long des plates-
bandes.

IIs avaient plaisir a nommer tout haut les légumes: Tiens: des carottes!

Ah! des choux.

Ensuite, ils inspecterent les espaliers. Pécuchet tacha de découvrir des bourgeons. Quelquefois
une araignée fuyait tout a coup sur le mur; — et les deux ombres de leur corps s'y dessinaient agrandies,
en répétant leurs gestes. Les pointes des herbes dégouttelaient de rosée. La nuit était completement
noire; et tout se tenait immobile dans un grand silence, une grande douceur. Au loin, un coq chanta.

Leurs deux chambres avaient entre elles une petite porte que le papier de la tenture masquait.
En la heurtant avec une commode, on venait d'en faire sauter les clous. Ils la trouverent béante. Ce
fut une surprise.

Déshabillés et dans leur lit, ils bavarderent quelque temps, puis s'endormirent; Bouvard sur le
dos, la bouche ouverte, téte nue, Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au ventre, affublé d'un bonnet
de coton; — et tous les deux ronflaient sous le clair de la lune, qui entrait par les fenétres.
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CHAPITRE 11

Quelle joie, le lendemain en se réveillant! Bouvard fuma une pipe, et Pécuchet huma une prise,
qu'ils déclarerent la meilleure de leur existence. Puis ils se mirent a la croisée, pour voir le paysage.

On avait en face de soi les champs, a droite une grange, avec le clocher de I'église, — et a gauche
un rideau de peupliers.

Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jardin en quatre morceaux. Les légumes
étaient compris dans les plates-bandes, ou se dressaient, de place en place, des cypres nains et des
quenouilles. D'un coté, une tonnelle aboutissait a un vigneau, de I'autre un mur soutenait les espaliers;
— et une claire-voie, dans le fond, donnait sur la campagne. Il y avait au dela du mur un verger, apres
la charmille un bosquet, derriere la claire-voie un petit chemin.

IIs contemplaient cet ensemble, quand un homme a chevelure grisonnante et vétu d'un paletot
noir, longea le sentier, en raclant avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie. La vieille servante
leur apprit que c'était M. Vaucorbeil, un docteur fameux dans l'arrondissement.

Les autres notables étaient le comte de Faverges, autrefois député, et dont on citait les vacheries,
le maire M. Foureau qui vendait du bois, du platre, toute espece de choses, M. Marescot le notaire,
1'abbé Jeufroy, et Mme veuve Bordin, vivant de son revenu. — Quant a elle, on I'appelait la Germaine,
a cause de feu Germain son mari. Elle faisait des journées mais aurait voulu passer au service de ces
messieurs. IIs I'accepterent, et partirent pour leur ferme, située a un kilometre de distance.

Quand ils entrerent dans la cour, le fermier, maitre Gouy, vociférait contre un garcon et la
fermiere sur un escabeau, serrait entre ses jambes une dinde qu'elle empatait avec des gobes de farine.
L'homme avait le front bas, le nez fin, le regard en dessous, et les épaules robustes. La femme était
tres blonde, avec les pommettes tachetées de son, et cet air de simplicité que I'on voit aux manants
sur le vitrail des églises.

Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient suspendues au plafond. Trois vieux fusils
s'échelonnaient sur la haute cheminée. Un dressoir chargé de faiences a fleurs occupait le milieu de
la muraille; — et les carreaux en verre de bouteille jetaient sur les ustensiles de fer-blanc et de cuivre
rouge une lumiere blafarde.

Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n'ayant vu la propriété qu'une fois,
sommairement. Maitre Gouy et son épouse les escorterent; — et la kyrielle des plaintes commenga.

Tous les batiments, depuis la charreterie jusqu'a la bouillerie, avaient besoin de réparations. Il
aurait fallu construire une succursale pour les fromages, mettre aux barrieres des ferrements neufs,
relever les hauts-bords, creuser la mare et replanter considérablement de pommiers dans les trois
cours.

Ensuite, on visita les cultures. Maitre Gouy les déprécia. Elles mangeaient trop de fumier; les
charrois étaient dispendieux, — impossible d'extraire les cailloux, la mauvaise herbe empoisonnait les
prairies; — et ce dénigrement de sa terre atténua le plaisir que Bouvard sentait a marcher dessus.

IIs s'en revinrent par la cavée, sous une avenue de hétres. La maison montrait de ce c6té-la,
sa cour d'honneur et sa facade.

Elle était peinte en blanc, avec des réchampis de couleur jaune. Le hangar et le cellier, le fournil
et le blicher faisaient en retour deux ailes plus basses. La cuisine communiquait avec une petite salle.
On rencontrait ensuite le vestibule, une deuxieme salle plus grande, et le salon. Les quatre chambres
au premier s'ouvraient sur le corridor qui regardait la cour. Pécuchet en prit une pour ses collections;
la derniere fut destinée a la bibliotheque; et comme ils ouvraient les armoires, ils trouverent d'autres
bouquins, mais n'eurent pas la fantaisie d'en lire les titres. Le plus pressé, c'était le jardin.

Bouvard, en passant preés de la charmille découvrit sous les branches une dame en platre.
Avec deux doigts, elle écartait sa jupe, les genoux pliés, la té€te sur I'épaule, comme craignant d'étre
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surprise. — Ah! pardon! ne vous génez pas! — et cette plaisanterie les amusa tellement que vingt fois
par jour pendant plus de trois semaines, ils la répéterent.

Cependant, les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaitre — on venait les observer par
la claire-voie. Ils en boucherent les ouvertures avec des planches. La population fut contrariée.

Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la téte un mouchoir noué en turban, Pécuchet sa
casquette; et il avait un grand tablier avec une poche par devant, dans laquelle ballottaient un sécateur,
son foulard et sa tabatiére. Les bras nus, et cOte a cOte, ils labouraient, sarclaient, émondaient,
s'imposaient des taches, mangeaient le plus vite possible; — mais allaient prendre le café sur le vigneau,
pour jouir du point de vue.

S'ils rencontraient un limacon, ils s'approchaient de lui, et 1'écrasaient en faisant une grimace du
coin de la bouche, comme pour casser une noix. Ils ne sortaient pas sans leur louchet, — et coupaient
en deux les vers blancs d'une telle force que le fer de 1'outil s'en enfoncait de trois pouces. Pour se
délivrer des chenilles, ils battaient les arbres, a grands coups de gaule, furieusement.

Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon — et des pommes d'amour qui devaient retomber
comme des lustres, sous l'arceau de la tonnelle.

Pécuchet fit creuser devant la cuisine, un large trou, et le disposa en trois compartiments, ou il
fabriquerait des composts qui feraient pousser un tas de choses dont les détritus ameneraient d'autres
récoltes, procurant d'autres engrais, tout cela indéfiniment; — et il révait au bord de la fosse, apercevant
dans 1'avenir, des montagnes de fruits, des débordements de fleurs, des avalanches de légumes. Mais
le fumier de cheval si utile pour les couches lui manquait. Les cultivateurs n'en vendaient pas; les
aubergistes en refuserent. Enfin, apres beaucoup de recherches, malgré les instances de Bouvard, et
abjurant toute pudeur, il prit le parti d'aller lui-méme au crottin!

C'est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un jour, I'accosta sur la grande route.
Quand elle 1'eut complimenté, elle s'informa de son ami. Les yeux noirs de cette personne, tres
brillants bien que petits, ses hautes couleurs, son aplomb (elle avait méme un peu de moustache)
intimiderent Pécuchet. Il répondit brievement et tourna le dos — impolitesse que blama Bouvard.

Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids. Ils s'installerent dans la cuisine,
et faisaient du treillage; ou bien parcouraient les chambres, causaient au coin du feu, regardaient la
pluie tomber.

Des la mi-caréme, ils guetterent le printemps, et répétaient chaque matin: tout part. Mais la
saison fut tardive; et ils consolaient leur impatience, en disant: tout va partir.

IIs virent enfin lever les petits pois. Les asperges donnerent beaucoup.

La vigne promettait.

Puisqu'ils s'entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans I'agriculture; — et I'ambition les
prit de cultiver leur ferme. Avec du bon sens et de 1'étude ils s'en tireraient, sans aucun doute.

D'abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres; — et ils rédigerent une lettre, ou ils
demandaient a M. de Faverges 'honneur de visiter son exploitation. Le Comte leur donna tout de
suite un rendez-vous.

Apres une heure de marche, ils arriverent sur le versant d'un coteau qui domine la vallée de
I'Orne. La riviere coulait au fond, avec des sinuosités. Des blocs de gres rouge s'y dressaient de place
en place, et des roches plus grandes formaient au loin comme une falaise surplombant la campagne,
couverte de blés mirs. En face, sur 'autre colline, la verdure était si abondante qu'elle cachait les
maisons. Des arbres la divisaient en carrés inégaux, se marquant au milieu de I'herbe par des lignes
plus sombres.

L'ensemble du domaine apparut tout a coup. Des toits de tuiles indiquaient la ferme. Le chateau
a facade blanche se trouvait sur la droite avec un bois au dela, et une pelouse descendait jusqu'a la
riviere ou des platanes alignés reflétaient leur ombre.

Les deux amis entrerent dans une luzerne qu'on fanait. Des femmes portant des chapeaux de
paille, des marmottes d'indienne ou des visieres de papier, soulevaient avec des rateaux le foin laissé
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par terre — et a l'autre bout de la plaine, aupres des meules, on jetait des bottes vivement dans une
longue charrette, attelée de trois chevaux. M. le Comte s'avancga suivi de son régisseur.

Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris en cotelette, 1'air a la fois d'un magistrat
et d'un dandy. Les traits de sa figure, méme quand il parlait, ne remuaient pas.

Les premicres politesses échangées, il exposa son systeme relativement aux fourrages; on
retournait les andains sans les éparpiller, les meules devaient étre coniques, et les bottes faites
immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant au rateleur anglais, la prairie était trop
inégale pour un pareil instrument.

Une petite fille les pieds nus dans des savates, et dont le corps se montrait par les déchirures de
sa robe, donnait a boire aux femmes, en versant du cidre d'un broc, qu'elle appuyait contre sa hanche.
Le comte demanda d'ou venait cet enfant; on n'en savait rien. Les faneuses 1'avaient recueillie pour
les servir pendant la moisson. Il haussa les épaules, et tout en s'éloignant proféra quelques plaintes
sur I'immoralité de nos campagnes.

Bouvard fit 1'éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne, en effet, malgré les ravages de la
cuscute; les futurs agronomes ouvrirent les yeux au mot cuscute. Vu le nombre de ses bestiaux, il
s'appliquait aux prairies artificielles; c'était d'ailleurs un bon précédent pour les autres récoltes, ce
qui n'a pas toujours lieu avec les racines fourrageres. — Cela du moins me parait incontestable.

Bouvard et Pécuchet reprirent ensemble: Oh! incontestable.

Ils étaient sur la limite d'un champ tout plat, soigneusement ameubli. Un cheval que 1'on
conduisait a la main traTnait un large coffre monté sur trois roues. Sept coutres, disposés en bas,
ouvraient parallelement des raies fines, dans lesquelles le grain tombait par des tuyaux descendant
jusqu'au sol.

— Ici dit le comte je seéme des turneps. Le turnep est la base de ma culture quadriennale et il
entamait la démonstration du semoir. Mais un domestique vint le chercher. On avait besoin de lui,
au chateau.

Son régisseur le remplaca, homme a figure chafouine et de fagons obséquieuses.

Il conduisit ces messieurs vers un autre champ, ou quatorze moissonneurs, la poitrine nue et les
jambes écartées, fauchaient des seigles. Les fers sifflaient dans la paille qui se versait a droite. Chacun
décrivait devant soi un large demi-cercle, et tous sur la méme ligne, ils avancaient en méme temps.
Les deux Parisiens admirerent leurs bras et se sentaient pris d'une vénération presque religieuse pour
l'opulence de la terre.

Ils longerent ensuite plusieurs pieces en labour. Le crépuscule tombait; des corneilles
s'abattaient dans les sillons.

Puis ils rencontreérent le troupeau. Les moutons, ¢a et la, paturaient et on entendait leur continuel
broutement. Le berger, assis sur un tronc d'arbre, tricotait un bas de laine, ayant son chien pres de lui.

Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet a franchir un échalier, et ils traverserent deux masures,
ou des vaches ruminaient sous les pommiers.

Tous les batiments de la ferme étaient contigus et occupaient les trois cotés de la cour. Le
travail s'y faisait a la mécanique, au moyen d'une turbine, utilisant un ruisseau qu'on avait, expres,
détourné. Des bandelettes de cuir allaient d'un toit dans l'autre, et au milieu du fumier une pompe
de fer manoeuvrait.

Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites ouvertures a ras du sol, et dans les cases
aux cochons, des portes ingénieuses, pouvant d'elles mémes se fermer.

La grange était volitée comme une cathédrale avec des arceaux de briques reposant sur des
murs de pierre.

Pour divertir les messieurs, une servante jeta devant les poules des poignées d'avoine. L'arbre
du pressoir leur parut gigantesque, et ils monterent dans le pigeonnier. La laiterie spécialement les
émerveilla. Des robinets dans les coins fournissaient assez d'eau pour inonder les dalles; et en entrant,
une fraicheur vous surprenait. Des jarres brunes, alignées sur des claires-voies étaient pleines de
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lait jusqu'aux bords. Des terrines moins profondes contenaient de la creme. Les pains de beurre se
suivaient, pareils aux troncons d'une colonne de cuivre, et de la mousse débordait les seaux de fer-
blanc, qu'on venait de poser par terre.

Mais le bijou de la ferme c'était la bouverie. Des barreaux de bois scellés perpendiculairement
dans toute sa longueur la divisaient en deux sections, la premiere pour le bétail, la seconde pour le
service. On y voyait a peine, toutes les meurtrieres étant closes. Les boeufs mangeaient attachés a des
chainettes et leurs corps exhalaient une chaleur, que le plafond bas rabattait. Mais quelqu'un donna du
jour. Un filet d'eau, tout a coup se répandit dans la rigole qui bordait les rateliers. Des mugissements
s'éleverent. Les cornes faisaient comme un cliquetis de batons. Tous les boeufs avancerent leurs
mufles entre les barreaux et buvaient lentement.

Les grands attelages entreérent dans la cour et des poulains hennirent. Au rez-de-chaussée, deux
ou trois lanternes s'allumerent, puis disparurent. Les gens de travail passaient en trainant leurs sabots
sur les cailloux — et la cloche pour le souper tinta.

Les deux visiteurs s'en allerent.

Tout ce qu'ils avaient vu les enchantait. Leur décision fut prise. Des le soir, ils tirerent de leur
bibliotheque les quatre volumes de la Maison Rustique, se firent expédier le cours de Gasparin, et
s'abonnerent a un journal d'agriculture.

Pour se rendre aux foires plus commodément, ils acheteérent une carriole que Bouvard
conduisait.

Habillés d'une blouse bleue, avec un chapeau a larges bords, des guétres jusqu'aux genoux et
un baton de maquignon a la main, ils rédaient autour des bestiaux, questionnaient les laboureurs, et
ne manquaient pas d'assister a tous les comices agricoles.

Bientdt, ils fatiguerent maitre Gouy de leurs conseils, déplorant principalement son systeéme
de jacheres. Mais le fermier tenait a sa routine. Il demanda la remise d'un terme sous prétexte de la
gréle. Quant aux redevances, il n'en fournit aucune. Devant les réclamations les plus justes, sa femme
poussait des cris. Enfin, Bouvard déclara son intention de ne pas renouveler le bail.

Des lors maitre Gouy épargna les fumures, laissa pousser les mauvaises herbes, ruina le fonds.
Et il s'en alla d'un air farouche qui indiquait des plans de vengeance.

Bouvard avait pensé que vingt mille francs, c'est-a-dire plus de quatre fois le prix du fermage,
suffirait au début. Son notaire de Paris les envoya.

Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et prairies, vingt-trois en terres arables,
et cinqg en friche situés sur un monticule couvert de cailloux et qu'on appelait la Butte.

IIs se procurerent tous les instruments indispensables, quatre chevaux, douze vaches, six porcs,
cent soixante moutons — et comme personnel, deux charretiers, deux femmes, un valet, un berger,
de plus un gros chien.

Pour avoir tout de suite de I'argent ils vendirent leurs fourrages; — on les paya chez eux; 'or
des napoléons comptés sur le coffre a 1'avoine leur parut plus reluisant qu'un autre, extraordinaire
et meilleur.

Au mois de novembre ils brasserent du cidre. C'était Bouvard qui fouettait le cheval et Pécuchet
monté dans 1'auge retournait le marc avec une pelle. Ils haletaient en serrant la vis, puchaient dans la
cuve, surveillaient les bondes, portaient de lourds sabots, s'amusaient énormément.

Partant de ce principe qu'on ne saurait avoir trop de blé, ils supprimerent la moiti€é environ
de leurs prairies artificielles, et comme ils n'avaient pas d'engrais ils se servirent de tourteaux qu'ils
enterrérent sans les concasser, — si bien que le rendement fut pitoyable.

L'année suivante, ils firent les semailles tres dru. Des orages survinrent. Les €pis verserent.

Néanmoins, ils s'acharnaient au froment; et ils entreprirent d'épierrer la Butte; un banneau
emportait les cailloux. Tout le long de 1'année, du matin jusqu'au soir, par la pluie, par le soleil, on
voyait 1'éternel banneau avec le méme homme et le méme cheval, gravir, descendre et remonter la
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petite colline. Quelquefois Bouvard marchait derriere, faisant des haltes a mi-cte pour s'éponger
le front.

Ne se fiant a personne, ils traitaient eux-mémes les animaux, leur administraient des purgations,
des clysteres.

De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte. Ils prirent des gens
mariés; les enfants pullulerent, les cousins, les cousines, les oncles, les belles-soeurs. Une horde vivait
a leurs dépens; — et ils résolurent de coucher dans la ferme, a tour de rdle.

Mais le soir, ils étaient tristes. La malpropreté de la chambre les offusquait; — et Germaine qui
apportait les repas, grommelait & chaque voyage. On les dupait de toutes les facons. Les batteurs en
grange fourraient du blé dans leur cruche a boire. Pécuchet en surprit un, et s'écria, en le poussant
dehors par les épaules:

— Misérable! tu es la honte du village qui t'a vu naitre!

Sa personne n'inspirait aucun respect. — D'ailleurs, il avait des remords a I'encontre du jardin.
Tout son temps ne serait pas de trop pour le tenir en bon état. — Bouvard s'occuperait de la ferme.
IIs en délibérerent; et cet arrangement fut décidé.

Le premier point était d'avoir de bonnes couches. Pécuchet en fit construire une, en briques. 1l
peignit lui-méme les chassis, et redoutant les coups de soleil barbouilla de craie toutes les cloches.

Il eut la précaution pour les boutures d'enlever les tétes avec les feuilles. Ensuite, il s'appliqua
aux marcottages. Il essaya plusieurs sortes de greffes, greffes en fllite, en couronne, en écusson, greffe
herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin, il ajustait les deux libers! comme il serrait les ligatures!
quel amas d'onguent pour les recouvrir!

Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balancait sur les plantes, comme s'il les elt
encensées. A mesure qu'elles verdissaient sous I'eau qui tombait en pluie fine, il lui semblait se
désaltérer et renaitre avec elles. Puis cédant a une ivresse il arrachait la pomme de l'arrosoir, et versait
a plein goulot, copieusement.

Au bout de la charmille pres de la dame en platre, s'élevait une maniere de cahute faite en
rondins. Pécuchet y enfermait ses instruments; et il passait la des heures délicieuses a éplucher les
graines, a écrire des étiquettes, a mettre en ordre ses petits pots. Pour se reposer, il s'asseyait devant
la porte, sur une caisse, et alors projetait des embellissements.

Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de géraniums; entre les cypres et les quenouilles,
il planta des tournesols; — et comme les plates-bandes étaient couvertes de boutons d'or, et toutes les
allées de sable neuf, le jardin éblouissait par une abondance de couleurs jaunes.

Mais la couche fourmilla de larves; — et malgré les réchauds de feuilles mortes, sous les chassis
peints et sous les cloches barbouillées, il ne poussa que des végétations rachitiques. Les boutures ne
reprirent pas; les greffes se décollerent; la seve des marcottes s'arréta, les arbres avaient le blanc dans
leurs racines; les semis furent une désolation. Le vent s'amusait a jeter bas les rames des haricots.
L'abondance de la gadoue nuisit aux fraisiers, le défaut de pincage aux tomates.

Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets — et du cresson de fontaine, qu'il avait voulu
élever dans un baquet. Apres le dégel, tous les artichauts étaient perdus.

Les choux le consolerent. Un, surtout, lui donna des espérances. Il s'épanouissait, montait, finit
par étre prodigieux, et absolument incomestible. N'importe! Pécuchet fut content de posséder un
monstre.

Alors il tenta ce qui lui semblait €tre le summum de 1'art: I'éleve du melon.

Il sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes remplies de terreau, qu'il enfouit
dans sa couche. Puis, il dressa une autre couche; et quand elle eut jeté son feu repiqua les plants les
plus beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes les tailles suivant les préceptes du bon jardinier,
respecta les fleurs, laissa se nouer les fruits, en choisit un sur chaque bras, supprima les autres; et
des qu'ils eurent la grosseur d'une noix, il glissa sous leur écorce une planchette pour les empécher
de pourrir au contact du crottin. Il les bassinait, les aérait, enlevait avec son mouchoir la brume des

18



G. Flaubert. «Bouvard et Pécuchet»

cloches — et si des nuages paraissaient, il apportait vivement des paillassons. La nuit, il n'en dormait
pas. Plusieurs fois méme, il se releva; et pieds nus dans ses bottes, en chemise, grelottant, il traversait
tout le jardin pour aller mettre sur les baches la couverture de son lit.

Les cantaloups mdrirent.

Au premier, Bouvard fit la grimace. Le second ne fut pas meilleur, le troisieme non plus;
Pécuchet trouvait pour chacun une excuse nouvelle, jusqu'au dernier qu'il jeta par la fenétre, déclarant
n'y rien comprendre.

En effet, comme il avait cultivé les unes pres des autres des especes différentes, les sucrins
s'étaient confondus avec les maraichers, le gros Portugal avec le grand Mogol — et le voisinage des
pommes d'amour complétant 1'anarchie, il en était résulté d'abominables mulets qui avaient le gofit
de citrouilles.

Alors Pécuchet se tourna vers les fleurs. Il écrivit a Dumouchel pour avoir des arbustes avec
des graines, acheta une provision de terre de bruyere et se mit a I'oeuvre résolument.

Mais il planta des passiflores a I'ombre, des pensées au soleil, couvrit de fumier les jacinthes,
arrosa les lys apres leur floraison, détruisit les rhododendrons par des exces d'abattage, stimula les
fuchsias avec de la colle forte, et rotit un grenadier, en 1'exposant au feu dans la cuisine.

Aux approches du froid, il abrita les églantiers sous des domes de papier fort enduits de
chandelle; cela faisait comme des pains de sucre, tenus en I'air par des batons. Les tuteurs des dahlias
étaient gigantesques; — et on apercevait, entre ces lignes droites les rameaux tortueux d'un sophora-
japonica qui demeurait immuable, sans dépérir, ni sans pousser.

Cependant, puisque les arbres les plus rares prosperent dans les jardins de la capitale, ils
devaient réussir a Chavignolles? et Pécuchet se procura le lilas des Indes, la rose de Chine et
I'Eucalyptus, alors dans la primeur de sa réputation. Toutes les expériences raterent. Il était chaque
fois fort étonné.

Bouvard, comme lui, rencontrait des obstacles. Ils se consultaient mutuellement, ouvraient un
livre, passaient a un autre, puis ne savaient que résoudre devant la divergence des opinions.

Ainsi, pour la marne, Puvis la recommande; le manuel Roret la combat.

Quant au platre, malgré 1'exemple de Franklin, Rieffel et M. Rigaud n'en paraissent pas
enthousiasmés.

Les jacheres, selon Bouvard, étaient un préjugé gothique. Cependant, Leclerc note les cas ou
elles sont presque indispensables. Gasparin cite un Lyonnais qui pendant un demi-siecle a cultivé
des céréales sur le méme champ; cela renverse la théorie des assolements. Tull exalte les labours au
préjudice des engrais; et voila le major Beatson qui supprime les engrais, avec les labours!

Pour se connaitre aux signes du temps, ils étudierent les nuages d'apres la classification de
Luke-Howard. Ils contemplaient ceux qui s'allongent comme des crinieres, ceux qui ressemblent a
des iles, ceux qu'on prendrait pour des montagnes de neige — tachant de distinguer les nimbus des
cirrus, les stratus des cumulus; les formes changeaient avant qu'ils eussent trouvé les noms.

Le barometre les trompa; le thermometre n'apprenait rien; et ils recoururent a I'expédient
imaginé sous Louis XV, par un prétre de Touraine. Une sangsue dans un bocal devait monter en
cas de pluie, se tenir au fond par beau fixe, s'agiter aux menaces de la tempéte. Mais 1'atmosphere
presque toujours contredit la sangsue. Ils en mirent trois autres, avec celle-1a. Toutes les quatre se
comporterent différemment.

Apres force méditations, Bouvard reconnut qu'il s'était trompé. Son domaine exigeait la grande
culture, le systeéme intensif, et il aventura ce qui lui restait de capitaux disponibles: trente mille francs.

Excité par Pécuchet, il eut le délire de 1'engrais. Dans la fosse aux composts furent entassés des
branchages, du sang, des boyaux, des plumes, tout ce qu'il pouvait découvrir. Il employa la liqueur
belge, le lisier suisse, la lessive, des harengs saurs, du varech, des chiffons, fit venir du guano, tacha
d'en fabriquer — et poussant jusqu'au bout ses principes, ne tolérait pas qu'on perdit I'urine; il supprima
les lieux d'aisances. On apportait dans sa cour des cadavres d'animaux, dont il fumait ses terres. Leurs

19



G. Flaubert. «Bouvard et Pécuchet»

charognes dépecées parsemaient la campagne. Bouvard souriait au milieu de cette infection. Une
pompe installée dans un tombereau crachait du purin sur les récoltes. A ceux qui avaient 1'air dégofité,
il disait: Mais c'est de I'or! c'est de 1'or. — Et il regrettait de n'avoir pas encore plus de fumiers. Heureux
les pays ot I'on trouve des grottes naturelles pleines d'excréments d'oiseaux!

Le colza fut chétif, I'avoine médiocre; et le blé se vendit fort mal, a cause de son odeur. Une
chose étrange, c'est que la Butte enfin épierrée donnait moins qu'autrefois.

Il crut bon de renouveler son matériel. Il acheta un scarificateur Guillaume, un extirpateur
Valcourt, un semoir anglais et le grand araire de Mathieu de Dombasle. Le charretier le dénigra.

— Apprends a t'en servir!

— Eh bien, montrez-moi!

Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans ricanaient.

Jamais il ne put les astreindre au commandement de la cloche. Sans cesse, il criait derriere
eux, courait d'un endroit a I'autre, notait ses observations sur un calepin, donnait des rendez-vous, n'y
pensait plus — et sa téte bouillonnait d'idées industrielles. Il se promettait de cultiver le pavot en vue
de I'opium, et surtout l'astragale qu'il vendrait sous le nom de café des familles.

Afin d'engraisser plus vite ses boeufs, il les saignait tous les quinze jours.

Il ne tua aucun de ses cochons et les gorgeait d'avoine salée. Bientot la porcherie fut trop étroite.
Ils embarrassaient la cour, défoncaient les clotures, mordaient le monde.

Durant les grandes chaleurs, vingt-cinq moutons se mirent a tourner, et peu de temps apres,
creverent.

La méme semaine, trois boeufs expiraient, conséquence des phlébotomies de Bouvard.

Il imagina pour détruire les mans d'enfermer des poules dans une cage a roulettes, que deux
hommes poussaient derriere la charrue — ce qui ne manqua point de leur briser les pattes.

Il fabriqua de la biere avec des feuilles de petit chéne, et la donna aux moissonneurs en guise de
cidre. Des maux d'entrailles se déclarérent. Les enfants pleuraient, les femmes geignaient, les hommes
étaient furieux. Ils menacaient tous de partir; et Bouvard leur céda.

Cependant, pour les convaincre de l'innocuité de son breuvage, il en absorba devant eux
plusieurs bouteilles, se sentit géné, mais cacha ses douleurs, sous un air d'enjouement. Il fit méme
transporter la mixture chez lui. Il en buvait le soir avec Pécuchet, et tous deux s'efforcaient de la
trouver bonne. D'ailleurs, il ne fallait pas qu'elle fiit perdue.

Les coliques de Bouvard devenant trop fortes, Germaine alla chercher le docteur.

C'était un homme sérieux, a front convexe, et qui commenga par effrayer son malade. La
cholérine de Monsieur devait tenir a cette biere dont on parlait dans le pays. Il voulut en savoir la
composition, et la blama en termes scientifiques, avec des haussements d'épaule. Pécuchet qui avait
fourni la recette fut mortifié.

En dépit des chaulages pernicieux, des binages épargnés et des échardonnages intempestifs,
Bouvard, I'année suivante, avait devant lui une belle récolte de froment. Il imagina de le dessécher par
la fermentation, genre hollandais, systéme Clap-Mayer; c'est-a-dire qu'il le fit abattre d'un seul coup,
et tasser en meules, qui seraient démolies des que le gaz s'en échapperait, puis exposées au grand air;
apres quoi, Bouvard se retira sans la moindre inquiétude.

Le lendemain, pendant qu'ils dinaient, ils entendirent sous la hétrée le battement d'un tambour.
Germaine sortit pour voir ce qu'il y avait; mais I'homme était déja loin; presque aussitot la cloche
de I'église tinta violemment.

Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se leverent, et impatients d'étre renseignés,
s'avancerent téte nue, du coté de Chavignolles.

Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrétérent un petit garcon qui répondit: — Je
crois que c'est le feu? et le tambour continuait a battre, la cloche tintait plus fort. Enfin, ils atteignirent
les premieres maisons du village. L'épicier leur cria de loin: — Le feu est chez vous!
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Pécuchet prit le pas gymnastique; et il disait a Bouvard courant du méme train a son coté: —
Une, deux; une, deux; — en mesure! comme les chasseurs de Vincennes.

La route qu'ils suivaient montait toujours; le terrain en pente leur cachait I'horizon. IIs arriverent
en haut, pres de la Butte; — et, d'un seul coup d'oeil, le désastre leur apparut.

Toutes les meules, ¢a et 1a, flambaient comme des volcans — au milieu de la plaine dénudée,
dans le calme du soir.

Il y avait, autour de la plus grande, trois cents personnes peut-étre; et sous les ordres de M.
Foureau, le maire, en écharpe tricolore, des gars avec des perches et des crocs tiraient la paille du
sommet, afin de préserver le reste.

Bouvard dans son empressement faillit renverser Mme Bordin qui se trouvait la. Puis,
apercevant un de ses valets, il 1'accabla d'injures pour ne l'avoir pas averti. Le valet au contraire,
par exces de zele avait d'abord couru a la maison, a I'église, puis chez Monsieur, et était revenu par
l'autre route.

Bouvard perdait la téte. Ses domestiques I'entouraient parlant a la fois; — et il défendait d'abattre
les meules, suppliait qu'on le secourfit, exigeait de 1'eau, réclamait des pompiers!

— Est-ce que nous en avons! s'écria le maire.

— C'est de votre faute! reprit Bouvard. Il s'emportait, proféra des choses inconvenantes; — et
tous admirerent la patience de M. Foureau qui était brutal cependant, comme l'indiquaient ses grosses
levres et sa machoire de bouledogue.

La chaleur des meules devint si forte qu'on ne pouvait plus en approcher. Sous les flammes
dévorantes la paille se tordait avec des crépitations, les grains de blé vous cinglaient la figure comme
des grains de plomb. Puis, la meule s'écroulait par terre en un large brasier, d'ou s'envolaient des
étincelles; — et des moires ondulaient sur cette masse rouge, qui offrait dans les alternances de sa
couleur, des parties roses comme du vermillon, et d'autres brunes comme du sang caillé. La nuit était
venue; le vent soufflait; des tourbillons de fumée enveloppaient la foule; — une flammeche, de temps
a autre, passait sur le ciel noir.

Bouvard contemplait 1'incendie, en pleurant doucement. Ses yeux disparaissaient sous leurs
paupieres gonflées; — et il avait tout le visage comme €largi par la douleur. Mme Bordin, en jouant
avec les franges de son chéle vert I'appelait pauvre Monsieur, tachait de le consoler. Puisqu'on n'y
pouvait rien, il devait se faire une raison.

Pécuchet ne pleurait pas. Tres pale ou plutdt livide, la bouche ouverte et les cheveux collés par
la sueur froide, il se tenait a 1'écart, dans ses réflexions. — Mais le curé, survenu tout a coup, murmura
d'une voix caline: — Ah! quel malheur, véritablement; c'est bien facheux! Soyez siir que je participe!..

Les autres n'affectaient aucune tristesse. Ils causaient en souriant, la main étendue devant les
flammes. Un vieux ramassa des brins qui briilaient pour allumer sa pipe. Des enfants se mirent a
danser. Un polisson s'écria méme que c'était bien amusant.

— Oui! il est beau, I'amusement! reprit Pécuchet qui venait de 1'entendre.

Le feu diminua. Les tas s'abaisserent; — et une heure apres, il ne restait plus que des cendres,
faisant sur la plaine des marques rondes et noires. Alors on se retira.

Mme Bordin et 'abbé Jeufroy reconduisirent Messieurs Bouvard et

Pécuchet jusqu'a leur domicile.

Pendant la route, la veuve adressa a son voisin des reproches fort aimables sur sa sauvagerie — et
l'ecclésiastique exprima toute sa surprise de n'avoir pu connaitre jusqu'a présent un de ses paroissiens
aussi distingué.

Seul a seul, ils cherchéerent la cause de 1'incendie — et au lieu de reconnatitre avec tout le monde
que la paille humide s'était enflammée spontanément, ils soupconnerent une vengeance. Elle venait,
sans doute, de maitre Gouy, ou peut-étre du taupier? Six mois auparavant Bouvard avait refusé ses
services, et méme soutenu dans un cercle d'auditeurs que son industrie étant funeste, le gouvernement
la devait interdire. L'homme, depuis ce temps-la, rddait aux environs. Il portait sa barbe entiere, et
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leur semblait effrayant, surtout le soir quand il apparaissait au bord des cours, en secouant sa longue
perche, garnie de taupes suspendues.

Le dommage était considérable, et pour se reconnaitre dans leur situation, Pécuchet pendant
huit jours travailla les registres de Bouvard qui lui parurent un véritable labyrinthe. Apres avoir
collationné le journal, la correspondance et le grand livre couvert de notes au crayon et de renvois, il
découvrit la vérité: pas de marchandises a vendre, aucun effet a recevoir, et en caisse, z€ro; le capital
se marquait par un déficit de trente-trois mille francs.

Bouvard n'en voulut rien croire, et plus de vingt fois, ils recommencerent les calculs. Ils
arrivaient toujours a la méme conclusion. Encore deux ans d'une agronomie pareille, leur fortune y
passait!

Le seul remede était de vendre.

Au moins fallait-il consulter un notaire. La démarche était trop pénible; Pécuchet s'en chargea.

D'apres 'opinion de M. Marescot, mieux valait ne point faire d'affiches. Il parlerait de la ferme
a des clients sérieux et laisserait venir leurs propositions.

— Tres bien! dit Bouvard on a du temps devant soi! Il allait prendre un fermier; ensuite,
on verrait. Nous ne serons pas plus malheureux qu'autrefois! seulement nous voila forcés a des
économies!

Elles contrariaient Pécuchet a cause du jardinage, et quelques jours apres, il dit:

— Nous devrions nous livrer exclusivement a I'arboriculture, non pour le plaisir, mais comme
spéculation! — Une poire qui revient a trois sols est quelquefois vendue dans la capitale jusqu'a des
cinq et six francs! Des jardiniers se font avec les abricots vingt-cinq mille livres de rentes! A Saint
Pétersbourg pendant I'hiver, on paie le raisin un napoléon la grappe! C'est une belle industrie, tu en
conviendras! Et qu'est-ce que ca cofite? des soins, du fumier, et le repassage d'une serpette!

Il monta tellement I'imagination de Bouvard, que tout de suite, ils chercherent dans leurs livres
une nomenclature de plants a acheter; — et ayant choisi des noms qui leur paraissaient merveilleux,
ils s'adresserent a un pépiniériste de Falaise, lequel s'empressa de leur fournir trois cents tiges dont
il ne trouvait pas le placement.

Ils avaient fait venir un serrurier pour les tuteurs, un quincaillier pour les raidisseurs, un
charpentier pour les supports. Les formes des arbres étaient d'avance dessinées. Des morceaux de
latte sur le mur figuraient des candélabres. Deux poteaux a chaque bout des plates-bandes guindaient
horizontalement des fils de fer; — et dans le verger, des cerceaux indiquaient la structure des vases,
des baguettes en cone celle des pyramides — si bien qu'en arrivant chez eux, on croyait voir les pieces
de quelque machine inconnue, ou la carcasse d'un feu d'artifice.

Les trous étant creusés, ils couperent I'extrémité de toutes les racines, bonnes ou mauvaises, et
les enfouirent dans un compost. Six mois apres, les plants étaient morts. Nouvelles commandes au
pépiniériste, et plantations nouvelles, dans des trous encore plus profonds! Mais la pluie détrempant
le sol, les greffes d'elles-mémes s'enterrerent et les arbres s'affranchirent.

Le printemps venu, Pécuchet se mit a la taille des poiriers. Il n'abattit pas les fleches, respecta les
lambourdes; — et s'obstinant a vouloir coucher d'équerre les duchesses qui devaient former les cordons
unilatéraux, il les cassait ou les arrachait, invariablement. Quant aux péchers, il s'embrouilla dans
les sur-meres, les sous-meres, et les deuxiemes sous-meres. Des vides et des pleins se présentaient
toujours ou il n'en fallait pas; — et impossible d'obtenir sur 1'espalier un rectangle parfait, avec six
branches a droite et six a gauche, — non compris les deux principales, le tout formant une belle aréte
de poisson.

Bouvard tacha de conduire les abricotiers. Ils se révolterent. Il abattit leurs troncs a ras du sol;
aucun ne repoussa. Les cerisiers, auxquels il avait fait des entailles, produisirent de la gomme.

D'abord ils taillerent treés long, ce qui éteignait les yeux de la base, puis trop court, ce qui amenait
des gourmands: et souvent ils hésitaient ne sachant pas distinguer les boutons a bois des boutons a

22



G. Flaubert. «Bouvard et Pécuchet»

fleurs. Ils s'étaient réjouis d'avoir des fleurs: mais ayant reconnu leur faute, ils en arrachaient les trois
quarts, pour fortifier le reste.

Incessamment, ils parlaient de la seve et du cambium, du palissage, du cassage, de 1'éborgnage.
IIs avaient au milieu de leur salle a manger, dans un cadre, la liste de leurs éleves, avec un numéro
qui se répétait dans le jardin, sur un petit morceau de bois, au pied de l'arbre.

Levés des 1'aube, ils travaillaient jusqu'a la nuit, le porte-jonc a la ceinture. Par les froides
matinées de printemps Bouvard gardait sa veste de tricot sous sa blouse, Pécuchet sa vieille redingote
sous sa serpilliere; — et les gens qui passaient le long de la claire-voie les entendaient tousser dans
le brouillard.

Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel; et il en étudiait un paragraphe, debout, avec
sa béche aupres de lui, dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre. Cette ressemblance
le flatta méme beaucoup. Il en congut plus d'estime pour l'auteur.

Bouvard était continuellement juché sur une haute échelle devant les pyramides. Un jour, il fut
pris d'un étourdissement — et n'osant plus descendre, cria pour que Pécuchet vint a son secours.

Enfin des poires parurent; et le verger avait des prunes. Alors ils employerent contre les oiseaux
tous les artifices recommandés. Mais les fragments de glace miroitaient a éblouir, la cliquette du
moulin a vent les réveillait pendant la nuit — et les moineaux perchaient sur le mannequin. Ils en firent
un second, et méme un troisieme, dont ils varieérent le costume, inutilement.

Cependant, ils pouvaient espérer quelques fruits. Pécuchet venait d'en remettre la note a
Bouvard quand tout a coup le tonnerre retentit et la pluie tomba, — une pluie lourde et violente. Le
vent, par intervalles, secouait toute la surface de 1'espalier. Les tuteurs s'abattaient I'un apres 1'autre
— et les malheureuses quenouilles en se balancant entrechoquaient leurs poires.

Pécuchet surpris par 'averse s'était réfugié dans la cahute. Bouvard se tenait dans la cuisine.
IIs voyaient tourbillonner devant eux, des éclats de bois, des branches, des ardoises; — et les femmes
de marin qui sur la cote, a dix lieues de la regardaient la mer, n'avaient pas I'oeil plus tendu et le
coeur plus serré. Puis tout a coup, les supports et les barres des contre-espaliers avec le treillage,
s'abattirent sur les plates-bandes.

Quel tableau, quand ils firent leur inspection! Les cerises et les prunes couvraient I'herbe
entre les grélons qui fondaient. Les passe-colmar étaient perdus, comme le Bési-des-vétérans et
les Triomphes-de-Jodoigne. A peine, s'il restait parmi les pommes quelques bons-papas. Et douze
Tétons-de-Vénus, toute la récolte des péches, roulaient dans les flaques d'eau, au bord des buis
déracinés.

Apres le diner, ou ils mangerent fort peu, Pécuchet dit avec douceur:

— Nous ferions bien de voir a la ferme, s'il n'est pas arrivé quelque chose?

— Bah! pour découvrir encore des sujets de tristesse!

— Peut-étre? car nous ne sommes guere favorisés! — et ils se plaignirent de la Providence et
de la Nature.

Bouvard, le coude sur la table, poussait sa petite susurration — et, comme toutes les douleurs
se tiennent, les anciens projets agricoles lui revinrent a la mémoire, particulicrement la féculerie et
un nouveau genre de fromages.

Pécuchet respirait bruyamment; — et tout en se fourrant dans les narines des prises de tabac,
il songeait que si le sort 'avait voulu, il ferait maintenant partie d'une société d'agriculture, brillerait
aux expositions, serait cité dans les journaux.

Bouvard promena autour de lui des yeux chagrins.

— Ma foi! j'ai envie de me débarrasser de tout cela, pour nous établir autre part!

— Comme tu voudras dit Pécuchet; — et un moment apres:

— Les auteurs nous recommandent de supprimer tout canal direct. La seve, par la, se trouve
contrariée, et 1'arbre forcément en souffre. Pour se bien porter, il faudrait qu'il n'elit pas de fruits.
Cependant, ceux qu'on ne taille et qu'on ne fume jamais en produisent — de moins gros, c'est vrai, mais
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de plus savoureux. J'exige qu'on m'en donne la raison! — et, non seulement, chaque espece réclame des
soins particuliers, mais encore chaque individu, suivant le climat, la température, un tas de choses!
ou est la regle, alors? et quel espoir avons-nous d'aucun succes ou bénéfice?

Bouvard lui répondit:

—Tu verras dans Gasparin que le bénéfice ne peut dépasser le dixieme du capital. Donc on ferait
mieux de placer ce capital dans une maison de banque; au bout de quinze ans, par I'accumulation des
intéréts, on aurait le double sans s'étre foulé le tempérament.

Pécuchet baissa la téte.

— L'arboriculture pourrait bien étre une blague?

— Comme I'agronomie! répliqua Bouvard.

Ensuite, ils s'accuserent d'avoir été trop ambitieux — et ils résolurent de ménager désormais leur
peine et leur argent. Un émondage de temps a autre suffirait au verger. Les contre-espaliers furent
proscrits, et ils ne remplaceraient pas les arbres morts — mais il allait se présenter des intervalles fort
vilains, & moins de détruire tous les autres qui restaient debout. Comment s'y prendre?

Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa boite de mathématiques. Bouvard Iui
donnait des conseils. Ils n'arrivaient a rien de satisfaisant. Heureusement qu'ils trouverent dans leur
bibliotheque 1'ouvrage de Boitard, intitulé L'Architecte des Jardins.

L'auteur les divise en une infinité de genres. Il y a, d'abord, le genre mélancolique et romantique,
qui se signale par des immortelles, des ruines, des tombeaux, et un ex-voto a la Vierge, indiquant la
place ou un seigneur est tombé sous le fer d'un assassin; on compose le genre terrible avec des rocs
suspendus, des arbres fracassés, des cabanes incendiées, le genre exotique en plantant des cierges du
Pérou pour faire naitre des souvenirs a un colon ou a un voyageur. Le genre grave doit offrir, comme
Ermenonville, un temple a la philosophie. Les obélisques et les arcs de triomphe caractérisent le
genre majestueux, de la mousse et des grottes le genre mystérieux, un lac le genre réveur. Il y a méme
le genre fantastique, dont le plus beau spécimen se voyait naguere dans un jardin wurtembergeois
— car, on y rencontrait successivement, un sanglier, un ermite, plusieurs sépulcres, et une barque
se détachant d'elle-méme du rivage, pour vous conduire dans un boudoir, ou des jets d'eau vous
inondaient, quand on se posait sur le sofa.

Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et Pécuchet eurent comme un éblouissement. Le
genre fantastique leur parut réservé aux princes. Le temple a la philosophie serait encombrant. L'ex-
voto a la madone n'aurait pas de signification, vu le manque d'assassins, et, tant pis pour les colons et
les voyageurs, les plantes américaines cofitaient trop cher. Mais les rocs étaient possibles comme les
arbres fracassés, les immortelles et la mousse; — et dans un enthousiasme progressif, apres beaucoup
de tatonnements, avec 1'aide d'un seul valet, et pour une somme minime, ils se fabriquerent une
résidence qui n'avait pas d'analogue dans tout le département.

La charmille ouverte ca et 1a donnait jour sur le bosquet, rempli d'allées sinueuses en facon de
labyrinthe. Dans le mur de 1'espalier, ils avaient voulu faire un arceau sous lequel on découvrirait la
perspective. Comme le chaperon ne pouvait se tenir suspendu, il en était résulté une bréche énorme,
avec des ruines par terre.

Ils avaient sacrifié les asperges pour batir a la place un tombeau étrusque c'est-a-dire un
quadrilatere en platre noir, ayant six pieds de hauteur, et 1'apparence d'une niche a chien. Quatre
sapinettes aux angles flanquaient ce monument, qui serait surmonté par une urne et enrichi d'une
inscription.

Dans 1'autre partie du potager une espece de Rialto enjambait un bassin, offrant sur ses bords
des coquilles de moules incrustées. La terre buvait I'eau, n'importe! Il se formerait un fond de glaise,
qui la retiendrait.

La cahute avait été transformée en cabane rustique, grace a des verres de couleur. Au sommet
du vigneau six arbres équarris supportaient un chapeau de fer-blanc a pointes retroussées, et le tout
signifiait une pagode chinoise.
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IIs avaient été sur les rives de 1'Orne, choisir des granits, les avaient cassés, numérotés, rapportés
eux-mémes dans une charrette, puis avaient joint les morceaux avec du ciment, en les accumulant
les uns par-dessus les autres; et au milieu du gazon se dressait un rocher, pareil a une gigantesque
pomme de terre.

Quelque chose manquait au dela pour compléter I'harmonie. Ils abattirent le plus gros tilleul
de la charmille (aux trois quarts mort, du reste) et le coucherent dans toute la longueur du jardin, de
telle sorte qu'on pouvait le croire apporté par un torrent, ou renversé par la foudre.

La besogne finie, Bouvard qui était sur le perron, cria de loin:

— Ici! on voit mieux!

— Voit mieux fut répété dans l'air.

Pécuchet répondit:

—J'y vais!

—Y vais!

— Tiens! un écho!

— Echo!

Le tilleul, jusqu'alors 1'avait empéché de se produire; — et il était favorisé par la pagode, faisant
face a la grange, dont le pignon surmontait la charmille.

Pour essayer 1'écho, ils s'amuserent a lancer des mots plaisants.

Bouvard en hurla d'obscenes.

11 avait été plusieurs fois a Falaise, sous prétexte d'argent a recevoir — et il en revenait toujours
avec de petits paquets qu'il enfermait dans sa commode. Pécuchet partit un matin, pour se rendre a
Bretteville, et rentra fort tard, avec un panier qu'il cacha sous son lit.

Le lendemain, a son réveil, Bouvard fut surpris. Les deux premiers ifs de la grand allée (qui
la veille encore, étaient sphériques) avaient la forme de paons — et un cornet avec deux boutons de
porcelaine figuraient le bec et les yeux. Pécuchet s'était levé des 1'aube; et tremblant d'étre découvert,
il avait taillé les deux arbres a la mesure des appendices expédiés par Dumouchel. Depuis six mois,
les autres derriere ceux-la imitaient, plus ou moins, des pyramides, des cubes, des cylindres, des cerfs
ou des fauteuils. Mais rien n'égalait les paons, Bouvard le reconnut, avec de grands éloges.

Sous prétexte d'avoir oublié sa béche, il entraina son compagnon dans le labyrinthe. Car il avait
profité de I'absence de Pécuchet, pour faire, lui aussi, quelque chose de sublime.

La porte des champs était recouverte d'une couche de platre, sur laquelle s'alignaient en bel
ordre cing cents fourneaux de pipes, représentant des Abd-el-Kader, des negres, des turcos, des
femmes nues, des pieds de cheval, et des tétes de mort!

— Comprends-tu mon impatience!

— Je crois bien!

Et dans leur émotion, ils s'embrasserent.

Comme tous les artistes, ils eurent le besoin d'étre applaudis — et

Bouvard songea a offrir un grand diner.

— Prends garde! dit Pécuchet tu vas te lancer dans les réceptions. C'est un gouffre!

La chose pourtant, fut décidée.

Depuis qu'ils habitaient le pays, ils se tenaient a 1'écart. — Tout le monde, par désir de les
connaitre, accepta leur invitation, sauf le comte de Faverges, appelé dans la capitale pour affaires. Ils
se rabattirent sur M. Hurel, son factotum.

Beljambe I'aubergiste, ancien chef a Lisieux devait cuisiner certains plats. Il fournissait un
garcon. Germaine avait requis la fille de basse-cour. Marianne la servante de Mme Bordin viendrait
aussi. Des quatre heures la grille était grande ouverte, et les deux propriétaires, pleins d'impatience,
attendaient leurs convives.

Hurel s'arréta sous la hétrée pour remettre sa redingote. Puis, le curé s'avanca revétu d'une
soutane neuve, et un moment apres M. Foureau, avec un gilet de velours. Le Docteur donnait le bras
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a sa femme qui marchait péniblement en s'abritant sous son ombrelle. Un flot de rubans roses s'agita
derriere eux; c'était le bonnet de Mme Bordin, habillée d'une belle robe de soie gorge de pigeon. La
chaine d'or de sa montre lui battait sur la poitrine, et les bagues brillaient a ses deux mains, couvertes
de mitaines noires. — Enfin parut le notaire, un panama sur la téte, un lorgnon dans 1'oeil; car I'officier
ministériel n'étouffait pas en lui I'hnomme du monde.

Le salon était ciré a ne pouvoir s'y tenir debout. Les huit fauteuils d'Utrecht s'adossaient le long
de la muraille, une table ronde dans le milieu supportait la cave a liqueurs, et on voyait au-dessus de
la cheminée le portrait du pere Bouvard. Les embus reparaissant a contre-jour faisaient grimacer la
bouche, loucher les yeux, et un peu de moisissure aux pommettes ajoutait a I'illusion des favoris. Les
invités lui trouverent une ressemblance avec son fils, et Mme Bordin ajouta, en regardant Bouvard,
qu'il avait dfi étre un fort bel homme.

Apres une heure d'attente, Pécuchet annonga qu'on pouvait passer dans la salle.

Les rideaux de calicot blanc a bordure rouge étaient, comme ceux du salon, completement tirés
devant les fenétres; — et le soleil, traversant la toile, jetait une lumiere blonde sur le lambris, qui avait
pour tout ornement, un barometre.

Bouvard placa les deux dames aupres de lui, Pécuchet le maire a sa gauche, le curé a sa droite; —
et I'on entama les huitres. Elles sentaient la vase. Bouvard fut désolé, prodigua les excuses; et Pécuchet
se leva pour aller dans la cuisine faire une scéne a Beljambe.

Pendant tout le premier service, composé d'une barbue entre un vol-au-vent et des pigeons en
compote, la conversation roula sur la maniere de fabriquer le cidre. Aprés quoi on en vint aux mets
digestes ou indigestes. Le Docteur, naturellement fut consulté. Il jugeait les choses avec scepticisme,
comme un homme qui a vu le fond de la science, et cependant ne tolérait pas la moindre contradiction.

En méme temps que l'aloyau, on servit du bourgogne. 11 était trouble. Bouvard attribuant cet
accident au rincage de la bouteille, en fit gofiter trois autres, sans plus de succes — puis versa du Saint-
Julien, trop jeune, évidemment; et tous les convives se turent. Hurel souriait sans discontinuer; les
pas lourds du garcon résonnaient sur les dalles.

Mme Vaucorbeil, courtaude et 1'air bougon (elle était d'ailleurs vers la fin de sa grossesse), avait
gardé un mutisme absolu. Bouvard ne sachant de quoi I'entretenir lui parla du théatre de Caen.

— Ma femme ne va jamais au spectacle reprit le docteur.

M. Marescot, quand il habitait Paris, ne fréquentait que les Italiens.

— Moi dit Bouvard je me payais quelquefois un parterre au Vaudeville, pour entendre des farces!

Foureau demanda a Mme Bordin si elle aimait les farces?

— Ca dépend de quelle espece répondit-elle.

Le maire la lutinait. Elle ripostait aux plaisanteries. Ensuite elle indiqua une recette pour
les cornichons. Du reste, ses talents de ménagere étaient connus, et elle avait une petite ferme
admirablement soignée.

Foureau interpella Bouvard: — Est-ce que vous €tes dans l'intention de vendre la votre?

— Mon Dieu, jusqu'a présent, je ne sais trop...

— Comment! pas méme la piece des Ecalles? reprit le notaire ce serait 2 votre convenance,
madame Bordin.

La veuve répliqua, en minaudant: — Les prétentions de M. Bouvard seraient trop fortes!

On pouvait, peut-étre, I'attendrir.

— Je n'essaierai pas!

— Bah! si vous 1'embrassiez?

— Essayons tout de méme! dit Bouvard — et il la baisa sur les deux joues, aux applaudissements
de la société.

Presque aussitot on déboucha le champagne, dont les détonations amenerent un redoublement
de joie. Pécuchet fit un signe. Les rideaux s'ouvrirent, et le jardin apparut.
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C'était dans le crépuscule, quelque chose d'effrayant. Le rocher comme une montagne occupait
le gazon, le tombeau faisait un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un accent circonflexe par-
dessus les haricots — et la cabane, au dela, une grande tache noire; car ils avaient incendié son toit pour
la rendre plus poétique. Les ifs en forme de cerfs ou de fauteuils se suivaient, jusqu'a I'arbre foudroyé,
qui s'étendait transversalement de la charmille a la tonnelle, ou des pommes d'amour pendaient
comme des stalactites. Un tournesol, ¢a et la, étalait son disque jaune. La pagode chinoise peinte
en rouge semblait un phare sur le vigneau. Les becs des paons frappés par le soleil se renvoyaient
des feux, et derriere la claire-voie, débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait
'horizon.

Devant I'étonnement de leurs convives Bouvard et Pécuchet ressentirent une véritable
jouissance.

Mme Bordin surtout admira les paons. Mais le tombeau ne fut pas compris, ni la cabane
incendiée, ni le mur en ruines. Puis, chacun a tour de rdle, passa sur le pont. Pour emplir le bassin,
Bouvard et Pécuchet avaient charrié de 1'eau pendant toute la matinée. Elle avait fui entre les pierres
du fond, mal jointes, et de la vase les recouvrait.

Tout en se promenant on se permit des critiques: — A votre place j'aurais fait cela. — Les petits
pois sont en retard. — Ce coin franchement n'est pas propre. — Avec une taille pareille, jamais vous
n'obtiendrez de fruits.

Bouvard fut obligé de répondre qu'il se moquait des fruits.

Comme on longeait la charmille, il dit d'un air finaud:

— Ah! voila une personne que nous dérangeons! mille excuses!

La plaisanterie ne fut pas relevée. Tout le monde connaissait la dame en platre!

Apres plusieurs détours dans le labyrinthe, on arriva devant la porte aux pipes. Des regards
de stupéfaction s'échangerent. Bouvard observait le visage de ses hotes, — et impatient de connaitre
leur opinion:

— Qu'en dites-vous?

Mme Bordin éclata de rire: Tous firent comme elle. Le curé poussait une sorte de gloussement,
Hurel toussait, le Docteur en pleurait, sa femme fut prise d'un spasme nerveux, — et Foureau, homme
sans géne, cassa un Abd-el-Kader qu'il mit dans sa poche, comme souvenir.

Quand on fut sorti de la charmille, Bouvard pour étonner son monde avec I'écho, cria de toutes
ses forces:

— Serviteur! Mesdames!

Rien! pas d'écho. Cela tenait a des réparations faites a la grange, le pignon et la toiture étant
démolis.

Le café fut servi sur le vigneau — et les Messieurs allaient commencer une partie de boules,
quand ils virent en face derriere la claire-voie un homme qui les regardait.

Il était maigre et halé, avec un pantalon rouge en lambeaux, une veste bleue sans chemise, la
barbe noire taillée en brosse; et il articula d'une voix rauque:

— Donnez-moi un verre de vin!

Le maire et I'abbé Jeufroy l'avaient tout de suite reconnu. C'était un ancien menuisier de
Chavignolles.

— Allons Gorju! éloignez-vous dit M. Foureau. On ne demande pas I'aumone.

— Moi? l'aumdne! s'écria I'nomme exaspéré. J'ai fait sept ans la guerre en Afrique. Je releve de
I'hopital. Pas d'ouvrage! Faut-il que j'assassine? nom d'un nom!

Sa colere d'elle-méme tomba — et les deux poings sur les hanches, il considérait les bourgeois
d'un air mélancolique et gouailleur. La fatigue des bivouacs, I'absinthe et les fievres, toute une
existence de misere et de crapule se révélait dans ses yeux troubles. Ses levres pales tremblaient en
lui découvrant les gencives. Le grand ciel empourpré I'enveloppait d'une lueur sanglante — et son
obstination a rester la causait une sorte d'effroi.
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Bouvard, pour en finir, alla chercher le fond d'une bouteille. Le vagabond I'absorba
gloutonnement; puis disparut dans les avoines, en gesticulant.

Ensuite on blama M. Bouvard. De telles complaisances favorisaient le désordre. Mais Bouvard
irrité par I'insucces de son jardin prit la défense du peuple; — tous parlerent a la fois.

Foureau exaltait le gouvernement. Hurel ne voyait dans le monde que la propriété fonciere.
L'abbé Jeufroy se plaignit de ce qu'on ne protégeait pas la religion. Pécuchet attaqua les impdts. Mme
Bordin criait par intervalle: — Moi d'abord, je déteste la République et le docteur se déclara pour le
progres. Car enfin, monsieur, nous avons besoin de réformes.

— Possible! répondit Foureau; mais toutes ces idées-1a nuisent aux affaires.

— Je me fiche des affaires! s'écria Pécuchet.

Vaucorbeil poursuivit: — Au moins, donnez nous l'adjonction des capacités. Bouvard n'allait
pas jusque-la.

— C'est votre opinion? reprit le docteur. Vous €tes toisé! Bonsoir! et je vous souhaite un déluge
pour naviguer dans votre bassin!

— Moi aussi, je m'en vais dit un moment apres M. Foureau; et désignant sa poche ot était ' Abd-
el-Kader: Si j'ai besoin d'un autre, je reviendrai.

Le curé, avant de partir confia timidement a Pécuchet qu'il ne trouvait pas convenable ce
simulacre de tombeau au milieu des 1égumes. Hurel, en se retirant salua trés bas la compagnie. M.
Marescot avait disparu apres le dessert.

Mme Bordin recommenca le détail de ses cornichons, promit une seconde recette pour les
prunes a l'eau-de-vie — et fit encore trois tours dans la grande allée; — mais en passant pres du tilleul le
bas de sa robe s'accrocha; et ils I'entendirent qui murmurait: — Mon Dieu! quelle bétise que cet arbre!

Jusqu'a minuit, les deux amphitryons, sous la tonnelle, exhalerent leur ressentiment.

Sans doute, on pouvait reprendre dans le diner deux ou trois petites choses par-ci, par-la; et
cependant les convives s'étaient gorgés comme des ogres, preuve qu'il n'était pas si mauvais. Mais
pour le jardin, tant de dénigrement provenait de la plus basse jalousie; et s'échauffant tous les deux:

— Ah! I'eau manque dans le bassin! Patience, on y verra jusqu'a un cygne et des poissons!

— A peine s'ils ont remarqué la pagode!

— Prétendre que les ruines ne sont pas propres est une opinion d'imbécile!

— Et le tombeau une inconvenance! Pourquoi inconvenance? Est-ce qu'on n'a pas le droit d'en
construire un dans son domaine? Je veux méme m'y faire enterrer!

— Ne parle pas de ca! dit Pécuchet.

Puis, ils passerent en revue les convives.

— Le médecin m'a I'air d'un joli poseur!

— As-tu observé le ricanement de Marescot devant le portrait?

— Quel goujat que M. le maire! Quand on dine dans une maison, que diable! on respecte les
curiosités.

— Mme Bordin dit Bouvard.

— Eh! c'est une intrigante! Laisse-moi tranquille.

Dégofités du monde, ils résolurent de ne plus voir personne, de vivre exclusivement chez eux,
pour eux seuls.

Et ils passaient des jours dans la cave a enlever le tartre des bouteilles, revernirent tous les
meubles, encaustiquerent les chambres. Chaque soir, en regardant le bois briiler, ils dissertaient sur
le meilleur systeme de chauffage.

IIs tacherent par économie de fumer des jambons, de couler eux-mémes la lessive. Germaine
qu'ils incommodaient haussait les épaules. A I'époque des confitures, elle se ficha, et ils s'établirent
dans le fournil.

C'était une ancienne buanderie, ou il y avait sous les fagots, une grande cuve maconnée
excellente pour leurs projets, 'ambition leur étant venue de fabriquer des conserves.
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Quatorze bocaux furent emplis de tomates et de petits pois; ils en luterent les bouchons avec
de la chaux vive et du fromage, appliquerent sur les bords des bandelettes de toile, puis les plongerent
dans I'eau bouillante. Elle s'évaporait; ils en verserent de la froide; la différence de température fit
éclater les bocaux. Trois seulement furent sauvés.

Ensuite, ils se procurerent de vieilles boites a sardines, y mirent des citelettes de veau et les
enfoncerent dans le bain-marie. Elles sortirent rondes comme des ballons; le refroidissement les
aplatirait. Pour continuer I'expérience, ils enfermerent dans d'autres boites, des oeufs, de la chicorée,
du homard, une matelote, un potage! — et ils s'applaudissaient, comme M. Appert d'avoir fixé les
saisons; de pareilles découvertes, selon Pécuchet, 1'emportaient sur les exploits des conquérants.

IIs perfectionnerent les achars de Mme Bordin, en épicant le vinaigre avec du poivre; et leurs
prunes a l'eau-de-vie étaient bien supérieures! Ils obtinrent par la macération des ratafias de framboise
et d'absinthe. Avec du miel et de 1'angélique dans un tonneau de Bagnols, ils voulurent faire du vin
de Malaga; et ils entreprirent également la confection d'un champagne! Les bouteilles de chablis,
coupées de moifit, éclaterent d'elles-mémes. Alors, ils ne douterent plus de la réussite.

Leurs études se développant, ils en vinrent a soupgonner des fraudes dans toutes les denrées
alimentaires.

IIs chicanaient le boulanger sur la couleur de son pain. Ils se firent un ennemi de 1'épicier, en
lui soutenant qu'il adultérait ses chocolats. Ils se transporterent a Falaise, pour demander du jujube;
— et sous les yeux méme du pharmacien soumirent sa pate a 1'épreuve de 1'eau. Elle prit I'apparence
d'une couenne de lard, ce qui dénotait de la gélatine.

Apres ce triomphe, leur orgueil s'exalta. Ils achetérent le matériel d'un distillateur en faillite — et
bientOt arriverent dans la maison, des tamis, des barils, des entonnoirs, des écumoires, des chausses et
des balances, sans compter une sébile a boulet et un alambic téte-de-maure, lequel exigea un fourneau
réflecteur, avec une hotte de cheminée.

IIs apprirent comment on clarifie le sucre, et les différentes sortes de cuite: le grand et le petit
perlé, le soufflé, le boulé, la morve et le caramel. Mais il leur tardait d'employer 1'alambic; et ils
aborderent les liqueurs fines, en commengant par l'anisette. Le liquide presque toujours entrainait
avec lui les substances, ou bien elles se collaient dans le fond; d'autres fois, ils s'étaient trompés sur
le dosage. Autour d'eux les grandes bassines de cuivre reluisaient, les matras avancaient leur bec
pointu, les po€lons décoraient le mur. Souvent 1'un triait des herbes sur la table, tandis que 1'autre
faisait osciller le boulet de canon dans la sébile suspendue. Ils mouvaient les cuillers; ils dégustaient
les mélanges.

Bouvard, toujours en sueur, n'avait pour vétement que sa chemise et son pantalon tiré jusqu'au
creux de I'estomac par ses courtes bretelles; mais étourdi comme un oiseau, il oubliait le diaphragme
de la cucurbite, ou exagérait le feu. Pécuchet marmottait des calculs, immobile dans sa longue blouse,
une espece de sarrau d'enfant avec des manches; et ils se considéraient comme des gens tres sérieux,
occupés de choses utiles.

Enfin ils réverent une creme, qui devait enfoncer toutes les autres. Ils y mettraient de la
coriandre comme dans le kummel, du kirsch comme dans le marasquin, de 1'hysope comme
dans la chartreuse, de I'ambrette comme dans le vespetro, du calamus aromaticus comme dans le
krambambuli; — et elle serait colorée en rouge avec du bois de santal. Mais sous quel nom 1'offrir au
commerce? Car il fallait un nom facile a retenir, et pourtant bizarre. Ayant longtemps cherché, ils
déciderent qu'elle se nommerait la Bouvarine!

Vers la fin de 1'automne, des taches parurent dans les trois bocaux de conserves. Les tomates
et les petits pois étaient pourris. Cela devait dépendre du bouchage? Alors le probleme du bouchage
les tourmenta. Pour essayer les méthodes nouvelles ils manquaient d'argent. Leur ferme les rongeait.

Plusieurs fois, des tenanciers s'étaient offerts. Bouvard n'en avait pas voulu. Mais son premier
garcon cultivait d'apres ses ordres, avec une épargne dangereuse, si bien que les récoltes diminuaient,
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tout périclitait; et ils causaient de leur embarras, quand maitre Gouy entra dans le laboratoire, escorté
de sa femme qui se tenait en arriere, timidement.

Grace a toutes les facons qu'elles avaient recues, les terres s'étaient améliorées — et il venait
pour reprendre la ferme. Il la déprécia. Malgré tous leurs travaux les bénéfices étaient chanceux, bref
s'il la désirait c'était par amour du pays et regret d'aussi bons maitres. On le congédia d'une maniere
froide. Il revint le soir méme.

Pécuchet avait sermonné Bouvard; ils allaient fléchir; Gouy demanda une diminution de
fermage; et comme les autres se récriaient, il se mit a beugler plutdt qu'a parler, attestant le Bon Dieu,
énumérant ses peines, vantant ses mérites. Quand on le sommait de dire son prix, il baissait la téte
au lieu de répondre. Alors sa femme, assise pres de la porte avec un grand panier sur les genoux
recommencait les mémes protestations, en piaillant d'une voix aigu€ comme une poule blessée.

Enfin le bail fut arrété aux conditions de trois mille francs par an, un tiers de moins qu'autrefois.

Séance tenante, maitre Gouy proposa d'acheter le matériel; — et les dialogues recommencerent.

L'estimation des objets dura quinze jours. Bouvard s'en mourait de fatigue. Il lacha tout pour
une somme tellement dérisoire que Gouy, d'abord en écarquilla les yeux et s'écriant: — Convenu, lui
frappa dans la main.

Apres quoi, les propriétaires suivant 1'usage offrirent de casser une crolite a la maison; et
Pécuchet ouvrit une des bouteilles de son malaga, moins par générosité que dans I'espoir d'en obtenir
des éloges.

Mais le laboureur dit en rechignant: — C'est comme du sirop de réglisse, et sa femme pour se
faire passer le go(it implora un verre d'eau-de-vie.

Une chose plus grave les occupait! Tous les éléments de la Bouvarine étaient enfin rassemblés.

IIs les entasserent dans la cucurbite, avec de 1'alcool, allumerent le feu et attendirent. Cependant,
Pécuchet tourmenté par la mésaventure du malaga prit dans 1'armoire les boites de fer-blanc, fit sauter
le couvercle de la premiere, puis de la seconde, de la troisieme. Il les rejetait avec fureur, et appela
Bouvard.

Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se précipiter vers les conserves. La désillusion fut
complete. Les tranches de veau ressemblaient a des semelles bouillies; un liquide fangeux remplagait
le homard; on ne reconnaissait plus la matelote. Des champignons avaient poussé sur le potage — et
une intolérable odeur empestait le laboratoire.

Tout a coup, avec un bruit d'obus, 1'alambic éclata en vingt morceaux, qui bondirent jusqu'au
plafond, crevant les marmites, aplatissant les écumoires, fracassant les verres; le charbon s'éparpilla,
le fourneau fut démoli — et le lendemain, Germaine retrouva une spatule dans la cour.

La force de la vapeur avait rompu l'instrument, d'autant que la cucurbite se trouvait boulonnée
au chapiteau.

Pécuchet, tout de suite, s'était accroupi derriere la cuve, et Bouvard comme écroulé sur un
tabouret. Pendant dix minutes, ils demeurerent dans cette posture, n'osant se permettre un seul
mouvement, pales de terreur, au milieu des tessons. Quand ils purent recouvrer la parole, ils se
demanderent quelle était la cause de tant d'infortunes, de la derniere surtout? — et ils n'y comprenaient
rien, sinon qu'ils avaient manqué périr. Pécuchet termina par ces mots:

— C'est que, peut-étre, nous ne savons pas la chimie!
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CHAPITRE III

Pour savoir la chimie, ils se procurerent le cours de Regnault — et apprirent d'abord que les
corps simples sont peut-€tre composés.

On les distingue en métalloides et en métaux, — différence qui n'a rien d'absolu, dit 1'auteur.
De méme pour les acides et les bases, un corps pouvant se comporter a la maniere des acides ou des
bases, suivant les circonstances.

La notation leur parut baroque. — Les Proportions multiples troublerent

Pécuchet.

— Puisqu'une molécule de A, je suppose, se combine avec plusieurs parties de B, il me semble
que cette molécule doit se diviser en autant de parties; mais si elle se divise, elle cesse d'étre 1'unité,
la molécule primordiale. Enfin, je ne comprends pas.

— Moi, non plus! disait Bouvard.

Et ils recoururent a un ouvrage moins difficile, celui de Girardin — ot ils acquirent la certitude
que dix litres d'air pesent cent grammes, qu'il n'entre pas de plomb dans les crayons, que le diamant
n'est que du carbone.

Ce qui les ébahit par-dessus tout, c'est que la terre comme élément n'existe pas.

IIs saisirent la manoeuvre du chalumeau, 1'or, l'argent, la lessive du linge, 1'étamage des
casseroles; puis sans le moindre scrupule, Bouvard et Pécuchet se lancerent dans la chimie organique.

Quelle merveille que de retrouver chez les étres vivants les mémes substances qui composent les
minéraux. Néanmoins, ils éprouvaient une sorte d'humiliation a 1'idée que leur individu contenait du
phosphore comme les allumettes, de I'albumine comme les blancs d'oeufs, du gaz hydrogene comme
les réverberes.

Apres les couleurs et les corps gras, ce fut le tour de la fermentation.

Elle les conduisit aux acides — et la loi des équivalents les embarrassa encore une fois. Ils
tacherent de 1'élucider avec la théorie des atomes, ce qui acheva de les perdre.

Pour entendre tout cela, selon Bouvard, il aurait fallu des instruments.

La dépense était considérable; et ils en avaient trop fait.

Mais le docteur Vaucorbeil pouvait, sans doute, les éclairer.

IIs se présenterent au moment de ses consultations.

— Messieurs, je vous écoute! quel est votre mal?

Pécuchet répliqua qu'ils n'étaient pas malades, et ayant exposé le but de leur visite:

— Nous désirons connaitre premierement l'atomicité supérieure.

Le médecin rougit beaucoup, puis les blama de vouloir apprendre la chimie.

— Je ne nie pas son importance, soyez-en slirs! mais actuellement, on la fourre partout! Elle
exerce sur la médecine une action déplorable. Et I'autorité de sa parole se renforgait au spectacle des
choses environnantes.

Du diachylum et des bandes trainaient sur la cheminée. La boite chirurgicale posait au milieu du
bureau. Des sondes emplissaient une cuvette dans un coin — et il y avait contre le mur, la représentation
d'un écorché.

Pécuchet en fit compliment au Docteur.

— Ce doit étre une belle étude que 1'Anatomie?

M. Vaucorbeil s'étendit sur le charme qu'il éprouvait autrefois dans les dissections; — et Bouvard
demanda quels sont les rapports entre I'intérieur de la femme et celui de I'homme.

Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa bibliotheque un recueil de planches anatomiques.

— Emportez-les! Vous les regarderez chez vous plus a votre aise!

Le squelette les étonna par la proéminence de sa machoire, les trous de ses yeux, la longueur
effrayante de ses mains. — Un ouvrage explicatif leur manquait; ils retournerent chez M. Vaucorbeil,
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et grace au manuel d'Alexandre Lauth ils apprirent les divisions de la charpente, en s'ébahissant de
1'épine dorsale, seize fois plus forte, dit-on, que si le Créateur 1'elit fait droite. — Pourquoi seize fois,
précisément?

Les métacarpiens désolerent Bouvard; — Pécuchet acharné sur le crane, perdit courage devant
le sphénoide, bien qu'il ressemble a une selle turque, ou turquesque.

Quant aux articulations, trop de ligaments les cachaient — et ils attaquerent les muscles.

Mais les insertions n'étaient pas commodes a découvrir — et parvenus aux gouttieres vertébrales,
ils y renoncerent completement.

Pécuchet dit, alors:

— Si nous reprenions la chimie? — ne serait ce que pour utiliser le laboratoire!

Bouvard protesta; et il crut se rappeler que 1'on fabriquait a I'usage des pays chauds des cadavres
postiches.

Barberou, auquel il écrivit, lui donna la-dessus des renseignements. — Pour dix francs par mois,
on pouvait avoir un des bonshommes de M. Auzoux — et la semaine suivante, le messager de Falaise
déposa devant leur grille une caisse oblongue.

IIs 1a transporteérent dans le fournil, pleins d'émotion. Quand les planches furent déclouées, la
paille tomba, les papiers de soie glisserent, le mannequin apparut.

Il était couleur de brique, sans chevelure, sans peau, avec d'innombrables filets bleus, rouges et
blancs le bariolant. Cela ne ressemblait point a un cadavre, mais a une espece de joujou, fort vilain,
trés propre et qui sentait le vernis.

Puis ils enleverent le thorax; et ils apercurent les deux poumons pareils a deux éponges, le coeur
tel qu'un gros oeuf, un peu de coté par derriere, le diaphragme, les reins, tout le paquet des entrailles.

— A la besogne! dit Pécuchet.

La journée et le soir y passerent.

Ils avaient mis des blouses, comme font les carabins dans les amphithéatres, et a la lueur de
trois chandelles, ils travaillaient leurs morceaux de carton, quand un coup de poing heurta la porte. —
Ouvrez!

C'était M. Foureau, suivi du garde champétre.

Les maitres de Germaine s'étaient plu a lui montrer le bonhomme. Elle avait couru de suite
chez I'épiciere, pour conter la chose; et tout le village croyait maintenant qu'ils recelaient dans leur
maison un véritable mort. Foureau, cédant a la rumeur publique, venait s'assurer du fait. Des curieux
se tenaient dans la cour.

Le mannequin, quand il entra, reposait sur le flanc; et les muscles de la face étant décrochés,
l'oeil faisait une saillie monstrueuse, avait quelque chose d'effrayant.

— Qui vous amene? dit Pécuchet.

Foureau balbutia: — Rien! rien du tout! et prenant une des pieces sur la table: — Qu'est-ce que
c'est?

— Le buccinateur! répondit Bouvard.

Foureau se tut — mais souriait d'une fagon narquoise, jaloux de ce qu'ils avaient un
divertissement au-dessus de sa compétence.

Les deux anatomistes feignaient de poursuivre leurs investigations. Les gens qui s'ennuyaient
sur le seuil avaient pénétré dans le fournil — et comme on se poussait un peu, la table trembla.

— Ah! c'est trop fort! s'écria Pécuchet. Débarrassez-nous du public!

Le garde champétre fit partir les curieux.

— Tres bien! dit Bouvard! nous n'avons besoin de personne!

Foureau comprit 'allusion; et Iui demanda s'ils avaient le droit, n'étant pas médecins, de détenir
un objet pareil? Il allait, du reste, en écrire au Préfet. — Quel pays! on n'était pas plus inepte, sauvage et
rétrograde! La comparaison qu'ils firent d'eux-mémes avec les autres les consola. — IIs ambitionnaient
de souffrir pour la science.
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Le Docteur aussi vint les voir. Il dénigra le mannequin comme trop éloigné de la nature; mais
profita de la circonstance pour faire une lecon.

Bouvard et Pécuchet furent charmés; et sur leur désir, M. Vaucorbeil leur préta plusieurs
volumes de sa bibliotheque, affirmant toutefois qu'ils n'iraient pas jusqu'au bout.

IIs prirent en note dans le Dictionnaire des Sciences médicales, les exemples d'accouchement,
de longévité, d'obésité et de constipation extraordinaires. Que n'avaient-ils connu le fameux Canadien
de Beaumont, les polyphages Tarare et Bijoux, la femme hydropique du département de 1'Eure, le
Piémontais qui allait a la garde-robe tous les vingt jours, Simorre de Mirepoix mort ossifié, et cet
ancien maire d'Angouléme, dont le nez pesait trois livres!

Le cerveau leur inspira des réflexions philosophiques. Ils distinguaient fort bien dans l'intérieur,
le septum lucidum composé de deux lamelles et la glande pinéale, qui ressemble a un petit pois rouge.
Mais il y avait des pédoncules et des ventricules, des arcs, des piliers, des étages, des ganglions, et des
fibres de toutes les sortes, et le foramen de Pacchioni, et le corps de Pacini, bref un amas inextricable,
de quoi user leur existence.

Quelquefois dans un vertige, ils démontaient compleétement le cadavre, puis se trouvaient
embarrassés pour remettre en place les morceaux.

Cette besogne était rude, apres le déjeuner surtout! et ils ne tardaient pas a s'endormir, Bouvard
le menton baissé, 1'abdomen en avant, Pécuchet la téte dans les mains, avec ses deux coudes sur la
table.

Souvent a ce moment-la, M. Vaucorbeil, qui terminait ses premieres visites, entr'ouvrait la
porte.

— Eh bien, les confreres, comment va I'anatomie?

— Parfaitement! répondaient-ils.

Alors il posait des questions pour le plaisir de les confondre.

Quand ils étaient las d'un organe, ils passaient a un autre — abordant ainsi et délaissant tour a
tour le coeur, I'estomac, 1'oreille, les intestins; — car le bonhomme de carton les assommait, malgré
leurs efforts pour s'y intéresser. Enfin le Docteur les surprit comme ils le reclouaient dans sa boite.

— Bravo! Je m'y attendais. On ne pouvait a leur age entreprendre ces études; — et le sourire
accompagnant ses paroles les blessa profondément.

De quel droit les juger incapables? est-ce que la science appartenait a ce monsieur! Comme s'il
était lui-méme un personnage bien supérieur!

Donc acceptant son défi, ils allerent jusqu'a Bayeux pour y acheter des livres. Ce qui leur
manquait, c'était la physiologie; — et un bouquiniste leur procura les traités de Richerand et d'Adelon,
célebres a I'époque.

Tous les lieux communs sur les ages, les sexes et les tempéraments leur semblerent de la
plus haute importance. Ils furent bien aises de savoir qu'il y a dans le tartre des dents trois especes
d'animalcules, que le sicge du gofit est sur la langue, et la sensation de la faim dans 1'estomac.

Pour en saisir mieux les Fonctions, ils regrettaient de n'avoir pas la faculté de ruminer,
comme l'avaient eue Montegre, M. Gosse, et le frere de Bérard; — et ils machaient avec lenteur,
trituraient, insalivaient, accompagnant de la pensée le bol alimentaire dans leurs entrailles, le suivaient
méme jusqu'a ses dernieres conséquences, pleins d'un scrupule méthodique, d'une attention presque
religieuse.

Afin de produire artificiellement des digestions, ils tasserent de la viande dans une fiole, ou
était le suc gastrique d'un canard — et ils la porterent sous leurs aisselles durant quinze jours, sans
autre résultat que d'infecter leurs personnes.

On les vit courir le long de la grande route, revétus d'habits mouillés et a I'ardeur du soleil.
C'était pour vérifier si la soif s'apaise par 1'application de 'eau sur I'épiderme. Ils rentrerent haletants;
et tous les deux avec un rhume.

L'audition, la phonation, la vision furent expédiées lestement. Mais
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Bouvard s'étala sur la génération.

Les réserves de Pécuchet en cette matiere 1'avaient toujours surpris.

Son ignorance lui parut si complete qu'il le pressa de s'expliquer — et

Pécuchet en rougissant finit par faire un aveu.

Des farceurs, autrefois, 1'avaient entrainé dans une mauvaise maison — d'ou il s'était enfui, se
gardant pour la femme qu'il aimerait plus tard; — une circonstance heureuse n'était jamais venue; si
bien, que par fausse honte, géne pécuniaire, crainte des maladies, entétement, habitude, a cinquante
deux ans et malgré le séjour de la capitale, il possédait encore sa virginité.

Bouvard eut peine a le croire — puis il rit énormément, mais s'arréta, en apercevant des larmes
dans les yeux de Pécuchet.

Car les passions ne lui avaient pas manqué, s'étant tour a tour épris d'une danseuse de corde,
de la belle-soeur d'un architecte, d'une demoiselle de comptoir — enfin d'une petite blanchisseuse; —
et le mariage allait méme se conclure, quand il avait découvert qu'elle était enceinte d'un autre.

Bouvard lui dit:

— Il y a moyen toujours de réparer le temps perdu! Pas de tristesse, voyons! je me charge si
tu veux...

Pécuchet répliqua, en soupirant, qu'il ne fallait plus y songer. — Et ils continuerent leur
physiologie.

Est-il vrai que la surface de notre corps dégage perpétuellement une vapeur subtile? La preuve,
c'est que le poids d'un homme décroit a chaque minute. Si chaque jour s'opere 1'addition de ce qui
manque et la soustraction de ce qui excede, la santé se maintiendra en parfait équilibre. Sanctorius,
l'inventeur de cette loi, employa un demi-siecle a peser quotidiennement sa nourriture avec toutes ses
excrétions, et se pesait lui-méme, ne prenant de relache que pour écrire ses calculs.

IIs essayerent d'imiter Sanctorius. Mais comme leur balance ne pouvait les supporter tous les
deux, ce fut Pécuchet qui commenca.

Il retira ses habits, afin de ne pas géner la perspiration — et il se tenait sur le plateau,
completement nu, laissant voir, malgré la pudeur, son torse tres long pareil a un cylindre, avec des
jambes courtes, les pieds plats et la peau brune. A ses cotés, sur une chaise, son ami lui faisait la
lecture.

Des savants prétendent que la chaleur animale se développe par les contractions musculaires, et
qu'il est possible en agitant le thorax et les membres pelviens de hausser la température d'un bain tiede.

Bouvard alla chercher leur baignoire — et quand tout fut prét, il s'y plongea, muni d'un
thermometre.

Les ruines de la distillerie balayées vers le fond de I'appartement dessinaient dans 1'ombre un
vague monticule. On entendait par intervalles le grignotement des souris; une vieille odeur de plantes
aromatiques s'exhalait — et se trouvant la fort bien ils causaient avec sérénité.

Cependant Bouvard sentait un peu de fraicheur.

— Agite tes membres! dit Pécuchet.

Il les agita, sans rien changer au thermometre; — c'est froid, décidément.

— Je n'ai pas chaud, non plus reprit Pécuchet, saisi lui-méme par un frisson mais agite tes
membres pelviens! agite-les!

Bouvard ouvrit les cuisses, se tordait les flancs, balancait son ventre, soufflait comme un
cachalot; — puis regardait le thermometre, qui baissait toujours. —Je n'y comprends rien! Je me remue,
pourtant!

— Pas assez!

Et il reprenait sa gymnastique.

Elle avait duré trois heures, quand une fois encore il empoigna le tube.

— Comment! douze degrés! — Ah! bonsoir! Je me retire!

Un chien entra, moitié dogue moitié braque, le poil jaune, galeux, la langue pendante.
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Que faire? pas de sonnettes! et leur domestique était sourde. Ils grelottaient mais n'osaient
bouger, dans la peur d'étre mordus.

Pécuchet crut habile de lancer des menaces, en roulant des yeux.

Alors le chien aboya; — et il sautait autour de la balance, ou Pécuchet se cramponnant aux
cordes, et pliant les genoux, tachait de s'élever le plus haut possible.

— Tu t'y prends mal dit Bouvard; et il se mit a faire des risettes au chien en proférant des
douceurs.

Le chien sans doute les comprit. — Il s'efforcait de le caresser, lui collait ses pattes sur les
épaules, les éraflait avec ses ongles.

— Allons! maintenant! voila qu'il a emporté ma culotte!

Il se coucha dessus, et demeura tranquille.

Enfin, avec les plus grandes précautions, ils se hasardeérent 1'un a descendre du plateau, 1'autre
a sortir de la baignoire; — et quand Pécuchet fut rhabillé, cette exclamation lui échappa:

— Toi, mon bonhomme, tu serviras a nos expériences!

Quelles expériences?

On pouvait lui injecter du phosphore, puis 1'enfermer dans une cave pour voir s'il rendrait du
feu par les naseaux. Mais comment injecter? et du reste, on ne leur vendrait pas de phosphore.

IIs songerent a I'enfermer sous la machine pneumatique, a lui faire respirer des gaz, a lui donner
pour breuvage des poisons. Tout cela peut étre ne serait pas drole! Enfin ils choisirent 1'aimantation
de l'acier par le contact de la moelle épiniere.

Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une assiette des aiguilles a Pécuchet, qui les plantait
contre les vertebres. Elles se cassaient, glissaient, tombaient par terre; il en prenait d'autres, et les
enfoncait vivement, au hasard. Le chien rompit ses attaches, passa comme un boulet de canon par les
carreaux, traversa la cour, le vestibule et se présenta dans la cuisine.

Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles autour des pattes.

Ses maitres qui le poursuivaient entrérent au méme moment. I1 fit un bond et disparut.

La vieille servante les apostropha.

— C'est encore une de vos bétises, j'en suis slire! — Et ma cuisine, elle est propre! Ca le rendra
peut-étre enragé! On en fourre en prison qui ne vous valent pas!

IIs regagnerent le laboratoire, pour éprouver les aiguilles. Pas une n'attira la moindre limaille.

Puis, I'hypotheése de Germaine les inquiéta. Il pouvait avoir la rage, revenir a 1'improviste, se
précipiter sur eux.

Le lendemain, ils allerent partout, aux informations — et pendant plusieurs années, ils se
détournaient dans la campagne, sitGt qu'apparaissait un chien, ressemblant a celui-1a.

Les autres expériences échouerent. Contrairement aux auteurs, les pigeons qu'ils saignerent
l'estomac plein ou vide, moururent dans le méme espace de temps. Des petits chats enfoncés sous 1'eau
périrent au bout de cinq minutes — et une oie, qu'ils avaient bourrée de garance, offrit des périostes
d'une entiere blancheur.

La nutrition les tourmentait.

Comment se fait-il que le méme suc produise des os, du sang, de la lymphe et des matieres
excrémentielles? Mais on ne peut suivre les métamorphoses d'un aliment. L'homme qui n'use que
d'un seul est, chimiquement, pareil a celui qui en absorbe plusieurs. Vauquelin ayant calculé toute
la chaux contenue dans I'avoine d'une poule, en retrouva davantage dans les coquilles de ses oeufs.
Dong, il se fait une création de substance. De quelle maniere? on n'en sait rien.

On ne sait méme pas quelle est la force du coeur. Borelli admet celle qu'il faut pour soulever
un poids de cent quatre-vingt mille livres, et Keill 1'évalue a huit onces, environ. D'ou ils conclurent
que la Physiologie est (suivant un vieux mot) le roman de la médecine. N'ayant pu la comprendre,
ils n'y croyaient pas.

Un mois se passa dans le désoeuvrement. Puis ils songerent a leur jardin.
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L'arbre mort étalé dans le milieu était gé€nant. Ils 1'équarrirent. Cet exercice les fatigua. —
Bouvard avait, treés souvent, besoin de faire arranger ses outils chez le forgeron.

Un jour qu'il s'y rendait, il fut accosté par un homme portant sur le dos un sac de toile, et qui
lui proposa des almanachs, des livres pieux, des médailles bénites, enfin le Manuel de la Santé, par
Frangois Raspail.

Cette brochure lui plut tellement qu'il écrivit a Barberou de lui envoyer le grand ouvrage.
Barberou I'expédia, et indiquait dans sa lettre, une pharmacie pour les médicaments.

La clarté de la doctrine les séduisit. Toutes les affections proviennent des vers. Ils gatent les
dents, creusent les poumons, dilatent le foie, ravagent les intestins, et y causent des bruits. Ce qu'il
y a de mieux pour s'en délivrer c'est le camphre. Bouvard et Pécuchet 1'adopterent. Ils en prisaient,
ils en croquaient et distribuaient des cigarettes, des flacons d'eau sédative, et des pilules d'aloes. Ils
entreprirent méme la cure d'un bossu.

C'était un enfant qu'ils avaient rencontré un jour de foire. Sa mere, une mendiante, I'amenait
chez eux tous les matins. IIs frictionnaient sa bosse avec de la graisse camphrée, y mettaient pendant
vingt minutes un cataplasme de moutarde, puis la recouvraient de diachylum, et pour étre strs qu'il
reviendrait, lui donnaient a déjeuner.

Ayant I'esprit tendu vers les helminthes, Pécuchet observa sur la joue de Mme Bordin une tache
bizarre. Le Docteur, depuis longtemps la traitait par les amers; ronde au début comme une piece de
vingt sols, cette tache avait grandi, et formait un cercle rose. Ils voulurent 1'en guérir. Elle accepta;
mais exigeait que ce flit Bouvard qui lui it les onctions. Elle se posait devant la fenétre, dégrafait le
haut de son corsage et restait la joue tendue, en le regardant avec un oeil, qui aurait été dangereux
sans la présence de Pécuchet. Dans les doses permises et malgré 1'effroi du mercure ils administrerent
du calomel. Un mois plus tard, Mme Bordin était sauvée.

Elle leur fit de la propagande; — et le percepteur des contributions, le secrétaire de la mairie, le
maire lui-méme, tout le monde dans Chavignolles sucait des tuyaux de plume.

Cependant le bossu ne se redressait pas. Le percepteur lacha la cigarette, elle redoublait ses
étouffements. Foureau se plaignit des pilules d'aloes qui lui occasionnaient des hémorroides, Bouvard
eut des maux d'estomac et Pécuchet d'atroces migraines. IIs perdirent confiance dans le Raspail, mais
eurent soin de n'en rien dire, craignant de diminuer leur considération.

Et ils montreérent beaucoup de zele pour la vaccine, apprirent a saigner sur des feuilles de chou,
firent méme l'acquisition d'une paire de lancettes.

IIs accompagnaient le médecin chez les pauvres, puis consultaient leurs livres.

Les symptdmes notés par les auteurs n'étaient pas ceux qu'ils venaient de voir. Quant aux noms
des maladies, du latin, du grec, du frangais, une bigarrure de toutes les langues.

On les compte par milliers, et la classification linnéenne est bien commode, avec ses genres
et ses especes; mais comment établir les especes? Alors, ils s'égarérent dans la philosophie de la
médecine.

IlIs révaient sur l'archée de Van Helmont, le vitalisme, le Brownisme, I'organicisme,
demandaient au Docteur d'ou vient le germe de la scrofule, vers quel endroit se porte le miasme
contagieux, et le moyen dans tous les cas morbides de distinguer la cause de ses effets.

— La cause et 1'effet s'embrouillent, répondait Vaucorbeil.

Son manque de logique les dégofita; — et ils visiterent les malades tout seuls, pénétrant dans les
maisons, sous prétexte de philanthropie.

Au fond des chambres sur de sales matelas, reposaient des gens dont la figure pendait d'un
coté, d'autres 1'avaient bouffie et d'un rouge écarlate, ou couleur de citron, ou bien violette, avec les
narines pincées, la bouche tremblante; et des rales, des hoquets, des sueurs, des exhalaisons de cuir
et de vieux fromage.

36



G. Flaubert. «Bouvard et Pécuchet»

IIs lisaient les ordonnances de leurs médecins, et étaient fort surpris que les calmants soient
parfois des excitants, les vomitifs des purgatifs, qu'un méme remede convienne a des affections
diverses, et qu'une maladie s'en aille sous des traitements opposés.

Néanmoins, ils donnaient des conseils, remontaient le moral, avaient 'audace d'ausculter.

Leur imagination travaillait. Ils écrivirent au Roi, pour qu'on établit dans le Calvados un institut
de gardes-malades, dont ils seraient les professeurs.

IIs se transporterent chez le pharmacien de Bayeux (celui de Falaise leur en voulait toujours a
cause de son jujube) et ils I'engagerent a fabriquer comme les Anciens des pila purgatoria, c'est-a-
dire des boulettes de médicaments, qui a force d'étre maniées, s'absorbent dans 1'individu.

D'apres ce raisonnement qu'en diminuant la chaleur on entrave les phlegmasies, ils suspendirent
dans son fauteuil, aux poutrelles du plafond, une femme affectée de méningite, et ils la balancaient
a tour de bras quand le mari survenant les flanqua dehors.

Enfin au grand scandale de M. le curé, ils avaient pris la mode nouvelle d'introduire des
thermometres dans les derrieres.

Une fievre typhoide se répandit aux environs: Bouvard déclara qu'il ne s'en mélerait pas. Mais
la femme de Gouy leur fermier vint gémir chez eux. Son homme était malade depuis quinze jours;
et M. Vaucorbeil le négligeait.

Pécuchet se dévoua.

Taches lenticulaires sur la poitrine, douleurs aux articulations, ventre ballonné, langue rouge,
c'étaient tous les signes de la dothiénentérie. Se rappelant le mot de Raspail qu'en 6tant la diete on
supprime la fievre, il ordonna des bouillons, un peu de viande. Tout a coup, le docteur parut.

Son malade était en train de manger, deux oreillers derriere le dos, entre la fermiere et Pécuchet
qui le renforgaient.

Il s'approcha du lit, et jeta l'assiette par la fenétre, en s'écriant:

— C'est un véritable meurtre!

— Pourquoi?

— Vous perforez l'intestin, puisque la fievre typhoide est une altération de sa membrane
folliculaire.

— Pas toujours!

Et une dispute s'engagea sur la nature des fievres. Pécuchet croyait a leur essence. Vaucorbeil
les faisait dépendre des organes. — Aussi j'éloigne tout ce qui peut surexciter!

— Mais la diete affaiblit le principe vital!

— Qu'est-ce que vous me chantez avec votre principe vital! Comment est-il? qui I'a vu?

Pécuchet s'embrouilla.

— D'ailleurs disait le médecin, Gouy ne veut pas de nourriture.

Le malade fit un geste d'assentiment sous son bonnet de coton.

— N'importe! il en a besoin!

— Jamais! son pouls donne quatre-vingt-dix-huit pulsations.

— Qu'importe les pulsations! Et Pécuchet nomma ses autorités.

— Laissons les systemes! dit le Docteur.

Pécuchet croisa les bras.

— Vous étes un empirique, alors?

— Nullement! mais en observant.

— Et si on observe mal?

Vaucorbeil prit cette parole pour une allusion a I'herpés de Mme Bordin, histoire clabaudée
par la veuve, et dont le souvenir I'agagait.

— D'abord, il faut avoir fait de la pratique.

— Ceux qui ont révolutionné la science, n'en faisaient pas! Van Helmont,

Boerhave, Broussais, lui-méme.
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Vaucorbeil, sans répondre, se pencha vers Gouy, et haussant la voix:

— Lequel de nous deux choisissez-vous pour médecin?

Le malade, somnolent, apercut des visages en colere, et se mit a pleurer.

Sa femme non plus ne savait que répondre; car 1'un était habile; mais 1'autre avait peut-étre
un secret?

— Tres bien! dit Vaucorbeil. Puisque vous balancez entre un homme nanti d'un diplome:...
Pécuchet ricana. Pourquoi riez-vous?

— C'est qu'un diplome n'est pas toujours un argument!

Le Docteur était attaqué dans son gagne-pain, dans sa prérogative, dans son importance sociale.
Sa colere éclata.

— Nous le verrons quand vous irez devant les tribunaux pour exercice illégal de la médecine!
Puis se tournant vers la fermiere: Faites-le tuer par monsieur tout a votre aise, et que je sois pendu
si je reviens jamais dans votre maison.

Et il s'enfoncga sous la hétrée, en gesticulant avec sa canne.

Bouvard, quand Pécuchet rentra, était lui-méme dans une grande agitation.

Il venait de recevoir Foureau, exaspéré par ses hémorroides. Vainement avait-il soutenu qu'elles
préservent de toutes les maladies, Foureau n'écoutant rien, 1'avait menacé de dommages et intéréts.
Il en perdait la téte.

Pécuchet lui conta I'autre histoire, qu'il jugeait plus sérieuse — et fut un peu choqué de son
indifférence.

Gouy, le lendemain eut une douleur dans 1'abdomen. Cela pouvait tenir a I'ingestion de la
nourriture? Peut-€tre que Vaucorbeil ne s'était pas trompé? Un médecin apres tout doit s'y connaitre!
et des remords assaillirent Pécuchet. Il avait peur d'étre homicide.

Par prudence, ils congédierent le bossu. Mais a cause du déjeuner lui échappant, sa mere cria
beaucoup. Ce n'était pas la peine de les avoir fait venir tous les jours de Barneval a Chavignolles!

Foureau se calma — et Gouy reprenait des forces. A présent, la guérison était certaine; un tel
succes enhardit Pécuchet.

— Si nous travaillions les accouchements, avec un de ces mannequins. ..

— Assez de mannequins!

— Ce sont des demi-corps en peau, inventés pour les éleves sages-femmes.

Il me semble que je retournerais le foetus?

Mais Bouvard était las de la médecine.

— Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections trop nombreuses, les remedes
problématiques — et on ne découvre dans les auteurs aucune définition raisonnable de la santé, de la
maladie, de la diatheése, ni méme du pus!

Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé leur cervelle.

Bouvard, a I'occasion d'un rhume, se figura qu'il commencait une fluxion de poitrine. Des
sangsues n'ayant pas affaibli le point de c6té, il eut recours a un vésicatoire, dont 1'action se porta sur
les reins. Alors, il se crut attaqué de la pierre.

Pécuchet prit une courbature a 1'élagage de la charmille, et vomit apres son diner, ce qui I'effraya
beaucoup. Puis observant qu'il avait le teint un peu jaune, suspecta une maladie de foie, se demandait:
Ai-je des douleurs? et finit par en avoir.

S'attristant mutuellement, ils regardaient leur langue, se tataient le pouls, changeaient d'eau
minérale, se purgeaient; — et redoutaient le froid, la chaleur, le vent, la pluie, les mouches,
principalement les courants d'air.

Pécuchet imagina que 1'usage de la prise était funeste. D'ailleurs, un éternuement occasionne
parfois la rupture d'un anévrisme — et il abandonna la tabatiere. Par habitude, il y plongeait les doigts;
puis, tout a coup, se rappelait son imprudence.

38



G. Flaubert. «Bouvard et Pécuchet»

Comme le café noir secoue les nerfs Bouvard voulut renoncer a la demi-tasse; mais il dormait
apres ses repas, et avait peur en se réveillant; car le sommeil prolongé est une menace d'apoplexie.
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