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Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet

 
CHAPITRE I

 
Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard

Bourdon se trouvait absolument désert.
Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses

étalait en ligne droite son eau couleur d'encre. Il y avait au milieu,
un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.

Au delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers
le grand ciel pur se découpait en plaques d'outremer, et sous la
réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d'ardoises,
les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait
du loin dans l'atmosphère tiède; et tout semblait engourdi par le
désoeuvrement du dimanche et la tristesse des jours d'été.

Deux hommes parurent.
L'un venait de la Bastille, l'autre du Jardin des Plantes. Le

plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet
déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps
disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une
casquette à visière pointue.

Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s'assirent
à la même minute, sur le même banc.



 
 
 

Pour s'essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que
chacun posa près de soi; et le petit homme aperçut écrit dans le
chapeau de son voisin: Bouvard; pendant que celui-ci distinguait
aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot:
Pécuchet.

– Tiens! dit-il nous avons eu la même idée, celle d'inscrire
notre nom dans nos couvre-chefs.

– Mon Dieu, oui! on pourrait prendre le mien à mon bureau!
– C'est comme moi, je suis employé.
Alors ils se considérèrent.
L'aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.
Ses yeux bleuâtres, toujours entreclos, souriaient dans son

visage colore. Un pantalon à grand-pont, qui godait par le bas
sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer
sa chemise à la ceinture; – et ses cheveux blonds, frisés
d'eux-mêmes en boucles légères, lui donnaient quelque chose
d'enfantin.

Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement continu.
L'air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.
On aurait dit qu'il portait une perruque, tant les mèches

garnissant son crâne élevé étaient plates et noires. Sa figure
semblait tout en profil, à cause du nez qui descendait très bas.
Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting manquaient de
proportion avec la longueur du buste; et il avait une voix forte,
caverneuse.

Cette exclamation lui échappa: – Comme on serait bien à la



 
 
 

campagne!
Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par

le tapage des guinguettes. Pécuchet pensait de même. Il
commençait néanmoins à se sentir fatigué de la capitale, Bouvard
aussi.

Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur l'eau
hideuse où une botte de paille flottait, sur la cheminée d'une
usine se dressant à l'horizon; des miasmes d'égout s'exhalaient.
Ils se tournèrent de l'autre côté. Alors, ils eurent devant eux les
murs du Grenier d'abondance.

Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus
chaud dans les rues que chez soi!

Bouvard l'engagea à mettre bas sa redingote. Lui, il se moquait
du qu'en dira-t-on!

Tout à coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir; – et à
propos des ouvriers, ils entamèrent une conversation politique.
Leurs opinions étaient les mêmes, bien que Bouvard fût peut-être
plus libéral.

Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon de
poussière. C'étaient trois calèches de remise qui s'en allaient vers
Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des bourgeois
en cravate blanche, des dames enfouies jusqu'aux aisselles dans
leur jupon, deux ou trois petites filles, un collégien. La vue de
cette noce amena Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, –
qu'ils déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles
étaient souvent meilleures que les hommes; d'autres fois elles



 
 
 

étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles; aussi Pécuchet
était resté célibataire.

– Moi je suis veuf dit Bouvard et sans enfants!
– C'est peut-être un bonheur pour vous? Mais la solitude à la

longue était bien triste.
Puis, au bord du quai, parut une fille de joie, avec un

soldat. Blême, les cheveux noirs et marquée de petite vérole,
elle s'appuyait sur le bras du militaire, en traînant ses savates et
balançant les hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion
obscène. Pécuchet devint très rouge, et sans doute pour s'éviter
de répondre, lui désigna du regard un prêtre qui s'avançait.

L'ecclésiastique descendit avec lenteur l'avenue des maigres
ormeaux jalonnant le trottoir, et Bouvard dès qu'il n'aperçut
plus le tricorne, se déclara soulagé car il exécrait les jésuites.
Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence pour la
religion.

Cependant le crépuscule tombait et des persiennes en face
s'étaient relevées. Les passants devinrent plus nombreux. Sept
heures sonnèrent.

Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques
succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux
considérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des Ponts et
chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre
marine et tout le genre humain, comme des gens qui ont subi
de grands déboires. Chacun en écoutant l'autre retrouvait des



 
 
 

parties de lui-même oubliées; – et bien qu'ils eussent passé l'âge
des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte
d'épanouissement, le charme des tendresses à leur début.

Vingt fois ils s'étaient levés, s'étaient rassis et avaient fait la
longueur du boulevard depuis l'écluse d'amont jusqu'à l'écluse
d'aval, chaque fois voulant s'en aller, n'en ayant pas la force,
retenus par une fascination.

Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes, quand
Bouvard dit tout à coup:
– Ma foi! si nous dînions ensemble?
– J'en avais l'idée! reprit Pécuchet mais je n'osais pas vous le

proposer!
Et il se laissa conduire en face de l'Hôtel de Ville, dans un

petit restaurant où l'on serait bien.
Bouvard commanda le menu.
Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier

le corps. Ce fut l'objet d'une discussion médicale. Ensuite, ils
glorifièrent les avantages des sciences: que de choses à connaître!
que de recherches – si on avait le temps! Hélas, le gagne-pain
l'absorbait; et ils levèrent les bras d'étonnement, ils faillirent
s'embrasser par-dessus la table en découvrant qu'ils étaient tous
les deux copistes, Bouvard dans une maison de commerce,
Pécuchet au ministère de la marine, – ce qui ne l'empêchait pas
de consacrer, chaque soir, quelques moments à l'étude. Il avait
noté des fautes dans l'ouvrage de M. Thiers et il parla avec le plus
grand respect d'un certain Dumouchel, professeur.



 
 
 

Bouvard l'emportait par d'autres côtés. Sa chaîne de montre
en cheveux et la manière dont il battait la rémoulade décelaient le
roquentin plein d'expérience; et il mangeait le coin de la serviette
dans l'aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet.
C'était un rire particulier, une seule note très basse, toujours la
même, poussée à de longs intervalles. Celui de Bouvard était
continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et
les consommateurs à la porte s'en retournaient.

Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un autre
établissement. Pécuchet en contemplant les becs de gaz gémit
sur le débordement du luxe, puis d'un geste dédaigneux écarta les
journaux. Bouvard était plus indulgent à leur endroit. Il aimait
tous les écrivains en général, et avait eu dans sa jeunesse des
dispositions pour être acteur!

Il voulut faire des tours d'équilibre avec une queue de billard
et deux boules d'ivoire comme en exécutait Barberou, un de ses
amis. Invariablement, elles tombaient, et roulant sur le plancher
entre les jambes des personnes allaient se perdre au loin. Le
garçon qui se levait toutes les fois pour les chercher à quatre
pattes sous les banquettes finit par se plaindre. Pécuchet eut une
querelle avec lui; le limonadier survint, il n'écouta pas ses excuses
et même chicana sur la consommation.

Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son
domicile qui était tout près, rue Saint-Martin.

À peine entré, il endossa une manière de camisole en indienne
et fit les honneurs de son appartement.



 
 
 

Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait
par ses angles; et tout autour, sur des planchettes, sur les trois
chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient pêle-
mêle plusieurs volumes de l'Encyclopédie Roret, le Manuel du
magnétiseur, un Fénelon, d'autres bouquins, – avec des tas de
paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet
turc – et des coquilles, rapportées du Havre par Dumouchel. Une
couche de poussière veloutait les murailles autrefois peintes en
jaune. La brosse pour les souliers traînait au bord du lit dont les
draps pendaient. On voyait au plafond une grande tache noire,
produite par la fumée de la lampe.

Bouvard, à cause de l'odeur sans doute, demanda la
permission d'ouvrir la fenêtre.

– Les papiers s'envoleraient! s'écria Pécuchet qui redoutait, en
plus, les courants d'air.

Cependant, il haletait dans cette petite chambre chauffée
depuis le matin par les ardoises de la toiture.

Bouvard lui dit: – À votre place, j'ôterais ma flanelle!
–  Comment! et Pécuchet baissa la tête, s'effrayant à

l'hypothèse de ne plus avoir son gilet de santé.
– Faites-moi la conduite reprit Bouvard l'air extérieur vous

rafraîchira.
Enfin Pécuchet repassa ses bottes, en grommelant: Vous

m'ensorcelez ma parole d'honneur!  – et malgré la distance, il
l'accompagna jusque chez lui au coin de la rue de Béthune, en
face le pont de la Tournelle.



 
 
 

La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de
percale et des meubles en acajou, jouissait d'un balcon ayant
vue sur la rivière. Les deux ornements principaux étaient un
porte-liqueurs au milieu de la commode, et le long de la glace
des daguerréotypes représentant des amis; une peinture à l'huile
occupait l'alcôve.

– Mon oncle! dit Bouvard, et le flambeau qu'il tenait éclaira
un monsieur.

Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d'un
toupet frisant par la pointe. Sa haute cravate avec le triple col de
la chemise, du gilet de velours, et de l'habit noir l'engonçaient.
On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bridés
aux pommettes, et il souriait d'un petit air narquois.

Pécuchet ne put s'empêcher de dire: – On le prendrait plutôt
pour votre père!

– C'est mon parrain répliqua Bouvard, négligemment, ajoutant
qu'il s'appelait de ses noms de baptême François, Denys,
Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste, Romain, Cyrille;
– et ils avaient le même âge: quarante-sept ans! Cette coïncidence
leur fit plaisir; mais les surprit, chacun ayant cru l'autre beaucoup
moins jeune. Ensuite, ils admirèrent la Providence dont les
combinaisons parfois sont merveilleuses. – Car, enfin, si nous
n'étions pas sortis tantôt pour nous promener, nous aurions pu
mourir avant de nous connaître! et s'étant donné l'adresse de leurs
patrons, ils se souhaitèrent une bonne nuit.

– N'allez pas voir les dames! cria Bouvard dans l'escalier.



 
 
 

Pécuchet descendit les marches sans répondre à la gaudriole.
Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères, – tissus

d'Alsace rue
Hautefeuille 92, une voix appela: – Bouvard! Monsieur

Bouvard!
Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut Pécuchet

qui articula plus fort.
– Je ne suis pas malade! Je l'ai retirée!
– Quoi donc!
– Elle! dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.
Tous les propos de la journée, avec la température de

l'appartement et les labeurs de la digestion l'avaient empêché de
dormir, si bien que n'y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa
flanelle. – Le matin, il s'était rappelé son action heureusement
sans conséquence, et il venait en instruire Bouvard qui, par là, fut
placé dans son estime à une prodigieuse hauteur.

Il était le fils d'un petit marchand, et n'avait pas connu sa
mère, morte très jeune. On l'avait, à quinze ans, retiré de pension
pour le mettre chez un huissier. Les gendarmes y survinrent;
et le patron fut envoyé aux galères, histoire farouche qui lui
causait encore de l'épouvante. Ensuite, il avait essayé de plusieurs
états, maître d'études, élève en pharmacie, comptable sur un des
paquebots de la haute Seine. Enfin un chef de division séduit
par son écriture, l'avait engagé comme expéditionnaire; mais
la conscience d'une instruction défectueuse, avec les besoins
d'esprit qu'elle lui donnait, irritaient son humeur; et il vivait



 
 
 

complètement seul sans parents, sans maîtresse. Sa distraction
était, le dimanche, d'inspecter les travaux publics.

Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les
bords de la Loire dans une cour de ferme. Un homme qui
était son oncle, l'avait emmené à Paris pour lui apprendre le
commerce. À sa majorité, on lui versa quelques mille francs.
Alors il avait pris femme et ouvert une boutique de confiseur.
Six mois plus tard, son épouse disparaissait, en emportant la
caisse. Les amis, la bonne chère, et surtout la paresse avaient
promptement achevé sa ruine. Mais il eut l'inspiration d'utiliser
sa belle main; et depuis douze ans, il se tenait dans la même place,
MM. Descambos frères, tissus, rue Hautefeuille 92. Quant à son
oncle, qui autrefois lui avait expédié comme souvenir le fameux
portrait, Bouvard ignorait même sa résidence et n'en attendait
plus rien. Quinze cents livres de revenu et ses gages de copiste
lui permettaient d'aller, tous les soirs, faire un somme dans un
estaminet.

Ainsi leur rencontre avait eu l'importance d'une aventure.
Ils s'étaient, tout de suite, accrochés par des fibres secrètes.
D'ailleurs, comment expliquer les sympathies? Pourquoi telle
particularité, telle imperfection indifférente ou odieuse dans
celui-ci enchante-t-elle dans celui-là? Ce qu'on appelle le coup
de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la fin de la
semaine, ils se tutoyèrent.

Souvent, ils venaient se chercher à leur comptoir. Dès que l'un
paraissait, l'autre fermait son pupitre et ils s'en allaient ensemble



 
 
 

dans les rues. Bouvard marchait à grandes enjambées, tandis que
Pécuchet multipliant les pas, avec sa redingote qui lui battait les
talons semblait glisser sur des roulettes. De même leurs goûts
particuliers s'harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le
fromage, prenait régulièrement sa demi-tasse. Pécuchet prisait,
ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un morceau
de sucre dans le café. L'un était confiant, étourdi, généreux.
L'autre discret, méditatif, économe.

Pour lui être agréable, Bouvard voulut faire faire à Pécuchet la
connaissance de Barberou. C'était un ancien commis-voyageur,
actuellement boursier, très bon enfant, patriote, ami des dames,
et qui affectait le langage faubourien. Pécuchet le trouva
déplaisant et il conduisit Bouvard chez Dumouchel. Cet auteur –
(car il avait publié une petite mnémotechnie) donnait des leçons
de littérature dans un pensionnat de jeunes personnes, avait des
opinions orthodoxes et la tenue sérieuse. Il ennuya Bouvard.

Aucun des deux n'avait caché à l'autre son opinion. Chacun en
reconnut la justesse. Leurs habitudes changèrent; et quittant leur
pension bourgeoise, ils finirent par dîner ensemble tous les jours.

Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâtre dont on
parlait, sur le gouvernement, la cherté des vivres, les fraudes du
commerce. De temps à autre l'histoire du Collier ou le procès de
Fualdès revenait dans leurs discours; – et puis, ils cherchaient les
causes de la Révolution.

Ils flânaient le long des boutiques de bric-à-brac. Ils visitèrent
le Conservatoire des Arts et Métiers, Saint-Denis, les Gobelins,



 
 
 

les Invalides, et toutes les collections publiques. Quand on
demandait leur passeport, ils faisaient mine de l'avoir perdu, se
donnant pour deux étrangers, deux Anglais.

Dans les galeries du Muséum, ils passèrent avec ébahissement
devant les quadrupèdes empaillés, avec plaisir devant les
papillons, avec indifférence devant les métaux; les fossiles les
firent rêver, la conchyliologie les ennuya. Ils examinèrent les
serres chaudes par les vitres, et frémirent en songeant que tous
ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu'ils admirèrent du
cèdre, c'est qu'on l'eût rapporté dans un chapeau.

Ils s'efforcèrent au Louvre de s'enthousiasmer pour Raphaël.
À la grande bibliothèque ils auraient voulu connaître le nombre
exact des volumes.

Une fois, ils entrèrent au cours d'arabe du Collège de France;
et le professeur fut étonné de voir ces deux inconnus qui tâchaient
de prendre des notes. Grâce à Barberou, ils pénétrèrent dans
les coulisses d'un petit théâtre. Dumouchel leur procura des
billets pour une séance de l'Académie. Ils s'informaient des
découvertes, lisaient les prospectus et par cette curiosité leur
intelligence se développa. Au fond d'un horizon plus lointain
chaque jour, ils apercevaient des choses à la fois confuses et
merveilleuses.

En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n'avoir pas
vécu à l'époque où il servait, bien qu'ils ignorassent absolument
cette époque-là. D'après de certains noms, ils imaginaient des
pays d'autant plus beaux qu'ils n'en pouvaient rien préciser.



 
 
 

Les ouvrages dont les titres étaient pour eux inintelligibles leur
semblaient contenir un mystère.

Et ayant plus d'idées, ils eurent plus de souffrances. Quand
une malle-poste les croisait dans les rues, ils sentaient le besoin
de partir avec elle. Le quai aux Fleurs les faisait soupirer pour
la campagne.

Un dimanche ils se mirent en marche dès le matin; et passant
par Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, tout le long du jour
ils vagabondèrent entre les vignes, arrachèrent des coquelicots
au bord des champs, dormirent sur l'herbe, burent du lait,
mangèrent sous les acacias des guinguettes, et rentrèrent fort
tard, poudreux, exténués, ravis. Ils renouvelèrent souvent ces
promenades. Les lendemains étaient si tristes qu'ils finirent par
s'en priver.

La monotonie du bureau leur devenait odieuse.
Continuellement le grattoir et la sandaraque, le même encrier,
les mêmes plumes et les mêmes compagnons! Les jugeant
stupides, ils leur parlaient de moins en moins; cela leur valut des
taquineries. Ils arrivaient tous les jours après l'heure, et reçurent
des semonces.

Autrefois, ils se trouvaient presque heureux. Mais leur métier
les humiliait depuis qu'ils s'estimaient davantage; – et ils
se renforçaient dans ce dégoût, s'exaltaient mutuellement, se
gâtaient. Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard
prit quelque chose de la morosité de Pécuchet.

– J'ai envie de me faire saltimbanque sur les places publiques!



 
 
 

disait l'un.
– Autant être chiffonnier s'écriait l'autre.
Quelle situation abominable! Et nul moyen d'en sortir! Pas

même d'espérance!
Un après-midi (c'était le 20 janvier 1839) Bouvard étant à son

comptoir reçut une lettre, apportée par le facteur.
Ses bras se levèrent, sa tête peu à peu se renversait, et il tomba

évanoui sur le carreau.
Les commis se précipitèrent; on lui ôta sa cravate; on envoya

chercher un médecin.
Il rouvrit les yeux – puis aux questions qu'on lui faisait: – Ah!..

c'est que… c'est que… un peu d'air me soulagera. Non! laissez-
moi! permettez! et malgré sa corpulence, il courut tout d'une
haleine jusqu'au ministère de la marine, se passant la main sur le
front, croyant devenir fou, tâchant de se calmer.

Il fit demander Pécuchet.
Pécuchet parut.
– Mon oncle est mort! j'hérite!
– Pas possible!
Bouvard montra les lignes suivantes:
ÉTUDE DE Me TARDIVEL, NOTAIRE. Savigny-en-

Septaine 14 janvier 39.
«Monsieur,
«Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y prendre

connaissance du testament de votre père naturel M. François,
Denys, Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la ville de



 
 
 

Nantes, décédé en cette commune le 10 du présent mois.
Ce testament contient en votre faveur une disposition très
importante.

«Agréez, Monsieur, l'assurance de mes respects.
«TARDIVEL, notaire.»
Pécuchet fut obligé de s'asseoir sur une borne dans la cour.

Puis, il rendit le papier en disant lentement:
– Pourvu… que ce ne soit pas… quelque farce?
–  Tu crois que c'est une farce! reprit Bouvard d'une voix

étranglée, pareille à un râle de moribond.
Mais le timbre de la poste, le nom de l'étude en caractères

d'imprimerie, la signature du notaire, tout prouvait l'authenticité
de la nouvelle; – et ils se regardèrent avec un tremblement du
coin de la bouche et une larme qui roulait dans leurs yeux fixes.

L'espace leur manquait. Ils allèrent jusqu'à l'Arc de Triomphe,
revinrent par le bord de l'eau, dépassèrent Notre-Dame. Bouvard
était très rouge. Il donna à Pécuchet des coups de poing dans le
dos, et pendant cinq minutes déraisonna complètement.

Ils ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien sûr, devait se
monter…? – Ah! ce serait trop beau! n'en parlons plus. Ils en
reparlaient.

Rien n'empêchait de demander tout de suite des explications.
Bouvard écrivit au notaire pour en avoir.

Le notaire envoya la copie du testament, lequel se terminait
ainsi: En conséquence je donne à François, Denys, Bartholomée
Bouvard mon fils naturel reconnu, la portion de mes biens



 
 
 

disponible par la loi.
Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse, mais il l'avait

tenu à l'écart soigneusement, le faisant passer pour un neveu; et
le neveu l'avait toujours appelé mon oncle, bien que sachant à
quoi s'en tenir. Vers la quarantaine, M. Bouvard s'était marié,
puis était devenu veuf. Ses deux fils légitimes ayant tourné
contrairement à ses vues, un remords l'avait pris sur l'abandon
où il laissait depuis tant d'années son autre enfant. Il l'eût même
fait venir chez lui, sans l'influence de sa cuisinière. Elle le quitta
grâce aux manoeuvres de la famille – et dans son isolement
près de mourir, il voulut réparer ses torts en léguant au fruit de
ses premières amours tout ce qu'il pouvait de sa fortune. Elle
s'élevait à la moitié d'un million, ce qui faisait pour le copiste
deux cent cinquante mille francs. L'aîné des frères, M. Étienne,
avait annoncé qu'il respecterait le testament.

Bouvard tomba dans une sorte d'hébétude. Il répétait à voix
basse, en souriant du sourire paisible des ivrognes:

–  Quinze mille livres de rente! et Pécuchet, dont la tête
pourtant était plus forte, n'en revenait pas.

Ils furent secoués brusquement par une lettre de Tardivel.
L'autre fils, M. Alexandre, déclarait son intention de régler
tout devant la justice, et même d'attaquer le legs s'il le
pouvait, exigeant au préalable scellés, inventaire, nomination
d'un séquestre, etc.! Bouvard en eut une maladie bilieuse. À
peine convalescent, il s'embarqua pour Savigny – d'où il revint,
sans conclusion d'aucune sorte et déplorant ses frais de voyage.



 
 
 

Puis ce furent des insomnies, des alternatives de colère et
d'espoir, d'exaltation et d'abattement. Enfin, au bout de six mois,
le sieur Alexandre s'apaisant, Bouvard entra en possession de
l'héritage.

Son premier cri avait été: – Nous nous retirerons à la
campagne! et ce mot qui liait son ami à son bonheur, Pécuchet
l'avait trouvé tout simple. Car l'union de ces deux hommes était
absolue et profonde.

Mais comme il ne voulait point vivre aux crochets de Bouvard,
il ne partirait pas avant sa retraite. Encore deux ans; n'importe!
Il demeura inflexible et la chose fut décidée.

Pour savoir où s'établir, ils passèrent en revue toutes les
provinces. Le Nord était fertile mais trop froid, le Midi
enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques,
et le Centre franchement n'avait rien de curieux. La Bretagne
leur aurait convenu sans l'esprit cagot des habitants. Quant aux
régions de l'Est, à cause du patois germanique, il n'y fallait pas
songer. Mais il y avait d'autres pays. Qu'était-ce par exemple que
le Forez, le Bugey, le Roumois? Les cartes de géographie n'en
disaient rien. Du reste, que leur maison fût dans tel endroit ou
dans tel autre, l'important c'est qu'ils en auraient une.

Déjà, ils se voyaient en manches de chemise, au bord d'une
plate-bande émondant des rosiers, et bêchant, binant, maniant
de la terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au chant
de l'alouette, pour suivre les charrues, iraient avec un panier
cueillir des pommes, regarderaient faire le beurre, battre le grain,



 
 
 

tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au
mugissement des vaches et à la senteur des foins coupés. Plus
d'écritures! plus de chefs! plus même de terme à payer! – Car
ils posséderaient un domicile à eux! et ils mangeraient les poules
de leur basse-cour, les légumes de leur jardin, et dîneraient en
gardant leurs sabots! – Nous ferons tout ce qui nous plaira! nous
laisserons pousser notre barbe!

Ils s'achetèrent des instruments horticoles, puis un tas de
choses qui pourraient peut-être servir telles qu'une boîte à outils
(il en faut toujours dans une maison), ensuite des balances,
une chaîne d'arpenteur, une baignoire en cas qu'ils ne fussent
malades, un thermomètre, et même un baromètre système Gay-
Lussac pour des expériences de physique, si la fantaisie leur en
prenait. Il ne serait pas mal, non plus (car on ne peut pas toujours
travailler dehors), d'avoir quelques bons ouvrages de littérature;
– et ils en cherchèrent, – fort embarrassés parfois de savoir si tel
livre était vraiment un livre de bibliothèque. Bouvard tranchait
la question.

– Eh! nous n'aurons pas besoin de bibliothèque.
– D'ailleurs, j'ai la mienne disait Pécuchet.
D'avance, ils s'organisaient. Bouvard emporterait ses meubles,

Pécuchet sa grande table noire; on tirerait parti des rideaux et
avec un peu de batterie de cuisine ce serait bien suffisant. Ils
s'étaient juré de taire tout cela; mais leur figure rayonnait. Aussi
leurs collègues les trouvaient drôles. Bouvard, qui écrivait étalé
sur son pupitre et les coudes en dehors pour mieux arrondir sa



 
 
 

bâtarde, poussait son espèce de sifflement tout en clignant d'un
air malin ses lourdes paupières. Pécuchet huché sur un grand
tabouret de paille soignait toujours les jambages de sa longue
écriture – mais en gonflant les narines pinçait les lèvres, comme
s'il avait peur de lâcher son secret.

Après dix-huit mois de recherches, ils n'avaient rien trouvé.
Ils firent des voyages dans tous les environs de Paris, et depuis
Amiens jusqu'à Évreux, et de Fontainebleau jusqu'au Havre. Ils
voulaient une campagne qui fût bien la campagne, sans tenir
précisément à un site pittoresque, mais un horizon borné les
attristait. Ils fuyaient le voisinage des habitations et redoutaient
pourtant la solitude. Quelquefois, ils se décidaient, puis craignant
de se repentir plus tard, ils changeaient d'avis, l'endroit leur ayant
paru malsain, ou exposé au vent de mer, ou trop près d'une
manufacture ou d'un abord difficile.

Barberou les sauva.
Il connaissait leur rêve, et un beau jour vint leur dire qu'on lui

avait parlé d'un domaine à Chavignolles, entre Caen et Falaise.
Cela consistait en une ferme de trente-huit hectares, avec une
manière de château et un jardin en plein rapport.

Ils se transportèrent dans le Calvados; et ils furent
enthousiasmés. Seulement, tant de la ferme que de la maison
(l'une ne serait pas vendue sans l'autre) on exigeait cent quarante-
trois mille francs. Bouvard n'en donnait que cent vingt mille.

Pécuchet combattit son entêtement, le pria de céder, enfin
déclara qu'il compléterait le surplus. C'était toute sa fortune,



 
 
 

provenant du patrimoine de sa mère et de ses économies. Jamais
il n'en avait soufflé mot, réservant ce capital pour une grande
occasion.

Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant sa retraite.
Bouvard n'était plus copiste. D'abord, il avait continué ses

fonctions par défiance de l'avenir, mais s'en était démis, une fois
certain de l'héritage. Cependant il retournait volontiers chez les
Messieurs Descambos, et la veille de son départ il offrit un punch
à tout le comptoir.

Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses collègues, et
sortit le dernier jour, en claquant la porte brutalement.

Il avait à surveiller les emballages, faire un tas de commissions,
d'emplettes encore, et prendre congé de Dumouchel!

Le professeur lui proposa un commerce épistolaire, où il le
tiendrait au courant de la Littérature; et après des félicitations
nouvelles lui souhaita une bonne santé. Barberou se montra plus
sensible en recevant l'adieu de Bouvard. Il abandonna exprès une
partie de dominos, promit d'aller le voir là-bas, commanda deux
anisettes et l'embrassa.

Bouvard, rentré chez lui, aspira sur son balcon une large
bouffée d'air en se disant: Enfin. Les lumières des quais
tremblaient dans l'eau, le roulement des omnibus au loin
s'apaisait. Il se rappela des jours heureux passés dans cette
grande ville, des pique-niques au restaurant, des soirs au théâtre,
les commérages de sa portière, toutes ses habitudes; et il sentit
une défaillance de coeur, une tristesse qu'il n'osait pas s'avouer.



 
 
 

Pécuchet jusqu'à deux heures du matin se promena dans sa
chambre. Il ne reviendrait plus là; tant mieux! et cependant, pour
laisser quelque chose de lui, il grava son nom sur le plâtre de la
cheminée.

Le plus gros du bagage était parti dès la veille. Les instruments
de jardin, les couchettes, les matelas, les tables, les chaises, un
caléfacteur, la baignoire et trois fûts de Bourgogne iraient par
la Seine, jusqu'au Havre, et de là seraient expédiés sur Caen,
où Bouvard qui les attendrait les ferait parvenir à Chavignolles.
Mais le portrait de son père, les fauteuils, la cave à liqueurs, les
bouquins, la pendule, tous les objets précieux furent mis dans une
voiture de déménagement qui s'acheminerait par Nonancourt,
Verneuil et Falaise. Pécuchet voulut l'accompagner.

Il s'installa auprès du conducteur, sur la banquette, et couvert
de sa plus vieille redingote, avec un cache-nez, des mitaines et
sa chancelière de bureau, le dimanche 20 mars, au petit jour, il
sortit de la Capitale.

Le mouvement et la nouveauté du voyage l'occupèrent
les premières heures. Puis les chevaux se ralentirent, ce qui
amena des disputes avec le conducteur et le charretier. Ils
choisissaient d'exécrables auberges et bien qu'ils répondissent de
tout, Pécuchet par excès de prudence couchait dans les mêmes
gîtes. Le lendemain on repartait dès l'aube; et la route, toujours
la même, s'allongeait en montant jusqu'au bord de l'horizon. Les
mètres de cailloux se succédaient, les fossés étaient pleins d'eau,
la campagne s'étalait par grandes surfaces d'un vert monotone



 
 
 

et froid, des nuages couraient dans le ciel, de temps à autre
la pluie tombait. Le troisième jour des bourrasques s'élevèrent.
La bâche du chariot, mal attachée, claquait au vent comme la
voile d'un navire. Pécuchet baissait la figure sous sa casquette, et
chaque fois qu'il ouvrait sa tabatière, il lui fallait, pour garantir
ses yeux, se retourner complètement. Pendant les cahots, il
entendait osciller derrière lui tout son bagage et prodiguait les
recommandations. Voyant qu'elles ne servaient à rien, il changea
de tactique; il fit le bon enfant, eut des complaisances; dans les
montées pénibles, il poussait à la roue avec les hommes; il en
vint jusqu'à leur payer le gloria après les repas. Ils filèrent dès
lors plus lestement, si bien qu'aux environs de Gauburge l'essieu
se rompit et le chariot resta penché. Pécuchet visita tout de suite
l'intérieur; les tasses de porcelaine gisaient en morceaux. Il leva
les bras, en grinçant des dents, maudit ces deux imbéciles; et la
journée suivante fut perdue, à cause du charretier qui se grisa;
mais il n'eut pas la force de se plaindre, la coupe d'amertume
étant remplie.

Bouvard n'avait quitté Paris que le surlendemain, pour dîner
encore une fois avec Barberou. Il arriva dans la cour des
messageries à la dernière minute, puis se réveilla devant la
cathédrale de Rouen; il s'était trompé de diligence.

Le soir toutes les places pour Caen étaient retenues; ne sachant
que faire, il alla au Théâtre des Arts, et il souriait à ses voisins,
disant qu'il était retiré du négoce et nouvellement acquéreur d'un
domaine aux alentours. Quand il débarqua le vendredi à Caen



 
 
 

ses ballots n'y étaient pas. Il les reçut le dimanche, et les expédia
sur une charrette, ayant prévenu le fermier qu'il les suivrait de
quelques heures.

À Falaise, le neuvième jour de son voyage, Pécuchet prit un
cheval de renfort, et jusqu'au coucher du soleil on marcha bien.
Au delà de Bretteville, ayant quitté la grande route, il s'engagea
dans un chemin de traverse, croyant voir à chaque minute le
pignon de Chavignolles. Cependant les ornières s'effaçaient, elles
disparurent, et ils se trouvèrent au milieu des champs labourés.
La nuit tombait. Que devenir? Enfin Pécuchet abandonna le
chariot, et pataugeant dans la boue, s'avança devant lui à la
découverte. Quand il approchait des fermes, les chiens aboyaient.
Il criait de toutes ses forces pour demander sa route. On ne
répondait pas. Il avait peur et regagnait le large. Tout à coup
deux lanternes brillèrent. Il aperçut un cabriolet, s'élança pour le
rejoindre. Bouvard était dedans.

Mais où pouvait être la voiture du déménagement? Pendant
une heure, ils la hélèrent dans les ténèbres. Enfin, elle se retrouva,
et ils arrivèrent à Chavignolles.

Un grand feu de broussailles et de pommes de pin flambait
dans la salle. Deux couverts y étaient mis. Les meubles arrivés
sur la charrette encombraient le vestibule. Rien ne manquait. Ils
s'attablèrent.

On leur avait préparé une soupe à l'oignon, un poulet, du
lard et des oeufs durs. La vieille femme qui faisait la cuisine
venait de temps à autre s'informer de leurs goûts. Ils répondaient:



 
 
 

Oh très bon! très bon! et le gros pain difficile à couper, la
crème, les noix, tout les délecta! Le carrelage avait des trous,
les murs suintaient. Cependant, ils promenaient autour d'eux un
regard de satisfaction, en mangeant sur la petite table où brûlait
une chandelle. Leurs figures étaient rougies par le grand air. Ils
tendaient leur ventre, ils s'appuyaient sur le dossier de leur chaise,
qui en craquait, et ils se répétaient: – Nous y voilà donc! quel
bonheur! il me semble que c'est un rêve!

Bien qu'il fût minuit, Pécuchet eut l'idée de faire un tour dans
le jardin. Bouvard ne s'y refusa pas. Ils prirent la chandelle,
et l'abritant avec un vieux journal, se promenèrent le long des
plates-bandes.

Ils avaient plaisir à nommer tout haut les légumes: Tiens: des
carottes!

Ah! des choux.
Ensuite, ils inspectèrent les espaliers. Pécuchet tâcha de

découvrir des bourgeons. Quelquefois une araignée fuyait tout
à coup sur le mur; – et les deux ombres de leur corps s'y
dessinaient agrandies, en répétant leurs gestes. Les pointes des
herbes dégouttelaient de rosée. La nuit était complètement noire;
et tout se tenait immobile dans un grand silence, une grande
douceur. Au loin, un coq chanta.

Leurs deux chambres avaient entre elles une petite porte que le
papier de la tenture masquait. En la heurtant avec une commode,
on venait d'en faire sauter les clous. Ils la trouvèrent béante. Ce
fut une surprise.



 
 
 

Déshabillés et dans leur lit, ils bavardèrent quelque temps, puis
s'endormirent; Bouvard sur le dos, la bouche ouverte, tête nue,
Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au ventre, affublé d'un
bonnet de coton; – et tous les deux ronflaient sous le clair de la
lune, qui entrait par les fenêtres.



 
 
 

 
CHAPITRE II

 
Quelle joie, le lendemain en se réveillant! Bouvard fuma une

pipe, et Pécuchet huma une prise, qu'ils déclarèrent la meilleure
de leur existence. Puis ils se mirent à la croisée, pour voir le
paysage.

On avait en face de soi les champs, à droite une grange, avec
le clocher de l'église, – et à gauche un rideau de peupliers.

Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jardin
en quatre morceaux. Les légumes étaient compris dans les plates-
bandes, où se dressaient, de place en place, des cyprès nains et
des quenouilles. D'un côté, une tonnelle aboutissait à un vigneau,
de l'autre un mur soutenait les espaliers; – et une claire-voie, dans
le fond, donnait sur la campagne. Il y avait au delà du mur un
verger, après la charmille un bosquet, derrière la claire-voie un
petit chemin.

Ils contemplaient cet ensemble, quand un homme à chevelure
grisonnante et vêtu d'un paletot noir, longea le sentier, en raclant
avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie. La vieille
servante leur apprit que c'était M. Vaucorbeil, un docteur fameux
dans l'arrondissement.

Les autres notables étaient le comte de Faverges, autrefois
député, et dont on citait les vacheries, le maire M. Foureau qui
vendait du bois, du plâtre, toute espèce de choses, M. Marescot
le notaire, l'abbé Jeufroy, et Mme veuve Bordin, vivant de son



 
 
 

revenu. – Quant à elle, on l'appelait la Germaine, à cause de feu
Germain son mari. Elle faisait des journées mais aurait voulu
passer au service de ces messieurs. Ils l'acceptèrent, et partirent
pour leur ferme, située à un kilomètre de distance.

Quand ils entrèrent dans la cour, le fermier, maître Gouy,
vociférait contre un garçon et la fermière sur un escabeau, serrait
entre ses jambes une dinde qu'elle empâtait avec des gobes
de farine. L'homme avait le front bas, le nez fin, le regard en
dessous, et les épaules robustes. La femme était très blonde, avec
les pommettes tachetées de son, et cet air de simplicité que l'on
voit aux manants sur le vitrail des églises.

Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient suspendues au
plafond. Trois vieux fusils s'échelonnaient sur la haute cheminée.
Un dressoir chargé de faïences à fleurs occupait le milieu de la
muraille; – et les carreaux en verre de bouteille jetaient sur les
ustensiles de fer-blanc et de cuivre rouge une lumière blafarde.

Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n'ayant
vu la propriété qu'une fois, sommairement. Maître Gouy et son
épouse les escortèrent; – et la kyrielle des plaintes commença.

Tous les bâtiments, depuis la charreterie jusqu'à la bouillerie,
avaient besoin de réparations. Il aurait fallu construire une
succursale pour les fromages, mettre aux barrières des ferrements
neufs, relever les hauts-bords, creuser la mare et replanter
considérablement de pommiers dans les trois cours.

Ensuite, on visita les cultures. Maître Gouy les déprécia.
Elles mangeaient trop de fumier; les charrois étaient



 
 
 

dispendieux,  – impossible d'extraire les cailloux, la mauvaise
herbe empoisonnait les prairies; – et ce dénigrement de sa terre
atténua le plaisir que Bouvard sentait à marcher dessus.

Ils s'en revinrent par la cavée, sous une avenue de hêtres. La
maison montrait de ce côté-là, sa cour d'honneur et sa façade.

Elle était peinte en blanc, avec des réchampis de couleur
jaune. Le hangar et le cellier, le fournil et le bûcher faisaient
en retour deux ailes plus basses. La cuisine communiquait
avec une petite salle. On rencontrait ensuite le vestibule, une
deuxième salle plus grande, et le salon. Les quatre chambres au
premier s'ouvraient sur le corridor qui regardait la cour. Pécuchet
en prit une pour ses collections; la dernière fut destinée à la
bibliothèque; et comme ils ouvraient les armoires, ils trouvèrent
d'autres bouquins, mais n'eurent pas la fantaisie d'en lire les titres.
Le plus pressé, c'était le jardin.

Bouvard, en passant près de la charmille découvrit sous les
branches une dame en plâtre. Avec deux doigts, elle écartait sa
jupe, les genoux pliés, la tête sur l'épaule, comme craignant d'être
surprise. – Ah! pardon! ne vous gênez pas! – et cette plaisanterie
les amusa tellement que vingt fois par jour pendant plus de trois
semaines, ils la répétèrent.

Cependant, les bourgeois de Chavignolles désiraient les
connaître – on venait les observer par la claire-voie. Ils en
bouchèrent les ouvertures avec des planches. La population fut
contrariée.

Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la tête un



 
 
 

mouchoir noué en turban, Pécuchet sa casquette; et il avait
un grand tablier avec une poche par devant, dans laquelle
ballottaient un sécateur, son foulard et sa tabatière. Les bras
nus, et côte à côte, ils labouraient, sarclaient, émondaient,
s'imposaient des tâches, mangeaient le plus vite possible; – mais
allaient prendre le café sur le vigneau, pour jouir du point de vue.

S'ils rencontraient un limaçon, ils s'approchaient de lui, et
l'écrasaient en faisant une grimace du coin de la bouche, comme
pour casser une noix. Ils ne sortaient pas sans leur louchet,  –
et coupaient en deux les vers blancs d'une telle force que le
fer de l'outil s'en enfonçait de trois pouces. Pour se délivrer
des chenilles, ils battaient les arbres, à grands coups de gaule,
furieusement.

Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon – et des
pommes d'amour qui devaient retomber comme des lustres, sous
l'arceau de la tonnelle.

Pécuchet fit creuser devant la cuisine, un large trou, et
le disposa en trois compartiments, où il fabriquerait des
composts qui feraient pousser un tas de choses dont les détritus
amèneraient d'autres récoltes, procurant d'autres engrais, tout
cela indéfiniment; – et il rêvait au bord de la fosse, apercevant
dans l'avenir, des montagnes de fruits, des débordements de
fleurs, des avalanches de légumes. Mais le fumier de cheval
si utile pour les couches lui manquait. Les cultivateurs n'en
vendaient pas; les aubergistes en refusèrent. Enfin, après
beaucoup de recherches, malgré les instances de Bouvard, et



 
 
 

abjurant toute pudeur, il prit le parti d'aller lui-même au crottin!
C'est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un

jour, l'accosta sur la grande route. Quand elle l'eut complimenté,
elle s'informa de son ami. Les yeux noirs de cette personne,
très brillants bien que petits, ses hautes couleurs, son aplomb
(elle avait même un peu de moustache) intimidèrent Pécuchet.
Il répondit brièvement et tourna le dos – impolitesse que blâma
Bouvard.

Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids.
Ils s'installèrent dans la cuisine, et faisaient du treillage; ou bien
parcouraient les chambres, causaient au coin du feu, regardaient
la pluie tomber.

Dès la mi-carême, ils guettèrent le printemps, et répétaient
chaque matin: tout part. Mais la saison fut tardive; et ils
consolaient leur impatience, en disant: tout va partir.

Ils virent enfin lever les petits pois. Les asperges donnèrent
beaucoup.

La vigne promettait.
Puisqu'ils s'entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans

l'agriculture; – et l'ambition les prit de cultiver leur ferme. Avec
du bon sens et de l'étude ils s'en tireraient, sans aucun doute.

D'abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres; –
et ils rédigèrent une lettre, où ils demandaient à M. de Faverges
l'honneur de visiter son exploitation. Le Comte leur donna tout
de suite un rendez-vous.

Après une heure de marche, ils arrivèrent sur le versant d'un



 
 
 

coteau qui domine la vallée de l'Orne. La rivière coulait au fond,
avec des sinuosités. Des blocs de grès rouge s'y dressaient de
place en place, et des roches plus grandes formaient au loin
comme une falaise surplombant la campagne, couverte de blés
mûrs. En face, sur l'autre colline, la verdure était si abondante
qu'elle cachait les maisons. Des arbres la divisaient en carrés
inégaux, se marquant au milieu de l'herbe par des lignes plus
sombres.

L'ensemble du domaine apparut tout à coup. Des toits de tuiles
indiquaient la ferme. Le château à façade blanche se trouvait sur
la droite avec un bois au delà, et une pelouse descendait jusqu'à
la rivière où des platanes alignés reflétaient leur ombre.

Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu'on fanait.
Des femmes portant des chapeaux de paille, des marmottes
d'indienne ou des visières de papier, soulevaient avec des râteaux
le foin laissé par terre – et à l'autre bout de la plaine, auprès des
meules, on jetait des bottes vivement dans une longue charrette,
attelée de trois chevaux. M. le Comte s'avança suivi de son
régisseur.

Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris en
côtelette, l'air à la fois d'un magistrat et d'un dandy. Les traits de
sa figure, même quand il parlait, ne remuaient pas.

Les premières politesses échangées, il exposa son système
relativement aux fourrages; on retournait les andains sans les
éparpiller, les meules devaient être coniques, et les bottes faites
immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant



 
 
 

au râteleur anglais, la prairie était trop inégale pour un pareil
instrument.

Une petite fille les pieds nus dans des savates, et dont le corps
se montrait par les déchirures de sa robe, donnait à boire aux
femmes, en versant du cidre d'un broc, qu'elle appuyait contre sa
hanche. Le comte demanda d'où venait cet enfant; on n'en savait
rien. Les faneuses l'avaient recueillie pour les servir pendant
la moisson. Il haussa les épaules, et tout en s'éloignant proféra
quelques plaintes sur l'immoralité de nos campagnes.

Bouvard fit l'éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne, en
effet, malgré les ravages de la cuscute; les futurs agronomes
ouvrirent les yeux au mot cuscute. Vu le nombre de ses bestiaux,
il s'appliquait aux prairies artificielles; c'était d'ailleurs un bon
précédent pour les autres récoltes, ce qui n'a pas toujours
lieu avec les racines fourragères.  – Cela du moins me paraît
incontestable.

Bouvard et Pécuchet reprirent ensemble: Oh! incontestable.
Ils étaient sur la limite d'un champ tout plat, soigneusement

ameubli. Un cheval que l'on conduisait à la main traînait un
large coffre monté sur trois roues. Sept coutres, disposés en bas,
ouvraient parallèlement des raies fines, dans lesquelles le grain
tombait par des tuyaux descendant jusqu'au sol.

– Ici dit le comte je sème des turneps. Le turnep est la base
de ma culture quadriennale et il entamait la démonstration du
semoir. Mais un domestique vint le chercher. On avait besoin de
lui, au château.



 
 
 

Son régisseur le remplaça, homme à figure chafouine et de
façons obséquieuses.

Il conduisit ces messieurs vers un autre champ, où quatorze
moissonneurs, la poitrine nue et les jambes écartées, fauchaient
des seigles. Les fers sifflaient dans la paille qui se versait à
droite. Chacun décrivait devant soi un large demi-cercle, et
tous sur la même ligne, ils avançaient en même temps. Les
deux Parisiens admirèrent leurs bras et se sentaient pris d'une
vénération presque religieuse pour l'opulence de la terre.

Ils longèrent ensuite plusieurs pièces en labour. Le crépuscule
tombait; des corneilles s'abattaient dans les sillons.

Puis ils rencontrèrent le troupeau. Les moutons, çà et là,
pâturaient et on entendait leur continuel broutement. Le berger,
assis sur un tronc d'arbre, tricotait un bas de laine, ayant son chien
près de lui.

Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir un échalier,
et ils traversèrent deux masures, où des vaches ruminaient sous
les pommiers.

Tous les bâtiments de la ferme étaient contigus et occupaient
les trois côtés de la cour. Le travail s'y faisait à la mécanique,
au moyen d'une turbine, utilisant un ruisseau qu'on avait, exprès,
détourné. Des bandelettes de cuir allaient d'un toit dans l'autre,
et au milieu du fumier une pompe de fer manoeuvrait.

Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites
ouvertures à ras du sol, et dans les cases aux cochons, des portes
ingénieuses, pouvant d'elles mêmes se fermer.



 
 
 

La grange était voûtée comme une cathédrale avec des
arceaux de briques reposant sur des murs de pierre.

Pour divertir les messieurs, une servante jeta devant les poules
des poignées d'avoine. L'arbre du pressoir leur parut gigantesque,
et ils montèrent dans le pigeonnier. La laiterie spécialement
les émerveilla. Des robinets dans les coins fournissaient assez
d'eau pour inonder les dalles; et en entrant, une fraîcheur
vous surprenait. Des jarres brunes, alignées sur des claires-
voies étaient pleines de lait jusqu'aux bords. Des terrines moins
profondes contenaient de la crème. Les pains de beurre se
suivaient, pareils aux tronçons d'une colonne de cuivre, et de la
mousse débordait les seaux de fer-blanc, qu'on venait de poser
par terre.

Mais le bijou de la ferme c'était la bouverie. Des barreaux
de bois scellés perpendiculairement dans toute sa longueur la
divisaient en deux sections, la première pour le bétail, la seconde
pour le service. On y voyait à peine, toutes les meurtrières
étant closes. Les boeufs mangeaient attachés à des chaînettes et
leurs corps exhalaient une chaleur, que le plafond bas rabattait.
Mais quelqu'un donna du jour. Un filet d'eau, tout à coup se
répandit dans la rigole qui bordait les râteliers. Des mugissements
s'élevèrent. Les cornes faisaient comme un cliquetis de bâtons.
Tous les boeufs avancèrent leurs mufles entre les barreaux et
buvaient lentement.

Les grands attelages entrèrent dans la cour et des
poulains hennirent. Au rez-de-chaussée, deux ou trois lanternes



 
 
 

s'allumèrent, puis disparurent. Les gens de travail passaient en
traînant leurs sabots sur les cailloux – et la cloche pour le souper
tinta.

Les deux visiteurs s'en allèrent.
Tout ce qu'ils avaient vu les enchantait. Leur décision fut prise.

Dès le soir, ils tirèrent de leur bibliothèque les quatre volumes de
la Maison Rustique, se firent expédier le cours de Gasparin, et
s'abonnèrent à un journal d'agriculture.

Pour se rendre aux foires plus commodément, ils achetèrent
une carriole que Bouvard conduisait.

Habillés d'une blouse bleue, avec un chapeau à larges bords,
des guêtres jusqu'aux genoux et un bâton de maquignon à
la main, ils rôdaient autour des bestiaux, questionnaient les
laboureurs, et ne manquaient pas d'assister à tous les comices
agricoles.

Bientôt, ils fatiguèrent maître Gouy de leurs conseils,
déplorant principalement son système de jachères. Mais le
fermier tenait à sa routine. Il demanda la remise d'un terme sous
prétexte de la grêle. Quant aux redevances, il n'en fournit aucune.
Devant les réclamations les plus justes, sa femme poussait des
cris. Enfin, Bouvard déclara son intention de ne pas renouveler
le bail.

Dès lors maître Gouy épargna les fumures, laissa pousser les
mauvaises herbes, ruina le fonds. Et il s'en alla d'un air farouche
qui indiquait des plans de vengeance.

Bouvard avait pensé que vingt mille francs, c'est-à-dire plus



 
 
 

de quatre fois le prix du fermage, suffirait au début. Son notaire
de Paris les envoya.

Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et
prairies, vingt-trois en terres arables, et cinq en friche situés sur
un monticule couvert de cailloux et qu'on appelait la Butte.

Ils se procurèrent tous les instruments indispensables, quatre
chevaux, douze vaches, six porcs, cent soixante moutons – et
comme personnel, deux charretiers, deux femmes, un valet, un
berger, de plus un gros chien.

Pour avoir tout de suite de l'argent ils vendirent leurs
fourrages; – on les paya chez eux; l'or des napoléons comptés
sur le coffre à l'avoine leur parut plus reluisant qu'un autre,
extraordinaire et meilleur.

Au mois de novembre ils brassèrent du cidre. C'était Bouvard
qui fouettait le cheval et Pécuchet monté dans l'auge retournait
le marc avec une pelle. Ils haletaient en serrant la vis, puchaient
dans la cuve, surveillaient les bondes, portaient de lourds sabots,
s'amusaient énormément.

Partant de ce principe qu'on ne saurait avoir trop de blé, ils
supprimèrent la moitié environ de leurs prairies artificielles, et
comme ils n'avaient pas d'engrais ils se servirent de tourteaux
qu'ils enterrèrent sans les concasser, – si bien que le rendement
fut pitoyable.

L'année suivante, ils firent les semailles très dru. Des orages
survinrent. Les épis versèrent.

Néanmoins, ils s'acharnaient au froment; et ils entreprirent



 
 
 

d'épierrer la Butte; un banneau emportait les cailloux. Tout le
long de l'année, du matin jusqu'au soir, par la pluie, par le
soleil, on voyait l'éternel banneau avec le même homme et le
même cheval, gravir, descendre et remonter la petite colline.
Quelquefois Bouvard marchait derrière, faisant des haltes à mi-
côte pour s'éponger le front.

Ne se fiant à personne, ils traitaient eux-mêmes les animaux,
leur administraient des purgations, des clystères.

De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint
enceinte. Ils prirent des gens mariés; les enfants pullulèrent, les
cousins, les cousines, les oncles, les belles-soeurs. Une horde
vivait à leurs dépens; – et ils résolurent de coucher dans la ferme,
à tour de rôle.

Mais le soir, ils étaient tristes. La malpropreté de la chambre
les offusquait; – et Germaine qui apportait les repas, grommelait
à chaque voyage. On les dupait de toutes les façons. Les batteurs
en grange fourraient du blé dans leur cruche à boire. Pécuchet
en surprit un, et s'écria, en le poussant dehors par les épaules:

– Misérable! tu es la honte du village qui t'a vu naître!
Sa personne n'inspirait aucun respect. – D'ailleurs, il avait des

remords à l'encontre du jardin. Tout son temps ne serait pas de
trop pour le tenir en bon état. – Bouvard s'occuperait de la ferme.
Ils en délibérèrent; et cet arrangement fut décidé.

Le premier point était d'avoir de bonnes couches. Pécuchet
en fit construire une, en briques. Il peignit lui-même les châssis,
et redoutant les coups de soleil barbouilla de craie toutes les



 
 
 

cloches.
Il eut la précaution pour les boutures d'enlever les têtes avec

les feuilles. Ensuite, il s'appliqua aux marcottages. Il essaya
plusieurs sortes de greffes, greffes en flûte, en couronne, en
écusson, greffe herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin, il
ajustait les deux libers! comme il serrait les ligatures! quel amas
d'onguent pour les recouvrir!

Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balançait sur
les plantes, comme s'il les eût encensées. À mesure qu'elles
verdissaient sous l'eau qui tombait en pluie fine, il lui semblait
se désaltérer et renaître avec elles. Puis cédant à une ivresse
il arrachait la pomme de l'arrosoir, et versait à plein goulot,
copieusement.

Au bout de la charmille près de la dame en plâtre, s'élevait
une manière de cahute faite en rondins. Pécuchet y enfermait ses
instruments; et il passait là des heures délicieuses à éplucher les
graines, à écrire des étiquettes, à mettre en ordre ses petits pots.
Pour se reposer, il s'asseyait devant la porte, sur une caisse, et
alors projetait des embellissements.

Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de géraniums;
entre les cyprès et les quenouilles, il planta des tournesols; –
et comme les plates-bandes étaient couvertes de boutons d'or,
et toutes les allées de sable neuf, le jardin éblouissait par une
abondance de couleurs jaunes.

Mais la couche fourmilla de larves; – et malgré les réchauds
de feuilles mortes, sous les châssis peints et sous les cloches



 
 
 

barbouillées, il ne poussa que des végétations rachitiques. Les
boutures ne reprirent pas; les greffes se décollèrent; la sève des
marcottes s'arrêta, les arbres avaient le blanc dans leurs racines;
les semis furent une désolation. Le vent s'amusait à jeter bas les
rames des haricots. L'abondance de la gadoue nuisit aux fraisiers,
le défaut de pinçage aux tomates.

Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets – et du
cresson de fontaine, qu'il avait voulu élever dans un baquet. Après
le dégel, tous les artichauts étaient perdus.

Les choux le consolèrent. Un, surtout, lui donna des
espérances. Il s'épanouissait, montait, finit par être prodigieux,
et absolument incomestible. N'importe! Pécuchet fut content de
posséder un monstre.

Alors il tenta ce qui lui semblait être le summum de l'art:
l'élève du melon.

Il sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes
remplies de terreau, qu'il enfouit dans sa couche. Puis, il dressa
une autre couche; et quand elle eut jeté son feu repiqua les
plants les plus beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes les
tailles suivant les préceptes du bon jardinier, respecta les fleurs,
laissa se nouer les fruits, en choisit un sur chaque bras, supprima
les autres; et dès qu'ils eurent la grosseur d'une noix, il glissa
sous leur écorce une planchette pour les empêcher de pourrir au
contact du crottin. Il les bassinait, les aérait, enlevait avec son
mouchoir la brume des cloches – et si des nuages paraissaient, il
apportait vivement des paillassons. La nuit, il n'en dormait pas.



 
 
 

Plusieurs fois même, il se releva; et pieds nus dans ses bottes, en
chemise, grelottant, il traversait tout le jardin pour aller mettre
sur les bâches la couverture de son lit.

Les cantaloups mûrirent.
Au premier, Bouvard fit la grimace. Le second ne fut pas

meilleur, le troisième non plus; Pécuchet trouvait pour chacun
une excuse nouvelle, jusqu'au dernier qu'il jeta par la fenêtre,
déclarant n'y rien comprendre.

En effet, comme il avait cultivé les unes près des autres
des espèces différentes, les sucrins s'étaient confondus avec les
maraîchers, le gros Portugal avec le grand Mogol – et le voisinage
des pommes d'amour complétant l'anarchie, il en était résulté
d'abominables mulets qui avaient le goût de citrouilles.

Alors Pécuchet se tourna vers les fleurs. Il écrivit à
Dumouchel pour avoir des arbustes avec des graines, acheta une
provision de terre de bruyère et se mit à l'oeuvre résolument.

Mais il planta des passiflores à l'ombre, des pensées au soleil,
couvrit de fumier les jacinthes, arrosa les lys après leur floraison,
détruisit les rhododendrons par des excès d'abattage, stimula les
fuchsias avec de la colle forte, et rôtit un grenadier, en l'exposant
au feu dans la cuisine.

Aux approches du froid, il abrita les églantiers sous des
dômes de papier fort enduits de chandelle; cela faisait comme
des pains de sucre, tenus en l'air par des bâtons. Les tuteurs
des dahlias étaient gigantesques; – et on apercevait, entre ces
lignes droites les rameaux tortueux d'un sophora-japonica qui



 
 
 

demeurait immuable, sans dépérir, ni sans pousser.
Cependant, puisque les arbres les plus rares prospèrent dans

les jardins de la capitale, ils devaient réussir à Chavignolles?
et Pécuchet se procura le lilas des Indes, la rose de Chine et
l'Eucalyptus, alors dans la primeur de sa réputation. Toutes les
expériences ratèrent. Il était chaque fois fort étonné.

Bouvard, comme lui, rencontrait des obstacles. Ils se
consultaient mutuellement, ouvraient un livre, passaient à un
autre, puis ne savaient que résoudre devant la divergence des
opinions.

Ainsi, pour la marne, Puvis la recommande; le manuel Roret
la combat.

Quant au plâtre, malgré l'exemple de Franklin, Rieffel et M.
Rigaud n'en paraissent pas enthousiasmés.

Les jachères, selon Bouvard, étaient un préjugé gothique.
Cependant, Leclerc note les cas où elles sont presque
indispensables. Gasparin cite un Lyonnais qui pendant un demi-
siècle a cultivé des céréales sur le même champ; cela renverse la
théorie des assolements. Tull exalte les labours au préjudice des
engrais; et voilà le major Beatson qui supprime les engrais, avec
les labours!

Pour se connaître aux signes du temps, ils étudièrent
les nuages d'après la classification de Luke-Howard. Ils
contemplaient ceux qui s'allongent comme des crinières, ceux
qui ressemblent à des îles, ceux qu'on prendrait pour des
montagnes de neige – tâchant de distinguer les nimbus des



 
 
 

cirrus, les stratus des cumulus; les formes changeaient avant qu'ils
eussent trouvé les noms.

Le baromètre les trompa; le thermomètre n'apprenait rien;
et ils recoururent à l'expédient imaginé sous Louis XV, par un
prêtre de Touraine. Une sangsue dans un bocal devait monter en
cas de pluie, se tenir au fond par beau fixe, s'agiter aux menaces
de la tempête. Mais l'atmosphère presque toujours contredit la
sangsue. Ils en mirent trois autres, avec celle-là. Toutes les quatre
se comportèrent différemment.

Après force méditations, Bouvard reconnut qu'il s'était
trompé. Son domaine exigeait la grande culture, le système
intensif, et il aventura ce qui lui restait de capitaux disponibles:
trente mille francs.

Excité par Pécuchet, il eut le délire de l'engrais. Dans la
fosse aux composts furent entassés des branchages, du sang, des
boyaux, des plumes, tout ce qu'il pouvait découvrir. Il employa
la liqueur belge, le lisier suisse, la lessive, des harengs saurs,
du varech, des chiffons, fit venir du guano, tâcha d'en fabriquer
– et poussant jusqu'au bout ses principes, ne tolérait pas qu'on
perdit l'urine; il supprima les lieux d'aisances. On apportait
dans sa cour des cadavres d'animaux, dont il fumait ses terres.
Leurs charognes dépecées parsemaient la campagne. Bouvard
souriait au milieu de cette infection. Une pompe installée dans un
tombereau crachait du purin sur les récoltes. À ceux qui avaient
l'air dégoûté, il disait: Mais c'est de l'or! c'est de l'or.  – Et il
regrettait de n'avoir pas encore plus de fumiers. Heureux les



 
 
 

pays où l'on trouve des grottes naturelles pleines d'excréments
d'oiseaux!

Le colza fut chétif, l'avoine médiocre; et le blé se vendit fort
mal, à cause de son odeur. Une chose étrange, c'est que la Butte
enfin épierrée donnait moins qu'autrefois.

Il crut bon de renouveler son matériel. Il acheta un
scarificateur Guillaume, un extirpateur Valcourt, un semoir
anglais et le grand araire de Mathieu de Dombasle. Le charretier
le dénigra.

– Apprends à t'en servir!
– Eh bien, montrez-moi!
Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans ricanaient.
Jamais il ne put les astreindre au commandement de la cloche.

Sans cesse, il criait derrière eux, courait d'un endroit à l'autre,
notait ses observations sur un calepin, donnait des rendez-vous,
n'y pensait plus – et sa tête bouillonnait d'idées industrielles. Il
se promettait de cultiver le pavot en vue de l'opium, et surtout
l'astragale qu'il vendrait sous le nom de café des familles.

Afin d'engraisser plus vite ses boeufs, il les saignait tous les
quinze jours.

Il ne tua aucun de ses cochons et les gorgeait d'avoine salée.
Bientôt la porcherie fut trop étroite. Ils embarrassaient la cour,
défonçaient les clôtures, mordaient le monde.

Durant les grandes chaleurs, vingt-cinq moutons se mirent à
tourner, et peu de temps après, crevèrent.

La même semaine, trois boeufs expiraient, conséquence des



 
 
 

phlébotomies de Bouvard.
Il imagina pour détruire les mans d'enfermer des poules dans

une cage à roulettes, que deux hommes poussaient derrière la
charrue – ce qui ne manqua point de leur briser les pattes.

Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit chêne, et la
donna aux moissonneurs en guise de cidre. Des maux d'entrailles
se déclarèrent. Les enfants pleuraient, les femmes geignaient, les
hommes étaient furieux. Ils menaçaient tous de partir; et Bouvard
leur céda.

Cependant, pour les convaincre de l'innocuité de son
breuvage, il en absorba devant eux plusieurs bouteilles, se sentit
gêné, mais cacha ses douleurs, sous un air d'enjouement. Il
fit même transporter la mixture chez lui. Il en buvait le soir
avec Pécuchet, et tous deux s'efforçaient de la trouver bonne.
D'ailleurs, il ne fallait pas qu'elle fût perdue.

Les coliques de Bouvard devenant trop fortes, Germaine alla
chercher le docteur.

C'était un homme sérieux, à front convexe, et qui commença
par effrayer son malade. La cholérine de Monsieur devait tenir
à cette bière dont on parlait dans le pays. Il voulut en savoir
la composition, et la blâma en termes scientifiques, avec des
haussements d'épaule. Pécuchet qui avait fourni la recette fut
mortifié.

En dépit des chaulages pernicieux, des binages épargnés et
des échardonnages intempestifs, Bouvard, l'année suivante, avait
devant lui une belle récolte de froment. Il imagina de le dessécher



 
 
 

par la fermentation, genre hollandais, système Clap-Mayer; c'est-
à-dire qu'il le fit abattre d'un seul coup, et tasser en meules, qui
seraient démolies dès que le gaz s'en échapperait, puis exposées
au grand air; après quoi, Bouvard se retira sans la moindre
inquiétude.

Le lendemain, pendant qu'ils dînaient, ils entendirent sous la
hêtrée le battement d'un tambour. Germaine sortit pour voir ce
qu'il y avait; mais l'homme était déjà loin; presque aussitôt la
cloche de l'église tinta violemment.

Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se levèrent, et
impatients d'être renseignés, s'avancèrent tête nue, du côté de
Chavignolles.

Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrêtèrent
un petit garçon qui répondit: – Je crois que c'est le feu? et le
tambour continuait à battre, la cloche tintait plus fort. Enfin, ils
atteignirent les premières maisons du village. L'épicier leur cria
de loin: – Le feu est chez vous!

Pécuchet prit le pas gymnastique; et il disait à Bouvard
courant du même train à son côté: – Une, deux; une, deux; – en
mesure! comme les chasseurs de Vincennes.

La route qu'ils suivaient montait toujours; le terrain en pente
leur cachait l'horizon. Ils arrivèrent en haut, près de la Butte; –
et, d'un seul coup d'oeil, le désastre leur apparut.

Toutes les meules, çà et là, flambaient comme des volcans –
au milieu de la plaine dénudée, dans le calme du soir.

Il y avait, autour de la plus grande, trois cents personnes peut-



 
 
 

être; et sous les ordres de M. Foureau, le maire, en écharpe
tricolore, des gars avec des perches et des crocs tiraient la paille
du sommet, afin de préserver le reste.

Bouvard dans son empressement faillit renverser Mme Bordin
qui se trouvait là. Puis, apercevant un de ses valets, il l'accabla
d'injures pour ne l'avoir pas averti. Le valet au contraire, par
excès de zèle avait d'abord couru à la maison, à l'église, puis chez
Monsieur, et était revenu par l'autre route.

Bouvard perdait la tête. Ses domestiques l'entouraient parlant
à la fois; – et il défendait d'abattre les meules, suppliait qu'on le
secourût, exigeait de l'eau, réclamait des pompiers!

– Est-ce que nous en avons! s'écria le maire.
– C'est de votre faute! reprit Bouvard. Il s'emportait, proféra

des choses inconvenantes; –  et tous admirèrent la patience de
M. Foureau qui était brutal cependant, comme l'indiquaient ses
grosses lèvres et sa mâchoire de bouledogue.

La chaleur des meules devint si forte qu'on ne pouvait plus
en approcher. Sous les flammes dévorantes la paille se tordait
avec des crépitations, les grains de blé vous cinglaient la figure
comme des grains de plomb. Puis, la meule s'écroulait par terre
en un large brasier, d'où s'envolaient des étincelles; – et des
moires ondulaient sur cette masse rouge, qui offrait dans les
alternances de sa couleur, des parties roses comme du vermillon,
et d'autres brunes comme du sang caillé. La nuit était venue; le
vent soufflait; des tourbillons de fumée enveloppaient la foule; –
une flammèche, de temps à autre, passait sur le ciel noir.



 
 
 

Bouvard contemplait l'incendie, en pleurant doucement. Ses
yeux disparaissaient sous leurs paupières gonflées; – et il avait
tout le visage comme élargi par la douleur. Mme Bordin, en
jouant avec les franges de son châle vert l'appelait pauvre
Monsieur, tâchait de le consoler. Puisqu'on n'y pouvait rien, il
devait se faire une raison.

Pécuchet ne pleurait pas. Très pâle ou plutôt livide, la bouche
ouverte et les cheveux collés par la sueur froide, il se tenait à
l'écart, dans ses réflexions. – Mais le curé, survenu tout à coup,
murmura d'une voix câline: – Ah! quel malheur, véritablement;
c'est bien fâcheux! Soyez sûr que je participe!..

Les autres n'affectaient aucune tristesse. Ils causaient en
souriant, la main étendue devant les flammes. Un vieux ramassa
des brins qui brûlaient pour allumer sa pipe. Des enfants se
mirent à danser. Un polisson s'écria même que c'était bien
amusant.

– Oui! il est beau, l'amusement! reprit Pécuchet qui venait de
l'entendre.

Le feu diminua. Les tas s'abaissèrent; – et une heure après, il
ne restait plus que des cendres, faisant sur la plaine des marques
rondes et noires. Alors on se retira.

Mme Bordin et l'abbé Jeufroy reconduisirent Messieurs
Bouvard et

Pécuchet jusqu'à leur domicile.
Pendant la route, la veuve adressa à son voisin des reproches

fort aimables sur sa sauvagerie – et l'ecclésiastique exprima toute



 
 
 

sa surprise de n'avoir pu connaître jusqu'à présent un de ses
paroissiens aussi distingué.

Seul à seul, ils cherchèrent la cause de l'incendie – et au lieu
de reconnaître avec tout le monde que la paille humide s'était
enflammée spontanément, ils soupçonnèrent une vengeance.
Elle venait, sans doute, de maître Gouy, ou peut-être du taupier?
Six mois auparavant Bouvard avait refusé ses services, et même
soutenu dans un cercle d'auditeurs que son industrie étant
funeste, le gouvernement la devait interdire. L'homme, depuis
ce temps-là, rôdait aux environs. Il portait sa barbe entière, et
leur semblait effrayant, surtout le soir quand il apparaissait au
bord des cours, en secouant sa longue perche, garnie de taupes
suspendues.

Le dommage était considérable, et pour se reconnaître dans
leur situation, Pécuchet pendant huit jours travailla les registres
de Bouvard qui lui parurent un véritable labyrinthe. Après avoir
collationné le journal, la correspondance et le grand livre couvert
de notes au crayon et de renvois, il découvrit la vérité: pas de
marchandises à vendre, aucun effet à recevoir, et en caisse, zéro;
le capital se marquait par un déficit de trente-trois mille francs.

Bouvard n'en voulut rien croire, et plus de vingt fois, ils
recommencèrent les calculs. Ils arrivaient toujours à la même
conclusion. Encore deux ans d'une agronomie pareille, leur
fortune y passait!

Le seul remède était de vendre.
Au moins fallait-il consulter un notaire. La démarche était trop



 
 
 

pénible; Pécuchet s'en chargea.
D'après l'opinion de M. Marescot, mieux valait ne point faire

d'affiches. Il parlerait de la ferme à des clients sérieux et laisserait
venir leurs propositions.

– Très bien! dit Bouvard on a du temps devant soi! Il allait
prendre un fermier; ensuite, on verrait. Nous ne serons pas
plus malheureux qu'autrefois! seulement nous voilà forcés à des
économies!

Elles contrariaient Pécuchet à cause du jardinage, et quelques
jours après, il dit:

– Nous devrions nous livrer exclusivement à l'arboriculture,
non pour le plaisir, mais comme spéculation! – Une poire qui
revient à trois sols est quelquefois vendue dans la capitale jusqu'à
des cinq et six francs! Des jardiniers se font avec les abricots
vingt-cinq mille livres de rentes! À Saint Pétersbourg pendant
l'hiver, on paie le raisin un napoléon la grappe! C'est une belle
industrie, tu en conviendras! Et qu'est-ce que ça coûte? des soins,
du fumier, et le repassage d'une serpette!

Il monta tellement l'imagination de Bouvard, que tout de
suite, ils cherchèrent dans leurs livres une nomenclature de
plants à acheter; – et ayant choisi des noms qui leur paraissaient
merveilleux, ils s'adressèrent à un pépiniériste de Falaise, lequel
s'empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne trouvait pas
le placement.

Ils avaient fait venir un serrurier pour les tuteurs, un
quincaillier pour les raidisseurs, un charpentier pour les supports.



 
 
 

Les formes des arbres étaient d'avance dessinées. Des morceaux
de latte sur le mur figuraient des candélabres. Deux poteaux à
chaque bout des plates-bandes guindaient horizontalement des
fils de fer; – et dans le verger, des cerceaux indiquaient la
structure des vases, des baguettes en cône celle des pyramides
– si bien qu'en arrivant chez eux, on croyait voir les pièces de
quelque machine inconnue, ou la carcasse d'un feu d'artifice.

Les trous étant creusés, ils coupèrent l'extrémité de toutes les
racines, bonnes ou mauvaises, et les enfouirent dans un compost.
Six mois après, les plants étaient morts. Nouvelles commandes
au pépiniériste, et plantations nouvelles, dans des trous encore
plus profonds! Mais la pluie détrempant le sol, les greffes d'elles-
mêmes s'enterrèrent et les arbres s'affranchirent.

Le printemps venu, Pécuchet se mit à la taille des poiriers. Il
n'abattit pas les flèches, respecta les lambourdes; – et s'obstinant
à vouloir coucher d'équerre les duchesses qui devaient former les
cordons unilatéraux, il les cassait ou les arrachait, invariablement.
Quant aux pêchers, il s'embrouilla dans les sur-mères, les sous-
mères, et les deuxièmes sous-mères. Des vides et des pleins
se présentaient toujours où il n'en fallait pas; – et impossible
d'obtenir sur l'espalier un rectangle parfait, avec six branches à
droite et six à gauche, – non compris les deux principales, le tout
formant une belle arête de poisson.

Bouvard tâcha de conduire les abricotiers. Ils se révoltèrent. Il
abattit leurs troncs à ras du sol; aucun ne repoussa. Les cerisiers,
auxquels il avait fait des entailles, produisirent de la gomme.



 
 
 

D'abord ils taillèrent très long, ce qui éteignait les yeux de la
base, puis trop court, ce qui amenait des gourmands: et souvent
ils hésitaient ne sachant pas distinguer les boutons à bois des
boutons à fleurs. Ils s'étaient réjouis d'avoir des fleurs: mais
ayant reconnu leur faute, ils en arrachaient les trois quarts, pour
fortifier le reste.

Incessamment, ils parlaient de la sève et du cambium, du
palissage, du cassage, de l'éborgnage. Ils avaient au milieu de leur
salle à manger, dans un cadre, la liste de leurs élèves, avec un
numéro qui se répétait dans le jardin, sur un petit morceau de
bois, au pied de l'arbre.

Levés dès l'aube, ils travaillaient jusqu'à la nuit, le porte-jonc
à la ceinture. Par les froides matinées de printemps Bouvard
gardait sa veste de tricot sous sa blouse, Pécuchet sa vieille
redingote sous sa serpillière; – et les gens qui passaient le long
de la claire-voie les entendaient tousser dans le brouillard.

Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel; et il en
étudiait un paragraphe, debout, avec sa bêche auprès de lui, dans
la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre. Cette
ressemblance le flatta même beaucoup. Il en conçut plus d'estime
pour l'auteur.

Bouvard était continuellement juché sur une haute échelle
devant les pyramides. Un jour, il fut pris d'un étourdissement
– et n'osant plus descendre, cria pour que Pécuchet vînt à son
secours.

Enfin des poires parurent; et le verger avait des prunes.



 
 
 

Alors ils employèrent contre les oiseaux tous les artifices
recommandés. Mais les fragments de glace miroitaient à éblouir,
la cliquette du moulin à vent les réveillait pendant la nuit – et les
moineaux perchaient sur le mannequin. Ils en firent un second,
et même un troisième, dont ils varièrent le costume, inutilement.

Cependant, ils pouvaient espérer quelques fruits. Pécuchet
venait d'en remettre la note à Bouvard quand tout à coup le
tonnerre retentit et la pluie tomba, – une pluie lourde et violente.
Le vent, par intervalles, secouait toute la surface de l'espalier.
Les tuteurs s'abattaient l'un après l'autre – et les malheureuses
quenouilles en se balançant entrechoquaient leurs poires.

Pécuchet surpris par l'averse s'était réfugié dans la cahute.
Bouvard se tenait dans la cuisine. Ils voyaient tourbillonner
devant eux, des éclats de bois, des branches, des ardoises; – et les
femmes de marin qui sur la côte, à dix lieues de là regardaient
la mer, n'avaient pas l'oeil plus tendu et le coeur plus serré. Puis
tout à coup, les supports et les barres des contre-espaliers avec le
treillage, s'abattirent sur les plates-bandes.

Quel tableau, quand ils firent leur inspection! Les cerises et
les prunes couvraient l'herbe entre les grêlons qui fondaient. Les
passe-colmar étaient perdus, comme le Bési-des-vétérans et les
Triomphes-de-Jodoigne. À peine, s'il restait parmi les pommes
quelques bons-papas. Et douze Tétons-de-Vénus, toute la récolte
des pêches, roulaient dans les flaques d'eau, au bord des buis
déracinés.

Après le dîner, où ils mangèrent fort peu, Pécuchet dit avec



 
 
 

douceur:
– Nous ferions bien de voir à la ferme, s'il n'est pas arrivé

quelque chose?
– Bah! pour découvrir encore des sujets de tristesse!
– Peut-être? car nous ne sommes guère favorisés! – et ils se

plaignirent de la Providence et de la Nature.
Bouvard, le coude sur la table, poussait sa petite susurration

– et, comme toutes les douleurs se tiennent, les anciens projets
agricoles lui revinrent à la mémoire, particulièrement la féculerie
et un nouveau genre de fromages.

Pécuchet respirait bruyamment; – et tout en se fourrant dans
les narines des prises de tabac, il songeait que si le sort l'avait
voulu, il ferait maintenant partie d'une société d'agriculture,
brillerait aux expositions, serait cité dans les journaux.

Bouvard promena autour de lui des yeux chagrins.
– Ma foi! j'ai envie de me débarrasser de tout cela, pour nous

établir autre part!
– Comme tu voudras dit Pécuchet; – et un moment après:
– Les auteurs nous recommandent de supprimer tout canal

direct. La sève, par là, se trouve contrariée, et l'arbre forcément
en souffre. Pour se bien porter, il faudrait qu'il n'eût pas
de fruits. Cependant, ceux qu'on ne taille et qu'on ne fume
jamais en produisent –  de moins gros, c'est vrai, mais de
plus savoureux. J'exige qu'on m'en donne la raison!  –  et, non
seulement, chaque espèce réclame des soins particuliers, mais
encore chaque individu, suivant le climat, la température, un



 
 
 

tas de choses! où est la règle, alors? et quel espoir avons-nous
d'aucun succès ou bénéfice?

Bouvard lui répondit:
– Tu verras dans Gasparin que le bénéfice ne peut dépasser

le dixième du capital. Donc on ferait mieux de placer ce
capital dans une maison de banque; au bout de quinze ans, par
l'accumulation des intérêts, on aurait le double sans s'être foulé
le tempérament.

Pécuchet baissa la tête.
– L'arboriculture pourrait bien être une blague?
– Comme l'agronomie! répliqua Bouvard.
Ensuite, ils s'accusèrent d'avoir été trop ambitieux – et ils

résolurent de ménager désormais leur peine et leur argent. Un
émondage de temps à autre suffirait au verger. Les contre-
espaliers furent proscrits, et ils ne remplaceraient pas les arbres
morts – mais il allait se présenter des intervalles fort vilains, à
moins de détruire tous les autres qui restaient debout. Comment
s'y prendre?

Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa boîte de
mathématiques. Bouvard lui donnait des conseils. Ils n'arrivaient
à rien de satisfaisant. Heureusement qu'ils trouvèrent dans
leur bibliothèque l'ouvrage de Boitard, intitulé L'Architecte des
Jardins.

L'auteur les divise en une infinité de genres. Il y a, d'abord,
le genre mélancolique et romantique, qui se signale par des
immortelles, des ruines, des tombeaux, et un ex-voto à la Vierge,



 
 
 

indiquant la place où un seigneur est tombé sous le fer d'un
assassin; on compose le genre terrible avec des rocs suspendus,
des arbres fracassés, des cabanes incendiées, le genre exotique
en plantant des cierges du Pérou pour faire naître des souvenirs
à un colon ou à un voyageur. Le genre grave doit offrir, comme
Ermenonville, un temple à la philosophie. Les obélisques et
les arcs de triomphe caractérisent le genre majestueux, de la
mousse et des grottes le genre mystérieux, un lac le genre rêveur.
Il y a même le genre fantastique, dont le plus beau spécimen
se voyait naguère dans un jardin wurtembergeois – car, on
y rencontrait successivement, un sanglier, un ermite, plusieurs
sépulcres, et une barque se détachant d'elle-même du rivage,
pour vous conduire dans un boudoir, où des jets d'eau vous
inondaient, quand on se posait sur le sofa.

Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et Pécuchet eurent
comme un éblouissement. Le genre fantastique leur parut réservé
aux princes. Le temple à la philosophie serait encombrant. L'ex-
voto à la madone n'aurait pas de signification, vu le manque
d'assassins, et, tant pis pour les colons et les voyageurs, les
plantes américaines coûtaient trop cher. Mais les rocs étaient
possibles comme les arbres fracassés, les immortelles et la
mousse; – et dans un enthousiasme progressif, après beaucoup
de tâtonnements, avec l'aide d'un seul valet, et pour une
somme minime, ils se fabriquèrent une résidence qui n'avait pas
d'analogue dans tout le département.

La charmille ouverte çà et là donnait jour sur le bosquet,



 
 
 

rempli d'allées sinueuses en façon de labyrinthe. Dans le mur
de l'espalier, ils avaient voulu faire un arceau sous lequel on
découvrirait la perspective. Comme le chaperon ne pouvait se
tenir suspendu, il en était résulté une brèche énorme, avec des
ruines par terre.

Ils avaient sacrifié les asperges pour bâtir à la place un
tombeau étrusque c'est-à-dire un quadrilatère en plâtre noir,
ayant six pieds de hauteur, et l'apparence d'une niche à chien.
Quatre sapinettes aux angles flanquaient ce monument, qui serait
surmonté par une urne et enrichi d'une inscription.

Dans l'autre partie du potager une espèce de Rialto enjambait
un bassin, offrant sur ses bords des coquilles de moules
incrustées. La terre buvait l'eau, n'importe! Il se formerait un
fond de glaise, qui la retiendrait.

La cahute avait été transformée en cabane rustique, grâce à
des verres de couleur. Au sommet du vigneau six arbres équarris
supportaient un chapeau de fer-blanc à pointes retroussées, et le
tout signifiait une pagode chinoise.

Ils avaient été sur les rives de l'Orne, choisir des granits,
les avaient cassés, numérotés, rapportés eux-mêmes dans une
charrette, puis avaient joint les morceaux avec du ciment, en les
accumulant les uns par-dessus les autres; et au milieu du gazon
se dressait un rocher, pareil à une gigantesque pomme de terre.

Quelque chose manquait au delà pour compléter l'harmonie.
Ils abattirent le plus gros tilleul de la charmille (aux trois quarts
mort, du reste) et le couchèrent dans toute la longueur du jardin,



 
 
 

de telle sorte qu'on pouvait le croire apporté par un torrent, ou
renversé par la foudre.

La besogne finie, Bouvard qui était sur le perron, cria de loin:
– Ici! on voit mieux!
– Voit mieux fut répété dans l'air.
Pécuchet répondit:
– J'y vais!
– Y vais!
– Tiens! un écho!
– Écho!
Le tilleul, jusqu'alors l'avait empêché de se produire; – et il

était favorisé par la pagode, faisant face à la grange, dont le
pignon surmontait la charmille.

Pour essayer l'écho, ils s'amusèrent à lancer des mots
plaisants.

Bouvard en hurla d'obscènes.
Il avait été plusieurs fois à Falaise, sous prétexte d'argent à

recevoir – et il en revenait toujours avec de petits paquets qu'il
enfermait dans sa commode. Pécuchet partit un matin, pour se
rendre à Bretteville, et rentra fort tard, avec un panier qu'il cacha
sous son lit.

Le lendemain, à son réveil, Bouvard fut surpris. Les deux
premiers ifs de la grand allée (qui la veille encore, étaient
sphériques) avaient la forme de paons – et un cornet avec deux
boutons de porcelaine figuraient le bec et les yeux. Pécuchet
s'était levé dès l'aube; et tremblant d'être découvert, il avait



 
 
 

taillé les deux arbres à la mesure des appendices expédiés
par Dumouchel. Depuis six mois, les autres derrière ceux-là
imitaient, plus ou moins, des pyramides, des cubes, des cylindres,
des cerfs ou des fauteuils. Mais rien n'égalait les paons, Bouvard
le reconnut, avec de grands éloges.

Sous prétexte d'avoir oublié sa bêche, il entraîna son
compagnon dans le labyrinthe. Car il avait profité de l'absence
de Pécuchet, pour faire, lui aussi, quelque chose de sublime.

La porte des champs était recouverte d'une couche de plâtre,
sur laquelle s'alignaient en bel ordre cinq cents fourneaux de
pipes, représentant des Abd-el-Kader, des nègres, des turcos, des
femmes nues, des pieds de cheval, et des têtes de mort!

– Comprends-tu mon impatience!
– Je crois bien!
Et dans leur émotion, ils s'embrassèrent.
Comme tous les artistes, ils eurent le besoin d'être applaudis

– et
Bouvard songea à offrir un grand dîner.
–  Prends garde! dit Pécuchet tu vas te lancer dans les

réceptions. C'est un gouffre!
La chose pourtant, fut décidée.
Depuis qu'ils habitaient le pays, ils se tenaient à l'écart. – Tout

le monde, par désir de les connaître, accepta leur invitation, sauf
le comte de Faverges, appelé dans la capitale pour affaires. Ils se
rabattirent sur M. Hurel, son factotum.

Beljambe l'aubergiste, ancien chef à Lisieux devait cuisiner



 
 
 

certains plats. Il fournissait un garçon. Germaine avait requis
la fille de basse-cour. Marianne la servante de Mme Bordin
viendrait aussi. Dès quatre heures la grille était grande ouverte,
et les deux propriétaires, pleins d'impatience, attendaient leurs
convives.

Hurel s'arrêta sous la hêtrée pour remettre sa redingote. Puis,
le curé s'avança revêtu d'une soutane neuve, et un moment après
M. Foureau, avec un gilet de velours. Le Docteur donnait le
bras à sa femme qui marchait péniblement en s'abritant sous son
ombrelle. Un flot de rubans roses s'agita derrière eux; c'était le
bonnet de Mme Bordin, habillée d'une belle robe de soie gorge
de pigeon. La chaîne d'or de sa montre lui battait sur la poitrine,
et les bagues brillaient à ses deux mains, couvertes de mitaines
noires. – Enfin parut le notaire, un panama sur la tête, un lorgnon
dans l'oeil; car l'officier ministériel n'étouffait pas en lui l'homme
du monde.

Le salon était ciré à ne pouvoir s'y tenir debout. Les huit
fauteuils d'Utrecht s'adossaient le long de la muraille, une table
ronde dans le milieu supportait la cave à liqueurs, et on voyait
au-dessus de la cheminée le portrait du père Bouvard. Les embus
reparaissant à contre-jour faisaient grimacer la bouche, loucher
les yeux, et un peu de moisissure aux pommettes ajoutait à
l'illusion des favoris. Les invités lui trouvèrent une ressemblance
avec son fils, et Mme Bordin ajouta, en regardant Bouvard, qu'il
avait dû être un fort bel homme.

Après une heure d'attente, Pécuchet annonça qu'on pouvait



 
 
 

passer dans la salle.
Les rideaux de calicot blanc à bordure rouge étaient, comme

ceux du salon, complètement tirés devant les fenêtres; – et le
soleil, traversant la toile, jetait une lumière blonde sur le lambris,
qui avait pour tout ornement, un baromètre.

Bouvard plaça les deux dames auprès de lui, Pécuchet le maire
à sa gauche, le curé à sa droite; – et l'on entama les huîtres.
Elles sentaient la vase. Bouvard fut désolé, prodigua les excuses;
et Pécuchet se leva pour aller dans la cuisine faire une scène à
Beljambe.

Pendant tout le premier service, composé d'une barbue entre
un vol-au-vent et des pigeons en compote, la conversation roula
sur la manière de fabriquer le cidre. Après quoi on en vint
aux mets digestes ou indigestes. Le Docteur, naturellement fut
consulté. Il jugeait les choses avec scepticisme, comme un
homme qui a vu le fond de la science, et cependant ne tolérait
pas la moindre contradiction.

En même temps que l'aloyau, on servit du bourgogne. Il
était trouble. Bouvard attribuant cet accident au rinçage de
la bouteille, en fit goûter trois autres, sans plus de succès –
puis versa du Saint-Julien, trop jeune, évidemment; et tous les
convives se turent. Hurel souriait sans discontinuer; les pas lourds
du garçon résonnaient sur les dalles.

Mme Vaucorbeil, courtaude et l'air bougon (elle était d'ailleurs
vers la fin de sa grossesse), avait gardé un mutisme absolu.
Bouvard ne sachant de quoi l'entretenir lui parla du théâtre de



 
 
 

Caen.
– Ma femme ne va jamais au spectacle reprit le docteur.
M. Marescot, quand il habitait Paris, ne fréquentait que les

Italiens.
– Moi dit Bouvard je me payais quelquefois un parterre au

Vaudeville, pour entendre des farces!
Foureau demanda à Mme Bordin si elle aimait les farces?
– Ça dépend de quelle espèce répondit-elle.
Le maire la lutinait. Elle ripostait aux plaisanteries. Ensuite

elle indiqua une recette pour les cornichons. Du reste, ses
talents de ménagère étaient connus, et elle avait une petite ferme
admirablement soignée.

Foureau interpella Bouvard: – Est-ce que vous êtes dans
l'intention de vendre la vôtre?

– Mon Dieu, jusqu'à présent, je ne sais trop…
– Comment! pas même la pièce des Écalles? reprit le notaire

ce serait à votre convenance, madame Bordin.
La veuve répliqua, en minaudant: – Les prétentions de M.

Bouvard seraient trop fortes!
On pouvait, peut-être, l'attendrir.
– Je n'essaierai pas!
– Bah! si vous l'embrassiez?
– Essayons tout de même! dit Bouvard – et il la baisa sur les

deux joues, aux applaudissements de la société.
Presque aussitôt on déboucha le champagne, dont les

détonations amenèrent un redoublement de joie. Pécuchet fit un



 
 
 

signe. Les rideaux s'ouvrirent, et le jardin apparut.
C'était dans le crépuscule, quelque chose d'effrayant. Le

rocher comme une montagne occupait le gazon, le tombeau
faisait un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un
accent circonflexe par-dessus les haricots – et la cabane, au
delà, une grande tache noire; car ils avaient incendié son toit
pour la rendre plus poétique. Les ifs en forme de cerfs ou de
fauteuils se suivaient, jusqu'à l'arbre foudroyé, qui s'étendait
transversalement de la charmille à la tonnelle, où des pommes
d'amour pendaient comme des stalactites. Un tournesol, çà et
là, étalait son disque jaune. La pagode chinoise peinte en rouge
semblait un phare sur le vigneau. Les becs des paons frappés
par le soleil se renvoyaient des feux, et derrière la claire-voie,
débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait
l'horizon.

Devant l'étonnement de leurs convives Bouvard et Pécuchet
ressentirent une véritable jouissance.

Mme Bordin surtout admira les paons. Mais le tombeau ne fut
pas compris, ni la cabane incendiée, ni le mur en ruines. Puis,
chacun à tour de rôle, passa sur le pont. Pour emplir le bassin,
Bouvard et Pécuchet avaient charrié de l'eau pendant toute la
matinée. Elle avait fui entre les pierres du fond, mal jointes, et
de la vase les recouvrait.

Tout en se promenant on se permit des critiques: – À votre
place j'aurais fait cela. – Les petits pois sont en retard. – Ce coin
franchement n'est pas propre. – Avec une taille pareille, jamais



 
 
 

vous n'obtiendrez de fruits.
Bouvard fut obligé de répondre qu'il se moquait des fruits.
Comme on longeait la charmille, il dit d'un air finaud:
– Ah! voilà une personne que nous dérangeons! mille excuses!
La plaisanterie ne fut pas relevée. Tout le monde connaissait

la dame en plâtre!
Après plusieurs détours dans le labyrinthe, on arriva devant

la porte aux pipes. Des regards de stupéfaction s'échangèrent.
Bouvard observait le visage de ses hôtes,  – et impatient de
connaître leur opinion:

– Qu'en dites-vous?
Mme Bordin éclata de rire: Tous firent comme elle. Le curé

poussait une sorte de gloussement, Hurel toussait, le Docteur en
pleurait, sa femme fut prise d'un spasme nerveux, – et Foureau,
homme sans gêne, cassa un Abd-el-Kader qu'il mit dans sa
poche, comme souvenir.

Quand on fut sorti de la charmille, Bouvard pour étonner son
monde avec l'écho, cria de toutes ses forces:

– Serviteur! Mesdames!
Rien! pas d'écho. Cela tenait à des réparations faites à la

grange, le pignon et la toiture étant démolis.
Le café fut servi sur le vigneau – et les Messieurs allaient

commencer une partie de boules, quand ils virent en face derrière
la claire-voie un homme qui les regardait.

Il était maigre et hâlé, avec un pantalon rouge en lambeaux,
une veste bleue sans chemise, la barbe noire taillée en brosse; et



 
 
 

il articula d'une voix rauque:
– Donnez-moi un verre de vin!
Le maire et l'abbé Jeufroy l'avaient tout de suite reconnu.

C'était un ancien menuisier de Chavignolles.
– Allons Gorju! éloignez-vous dit M. Foureau. On ne demande

pas l'aumône.
– Moi? l'aumône! s'écria l'homme exaspéré. J'ai fait sept ans

la guerre en Afrique. Je relève de l'hôpital. Pas d'ouvrage! Faut-
il que j'assassine? nom d'un nom!

Sa colère d'elle-même tomba – et les deux poings sur les
hanches, il considérait les bourgeois d'un air mélancolique et
gouailleur. La fatigue des bivouacs, l'absinthe et les fièvres,
toute une existence de misère et de crapule se révélait dans ses
yeux troubles. Ses lèvres pâles tremblaient en lui découvrant
les gencives. Le grand ciel empourpré l'enveloppait d'une lueur
sanglante – et son obstination à rester là causait une sorte d'effroi.

Bouvard, pour en finir, alla chercher le fond d'une bouteille.
Le vagabond l'absorba gloutonnement; puis disparut dans les
avoines, en gesticulant.

Ensuite on blâma M. Bouvard. De telles complaisances
favorisaient le désordre. Mais Bouvard irrité par l'insuccès de son
jardin prit la défense du peuple; – tous parlèrent à la fois.

Foureau exaltait le gouvernement. Hurel ne voyait dans le
monde que la propriété foncière. L'abbé Jeufroy se plaignit de ce
qu'on ne protégeait pas la religion. Pécuchet attaqua les impôts.
Mme Bordin criait par intervalle: – Moi d'abord, je déteste la



 
 
 

République et le docteur se déclara pour le progrès. Car enfin,
monsieur, nous avons besoin de réformes.

– Possible! répondit Foureau; mais toutes ces idées-là nuisent
aux affaires.

– Je me fiche des affaires! s'écria Pécuchet.
Vaucorbeil poursuivit: – Au moins, donnez nous l'adjonction

des capacités. Bouvard n'allait pas jusque-là.
–  C'est votre opinion? reprit le docteur. Vous êtes toisé!

Bonsoir! et je vous souhaite un déluge pour naviguer dans votre
bassin!

– Moi aussi, je m'en vais dit un moment après M. Foureau;
et désignant sa poche où était l'Abd-el-Kader: Si j'ai besoin d'un
autre, je reviendrai.

Le curé, avant de partir confia timidement à Pécuchet qu'il ne
trouvait pas convenable ce simulacre de tombeau au milieu des
légumes. Hurel, en se retirant salua très bas la compagnie. M.
Marescot avait disparu après le dessert.

Mme Bordin recommença le détail de ses cornichons, promit
une seconde recette pour les prunes à l'eau-de-vie – et fit encore
trois tours dans la grande allée; – mais en passant près du tilleul
le bas de sa robe s'accrocha; et ils l'entendirent qui murmurait: –
Mon Dieu! quelle bêtise que cet arbre!

Jusqu'à minuit, les deux amphitryons, sous la tonnelle,
exhalèrent leur ressentiment.

Sans doute, on pouvait reprendre dans le dîner deux ou trois
petites choses par-ci, par-là; et cependant les convives s'étaient



 
 
 

gorgés comme des ogres, preuve qu'il n'était pas si mauvais. Mais
pour le jardin, tant de dénigrement provenait de la plus basse
jalousie; et s'échauffant tous les deux:

– Ah! l'eau manque dans le bassin! Patience, on y verra jusqu'à
un cygne et des poissons!

– À peine s'ils ont remarqué la pagode!
– Prétendre que les ruines ne sont pas propres est une opinion

d'imbécile!
– Et le tombeau une inconvenance! Pourquoi inconvenance?

Est-ce qu'on n'a pas le droit d'en construire un dans son domaine?
Je veux même m'y faire enterrer!

– Ne parle pas de ça! dit Pécuchet.
Puis, ils passèrent en revue les convives.
– Le médecin m'a l'air d'un joli poseur!
– As-tu observé le ricanement de Marescot devant le portrait?
–  Quel goujat que M. le maire! Quand on dîne dans une

maison, que diable! on respecte les curiosités.
– Mme Bordin dit Bouvard.
– Eh! c'est une intrigante! Laisse-moi tranquille.
Dégoûtés du monde, ils résolurent de ne plus voir personne,

de vivre exclusivement chez eux, pour eux seuls.
Et ils passaient des jours dans la cave à enlever le tartre

des bouteilles, revernirent tous les meubles, encaustiquèrent
les chambres. Chaque soir, en regardant le bois brûler, ils
dissertaient sur le meilleur système de chauffage.

Ils tâchèrent par économie de fumer des jambons, de couler



 
 
 

eux-mêmes la lessive. Germaine qu'ils incommodaient haussait
les épaules. À l'époque des confitures, elle se fâcha, et ils
s'établirent dans le fournil.

C'était une ancienne buanderie, où il y avait sous les
fagots, une grande cuve maçonnée excellente pour leurs projets,
l'ambition leur étant venue de fabriquer des conserves.

Quatorze bocaux furent emplis de tomates et de petits pois;
ils en lutèrent les bouchons avec de la chaux vive et du fromage,
appliquèrent sur les bords des bandelettes de toile, puis les
plongèrent dans l'eau bouillante. Elle s'évaporait; ils en versèrent
de la froide; la différence de température fit éclater les bocaux.
Trois seulement furent sauvés.

Ensuite, ils se procurèrent de vieilles boîtes à sardines,
y mirent des côtelettes de veau et les enfoncèrent dans
le bain-marie. Elles sortirent rondes comme des ballons; le
refroidissement les aplatirait. Pour continuer l'expérience, ils
enfermèrent dans d'autres boîtes, des oeufs, de la chicorée, du
homard, une matelote, un potage!  – et ils s'applaudissaient,
comme M. Appert d'avoir fixé les saisons; de pareilles
découvertes, selon Pécuchet, l'emportaient sur les exploits des
conquérants.

Ils perfectionnèrent les achars de Mme Bordin, en épiçant le
vinaigre avec du poivre; et leurs prunes à l'eau-de-vie étaient
bien supérieures! Ils obtinrent par la macération des ratafias de
framboise et d'absinthe. Avec du miel et de l'angélique dans
un tonneau de Bagnols, ils voulurent faire du vin de Malaga;



 
 
 

et ils entreprirent également la confection d'un champagne! Les
bouteilles de chablis, coupées de moût, éclatèrent d'elles-mêmes.
Alors, ils ne doutèrent plus de la réussite.

Leurs études se développant, ils en vinrent à soupçonner des
fraudes dans toutes les denrées alimentaires.

Ils chicanaient le boulanger sur la couleur de son pain. Ils se
firent un ennemi de l'épicier, en lui soutenant qu'il adultérait
ses chocolats. Ils se transportèrent à Falaise, pour demander du
jujube; – et sous les yeux même du pharmacien soumirent sa pâte
à l'épreuve de l'eau. Elle prit l'apparence d'une couenne de lard,
ce qui dénotait de la gélatine.

Après ce triomphe, leur orgueil s'exalta. Ils achetèrent le
matériel d'un distillateur en faillite – et bientôt arrivèrent dans
la maison, des tamis, des barils, des entonnoirs, des écumoires,
des chausses et des balances, sans compter une sébile à boulet et
un alambic tête-de-maure, lequel exigea un fourneau réflecteur,
avec une hotte de cheminée.

Ils apprirent comment on clarifie le sucre, et les différentes
sortes de cuite: le grand et le petit perlé, le soufflé, le boulé, la
morve et le caramel. Mais il leur tardait d'employer l'alambic; et
ils abordèrent les liqueurs fines, en commençant par l'anisette.
Le liquide presque toujours entraînait avec lui les substances,
ou bien elles se collaient dans le fond; d'autres fois, ils s'étaient
trompés sur le dosage. Autour d'eux les grandes bassines de
cuivre reluisaient, les matras avançaient leur bec pointu, les
poêlons décoraient le mur. Souvent l'un triait des herbes sur la



 
 
 

table, tandis que l'autre faisait osciller le boulet de canon dans
la sébile suspendue. Ils mouvaient les cuillers; ils dégustaient les
mélanges.

Bouvard, toujours en sueur, n'avait pour vêtement que sa
chemise et son pantalon tiré jusqu'au creux de l'estomac
par ses courtes bretelles; mais étourdi comme un oiseau, il
oubliait le diaphragme de la cucurbite, ou exagérait le feu.
Pécuchet marmottait des calculs, immobile dans sa longue
blouse, une espèce de sarrau d'enfant avec des manches; et ils
se considéraient comme des gens très sérieux, occupés de choses
utiles.

Enfin ils rêvèrent une crème, qui devait enfoncer toutes les
autres. Ils y mettraient de la coriandre comme dans le kummel,
du kirsch comme dans le marasquin, de l'hysope comme dans
la chartreuse, de l'ambrette comme dans le vespetro, du calamus
aromaticus comme dans le krambambuli; – et elle serait colorée
en rouge avec du bois de santal. Mais sous quel nom l'offrir au
commerce? Car il fallait un nom facile à retenir, et pourtant
bizarre. Ayant longtemps cherché, ils décidèrent qu'elle se
nommerait la Bouvarine!

Vers la fin de l'automne, des taches parurent dans les trois
bocaux de conserves. Les tomates et les petits pois étaient
pourris. Cela devait dépendre du bouchage? Alors le problème
du bouchage les tourmenta. Pour essayer les méthodes nouvelles
ils manquaient d'argent. Leur ferme les rongeait.

Plusieurs fois, des tenanciers s'étaient offerts. Bouvard n'en



 
 
 

avait pas voulu. Mais son premier garçon cultivait d'après ses
ordres, avec une épargne dangereuse, si bien que les récoltes
diminuaient, tout périclitait; et ils causaient de leur embarras,
quand maître Gouy entra dans le laboratoire, escorté de sa
femme qui se tenait en arrière, timidement.

Grâce à toutes les façons qu'elles avaient reçues, les terres
s'étaient améliorées – et il venait pour reprendre la ferme.
Il la déprécia. Malgré tous leurs travaux les bénéfices étaient
chanceux, bref s'il la désirait c'était par amour du pays et regret
d'aussi bons maîtres. On le congédia d'une manière froide. Il
revint le soir même.

Pécuchet avait sermonné Bouvard; ils allaient fléchir; Gouy
demanda une diminution de fermage; et comme les autres se
récriaient, il se mit à beugler plutôt qu'à parler, attestant le Bon
Dieu, énumérant ses peines, vantant ses mérites. Quand on le
sommait de dire son prix, il baissait la tête au lieu de répondre.
Alors sa femme, assise près de la porte avec un grand panier sur
les genoux recommençait les mêmes protestations, en piaillant
d'une voix aiguë comme une poule blessée.

Enfin le bail fut arrêté aux conditions de trois mille francs par
an, un tiers de moins qu'autrefois.

Séance tenante, maître Gouy proposa d'acheter le matériel; –
et les dialogues recommencèrent.

L'estimation des objets dura quinze jours. Bouvard s'en
mourait de fatigue. Il lâcha tout pour une somme tellement
dérisoire que Gouy, d'abord en écarquilla les yeux et s'écriant: –



 
 
 

Convenu, lui frappa dans la main.
Après quoi, les propriétaires suivant l'usage offrirent de casser

une croûte à la maison; et Pécuchet ouvrit une des bouteilles de
son malaga, moins par générosité que dans l'espoir d'en obtenir
des éloges.

Mais le laboureur dit en rechignant: – C'est comme du sirop
de réglisse, et sa femme pour se faire passer le goût implora un
verre d'eau-de-vie.

Une chose plus grave les occupait! Tous les éléments de la
Bouvarine étaient enfin rassemblés.

Ils les entassèrent dans la cucurbite, avec de l'alcool,
allumèrent le feu et attendirent. Cependant, Pécuchet tourmenté
par la mésaventure du malaga prit dans l'armoire les boîtes de fer-
blanc, fit sauter le couvercle de la première, puis de la seconde,
de la troisième. Il les rejetait avec fureur, et appela Bouvard.

Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se précipiter
vers les conserves. La désillusion fut complète. Les tranches de
veau ressemblaient à des semelles bouillies; un liquide fangeux
remplaçait le homard; on ne reconnaissait plus la matelote. Des
champignons avaient poussé sur le potage – et une intolérable
odeur empestait le laboratoire.

Tout à coup, avec un bruit d'obus, l'alambic éclata en vingt
morceaux, qui bondirent jusqu'au plafond, crevant les marmites,
aplatissant les écumoires, fracassant les verres; le charbon
s'éparpilla, le fourneau fut démoli – et le lendemain, Germaine
retrouva une spatule dans la cour.



 
 
 

La force de la vapeur avait rompu l'instrument, d'autant que
la cucurbite se trouvait boulonnée au chapiteau.

Pécuchet, tout de suite, s'était accroupi derrière la cuve, et
Bouvard comme écroulé sur un tabouret. Pendant dix minutes,
ils demeurèrent dans cette posture, n'osant se permettre un seul
mouvement, pâles de terreur, au milieu des tessons. Quand ils
purent recouvrer la parole, ils se demandèrent quelle était la
cause de tant d'infortunes, de la dernière surtout?  – et ils n'y
comprenaient rien, sinon qu'ils avaient manqué périr. Pécuchet
termina par ces mots:

– C'est que, peut-être, nous ne savons pas la chimie!



 
 
 

 
CHAPITRE III

 
Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours de Regnault

– et apprirent d'abord que les corps simples sont peut-être
composés.

On les distingue en métalloïdes et en métaux, – différence qui
n'a rien d'absolu, dit l'auteur. De même pour les acides et les
bases, un corps pouvant se comporter à la manière des acides ou
des bases, suivant les circonstances.

La notation leur parut baroque. – Les Proportions multiples
troublèrent

Pécuchet.
–  Puisqu'une molécule de A, je suppose, se combine avec

plusieurs parties de B, il me semble que cette molécule doit se
diviser en autant de parties; mais si elle se divise, elle cesse d'être
l'unité, la molécule primordiale. Enfin, je ne comprends pas.

– Moi, non plus! disait Bouvard.
Et ils recoururent à un ouvrage moins difficile, celui de

Girardin – où ils acquirent la certitude que dix litres d'air pèsent
cent grammes, qu'il n'entre pas de plomb dans les crayons, que
le diamant n'est que du carbone.

Ce qui les ébahit par-dessus tout, c'est que la terre comme
élément n'existe pas.

Ils saisirent la manoeuvre du chalumeau, l'or, l'argent, la
lessive du linge, l'étamage des casseroles; puis sans le moindre



 
 
 

scrupule, Bouvard et Pécuchet se lancèrent dans la chimie
organique.

Quelle merveille que de retrouver chez les êtres vivants les
mêmes substances qui composent les minéraux. Néanmoins, ils
éprouvaient une sorte d'humiliation à l'idée que leur individu
contenait du phosphore comme les allumettes, de l'albumine
comme les blancs d'oeufs, du gaz hydrogène comme les
réverbères.

Après les couleurs et les corps gras, ce fut le tour de la
fermentation.

Elle les conduisit aux acides – et la loi des équivalents les
embarrassa encore une fois. Ils tâchèrent de l'élucider avec la
théorie des atomes, ce qui acheva de les perdre.

Pour entendre tout cela, selon Bouvard, il aurait fallu des
instruments.

La dépense était considérable; et ils en avaient trop fait.
Mais le docteur Vaucorbeil pouvait, sans doute, les éclairer.
Ils se présentèrent au moment de ses consultations.
– Messieurs, je vous écoute! quel est votre mal?
Pécuchet répliqua qu'ils n'étaient pas malades, et ayant exposé

le but de leur visite:
–  Nous désirons connaître premièrement l'atomicité

supérieure.
Le médecin rougit beaucoup, puis les blâma de vouloir

apprendre la chimie.
–  Je ne nie pas son importance, soyez-en sûrs! mais



 
 
 

actuellement, on la fourre partout! Elle exerce sur la médecine
une action déplorable. Et l'autorité de sa parole se renforçait au
spectacle des choses environnantes.

Du diachylum et des bandes traînaient sur la cheminée.
La boite chirurgicale posait au milieu du bureau. Des sondes
emplissaient une cuvette dans un coin – et il y avait contre le mur,
la représentation d'un écorché.

Pécuchet en fit compliment au Docteur.
– Ce doit être une belle étude que l'Anatomie?
M. Vaucorbeil s'étendit sur le charme qu'il éprouvait autrefois

dans les dissections; – et Bouvard demanda quels sont les
rapports entre l'intérieur de la femme et celui de l'homme.

Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa bibliothèque un
recueil de planches anatomiques.

– Emportez-les! Vous les regarderez chez vous plus à votre
aise!

Le squelette les étonna par la proéminence de sa mâchoire,
les trous de ses yeux, la longueur effrayante de ses mains.  –
Un ouvrage explicatif leur manquait; ils retournèrent chez M.
Vaucorbeil, et grâce au manuel d'Alexandre Lauth ils apprirent
les divisions de la charpente, en s'ébahissant de l'épine dorsale,
seize fois plus forte, dit-on, que si le Créateur l'eût fait droite. –
Pourquoi seize fois, précisément?

Les métacarpiens désolèrent Bouvard; – Pécuchet acharné sur
le crâne, perdit courage devant le sphénoïde, bien qu'il ressemble
à une selle turque, ou turquesque.



 
 
 

Quant aux articulations, trop de ligaments les cachaient – et
ils attaquèrent les muscles.

Mais les insertions n'étaient pas commodes à découvrir
– et parvenus aux gouttières vertébrales, ils y renoncèrent
complètement.

Pécuchet dit, alors:
– Si nous reprenions la chimie? – ne serait ce que pour utiliser

le laboratoire!
Bouvard protesta; et il crut se rappeler que l'on fabriquait à

l'usage des pays chauds des cadavres postiches.
Barberou, auquel il écrivit, lui donna là-dessus des

renseignements.  – Pour dix francs par mois, on pouvait avoir
un des bonshommes de M. Auzoux – et la semaine suivante,
le messager de Falaise déposa devant leur grille une caisse
oblongue.

Ils la transportèrent dans le fournil, pleins d'émotion. Quand
les planches furent déclouées, la paille tomba, les papiers de soie
glissèrent, le mannequin apparut.

Il était couleur de brique, sans chevelure, sans peau, avec
d'innombrables filets bleus, rouges et blancs le bariolant. Cela ne
ressemblait point à un cadavre, mais à une espèce de joujou, fort
vilain, très propre et qui sentait le vernis.

Puis ils enlevèrent le thorax; et ils aperçurent les deux
poumons pareils à deux éponges, le coeur tel qu'un gros oeuf, un
peu de côté par derrière, le diaphragme, les reins, tout le paquet
des entrailles.



 
 
 

– À la besogne! dit Pécuchet.
La journée et le soir y passèrent.
Ils avaient mis des blouses, comme font les carabins dans les

amphithéâtres, et à la lueur de trois chandelles, ils travaillaient
leurs morceaux de carton, quand un coup de poing heurta la
porte. – Ouvrez!

C'était M. Foureau, suivi du garde champêtre.
Les maîtres de Germaine s'étaient plu à lui montrer le

bonhomme. Elle avait couru de suite chez l'épicière, pour conter
la chose; et tout le village croyait maintenant qu'ils recelaient
dans leur maison un véritable mort. Foureau, cédant à la rumeur
publique, venait s'assurer du fait. Des curieux se tenaient dans
la cour.

Le mannequin, quand il entra, reposait sur le flanc; et les
muscles de la face étant décrochés, l'oeil faisait une saillie
monstrueuse, avait quelque chose d'effrayant.

– Qui vous amène? dit Pécuchet.
Foureau balbutia: – Rien! rien du tout! et prenant une des

pièces sur la table: – Qu'est-ce que c'est?
– Le buccinateur! répondit Bouvard.
Foureau se tut – mais souriait d'une façon narquoise, jaloux de

ce qu'ils avaient un divertissement au-dessus de sa compétence.
Les deux anatomistes feignaient de poursuivre leurs

investigations. Les gens qui s'ennuyaient sur le seuil avaient
pénétré dans le fournil – et comme on se poussait un peu, la table
trembla.



 
 
 

– Ah! c'est trop fort! s'écria Pécuchet. Débarrassez-nous du
public!

Le garde champêtre fit partir les curieux.
– Très bien! dit Bouvard! nous n'avons besoin de personne!
Foureau comprit l'allusion; et lui demanda s'ils avaient le droit,

n'étant pas médecins, de détenir un objet pareil? Il allait, du
reste, en écrire au Préfet. – Quel pays! on n'était pas plus inepte,
sauvage et rétrograde! La comparaison qu'ils firent d'eux-mêmes
avec les autres les consola. – Ils ambitionnaient de souffrir pour
la science.

Le Docteur aussi vint les voir. Il dénigra le mannequin comme
trop éloigné de la nature; mais profita de la circonstance pour
faire une leçon.

Bouvard et Pécuchet furent charmés; et sur leur désir, M.
Vaucorbeil leur prêta plusieurs volumes de sa bibliothèque,
affirmant toutefois qu'ils n'iraient pas jusqu'au bout.

Ils prirent en note dans le Dictionnaire des Sciences
médicales, les exemples d'accouchement, de longévité, d'obésité
et de constipation extraordinaires. Que n'avaient-ils connu le
fameux Canadien de Beaumont, les polyphages Tarare et Bijoux,
la femme hydropique du département de l'Eure, le Piémontais
qui allait à la garde-robe tous les vingt jours, Simorre de
Mirepoix mort ossifié, et cet ancien maire d'Angoulême, dont le
nez pesait trois livres!

Le cerveau leur inspira des réflexions philosophiques. Ils
distinguaient fort bien dans l'intérieur, le septum lucidum



 
 
 

composé de deux lamelles et la glande pinéale, qui ressemble à un
petit pois rouge. Mais il y avait des pédoncules et des ventricules,
des arcs, des piliers, des étages, des ganglions, et des fibres de
toutes les sortes, et le foramen de Pacchioni, et le corps de Pacini,
bref un amas inextricable, de quoi user leur existence.

Quelquefois dans un vertige, ils démontaient complètement le
cadavre, puis se trouvaient embarrassés pour remettre en place
les morceaux.

Cette besogne était rude, après le déjeuner surtout! et ils ne
tardaient pas à s'endormir, Bouvard le menton baissé, l'abdomen
en avant, Pécuchet la tête dans les mains, avec ses deux coudes
sur la table.

Souvent à ce moment-là, M. Vaucorbeil, qui terminait ses
premières visites, entr'ouvrait la porte.

– Eh bien, les confrères, comment va l'anatomie?
– Parfaitement! répondaient-ils.
Alors il posait des questions pour le plaisir de les confondre.
Quand ils étaient las d'un organe, ils passaient à un autre

– abordant ainsi et délaissant tour à tour le coeur, l'estomac,
l'oreille, les intestins; – car le bonhomme de carton les
assommait, malgré leurs efforts pour s'y intéresser. Enfin le
Docteur les surprit comme ils le reclouaient dans sa boîte.

–  Bravo! Je m'y attendais. On ne pouvait à leur âge
entreprendre ces études; – et le sourire accompagnant ses paroles
les blessa profondément.

De quel droit les juger incapables? est-ce que la science



 
 
 

appartenait à ce monsieur! Comme s'il était lui-même un
personnage bien supérieur!

Donc acceptant son défi, ils allèrent jusqu'à Bayeux pour y
acheter des livres. Ce qui leur manquait, c'était la physiologie;
– et un bouquiniste leur procura les traités de Richerand et
d'Adelon, célèbres à l'époque.

Tous les lieux communs sur les âges, les sexes et les
tempéraments leur semblèrent de la plus haute importance. Ils
furent bien aises de savoir qu'il y a dans le tartre des dents trois
espèces d'animalcules, que le siège du goût est sur la langue, et
la sensation de la faim dans l'estomac.

Pour en saisir mieux les Fonctions, ils regrettaient de n'avoir
pas la faculté de ruminer, comme l'avaient eue Montègre,
M. Gosse, et le frère de Bérard; – et ils mâchaient avec
lenteur, trituraient, insalivaient, accompagnant de la pensée le bol
alimentaire dans leurs entrailles, le suivaient même jusqu'à ses
dernières conséquences, pleins d'un scrupule méthodique, d'une
attention presque religieuse.

Afin de produire artificiellement des digestions, ils tassèrent
de la viande dans une fiole, où était le suc gastrique d'un canard
– et ils la portèrent sous leurs aisselles durant quinze jours, sans
autre résultat que d'infecter leurs personnes.

On les vit courir le long de la grande route, revêtus d'habits
mouillés et à l'ardeur du soleil. C'était pour vérifier si la soif
s'apaise par l'application de l'eau sur l'épiderme. Ils rentrèrent
haletants; et tous les deux avec un rhume.



 
 
 

L'audition, la phonation, la vision furent expédiées lestement.
Mais

Bouvard s'étala sur la génération.
Les réserves de Pécuchet en cette matière l'avaient toujours

surpris.
Son ignorance lui parut si complète qu'il le pressa de

s'expliquer – et
Pécuchet en rougissant finit par faire un aveu.
Des farceurs, autrefois, l'avaient entraîné dans une mauvaise

maison – d'où il s'était enfui, se gardant pour la femme qu'il
aimerait plus tard; – une circonstance heureuse n'était jamais
venue; si bien, que par fausse honte, gêne pécuniaire, crainte des
maladies, entêtement, habitude, à cinquante deux ans et malgré
le séjour de la capitale, il possédait encore sa virginité.

Bouvard eut peine à le croire – puis il rit énormément, mais
s'arrêta, en apercevant des larmes dans les yeux de Pécuchet.

Car les passions ne lui avaient pas manqué, s'étant tour à tour
épris d'une danseuse de corde, de la belle-soeur d'un architecte,
d'une demoiselle de comptoir – enfin d'une petite blanchisseuse;
– et le mariage allait même se conclure, quand il avait découvert
qu'elle était enceinte d'un autre.

Bouvard lui dit:
–  Il y a moyen toujours de réparer le temps perdu! Pas de

tristesse, voyons! je me charge si tu veux…
Pécuchet répliqua, en soupirant, qu'il ne fallait plus y songer. –

Et ils continuèrent leur physiologie.



 
 
 

Est-il vrai que la surface de notre corps dégage
perpétuellement une vapeur subtile? La preuve, c'est que le poids
d'un homme décroît à chaque minute. Si chaque jour s'opère
l'addition de ce qui manque et la soustraction de ce qui excède, la
santé se maintiendra en parfait équilibre. Sanctorius, l'inventeur
de cette loi, employa un demi-siècle à peser quotidiennement sa
nourriture avec toutes ses excrétions, et se pesait lui-même, ne
prenant de relâche que pour écrire ses calculs.

Ils essayèrent d'imiter Sanctorius. Mais comme leur balance
ne pouvait les supporter tous les deux, ce fut Pécuchet qui
commença.

Il retira ses habits, afin de ne pas gêner la perspiration – et il
se tenait sur le plateau, complètement nu, laissant voir, malgré la
pudeur, son torse très long pareil à un cylindre, avec des jambes
courtes, les pieds plats et la peau brune. À ses côtés, sur une
chaise, son ami lui faisait la lecture.

Des savants prétendent que la chaleur animale se développe
par les contractions musculaires, et qu'il est possible en agitant
le thorax et les membres pelviens de hausser la température d'un
bain tiède.

Bouvard alla chercher leur baignoire – et quand tout fut prêt,
il s'y plongea, muni d'un thermomètre.

Les ruines de la distillerie balayées vers le fond de
l'appartement dessinaient dans l'ombre un vague monticule. On
entendait par intervalles le grignotement des souris; une vieille
odeur de plantes aromatiques s'exhalait – et se trouvant là fort



 
 
 

bien ils causaient avec sérénité.
Cependant Bouvard sentait un peu de fraîcheur.
– Agite tes membres! dit Pécuchet.
Il les agita, sans rien changer au thermomètre; – c'est froid,

décidément.
– Je n'ai pas chaud, non plus reprit Pécuchet, saisi lui-même

par un frisson mais agite tes membres pelviens! agite-les!
Bouvard ouvrit les cuisses, se tordait les flancs, balançait

son ventre, soufflait comme un cachalot; – puis regardait le
thermomètre, qui baissait toujours. – Je n'y comprends rien! Je
me remue, pourtant!

– Pas assez!
Et il reprenait sa gymnastique.
Elle avait duré trois heures, quand une fois encore il empoigna

le tube.
– Comment! douze degrés! – Ah! bonsoir! Je me retire!
Un chien entra, moitié dogue moitié braque, le poil jaune,

galeux, la langue pendante.
Que faire? pas de sonnettes! et leur domestique était sourde.

Ils grelottaient mais n'osaient bouger, dans la peur d'être mordus.
Pécuchet crut habile de lancer des menaces, en roulant des

yeux.
Alors le chien aboya; – et il sautait autour de la balance, où

Pécuchet se cramponnant aux cordes, et pliant les genoux, tâchait
de s'élever le plus haut possible.

– Tu t'y prends mal dit Bouvard; et il se mit à faire des risettes



 
 
 

au chien en proférant des douceurs.
Le chien sans doute les comprit. – Il s'efforçait de le caresser,

lui collait ses pattes sur les épaules, les éraflait avec ses ongles.
– Allons! maintenant! voilà qu'il a emporté ma culotte!
Il se coucha dessus, et demeura tranquille.
Enfin, avec les plus grandes précautions, ils se hasardèrent l'un

à descendre du plateau, l'autre à sortir de la baignoire; – et quand
Pécuchet fut rhabillé, cette exclamation lui échappa:

– Toi, mon bonhomme, tu serviras à nos expériences!
Quelles expériences?
On pouvait lui injecter du phosphore, puis l'enfermer dans une

cave pour voir s'il rendrait du feu par les naseaux. Mais comment
injecter? et du reste, on ne leur vendrait pas de phosphore.

Ils songèrent à l'enfermer sous la machine pneumatique, à lui
faire respirer des gaz, à lui donner pour breuvage des poisons.
Tout cela peut être ne serait pas drôle! Enfin ils choisirent
l'aimantation de l'acier par le contact de la moelle épinière.

Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une assiette des
aiguilles à Pécuchet, qui les plantait contre les vertèbres. Elles se
cassaient, glissaient, tombaient par terre; il en prenait d'autres, et
les enfonçait vivement, au hasard. Le chien rompit ses attaches,
passa comme un boulet de canon par les carreaux, traversa la
cour, le vestibule et se présenta dans la cuisine.

Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec
des ficelles autour des pattes.

Ses maîtres qui le poursuivaient entrèrent au même moment.



 
 
 

Il fit un bond et disparut.
La vieille servante les apostropha.
–  C'est encore une de vos bêtises, j'en suis sûre!  –  Et ma

cuisine, elle est propre! Ça le rendra peut-être enragé! On en
fourre en prison qui ne vous valent pas!

Ils regagnèrent le laboratoire, pour éprouver les aiguilles. Pas
une n'attira la moindre limaille.

Puis, l'hypothèse de Germaine les inquiéta. Il pouvait avoir la
rage, revenir à l'improviste, se précipiter sur eux.

Le lendemain, ils allèrent partout, aux informations – et
pendant plusieurs années, ils se détournaient dans la campagne,
sitôt qu'apparaissait un chien, ressemblant à celui-là.

Les autres expériences échouèrent. Contrairement aux
auteurs, les pigeons qu'ils saignèrent l'estomac plein ou vide,
moururent dans le même espace de temps. Des petits chats
enfoncés sous l'eau périrent au bout de cinq minutes – et une
oie, qu'ils avaient bourrée de garance, offrit des périostes d'une
entière blancheur.

La nutrition les tourmentait.
Comment se fait-il que le même suc produise des os, du

sang, de la lymphe et des matières excrémentielles? Mais on ne
peut suivre les métamorphoses d'un aliment. L'homme qui n'use
que d'un seul est, chimiquement, pareil à celui qui en absorbe
plusieurs. Vauquelin ayant calculé toute la chaux contenue dans
l'avoine d'une poule, en retrouva davantage dans les coquilles de
ses oeufs. Donc, il se fait une création de substance. De quelle



 
 
 

manière? on n'en sait rien.
On ne sait même pas quelle est la force du coeur. Borelli admet

celle qu'il faut pour soulever un poids de cent quatre-vingt mille
livres, et Keill l'évalue à huit onces, environ. D'où ils conclurent
que la Physiologie est (suivant un vieux mot) le roman de la
médecine. N'ayant pu la comprendre, ils n'y croyaient pas.

Un mois se passa dans le désoeuvrement. Puis ils songèrent
à leur jardin.

L'arbre mort étalé dans le milieu était gênant. Ils l'équarrirent.
Cet exercice les fatigua. – Bouvard avait, très souvent, besoin de
faire arranger ses outils chez le forgeron.

Un jour qu'il s'y rendait, il fut accosté par un homme portant
sur le dos un sac de toile, et qui lui proposa des almanachs, des
livres pieux, des médailles bénites, enfin le Manuel de la Santé,
par François Raspail.

Cette brochure lui plut tellement qu'il écrivit à Barberou de lui
envoyer le grand ouvrage. Barberou l'expédia, et indiquait dans
sa lettre, une pharmacie pour les médicaments.

La clarté de la doctrine les séduisit. Toutes les affections
proviennent des vers. Ils gâtent les dents, creusent les poumons,
dilatent le foie, ravagent les intestins, et y causent des bruits. Ce
qu'il y a de mieux pour s'en délivrer c'est le camphre. Bouvard
et Pécuchet l'adoptèrent. Ils en prisaient, ils en croquaient et
distribuaient des cigarettes, des flacons d'eau sédative, et des
pilules d'aloès. Ils entreprirent même la cure d'un bossu.

C'était un enfant qu'ils avaient rencontré un jour de foire.



 
 
 

Sa mère, une mendiante, l'amenait chez eux tous les matins. Ils
frictionnaient sa bosse avec de la graisse camphrée, y mettaient
pendant vingt minutes un cataplasme de moutarde, puis la
recouvraient de diachylum, et pour être sûrs qu'il reviendrait, lui
donnaient à déjeuner.

Ayant l'esprit tendu vers les helminthes, Pécuchet observa sur
la joue de Mme Bordin une tache bizarre. Le Docteur, depuis
longtemps la traitait par les amers; ronde au début comme une
pièce de vingt sols, cette tache avait grandi, et formait un cercle
rose. Ils voulurent l'en guérir. Elle accepta; mais exigeait que
ce fût Bouvard qui lui fît les onctions. Elle se posait devant la
fenêtre, dégrafait le haut de son corsage et restait la joue tendue,
en le regardant avec un oeil, qui aurait été dangereux sans la
présence de Pécuchet. Dans les doses permises et malgré l'effroi
du mercure ils administrèrent du calomel. Un mois plus tard,
Mme Bordin était sauvée.

Elle leur fit de la propagande; – et le percepteur des
contributions, le secrétaire de la mairie, le maire lui-même, tout
le monde dans Chavignolles suçait des tuyaux de plume.

Cependant le bossu ne se redressait pas. Le percepteur
lâcha la cigarette, elle redoublait ses étouffements. Foureau
se plaignit des pilules d'aloès qui lui occasionnaient des
hémorroïdes, Bouvard eut des maux d'estomac et Pécuchet
d'atroces migraines. Ils perdirent confiance dans le Raspail,
mais eurent soin de n'en rien dire, craignant de diminuer leur
considération.



 
 
 

Et ils montrèrent beaucoup de zèle pour la vaccine, apprirent
à saigner sur des feuilles de chou, firent même l'acquisition d'une
paire de lancettes.

Ils accompagnaient le médecin chez les pauvres, puis
consultaient leurs livres.

Les symptômes notés par les auteurs n'étaient pas ceux qu'ils
venaient de voir. Quant aux noms des maladies, du latin, du grec,
du français, une bigarrure de toutes les langues.

On les compte par milliers, et la classification linnéenne est
bien commode, avec ses genres et ses espèces; mais comment
établir les espèces? Alors, ils s'égarèrent dans la philosophie de
la médecine.

Ils rêvaient sur l'archée de Van Helmont, le vitalisme, le
Brownisme, l'organicisme, demandaient au Docteur d'où vient
le germe de la scrofule, vers quel endroit se porte le miasme
contagieux, et le moyen dans tous les cas morbides de distinguer
la cause de ses effets.

– La cause et l'effet s'embrouillent, répondait Vaucorbeil.
Son manque de logique les dégoûta; – et ils visitèrent les

malades tout seuls, pénétrant dans les maisons, sous prétexte de
philanthropie.

Au fond des chambres sur de sales matelas, reposaient des
gens dont la figure pendait d'un côté, d'autres l'avaient bouffie et
d'un rouge écarlate, ou couleur de citron, ou bien violette, avec les
narines pincées, la bouche tremblante; et des râles, des hoquets,
des sueurs, des exhalaisons de cuir et de vieux fromage.



 
 
 

Ils lisaient les ordonnances de leurs médecins, et étaient fort
surpris que les calmants soient parfois des excitants, les vomitifs
des purgatifs, qu'un même remède convienne à des affections
diverses, et qu'une maladie s'en aille sous des traitements
opposés.

Néanmoins, ils donnaient des conseils, remontaient le moral,
avaient l'audace d'ausculter.

Leur imagination travaillait. Ils écrivirent au Roi, pour qu'on
établit dans le Calvados un institut de gardes-malades, dont ils
seraient les professeurs.

Ils se transportèrent chez le pharmacien de Bayeux (celui de
Falaise leur en voulait toujours à cause de son jujube) et ils
l'engagèrent à fabriquer comme les Anciens des pila purgatoria,
c'est-à-dire des boulettes de médicaments, qui à force d'être
maniées, s'absorbent dans l'individu.

D'après ce raisonnement qu'en diminuant la chaleur on
entrave les phlegmasies, ils suspendirent dans son fauteuil, aux
poutrelles du plafond, une femme affectée de méningite, et ils la
balançaient à tour de bras quand le mari survenant les flanqua
dehors.

Enfin au grand scandale de M. le curé, ils avaient pris la mode
nouvelle d'introduire des thermomètres dans les derrières.

Une fièvre typhoïde se répandit aux environs: Bouvard déclara
qu'il ne s'en mêlerait pas. Mais la femme de Gouy leur fermier
vint gémir chez eux. Son homme était malade depuis quinze
jours; et M. Vaucorbeil le négligeait.



 
 
 

Pécuchet se dévoua.
Taches lenticulaires sur la poitrine, douleurs aux articulations,

ventre ballonné, langue rouge, c'étaient tous les signes de la
dothiénentérie. Se rappelant le mot de Raspail qu'en ôtant la diète
on supprime la fièvre, il ordonna des bouillons, un peu de viande.
Tout à coup, le docteur parut.

Son malade était en train de manger, deux oreillers derrière le
dos, entre la fermière et Pécuchet qui le renforçaient.

Il s'approcha du lit, et jeta l'assiette par la fenêtre, en s'écriant:
– C'est un véritable meurtre!
– Pourquoi?
– Vous perforez l'intestin, puisque la fièvre typhoïde est une

altération de sa membrane folliculaire.
– Pas toujours!
Et une dispute s'engagea sur la nature des fièvres. Pécuchet

croyait à leur essence. Vaucorbeil les faisait dépendre des
organes. – Aussi j'éloigne tout ce qui peut surexciter!

– Mais la diète affaiblit le principe vital!
– Qu'est-ce que vous me chantez avec votre principe vital!

Comment est-il? qui l'a vu?
Pécuchet s'embrouilla.
– D'ailleurs disait le médecin, Gouy ne veut pas de nourriture.
Le malade fit un geste d'assentiment sous son bonnet de coton.
– N'importe! il en a besoin!
– Jamais! son pouls donne quatre-vingt-dix-huit pulsations.
– Qu'importe les pulsations! Et Pécuchet nomma ses autorités.



 
 
 

– Laissons les systèmes! dit le Docteur.
Pécuchet croisa les bras.
– Vous êtes un empirique, alors?
– Nullement! mais en observant.
– Et si on observe mal?
Vaucorbeil prit cette parole pour une allusion à l'herpès de

Mme Bordin, histoire clabaudée par la veuve, et dont le souvenir
l'agaçait.

– D'abord, il faut avoir fait de la pratique.
– Ceux qui ont révolutionné la science, n'en faisaient pas! Van

Helmont,
Boerhave, Broussais, lui-même.
Vaucorbeil, sans répondre, se pencha vers Gouy, et haussant

la voix:
– Lequel de nous deux choisissez-vous pour médecin?
Le malade, somnolent, aperçut des visages en colère, et se mit

à pleurer.
Sa femme non plus ne savait que répondre; car l'un était

habile; mais l'autre avait peut-être un secret?
– Très bien! dit Vaucorbeil. Puisque vous balancez entre un

homme nanti d'un diplôme:… Pécuchet ricana. Pourquoi riez-
vous?

– C'est qu'un diplôme n'est pas toujours un argument!
Le Docteur était attaqué dans son gagne-pain, dans sa

prérogative, dans son importance sociale. Sa colère éclata.
– Nous le verrons quand vous irez devant les tribunaux pour



 
 
 

exercice illégal de la médecine! Puis se tournant vers la fermière:
Faites-le tuer par monsieur tout à votre aise, et que je sois pendu
si je reviens jamais dans votre maison.

Et il s'enfonça sous la hêtrée, en gesticulant avec sa canne.
Bouvard, quand Pécuchet rentra, était lui-même dans une

grande agitation.
Il venait de recevoir Foureau, exaspéré par ses hémorroïdes.

Vainement avait-il soutenu qu'elles préservent de toutes les
maladies, Foureau n'écoutant rien, l'avait menacé de dommages
et intérêts. Il en perdait la tête.

Pécuchet lui conta l'autre histoire, qu'il jugeait plus sérieuse –
et fut un peu choqué de son indifférence.

Gouy, le lendemain eut une douleur dans l'abdomen. Cela
pouvait tenir à l'ingestion de la nourriture? Peut-être que
Vaucorbeil ne s'était pas trompé? Un médecin après tout doit
s'y connaître! et des remords assaillirent Pécuchet. Il avait peur
d'être homicide.

Par prudence, ils congédièrent le bossu. Mais à cause du
déjeuner lui échappant, sa mère cria beaucoup. Ce n'était pas
la peine de les avoir fait venir tous les jours de Barneval à
Chavignolles!

Foureau se calma – et Gouy reprenait des forces. À présent,
la guérison était certaine; un tel succès enhardit Pécuchet.

–  Si nous travaillions les accouchements, avec un de ces
mannequins…

– Assez de mannequins!



 
 
 

– Ce sont des demi-corps en peau, inventés pour les élèves
sages-femmes.

Il me semble que je retournerais le foetus?
Mais Bouvard était las de la médecine.
– Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections trop

nombreuses, les remèdes problématiques –  et on ne découvre
dans les auteurs aucune définition raisonnable de la santé, de la
maladie, de la diathèse, ni même du pus!

Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé leur cervelle.
Bouvard, à l'occasion d'un rhume, se figura qu'il commençait

une fluxion de poitrine. Des sangsues n'ayant pas affaibli le point
de côté, il eut recours à un vésicatoire, dont l'action se porta sur
les reins. Alors, il se crut attaqué de la pierre.

Pécuchet prit une courbature à l'élagage de la charmille, et
vomit après son dîner, ce qui l'effraya beaucoup. Puis observant
qu'il avait le teint un peu jaune, suspecta une maladie de foie, se
demandait: Ai-je des douleurs? et finit par en avoir.

S'attristant mutuellement, ils regardaient leur langue, se
tâtaient le pouls, changeaient d'eau minérale, se purgeaient; – et
redoutaient le froid, la chaleur, le vent, la pluie, les mouches,
principalement les courants d'air.

Pécuchet imagina que l'usage de la prise était funeste.
D'ailleurs, un éternuement occasionne parfois la rupture d'un
anévrisme – et il abandonna la tabatière. Par habitude, il
y plongeait les doigts; puis, tout à coup, se rappelait son
imprudence.



 
 
 

Comme le café noir secoue les nerfs Bouvard voulut renoncer
à la demi-tasse; mais il dormait après ses repas, et avait peur en se
réveillant; car le sommeil prolongé est une menace d'apoplexie.
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