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Alexandre Dumas
Vingt ans après

 
I. Le fantôme de Richelieu

 
Dans une chambre du palais Cardinal que nous connaissons déjà, près d'une table à coins de

vermeil, chargée de papiers et de livres, un homme était assis la tête appuyée dans ses deux mains.
Derrière lui était une vaste cheminée, rouge de feu, et dont les tisons enflammés s'écroulaient

sur de larges chenets dorés. La lueur de ce foyer éclairait par-derrière le vêtement magnifique de ce
rêveur, que la lumière d'un candélabre chargé de bougies éclairait par-devant.

À voir cette simarre rouge et ces riches dentelles, à voir ce front pâle et courbé sous la
méditation, à voir la solitude de ce cabinet, le silence des antichambres, le pas mesuré des gardes sur
le palier, on eût pu croire que l'ombre du cardinal de Richelieu était encore dans sa chambre.

Hélas! c'était bien en effet seulement l'ombre du grand homme. La France affaiblie, l'autorité
du roi méconnue, les grands redevenus forts et turbulents, l'ennemi rentré en deçà des frontières, tout
témoignait que Richelieu n'était plus là.

Mais ce qui montrait encore mieux que tout cela que la simarre rouge n'était point celle du
vieux cardinal, c'était cet isolement qui semblait, comme nous l'avons dit, plutôt celui d'un fantôme
que celui d'un vivant; c'étaient ces corridors vides de courtisans, ces cours pleines de gardes; c'était le
sentiment railleur qui montait de la rue et qui pénétrait à travers les vitres de cette chambre ébranlée
par le souffle de toute une ville liguée contre le ministre; c'étaient enfin des bruits lointains et sans
cesse renouvelés de coups de feu, tirés heureusement sans but et sans résultat, mais seulement pour
faire voir aux gardes, aux Suisses, aux mousquetaires et aux soldats qui environnaient le Palais-Royal,
car le palais Cardinal lui-même avait changé de nom, que le peuple aussi avait des armes.

Ce fantôme de Richelieu, c'était Mazarin.
Or, Mazarin était seul et se sentait faible.
– Étranger! murmurait-il; Italien! voilà leur grand mot lâché! avec ce mot, ils ont assassiné,

pendu et dévoré Concini, et, si je les laissais faire, ils m'assassineraient, me pendraient et me
dévoreraient comme lui, bien que je ne leur aie jamais fait d'autre mal que de les pressurer un peu.
Les niais! ils ne sentent donc pas que leur ennemi, ce n'est point cet Italien qui parle mal le français,
mais bien plutôt ceux-là qui ont le talent de leur dire des belles paroles avec un si pur et si bon accent
parisien.

«Oui, oui, continuait le ministre avec son sourire fin, qui cette fois semblait étrange sur ses
lèvres pâles, oui, vos rumeurs me le disent, le sort des favoris est précaire; mais, si vous savez cela,
vous devez savoir aussi que je ne suis point un favori ordinaire, moi! Le comte d'Essex avait une
bague splendide et enrichie de diamants que lui avait donnée sa royale maîtresse; moi, je n'ai qu'un
simple anneau avec un chiffre et une date, mais cet anneau a été béni dans la chapelle du Palais-Royal;
aussi, moi, ne me briseront-ils pas selon leurs voeux. Ils ne s'aperçoivent pas qu'avec leur éternel cri:
«À bas le Mazarin!» je leur fais crier tantôt vive M. de Beaufort, tantôt vive M. le Prince, tantôt
vive le parlement! Eh bien! M. de Beaufort est à Vincennes, M. le Prince ira le rejoindre un jour
ou l'autre, et le parlement…

Ici le sourire du cardinal prit une expression de haine dont sa figure douce paraissait incapable.
– Eh bien! le parlement… nous verrons ce que nous en ferons du parlement; nous avons Orléans

et Montargis. Oh! j'y mettrai le temps; mais ceux qui ont commencé à crier à bas le Mazarin finiront
par crier à bas tous ces gens-là, chacun à son tour. Richelieu, qu'ils haïssaient quand il était vivant, et
dont ils parlent toujours depuis qu'il est mort, a été plus bas que moi; car il a été chassé plusieurs fois,
et plus souvent encore il a craint de l'être. La reine ne me chassera jamais, moi, et si je suis contraint
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de céder au peuple, elle cédera avec moi; si je fuis, elle fuira, et nous verrons alors ce que feront les
rebelles sans leur reine et sans leur roi. Oh! si seulement je n'étais pas étranger, si seulement j'étais
Français, si seulement j'étais gentilhomme!

Et il retomba dans sa rêverie.
En effet, la position était difficile, et la journée qui venait de s'écouler l'avait compliquée encore.

Mazarin, toujours éperonné par sa sordide avarice, écrasait le peuple d'impôts, et ce peuple, à qui il
ne restait que l'âme, comme le disait l'avocat général Talon, et encore parce qu'on ne pouvait vendre
son âme à l'encan, le peuple, à qui on essayait de faire prendre patience avec le bruit des victoires
qu'on remportait, et qui trouvait que les lauriers n'étaient pas viande dont il pût se nourrir, le peuple
depuis longtemps avait commencé à murmurer.

Mais ce n'était pas tout; car lorsqu'il n'y a que le peuple qui murmure, séparée qu'elle en est par
la bourgeoisie et les gentilshommes, la cour ne l'entend pas; mais Mazarin avait eu l'imprudence de
s'attaquer aux magistrats! il avait vendu douze brevets de maître des requêtes, et, comme les officiers
payaient leurs charges fort cher, et que l'adjonction de ces douze nouveaux confrères devait en faire
baisser le prix, les anciens s'étaient réunis, avaient juré sur les Évangiles de ne point souffrir cette
augmentation et de résister à toutes les persécutions de la cour, se promettant les uns aux autres qu'au
cas où l'un d'eux, par cette rébellion, perdrait sa charge, ils se cotiseraient pour lui en rembourser
le prix.

Or, voici ce qui était arrivé de ces deux côtés:
Le 7 de janvier, sept à huit cents marchands de Paris s'étaient assemblés et mutinés à propos

d'une nouvelle taxe qu'on voulait imposer aux propriétaires de maisons, et ils avaient député dix
d'entre eux pour parler au duc d'Orléans, qui, selon sa vieille habitude, faisait de la popularité. Le
duc d'Orléans les avait reçus, et ils lui avaient déclaré qu'ils étaient décidés à ne point payer cette
nouvelle taxe, dussent-ils se défendre à main armée contre les gens du roi qui viendraient pour la
percevoir. Le duc d'Orléans les avait écoutés avec une grande complaisance, leur avait fait espérer
quelque modération, leur avait promis d'en parler à la reine et les avait congédiés avec le mot ordinaire
des princes: «On verra.»

De leur côté, le 9, les maîtres des requêtes étaient venus trouver le cardinal, et l'un d'eux, qui
portait la parole pour tous les autres, lui avait parlé avec tant de fermeté et de hardiesse, que le cardinal
en avait été tout étonné; aussi les avait-il renvoyés en disant comme le duc d'Orléans, que l'on verrait.

Alors, pour voir, on avait assemblé le conseil et l'on avait envoyé chercher le surintendant des
finances d'Emery.

Ce d'Emery était fort détesté du peuple, d'abord parce qu'il était surintendant des finances, et
que tout surintendant des finances doit être détesté; ensuite, il faut le dire, parce qu'il méritait quelque
peu de l'être.

C'était le fils d'un banquier de Lyon qui s'appelait Particelli, et qui, ayant changé de nom à la
suite de sa banqueroute, se faisait appeler d'Emery. Le cardinal de Richelieu, qui avait reconnu en lui
un grand mérite financier, l'avait présenté au roi Louis XIII sous le nom de M. d'Emery, et voulant
le faire nommer intendant des finances, il lui en disait grand bien.

– À merveille! avait répondu le roi, et je suis aise que vous me parliez de M. d'Emery pour
cette place qui veut un honnête homme. On m'avait dit que vous poussiez ce coquin de Particelli, et
j'avais peur que vous ne me forçassiez à le prendre.

– Sire! répondit le cardinal, que Votre Majesté se rassure, le
Particelli dont elle parle a été pendu.
– Ah! tant mieux! s'écria le roi, ce n'est donc pas pour rien que l'on m'a appelé Louis Le Juste.
Et il signa la nomination de M. d'Emery.
C'était ce même d'Emery qui était devenu surintendant des finances.
On l'avait envoyé chercher de la part du ministre, et il était accouru tout pâle et tout effaré,

disant que son fils avait manqué d'être assassiné le jour même sur la place du Palais: la foule l'avait
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rencontré et lui avait reproché le luxe de sa femme, qui avait un appartement tendu de velours rouge
avec des crépines d'or. C'était la fille de Nicolas Le Camus, secrétaire en 1617, lequel était venu à
Paris avec vingt livres et qui, tout en se réservant quarante mille livres de rente, venait de partager
neuf millions entre ses enfants.

Le fils d'Emery avait manqué d'être étouffé, un des émeutiers ayant proposé de le presser
jusqu'à ce qu'il eût rendu l'or qu'il dévorait. Le conseil n'avait rien décidé ce jour-là, le surintendant
étant trop occupé de cet événement pour avoir la tête bien libre.

Le lendemain, le premier président Mathieu Molé, dont le courage dans toutes ces affaires, dit
le cardinal de Retz, égala celui de M. le duc de Beaufort et celui de M. le prince de Condé, c'est-à- dire
des deux hommes qui passaient pour les plus braves de France; le lendemain, le premier président,
disons-nous, avait été attaqué à son tour; le peuple le menaçait de se prendre à lui des maux qu'on
lui voulait faire; mais le premier président avait répondu avec son calme habituel, sans s'émouvoir
et sans s'étonner, que si les perturbateurs n'obéissaient pas aux volontés du roi, il allait faire dresser
des potences dans les places pour faire pendre à l'instant même les plus mutins d'entre eux. Ce à
quoi ceux-ci avaient répondu qu'ils ne demandaient pas mieux que de voir dresser des potences, et
qu'elles serviraient à pendre les mauvais juges qui achetaient la faveur de la cour au prix de la misère
du peuple.

Ce n'est pas tout; le 11, la reine allant à la messe à Notre-Dame, ce qu'elle faisait régulièrement
tous les samedis, avait été suivie par plus de deux cents femmes criant et demandant justice. Elles
n'avaient, au reste, aucune intention mauvaise, voulant seulement se mettre à genoux devant elle pour
tâcher d'émouvoir sa pitié; mais les gardes les en empêchèrent, et la reine passa hautaine et fière sans
écouter leurs clameurs.

L'après-midi, il y avait eu conseil de nouveau; et là on avait décidé que l'on maintiendrait
l'autorité du roi: en conséquence, le parlement fut convoqué pour le lendemain, 12.

Ce jour, celui pendant la soirée duquel nous ouvrons cette nouvelle histoire, le roi, alors âgé de
dix ans, et qui venait d'avoir la petite vérole, avait, sous prétexte d'aller rendre grâce à Notre-Dame de
son rétablissement, mis sur pied ses gardes, ses Suisses et ses mousquetaires, et les avait échelonnés
autour du Palais-Royal, sur les quais et sur le Pont-Neuf, et, après la messe entendue, il était passé au
parlement, où, sur un lit de justice improvisé, il avait non seulement maintenu ses édits passés, mais
encore en avait rendu cinq ou six nouveaux, tous, dit le cardinal de Retz, plus ruineux les uns que les
autres. Si bien que le premier président, qui, on a pu le voir, était les jours précédents pour la cour,
s'était cependant élevé fort hardiment sur cette manière de mener le roi au Palais pour surprendre
et forcer la liberté des suffrages.

Mais ceux qui surtout s'élevèrent fortement contre les nouveaux impôts, ce furent le président
Blancmesnil et le conseiller Broussel.

Ces édits rendus, le roi rentra au Palais-Royal. Une grande multitude de peuple était sur sa
route; mais comme on savait qu'il venait du parlement, et qu'on ignorait s'il y avait été pour y rendre
justice au peuple ou pour l'opprimer de nouveau, pas un seul cri de joie ne retentit sur son passage
pour le féliciter de son retour à la santé. Tous les visages, au contraire, étaient mornes et inquiets;
quelques-uns même étaient menaçants.

Malgré son retour, les troupes restèrent sur place: on avait craint qu'une émeute n'éclatât quand
on connaîtrait le résultat de la séance du parlement: et, en effet, à peine le bruit se fut-il répandu dans
les rues qu'au lieu d'alléger les impôts, le roi les avait augmentés, que des groupes se formèrent et que
de grandes clameurs retentirent, criant: «À bas le Mazarin! vive Broussel! vive Blancmesnil!» car le
peuple avait su que Broussel et Blancmesnil avaient parlé en sa faveur; et quoique leur éloquence eût
été perdue, il ne leur en savait pas moins bon gré.

On avait voulu dissiper ces groupes, on avait voulu faire taire ces cris, et, comme cela arrive
en pareil cas, les groupes s'étaient grossis et les cris avaient redoublé. L'ordre venait d'être donné aux
gardes du roi et aux gardes suisses, non seulement de tenir ferme, mais encore de faire des patrouilles
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dans les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où ces groupes surtout paraissaient plus nombreux et plus
animés, lorsqu'on annonça au Palais-Royal le prévôt des marchands.

Il fut introduit aussitôt: il venait dire que si l'on ne cessait pas à l'instant même ces
démonstrations hostiles, dans deux heures Paris tout entier serait sous les armes.

On délibérait sur ce qu'on aurait à faire, lorsque Comminges, lieutenant aux gardes, rentra ses
habits tout déchirés et le visage sanglant. En le voyant paraître, la reine jeta un cri de surprise et lui
demanda ce qu'il y avait.

Il y avait qu'à la vue des gardes, comme l'avait prévu le prévôt des marchands, les esprits s'étaient
exaspérés. On s'était emparé des cloches et l'on avait sonné le tocsin. Comminges avait tenu bon, avait
arrêté un homme qui paraissait un des principaux agitateurs, et, pour faire un exemple avait ordonné
qu'il fût pendu à la croix du Trahoir. En conséquence, les soldats l'avaient entraîné pour exécuter cet
ordre. Mais aux halles, ceux-ci avaient été attaqués à coups de pierres et à coups de hallebarde; le
rebelle avait profité de ce moment pour s'échapper, avait gagné la rue des Lombards et s'était jeté
dans une maison dont on avait aussitôt enfoncé les portes.

Cette violence avait été inutile, on n'avait pu retrouver le coupable. Comminges avait laissé
un poste dans la rue, et avec le reste de son détachement, était revenu au Palais-Royal pour rendre
compte à la reine de ce qui se passait. Tout le long de la route, il avait été poursuivi par des cris et
par des menaces, plusieurs de ses hommes avaient été blessés de coups de pique et de hallebarde, et
lui-même avait été atteint d'une pierre qui lui fendait le sourcil.

Le récit de Comminges corroborait l'avis du prévôt des marchands, on n'était pas en mesure de
tenir tête à une révolte sérieuse; le cardinal fit répandre dans le peuple que les troupes n'avaient été
échelonnées sur les quais et le Pont-Neuf qu'à propos de la cérémonie, et qu'elles allaient se retirer.
En effet, vers les quatre heures du soir, elles se concentrèrent toutes vers le Palais-Royal; on plaça
un poste à la barrière des Sergents, un autre aux Quinze-Vingts, enfin un troisième à la butte Saint-
Roch. On emplit les cours et les rez-de-chaussée de Suisses et de mousquetaires, et l'on attendit.

Voilà donc où en étaient les choses lorsque nous avons introduit nos lecteurs dans le cabinet du
cardinal Mazarin, qui avait été autrefois celui du cardinal de Richelieu. Nous avons vu dans quelle
situation d'esprit il écoutait les murmures du peuple qui arrivaient jusqu'à lui et l'écho des coups de
fusil qui retentissaient jusque dans sa chambre.

Tout à coup il releva la tête, le sourcil à demi froncé, comme un homme qui a pris son parti,
fixa les yeux sur une énorme pendule qu'allait sonner dix heures, et, prenant un sifflet de vermeil
placé sur la table, à la portée de sa main, il siffla deux coups.

Une porte cachée dans la tapisserie s'ouvrit sans bruit, et un homme vêtu de noir s'avança
silencieusement et se tint debout derrière le fauteuil.

– Bernouin, dit le cardinal sans même se retourner, car ayant sifflé deux coups il savait que ce
devait être son valet de chambre, quels sont les mousquetaires de garde au palais?

– Les mousquetaires noirs, Monseigneur.
– Quelle compagnie?
– Compagnie Tréville.
– Y a-t-il quelque officier de cette compagnie dans l'antichambre?
– Le lieutenant d'Artagnan.
– Un bon, je crois?
– Oui, Monseigneur.
– Donnez-moi un habit de mousquetaire, et aidez-moi à m'habiller.
Le valet de chambre sortit aussi silencieusement qu'il était entré, et revint un instant après,

apportant le costume demandé.
Le cardinal commença alors, silencieux et pensif, à se défaire du costume de cérémonie qu'il

avait endossé pour assister à la séance du parlement, et à se revêtir de la casaque militaire, qu'il portait
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avec une certaine aisance, grâce à ses anciennes campagnes d'Italie; puis quand il fut complètement
habillé:

– Allez me chercher M. d'Artagnan, dit-il.
Et le valet de chambre sortit cette fois par la porte du milieu, mais toujours aussi silencieux et

aussi muet. On eût dit d'une ombre.
Resté seul, le cardinal se regarda avec une certaine satisfaction dans une glace; il était encore

jeune, car il avait quarante-six ans à peine, il était d'une taille élégante et un peu au-dessous de la
moyenne; il avait le teint vif et beau, le regard plein de feu, le nez grand, mais cependant assez bien
proportionné, le front large et majestueux, les cheveux châtains un peu crépus, la barbe plus noire
que les cheveux et toujours bien relevée avec le fer, ce qui lui donnait bonne grâce. Alors il passa
son baudrier, regarda avec complaisance ses mains, qu'il avait fort belles et desquelles il prenait le
plus grand soin; puis rejetant les gros gants de daim qu'il avait déjà pris, et qui étaient d'uniforme,
il passa de simples gants de soie.

En ce moment la porte s'ouvrit.
– M. d'Artagnan, dit le valet de chambre.
Un officier entra.
C'était un homme de trente-neuf à quarante ans, de petite taille mais bien prise, maigre, l'oeil

vif et spirituel, la barbe noire et les cheveux grisonnants, comme il arrive toujours lorsqu'on a trouvé
la vie trop bonne ou trop mauvaise, et surtout quand on est fort brun.

D'Artagnan fit quatre pas dans le cabinet, qu'il reconnaissait pour y être venu une fois dans le
temps du cardinal de Richelieu, et voyant qu'il n'y avait personne dans ce cabinet qu'un mousquetaire
de sa compagnie, il arrêta les yeux sur ce mousquetaire, sous les habits duquel, au premier coup d'oeil,
il reconnut le cardinal.

– Il demeura debout dans une pose respectueuse mais digne et comme il convient à un homme
de condition qui a eu souvent dans sa vie occasion de se trouver avec des grands seigneurs.

Le cardinal fixa sur lui son oeil plus fin que profond, l'examina avec attention, puis, après
quelques secondes de silence:

– C'est vous qui êtes monsieur d'Artagnan? dit-il.
– Moi-même, Monseigneur, dit l'officier.
Le cardinal regarda un moment encore cette tête si intelligente et ce visage dont l'excessive

mobilité avait été enchaînée par les ans et l'expérience; mais d'Artagnan soutint l'examen en homme
qui avait été regardé autrefois par des yeux bien autrement perçants que ceux dont il soutenait à cette
heure l'investigation.

– Monsieur, dit le cardinal, vous allez venir avec moi, ou plutôt je vais aller avec vous.
– À vos ordres, Monseigneur, répondit d'Artagnan.
– Je voudrais visiter moi-même les postes qui entourent le
Palais-Royal; croyez-vous qu'il y ait quelque danger?
– Du danger, Monseigneur! demanda d'Artagnan d'un air étonné, et lequel?
– On dit le peuple tout à fait mutiné.
– L'uniforme des mousquetaires du roi est fort respecté, Monseigneur, et ne le fût-il pas, moi,

quatrième je me fais fort de mettre en fuite une centaine de ces manants.
– Vous avez vu cependant ce qui est arrivé à Comminges?
– M. de Comminges est aux gardes et non pas aux mousquetaires, répondit d'Artagnan.
– Ce qui veut dire, reprit le cardinal en souriant, que les mousquetaires sont meilleurs soldats

que les gardes?
– Chacun a l'amour-propre de son uniforme, Monseigneur.
– Excepté moi, monsieur, reprit Mazarin en souriant, puisque vous voyez que j'ai quitté le mien

pour prendre le vôtre.
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– Peste, Monseigneur! dit d'Artagnan, c'est de la modestie. Quant à moi, je déclare que, si
j'avais celui de Votre Éminence, je m'en contenterais et m'engagerais au besoin à n'en porter jamais
d'autre.

– Oui, mais pour sortir ce soir, peut-être n'eût-il pas été très sûr. Bernouin, mon feutre.
Le valet de chambre rentra, rapportant un chapeau d'uniforme à larges bords. Le cardinal s'en

coiffa d'une façon assez cavalière, et se retourna vers d'Artagnan:
– Vous avez des chevaux tout sellés dans les écuries, n'est-ce pas?
– Oui, Monseigneur.
– Eh bien! partons.
– Combien Monseigneur veut-il d'hommes?
– Vous avez dit qu'avec quatre hommes, vous vous chargeriez de mettre en fuite cent manants;

comme nous pourrions en rencontrer deux cents, prenez-en huit.
– Quand Monseigneur voudra.
– Je vous suis; ou plutôt, reprit le cardinal, non, par ici.
Éclairez-nous, Bernouin.
Le valet prit une bougie, le cardinal prit une petite clef dorée sur son bureau, et ayant ouvert la

porte d'un escalier secret, il se trouva au bout d'un instant dans la cour du Palais-Royal.
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II. Une ronde de nuit

 
Dix minutes après, la petite troupe sortait par la rue des Bons- Enfants, derrière la salle de

spectacle qu'avait bâtie le cardinal de Richelieu pour y faire jouer Mirame, et dans laquelle le cardinal
Mazarin, plus amateur de musique que de littérature, venait de faire jouer les premiers opéras qui
aient été représentés en France.

L'aspect de la ville présentait tous les caractères d'une grande agitation; des groupes nombreux
parcouraient les rues, et, quoi qu'en ait dit d'Artagnan, s'arrêtaient pour voir passer les militaires avec
un air de raillerie menaçante qui indiquait que les bourgeois avaient momentanément déposé leur
mansuétude ordinaire pour des intentions plus belliqueuses. De temps en temps des rumeurs venaient
du quartier des Halles. Des coups de fusil pétillaient du côté de la rue Saint-Denis, et parfois tout à
coup, sans que l'on sût pourquoi, quelque cloche se mettait à sonner, ébranlée par le caprice populaire.

D'Artagnan suivait son chemin avec l'insouciance d'un homme sur lequel de pareilles niaiseries
n'ont aucune influence. Quand un groupe tenait le milieu de la rue, il poussait son cheval sans lui
dire gare, et comme si, rebelles ou non, ceux qui le composaient avaient su à quel homme ils avaient
affaire, ils s'ouvraient et laissaient passer la patrouille. Le cardinal enviait ce calme, qu'il attribuait
à l'habitude du danger; mais il n'en prenait pas moins pour l'officier, sous les ordres duquel il s'était
momentanément placé, cette sorte de considération que la prudence elle-même accorde à l'insoucieux
courage.

En approchant du poste de la barrière des Sergents, la sentinelle cria: «Qui vive?» D'Artagnan
répondit, et, ayant demandé les mots de passe au cardinal, s'avança à l'ordre; les mots de passe étaient
Louis et Rocroy.

Ces signes de reconnaissance échangés, d'Artagnan demanda si ce n'était pas M. de Comminges
qui commandait le poste.

La sentinelle lui montra alors un officier qui causait, à pied, la main appuyée sur le cou du
cheval de son interlocuteur. C'était celui que demandait d'Artagnan.

– Voici M. de Comminges, dit d'Artagnan revenant au cardinal.
Le cardinal poussa son cheval vers eux, tandis que d'Artagnan se reculait par discrétion;

cependant, à la manière dont l'officier à pied et l'officier à cheval ôtèrent leurs chapeaux, il vit qu'ils
avaient reconnu son Éminence.

– Bravo, Guitaut, dit le cardinal au cavalier, je vois que malgré vos soixante-quatre ans vous
êtes toujours le même, alerte et dévoué. Que dites-vous à ce jeune homme?

– Monseigneur, répondit Guitaut, je lui disais que nous vivions à une singulière époque, et que
la journée d'aujourd'hui ressemblait fort à l'une de ces journées de la Ligue dont j'ai tant entendu
parler dans mon jeune temps. Savez-vous qu'il n'était question de rien moins, dans les rues Saint-
Denis et Saint-Martin, que de faire des barricades.

– Et que vous répondait Comminges, mon cher Guitaut?
– Monseigneur, dit Comminges, je répondais que, pour faire une Ligue, il ne leur manquait

qu'une chose qui me paraissait assez essentielle, c'était un duc de Guise; d'ailleurs, on ne fait pas
deux fois la même chose.

– Non, mais ils feront une Fronde, comme ils disent, reprit
Guitaut.
– Qu'est-ce que cela, une Fronde? demanda Mazarin.
– Monseigneur, c'est le nom qu'ils donnent à leur parti.
– Et d'où vient ce nom?
– Il paraît qu'il y a quelques jours le conseiller Bachaumont a dit au Palais que tous les faiseurs

d'émeutes ressemblaient aux écoliers qui frondent dans les fossés de Paris et qui se dispersent quand
ils aperçoivent le lieutenant civil, pour se réunir de nouveau lorsqu'il est passé. Alors ils ont ramassé le
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mot au bond, comme ont fait les gueux à Bruxelles, ils se sont appelés frondeurs. Aujourd'hui et hier,
tout était à la Fronde, les pains, les chapeaux, les gants, les manchons, les éventails; et, tenez, écoutez.

En ce moment en effet une fenêtre s'ouvrit; un homme se mit à cette fenêtre et commença de
chanter:

Un vent de Fronde S'est levé ce matin; Je crois qu'il gronde Contre le Mazarin. Un vent de Fronde
S'est levé ce matin!

– L'insolent! murmura Guitaut.
–  Monseigneur, dit Comminges, que sa blessure avait mis de mauvaise humeur et qui ne

demandait qu'à prendre une revanche et à rendre plaie pour bosse, voulez-vous que j'envoie à ce
drôle-là une balle pour lui apprendre à ne pas chanter si faux une autre fois?

Et il mit la main aux fontes du cheval de son oncle.
– Non pas, non pas! s'écria Mazarin. Diavolo! mon cher ami, vous allez tout gâter; les choses

vont à merveille, au contraire! Je connais vos Français comme si je les avais faits depuis le premier
jusqu'au dernier: ils chantent, ils payeront. Pendant la Ligue, dont parlait Guitaut tout à l'heure, on ne
chantait que la messe, aussi tout allait fort mal. Viens, Guitaut, viens, et allons voir si l'on fait aussi
bonne garde aux Quinze-Vingts qu'à la barrière des Sergents.

Et, saluant Comminges de la main, il rejoignit d'Artagnan, qui reprit la tête de sa petite troupe
suivi immédiatement par Guitaut et le cardinal, lesquels étaient suivis à leur tour du reste de l'escorte.

– C'est juste, murmura Comminges en le regardant s'éloigner, j'oubliais que, pourvu qu'on
paye, c'est tout ce qu'il lui faut, à lui.

On reprit la rue Saint-Honoré en déplaçant toujours des groupes; dans ces groupes, on ne parlait
que des édits du jour; on plaignait le jeune roi qui ruinait ainsi son peuple sans le savoir; on jetait
toute la faute sur Mazarin; on parlait de s'adresser au duc d'Orléans et à M. le Prince; on exaltait
Blancmesnil et Broussel.

D'Artagnan passait au milieu de ces groupes, insoucieux comme si lui et son cheval eussent été
de fer; Mazarin et Guitaut causaient tout bas; les mousquetaires, qui avaient fini par reconnaître le
cardinal, suivaient en silence.

On arriva à la rue Saint-Thomas-du-Louvre, où était le poste des Quinze-Vingts; Guitaut appela
un officier subalterne, qui vint rendre compte.

– Eh bien! demanda Guitaut.
– Ah! mon capitaine, dit l'officier, tout va bien de ce côté, si ce n'est, je crois, qu'il se passe

quelque chose dans cet hôtel.
Et il montrait de la main un magnifique hôtel situé juste sur l'emplacement où fut depuis le

Vaudeville.
– Dans cet hôtel, dit Guitaut, mais c'est l'hôtel de Rambouillet.
– Je ne sais pas si c'est l'hôtel de Rambouillet, reprit l'officier, mais ce que je sais, c'est que

j'y ai vu entrer force gens de mauvaise mine.
– Bah! dit Guitaut en éclatant de rire, ce sont des poètes.
– Eh bien, Guitaut! dit Mazarin, veux-tu bien ne pas parler avec une pareille irrévérence de ces

messieurs! tu ne sais pas que j'ai été poète aussi dans ma jeunesse et que je faisais des vers dans le
genre de ceux de M. de Benserade.

– Vous, Monseigneur?
– Oui, moi. Veux-tu que je t'en dise?
– Cela m'est égal, Monseigneur! Je n'entends pas l'italien.
– Oui, mais tu entends le français, n'est-ce pas, mon bon et brave Guitaut, reprit Mazarin en

lui posant amicalement la main sur l'épaule, et, quelque ordre qu'on te donne dans cette langue, tu
l'exécuteras?

– Sans doute, Monseigneur, comme je l'ai déjà fait, pourvu qu'il me vienne de la reine.
– Ah oui! dit Mazarin en se pinçant les lèvres, je sais que tu lui es entièrement dévoué.
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– Je suis capitaine de ses gardes depuis plus de vingt ans.
– En route, monsieur d'Artagnan, reprit le cardinal, tout va bien de ce côté.
D'Artagnan reprit la tête de la colonne sans souffler un mot et avec cette obéissance passive

qui fait le caractère du vieux soldat.
Il s'achemina vers la butte Saint-Roch, où était le troisième poste, en passant par la rue Richelieu

et la rue Villedo. C'était le plus isolé, car il touchait presque aux remparts, et la ville était peu peuplée
de ce côté-là.

– Qui commande ce poste? demanda le cardinal.
– Villequier, répondit Guitaut.
– Diable! fit Mazarin, parlez-lui seul, vous savez que nous sommes en brouille depuis que vous

avez eu la charge d'arrêter M. le duc de Beaufort; il prétendait que c'était à lui, comme capitaine des
gardes du roi, que revenait cet honneur.

– Je le sais bien, et je lui ai dit cent fois qu'il avait tort, le roi ne pouvait lui donner cet ordre,
puisqu'à cette époque-là le roi avait à peine quatre ans.

– Oui, mais je pouvais le lui donner, moi, Guitaut, et j'ai préféré que ce fût vous.
Guitaut, sans répondre, poussa son cheval en avant, et s'étant fait reconnaître à la sentinelle,

fit appeler M. de Villequier.
Celui-ci sortit.
– Ah! c'est vous, Guitaut! dit-il de ce ton de mauvaise humeur qui lui était habituel, que diable

venez-vous faire ici?
– Je viens vous demander s'il y a quelque chose de nouveau de ce côté.
– Que voulez-vous qu'il y ait? On crie: «Vive le roi!» et «À bas le Mazarin!» ce n'est pas du

nouveau, cela; il y a déjà quelque temps que nous sommes habitués à ces cris-là.
– Et vous faites chorus? répondit en riant Guitaut.
– Ma foi, j'en ai quelquefois grande envie! je trouve qu'ils ont bien raison, Guitaut; je donnerais

volontiers cinq ans de ma paye, qu'on ne me paye pas, pour que le roi eût cinq ans de plus.
– Vraiment, et qu'arriverait-il si le roi avait cinq ans de plus?
– Il arriverait qu'à l'instant où le roi serait majeur, le roi donnerait ses ordres lui-même, et qu'il

y a plus de plaisir à obéir au petit-fils de Henri IV qu'au fils de Pietro Mazarini. Pour le roi, mort-
diable! je me ferais tuer avec plaisir; mais si j'étais tué pour le Mazarin, comme votre neveu a manqué
de l'être aujourd'hui, il n'y a point de paradis, si bien placé que j'y fusse, qui m'en consolât jamais.

– Bien, bien, monsieur de Villequier, dit Mazarin. Soyez tranquille, je rendrai compte de votre
dévouement au roi.

Puis se retournant vers l'escorte:
– Allons, messieurs, continua-t-il, tout va bien, rentrons.
– Tiens, dit Villequier, le Mazarin était là! Tant mieux; il y avait longtemps que j'avais envie

de lui dire en face ce que j'en pensais; vous m'en avez fourni l'occasion, Guitaut; et quoique votre
intention ne soit peut-être pas des meilleures pour moi, je vous remercie.

Et tournant sur ses talons, il rentra au corps de garde en sifflant un air de Fronde.
Cependant Mazarin revenait tout pensif; ce qu'il avait successivement entendu de Comminges,

de Guitaut et de Villequier le confirmait dans cette pensée qu'en cas d'événements graves, il n'aurait
personne pour lui que la reine, et encore la reine avait si souvent abandonné ses amis que son appui
paraissait parfois au ministre, malgré les précautions qu'il avait prises, bien incertain et bien précaire.

Pendant tout le temps que cette course nocturne avait duré, c'est- à-dire pendant une heure à
peu près, le cardinal avait, tout en étudiant tour à tour Comminges, Guitaut et Villequier, examiné un
homme. Cet homme, qui était resté impassible devant la menace populaire, et dont la figure n'avait
pas plus sourcillé aux plaisanteries qu'avait faites Mazarin qu'à celles dont il avait été l'objet, cet
homme lui semblait un être à part et trempé pour des événements dans le genre de ceux dans lesquels
on se trouvait, surtout de ceux dans lesquels on allait se trouver.
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D'ailleurs ce nom de d'Artagnan ne lui était pas tout à fait inconnu, et quoique lui, Mazarin, ne
fût venu en France que vers 1634 ou 1635, c'est-à-dire sept ou huit ans après les événements que nous
avons racontés dans une précédente histoire, il semblait au cardinal qu'il avait entendu prononcer ce
nom comme celui d'un homme qui, dans une circonstance qui n'était plus présente à son esprit, s'était
fait remarquer comme un modèle de courage, d'adresse et de dévouement.

Cette idée s'était tellement emparée de son esprit, qu'il résolut de l'éclaircir sans retard; mais
ces renseignements qu'il désirait sur d'Artagnan, ce n'était point à d'Artagnan lui-même qu'il fallait
les demander. Aux quelques mots qu'avait prononcés le lieutenant des mousquetaires, le cardinal avait
reconnu l'origine gasconne; et Italiens et Gascons se connaissent trop bien et se ressemblent trop pour
s'en rapporter les uns aux autres de ce qu'ils peuvent dire d'eux-mêmes. Aussi, en arrivant aux murs
dont le jardin du Palais-Royal était enclos, le cardinal frappa-t-il à une petite porte située à peu près
où s'élève aujourd'hui le café de Foy, et, après avoir remercié d'Artagnan et l'avoir invité à l'attendre
dans la cour du Palais-Royal, fit-il signe à Guitaut de le suivre. Tous deux descendirent de cheval,
remirent la bride de leur monture au laquais qui avait ouvert la porte et disparurent dans le jardin.

– Mon cher Guitaut, dit le cardinal en s'appuyant sur le bras du vieux capitaine des gardes, vous
me disiez tout à l'heure qu'il y avait tantôt vingt ans que vous étiez au service de la reine?

– Oui, c'est la vérité, répondit Guitaut.
– Or, mon cher Guitaut, continua le cardinal, j'ai remarqué qu'outre votre courage, qui est hors

de contestation, et votre fidélité, qui est à toute épreuve, vous aviez une admirable mémoire.
– Vous avez remarqué cela, Monseigneur? dit le capitaine des gardes; diable! tant pis pour moi.
– Comment cela?
– Sans doute, une des premières qualités du courtisan est de savoir oublier.
– Mais vous n'êtes pas un courtisan, vous, Guitaut, vous êtes un brave soldat, un de ces capitaines

comme il en reste encore quelques-uns du temps du roi Henri IV, mais comme malheureusement il
n'en restera plus bientôt.

– Peste, Monseigneur! m'avez-vous fait venir avec vous pour me tirer mon horoscope?
– Non, dit Mazarin en riant; je vous ai fait venir pour vous demander si vous aviez remarqué

notre lieutenant de mousquetaires.
– M. d'Artagnan?
– Oui.
– Je n'ai pas eu besoin de le remarquer, Monseigneur, il y a longtemps que je le connais.
– Quel homme est-ce, alors?
– Eh mais, dit Guitaut, surpris de la demande, c'est un Gascon!
– Oui, je sais cela; mais je voulais vous demander si c'était un homme en qui l'on pût avoir

confiance.
– M. de Tréville le tient en grande estime, et M. de Tréville, vous le savez, est des grands amis

de la reine.
– Je désirais savoir si c'était un homme qui eût fait ses preuves.
– Si c'est comme brave soldat que vous l'entendez, je crois pouvoir vous répondre que oui. Au

siège de La Rochelle, au pas de Suze, à Perpignan, j'ai entendu dire qu'il avait fait plus que son devoir.
– Mais, vous le savez, Guitaut, nous autres pauvres ministres, nous avons souvent besoin encore

d'autres hommes que d'hommes braves. Nous avons besoin de gens adroits. M. d'Artagnan ne s'est-
il pas trouvé mêlé du temps du cardinal dans quelque intrigue dont le bruit public voudrait qu'il se
fût tiré fort habilement?

– Monseigneur, sous ce rapport, dit Guitaut, qui vit bien que le cardinal voulait le faire parler,
je suis forcé de dire à Votre Éminence que je ne sais que ce que le bruit public a pu lui apprendre
à elle-même. Je ne me suis jamais mêlé d'intrigues pour mon compte, et si j'ai parfois reçu quelque
confidence à propos des intrigues des autres, comme le secret ne m'appartient pas, Monseigneur
trouvera bon que je le garde à ceux qui me l'ont confié.
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Mazarin secoua la tête.
– Ah! dit-il, il y a, sur ma parole, des ministres bien heureux, et qui savent tout ce qu'ils veulent

savoir.
– Monseigneur, reprit Guitaut, c'est que ceux-là ne pèsent pas tous les hommes dans la même

balance, et qu'ils savent s'adresser aux gens de guerre pour la guerre et aux intrigants pour l'intrigue.
Adressez-vous à quelque intrigant de l'époque dont vous parlez, et vous en tirerez ce que vous voudrez,
en payant, bien entendu.

–  Eh, pardieu! reprit Mazarin en faisant une certaine grimace qui lui échappait toujours
lorsqu'on touchait avec lui la question d'argent dans le sens que venait de le faire Guitaut… on paiera…
s'il n'y a pas moyen de faire autrement.

– Est-ce sérieusement que Monseigneur me demande de lui indiquer un homme qui ait été mêlé
dans toutes les cabales de cette époque?

– Per Bacco! reprit Mazarin, qui commençait à s'impatienter, il y a une heure que je ne vous
demande pas autre chose, tête de fer que vous êtes.

– Il y en a un dont je vous réponds sous ce rapport, s'il veut parler toutefois.
– Cela me regarde.
– Ah, Monseigneur! ce n'est pas toujours chose facile, que de faire dire aux gens ce qu'ils ne

veulent pas dire.
– Bah! avec de la patience on y arrive. Eh bien! cet homme c'est…
– C'est le comte de Rochefort.
– Le comte de Rochefort!
– Malheureusement il a disparu depuis tantôt quatre ou cinq ans et je ne sais ce qu'il est devenu.
– Je le sais, moi, Guitaut, dit Mazarin.
– Alors, de quoi se plaignait donc tout à l'heure Votre Éminence, de ne rien savoir?
– Et, dit Mazarin, vous croyez que Rochefort…
– C'était l'âme damnée du cardinal, Monseigneur; mais, je vous en préviens, cela vous coûtera

cher; le cardinal était prodigue avec ses créatures.
– Oui, oui, Guitaut, dit Mazarin, c'était un grand homme, mais il avait ce défaut-là. Merci,

Guitaut, je ferai mon profit de votre conseil, et cela ce soir même.
Et comme en ce moment les deux interlocuteurs étaient arrivés à la cour du Palais-Royal, le

cardinal salua Guitaut d'un signe de la main; et apercevant un officier qui se promenait de long en
large, il s'approcha de lui.

C'était d'Artagnan qui attendait le retour du cardinal, comme celui-ci en avait donné l'ordre.
– Venez, monsieur d'Artagnan, dit Mazarin de sa voix la plus flûtée, j'ai un ordre à vous donner.
D'Artagnan s'inclina, suivit le cardinal par l'escalier secret, et, un instant après, se retrouva dans

le cabinet d'où il était parti. Le cardinal s'assit devant son bureau et prit une feuille de papier sur
laquelle il écrivit quelques lignes.

D'Artagnan, debout, impassible, attendit sans impatience comme sans curiosité: il était devenu
un automate militaire, agissant, ou plutôt obéissant par ressort.

Le cardinal plia la lettre et y mit son cachet.
–  Monsieur d'Artagnan, dit-il, vous allez porter cette dépêche à la Bastille, et ramener la

personne qui en est l'objet; vous prendrez un carrosse, une escorte et vous garderez soigneusement
le prisonnier.

D'Artagnan prit la lettre, porta la main à son feutre, pivota sur ses talons, comme eût pu le
faire le plus habile sergent instructeur, sortit, et, un instant après, on l'entendit commander de sa voix
brève et monotone:

– Quatre hommes d'escorte, un carrosse, mon cheval.
Cinq minutes après, on entendait les roues de la voiture et les fers des chevaux retentir sur le

pavé de la cour.
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III. Deux anciens ennemis

 
D'Artagnan arrivait à la Bastille comme huit heures et demie sonnaient.
Il se fit annoncer au gouverneur, qui, lorsqu'il sut qu'il venait de la part et avec un ordre du

ministre, s'avança au-devant de lui jusqu'au perron.
Le gouverneur de la Bastille était alors M. du Tremblay, frère du fameux capucin Joseph, ce

terrible favori de Richelieu que l'on appelait Éminence grise.
Lorsque le maréchal de Bassompierre était à la Bastille, où il resta douze ans bien comptés, et

que ses compagnons, dans leurs rêves de liberté, se disaient les uns aux autres: Moi, je sortirai à telle
époque; et moi, dans tel temps, Bassompierre répondait: Et moi, messieurs, je sortirai quand M. du
Tremblay sortira. Ce qui voulait dire qu'à la mort du cardinal M. du Tremblay ne pouvait manquer
de perdre sa place à la Bastille, et Bassompierre de reprendre la sienne à la cour.

Sa prédiction faillit en effet s'accomplir, mais d'une autre façon que ne l'avait pensé
Bassompierre, car, le cardinal mort, contre toute attente, les choses continuèrent de marcher comme
par le passé: M. du Tremblay ne sortit pas, et Bassompierre faillit ne point sortir.

M. du Tremblay était donc encore gouverneur de la Bastille lorsque d'Artagnan s'y présenta
pour accomplir l'ordre du ministre; il le reçut avec la plus grande politesse et, comme il allait se
mettre à table, il invita d'Artagnan à souper avec lui.

– Ce serait avec le plus grand plaisir, dit d'Artagnan; mais, si je ne me trompe, il y a sur
l'enveloppe de la lettre très pressée.

– C'est juste, dit M. du Tremblay. Holà, major! que l'on fasse descendre le numéro 256.
En entrant à la Bastille, on cessait d'être un homme et l'on devenait un numéro.
D'Artagnan se sentit frissonner au bruit des clefs; aussi resta-t- il à cheval sans en vouloir

descendre, regardant les barreaux, les fenêtres renforcées; les murs énormes qu'il n'avait jamais vus
que de l'autre côté des fossés, et qui lui avaient fait si grand'peur il y avait quelque vingt années.

Un coup de cloche retentit.
– Je vous quitte, lui dit M. du Tremblay, on m'appelle pour signer la sortie du prisonnier. Au

revoir, monsieur d'Artagnan.
– Que le diable m'extermine si je te rends ton souhait! murmura d'Artagnan, en accompagnant

son imprécation du plus gracieux sourire; rien que de demeurer cinq minutes dans la cour j'en
suis malade. Allons, allons, je vois que j'aime encore mieux mourir sur la paille, ce qui m'arrivera
probablement, que d'amasser dix mille livres de rente à être gouverneur de la Bastille.

Il achevait à peine ce monologue que le prisonnier parut. En le voyant, d'Artagnan fit un
mouvement de surprise qu'il réprima aussitôt. Le prisonnier monta dans le carrosse sans paraître
avoir reconnu d'Artagnan.

– Messieurs, dit d'Artagnan aux quatre mousquetaires, on m'a recommandé la plus grande
surveillance pour le prisonnier; or, comme le carrosse n'a pas de serrures à ses portières; je vais
monter près de lui. Monsieur de Lillebonne, ayez l'obligeance de mener mon cheval en bride.

– Volontiers, mon lieutenant, répondit celui auquel il s'était adressé.
D'Artagnan mit pied à terre, il donna la bride de son cheval au mousquetaire, monta dans le

carrosse, se plaça près du prisonnier, et, d'une voix dans laquelle il était impossible de distinguer la
moindre émotion:

– Au Palais-Royal, et au trot, dit-il.
Aussitôt la voiture partit, et d'Artagnan, profitant de l'obscurité qui régnait sous la voûte que

l'on traversait, se jeta au cou du prisonnier.
– Rochefort! s'écria-t-il. Vous! c'est bien vous! Je ne me trompe pas!
– D'Artagnan, s'écria à son tour Rochefort étonné.
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– Ah! mon pauvre ami! continua d'Artagnan, ne vous ayant pas revu depuis quatre ou cinq ans,
je vous ai cru mort.

– Ma foi, dit Rochefort, il n'y a pas grande différence, je crois, entre un mort et un enterré;
or je suis enterré, ou peu s'en faut.

– Et pour quel crime êtes-vous à la Bastille?
– Voulez-vous que je vous dise la vérité?
– Oui.
– Eh bien! je n'en sais rien.
– De la défiance avec moi, Rochefort?
– Non, foi de gentilhomme! car il est impossible que j'y sois pour la cause que l'on m'impute.
– Quelle cause?
– Comme voleur de nuit.
– Vous, voleur de nuit! Rochefort, vous riez?
– Je comprends. Ceci demande explication, n'est-ce pas?
– Je l'avoue.
– Eh bien, voilà ce qui est arrivé: un soir, après une orgie chez Reinard, aux Tuileries, avec le duc

d'Harcourt, Fontrailles, de Rieux et autres, le duc d'Harcourt proposa d'aller tirer des manteaux sur
le Pont-Neuf; c'est, vous le savez, un divertissement qu'avait mis fort à la mode M. le duc d'Orléans.

– Étiez-vous fou, Rochefort! à votre âge?
– Non, j'étais ivre; et cependant, comme l'amusement me semblait médiocre, je proposai au

chevalier de Rieux d'être spectateurs au lieu d'être acteurs, et, pour voir la scène des premières loges,
de monter sur le cheval de bronze. Aussitôt dit, aussitôt fait. Grâce aux éperons, qui nous servirent
d'étriers, en un instant nous fûmes perchés sur la croupe; nous étions à merveille et nous voyions à
ravir. Déjà quatre ou cinq manteaux avaient été enlevés avec une dextérité sans égale et sans que ceux
à qui on les avait enlevés osassent dire un mot, quand je ne sais quel imbécile moins endurant que
les autres s'avise de crier: «À la garde!» et nous attire une patrouille d'archers. Le duc d'Harcourt,
Fontrailles et les autres se sauvent; de Rieux veut en faire autant. Je le retiens en lui disant qu'on
ne viendra pas nous dénicher où nous sommes. Il ne m'écoute pas, met le pied sur l'éperon pour
descendre, l'éperon casse, il tombe, se rompt une jambe, et, au lieu de se taire, se met à crier comme
un pendu. Je veux sauter à mon tour, mais il était trop tard: je saute dans les bras des archers, qui me
conduisent au Châtelet, où je m'endors sur les deux oreilles, bien certain que le lendemain je sortirais
de là. Le lendemain se passe, le surlendemain se passe, huit jours se passent; j'écris au cardinal. Le
même jour on vient me chercher et l'on me conduit à la Bastille; il y a cinq ans que j'y suis. Croyez-
vous que ce soit pour avoir commis le sacrilège de monter en croupe derrière Henri IV?

– Non, vous avez raison, mon cher Rochefort, ce ne peut pas être pour cela, mais vous allez
savoir probablement pourquoi.

– Ah! oui, car j'ai, moi, oublié de vous demander cela: où me menez-vous?
– Au cardinal.
– Que me veut-il?
– Je n'en sais rien, puisque j'ignorais même que c'était vous que j'allais chercher.
– Impossible. Vous, un favori!
– Un favori, moi! s'écria d'Artagnan. Ah! mon pauvre comte! je suis plus cadet de Gascogne

que lorsque je vous vis à Meung, vous savez, il y a tantôt vingt-deux ans, hélas!
Et un gros soupir acheva sa phrase.
– Cependant vous venez avec un commandement?
– Parce que je me trouvais là par hasard dans l'antichambre, et que le cardinal s'est adressé à

moi comme il se serait adressé à un autre; mais je suis toujours lieutenant aux mousquetaires, et il y
a, si je compte bien, à peu près vingt et un ans que je le suis.

– Enfin, il ne vous est pas arrivé malheur, c'est beaucoup.



A.  Dumas.  «Vingt ans après»

18

– Et quel malheur vouliez-vous qu'il m'arrivât? Comme dit je ne sais quel vers latin que j'ai
oublié, ou plutôt que je n'ai jamais bien sur La foudre ne frappe pas les vallées; et je suis une vallée,
mon cher Rochefort, et des plus basses qui soient.

– Alors le Mazarin est toujours Mazarin?
– Plus que jamais, mon cher; on le dit marié avec la reine.
– Marié!
– S'il n'est pas son mari, il est à coup sûr son amant.
– Résister à un Buckingham et céder à un Mazarin!
– Voilà les femmes! reprit philosophiquement d'Artagnan.
– Les femmes, bon, mais les reines!
– Eh! mon Dieu! sous ce rapport, les reines sont deux fois femmes.
– Et M. de Beaufort, est-il toujours en prison?
– Toujours; pourquoi?
– Ah! c'est que, comme il me voulait du bien, il aurait pu me tirer d'affaire.
– Vous êtes probablement plus près d'être libre que lui; ainsi c'est vous qui l'en tirerez.
– Alors, la guerre…
– On va l'avoir.
– Avec l'Espagnol?
– Non, avec Paris.
– Que voulez-vous dire?
– Entendez-vous ces coups de fusil?
– Oui. Eh bien?
– Eh bien, ce sont les bourgeois qui pelotent! en attendant la partie.
– Est-ce que vous croyez qu'on pourrait faire quelque chose des bourgeois?
–  Mais, oui, ils promettent, et s'ils avaient un chef qui fit de tous les groupes un

rassemblement…
– C'est malheureux de ne pas être libre.
– Eh! mon Dieu! ne vous désespérez pas. Si Mazarin vous fait chercher, c'est qu'il a besoin de

vous; et s'il a besoin de vous, eh bien! je vous en fais mon compliment. Il y a bien des années que
personne n'a plus besoin de moi; aussi vous voyez où j'en suis.

– Plaignez-vous donc, je vous le conseille!
– Écoutez, Rochefort. Un traité…
– Lequel?
– Vous savez que nous sommes bons amis.
– Pardieu! j'en porte les marques, de notre amitié: trois coups d'épée!..
– Eh bien, si vous redevenez en faveur, ne m'oubliez pas.
– Foi de Rochefort, mais à charge de revanche.
– C'est dit: voilà ma main.
– Ainsi, à la première occasion que vous trouvez de parler de moi…
– J'en parle, et vous?
– Moi de même.
– À propos, et vos amis, faut-il parler d'eux aussi?
– Quels amis?
– Athos, Porthos et Aramis, les avez-vous donc oubliés?
– À peu près.
– Que sont-ils devenus?
– Je n'en sais rien.
– Vraiment!
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– Ah! mon Dieu, oui! nous nous sommes quittés comme vous savez; ils vivent, voilà tout ce
que je peux dire; j'en apprends de temps en temps des nouvelles indirectes. Mais dans quel lieu du
monde ils sont, le diable m'emporte si j'en sais quelque chose. Non, d'honneur! je n'ai plus que vous
d'ami, Rochefort.

– Et l'illustre… comment appelez-vous donc ce garçon que j'ai fait sergent au régiment de
Piémont?

– Planchet?
– Oui, c'est cela. Et l'illustre Planchet, qu'est-il devenu?
– Mais il a épousé une boutique de confiseur dans la rue des Lombards, c'est un garçon qui a

toujours fort aimé les douceurs; de sorte qu'il est bourgeois de Paris et que, selon toute probabilité,
il fait de l'émeute en ce moment. Vous verrez que ce drôle sera échevin avant que je sois capitaine.

– Allons, mon cher d'Artagnan, un peu de courage! c'est quand on est au plus bas de la roue
que la roue tourne et vous élève. Dès ce soir, votre sort va peut-être changer.

– Amen! dit d'Artagnan en arrêtant le carrosse.
– Que faites-vous? demanda Rochefort.
– Je fais que nous sommes arrivés et que je ne veux pas qu'on me voie sortir de votre voiture;

nous ne nous connaissons pas.
– Vous avez raison. Adieu.
– Au revoir; rappelez-vous votre promesse.
Et d'Artagnan remonta à cheval et reprit la tête de l'escorte.
Cinq minutes après on entrait dans la cour du Palais-Royal.
D'Artagnan conduisit le prisonnier par le grand escalier et lui fit traverser l'antichambre et le

corridor. Arrivé à la porte du cabinet de Mazarin, il s'apprêtait à se faire annoncer quand Rochefort
lui mit la main sur l'épaule.

– D'Artagnan, dit Rochefort en souriant, voulez-vous que je vous avoue une chose à laquelle
j'ai pensé tout le long de la route, en voyant les groupes de bourgeois que nous traversions et qui vous
regardaient, vous et vos quatre hommes, avec des yeux flamboyants?

– Dites, répondit d'Artagnan.
– C'est que je n'avais qu'à crier à l'aide pour vous faire mettre en pièces, vous et votre escorte,

et qu'alors j'étais libre.
– Pourquoi ne l'avez-vous pas fait? dit d'Artagnan.
– Allons donc! reprit Rochefort. L'amitié jurée! Ah! si c'eût été un autre que vous qui m'eût

conduit, je ne dis pas…
D'Artagnan inclina la tête.
– Est-ce que Rochefort serait devenu meilleur que moi? se dit-il.
Et il se fit annoncer chez le ministre.
– Faites entrer M. de Rochefort, dit la voix impatiente de Mazarin aussitôt qu'il eut entendu

prononcer ces deux noms, et priez M. d'Artagnan d'attendre: je n'en ai pas encore fini avec lui.
Ces paroles rendirent d'Artagnan tout joyeux. Comme il l'avait dit, il y avait longtemps que

personne n'avait eu besoin de lui, et cette insistance de Mazarin à son égard lui paraissait d'un heureux
présage.

Quant à Rochefort, elle ne lui produisit pas d'autre effet que de le mettre parfaitement sur ses
gardes. Il entra dans le cabinet et trouva Mazarin assis à sa table avec son costume ordinaire, c'est-
à-dire en monsignor; ce qui était à peu près l'habit des abbés du temps, excepté qu'il portait les bas
et le manteau violet.

Les portes se refermèrent, Rochefort regarda Mazarin du coin de l'oeil, et il surprit un regard
du ministre qui croisait le sien.

Le ministre était toujours le même, bien peigné, bien frisé, bien parfumé, et, grâce à sa
coquetterie, ne paraissait pas même son âge. Quant à Rochefort, c'était autre chose, les cinq années
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qu'il avait passées en prison avaient fort vieilli ce digne ami de M. de Richelieu; ses cheveux noirs
étaient devenus tout blancs, et les couleurs bronzées de son teint avaient fait place à une entière pâleur
qui semblait de l'épuisement. En l'apercevant, Mazarin secoua imperceptiblement la tête d'un air qui
voulait dire:

– Voilà un homme qui ne me paraît plus bon à grand'chose.
Après un silence qui fut assez long en réalité, mais qui parut un siècle à Rochefort, Mazarin

tira d'une liasse de papiers une lettre tout ouverte, et la montrant au gentilhomme:
– J'ai trouvé là une lettre où vous réclamez votre liberté, monsieur de Rochefort. Vous êtes

donc en prison?
Rochefort tressaillit à cette demande.
– Mais, dit-il, il me semblait que Votre Éminence le savait mieux que personne.
– Moi? pas du tout! il y a encore à la Bastille une foule de prisonniers qui y sont du temps de

M. de Richelieu, et dont je ne sais pas même les noms.
– Oh, mais, moi, c'est autre chose, Monseigneur! et vous saviez le mien, puisque c'est sur un

ordre de Votre Éminence que j'ai été transporté du Châtelet à la Bastille.
– Vous croyez?
– J'en suis sûr.
– Oui, je crois me souvenir, en effet; n'avez-vous pas, dans le temps, refusé de faire pour la

reine un voyage à Bruxelles?
– Ah! ah! dit Rochefort, voilà donc la véritable cause? Je la cherche depuis cinq ans. Niais que

je suis, je ne l'avais pas trouvée!
– Mais je ne vous dis pas que ce soit la cause de votre arrestation; entendons-nous, je vous fais

cette question, voilà tout: n'avez-vous pas refusé d'aller à Bruxelles pour le service de la reine, tandis
que vous aviez consenti à y aller pour le service du feu cardinal?

– C'est justement parce que j'y avais été pour le service du feu cardinal, que je ne pouvais y
retourner pour celui de la reine. J'avais été à Bruxelles dans une circonstance terrible. C'était lors de
la conspiration de Chalais. J'y avais été pour surprendre la correspondance de Chalais avec l'archiduc,
et déjà à cette époque, lorsque je fus reconnu, je faillis y être mis en pièces. Comment vouliez-vous
que j'y retournasse! je perdais la reine au lieu de la servir.

– Eh bien, vous comprenez, voici comment les meilleures intentions sont mal interprétées, mon
cher monsieur de Rochefort. La reine n'a vu dans votre refus qu'un refus pur et simple; elle avait eu
fort à se plaindre de vous sous le feu cardinal, Sa Majesté la reine! Rochefort sourit avec mépris.

– C'était justement parce que j'avais bien servi M. le cardinal de Richelieu contre la reine, que,
lui mort, vous deviez comprendre, Monseigneur, que je vous servirais bien contre tout le monde.

–  Moi, monsieur de Rochefort, dit Mazarin, moi, je ne suis pas comme M. de Richelieu,
qui visait à la toute-puissance; je suis un simple ministre qui n'a pas besoin de serviteurs étant
celui de la reine. Or, Sa Majesté est très susceptible; elle aura su votre refus, elle l'aura pris pour
une déclaration de guerre, et elle m'aura, sachant combien vous êtes un homme supérieur et par
conséquent dangereux, mon cher monsieur de Rochefort, elle m'aura ordonné de m'assurer de vous.
Voilà comment vous vous trouvez à la Bastille.

Eh bien, Monseigneur, il me semble, dit Rochefort, que si c'est par erreur que je me trouve
à la Bastille…

–  Oui, oui, reprit Mazarin, certainement tout cela peut s'arranger; vous êtes homme à
comprendre certaines affaires, vous, et, une fois ces affaires comprises, à les bien pousser.

–  C'était l'avis de M. le cardinal de Richelieu, et mon admiration pour ce grand homme
s'augmente encore de ce que vous voulez bien me dire que c'est aussi le vôtre.

– C'est vrai, reprit Mazarin, M. le cardinal avait beaucoup de politique, c'est ce qui faisait sa
grande supériorité sur moi, qui suis un homme tout simple et sans détours; c'est ce qui me nuit, j'ai
une franchise toute française.
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Rochefort se pinça les lèvres pour ne pas sourire.
– Je viens donc au but. J'ai besoin de bons amis, de serviteurs fidèles; quand je dis j'ai besoin,

je veux dire: la reine a besoin. Je ne fais rien que par les ordres de la reine, moi, entendez-vous bien?
ce n'est pas comme M. le cardinal de Richelieu, qui faisait tout à son caprice. Aussi, je ne serai jamais
un grand homme comme lui; mais en échange, je suis un bon homme, monsieur de Rochefort, et
j'espère que je vous le prouverai.

Rochefort connaissait cette voix soyeuse, dans laquelle glissait de temps en temps un sifflement
qui ressemblait à celui de la vipère.

– Je suis tout prêt à vous croire, Monseigneur, dit-il, quoique, pour ma part, j'aie eu peu de
preuves de cette bonhomie dont parle Votre Éminence N'oubliez pas, Monseigneur, reprit Rochefort
voyant le mouvement qu'essayait de réprimer le ministre, n'oubliez pas que depuis cinq ans je suis à
la Bastille, et que rien ne fausse les idées comme de voir les choses à travers les grilles d'une prison.

– Ah! monsieur de Rochefort, je vous ai déjà dit que je n'y étais pour rien dans votre prison.
La reine… (colère de femme et de princesse, que voulez-vous! mais cela passe comme cela vient,
et après on n'y pense plus)…

– Je conçois, Monseigneur, qu'elle n'y pense plus, elle qui a passé cinq ans au Palais-Royal, au
milieu des fêtes et des courtisans; mais, moi, qui les ai passés à la Bastille…

– Eh! mon Dieu, mon cher monsieur de Rochefort, croyez-vous que le Palais-Royal soit un
séjour bien gai? Non pas, allez. Nous y avons eu, nous aussi, nos grands tracas, je vous assure. Mais,
tenez, ne parlons plus de tout cela. Moi, je joue cartes sur table, comme toujours. Voyons, êtes-vous
des nôtres, monsieur de Rochefort?

– Vous devez comprendre, Monseigneur, que je ne demande pas mieux, mais je ne suis plus
au courant de rien, moi. À la Bastille, on ne cause politique qu'avec les soldats et les geôliers, et vous
n'avez pas idée, Monseigneur, comme ces gens-là sont peu au courant des choses qui se passent. J'en
suis toujours à M. de Bassompierre, moi… Il est toujours un des dix-sept seigneurs?

– Il est mort, monsieur, et c'est une grande perte. C'était un homme dévoué à la reine, lui, et
les hommes dévoués sont rares.

– Parbleu! je crois bien, dit Rochefort. Quand vous en avez, vous les envoyez à la Bastille.
– Mais c'est qu'aussi, dit Mazarin, qu'est-ce qui prouve le dévouement?
– L'action, dit Rochefort.
– Ah! oui, l'action! reprit le ministre réfléchissant; mais où trouver des hommes d'action?
Rochefort hocha la tête.
– Il n'en manque jamais, Monseigneur, seulement vous cherchez mal.
– Je cherche mal! que voulez-vous dire, mon cher monsieur de Rochefort? Voyons, instruisez-

moi. Vous avez dû beaucoup apprendre dans l'intimité de feu Monseigneur le cardinal. Ah! c'était
un si grand homme!

– Monseigneur se fâchera-t-il si je lui fais de la morale?
– Moi, jamais! Vous le savez bien, on peut tout me dire. Je cherche à me faire aimer, et non

à me faire craindre.
– Eh bien, Monseigneur, il y a dans mon cachot un proverbe écrit sur la muraille, avec la pointe

d'un clou.
– Et quel est ce proverbe? demanda Mazarin.
– Le voici, Monseigneur: Tel maître…
– Je le connais: tel valet.
– Non: tel serviteur. C'est un petit changement que les gens dévoués dont je vous parlais tout

à l'heure y ont introduit pour leur satisfaction particulière.
– Eh bien! que signifie le proverbe?
– Il signifie que M. de Richelieu a bien su trouver des serviteurs dévoués, et par douzaines.
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– Lui, le point de mire de tous les poignards! lui qui a passé sa vie à parer tous les coups qu'on
lui portait!

– Mais il les a parés, enfin, et pourtant ils étaient rudement portés. C'est que s'il avait de bons
ennemis, il avait aussi de bons amis.

– Mais voilà tout ce que je demande!
– J'ai connu des gens, continua Rochefort, qui pensa que le moment était venu de tenir parole

à d'Artagnan, j'ai connu des gens qui, par leur adresse, ont cent fois mis en défaut la pénétration du
cardinal; par leur bravoure, battu ses gardes et ses espions; des gens qui sans argent, sans appui, sans
crédit, ont conservé une couronne à une tête couronnée et fait demander grâce au cardinal.

– Mais ces gens dont vous parlez, dit Mazarin en souriant en lui- même de ce que Rochefort
arrivait où il voulait le conduire, ces gens-là n'étaient pas dévoués au cardinal, puisqu'ils luttaient
contre lui.

– Non, car ils eussent été mieux récompensés; mais ils avaient le malheur d'être dévoués à cette
même reine pour laquelle tout à l'heure vous demandiez des serviteurs.

– Mais comment pouvez-vous savoir toutes ces choses?
– Je sais ces choses parce que ces gens-là étaient mes ennemis à cette époque, parce qu'ils

luttaient contre moi, parce que je leur ai fait tout le mal que j'ai pu, parce qu'ils me l'ont rendu de
leur mieux, parce que l'un d'eux, à qui j'avais eu plus particulièrement affaire, m'a donné un coup
d'épée, voilà sept ans à peu près: c'était le troisième que je recevais de la même main… la fin d'un
ancien compte.

– Ah! fit Mazarin avec une bonhomie admirable, si je connaissais des hommes pareils.
– Eh! Monseigneur, vous en avez un à votre porte depuis plus de six ans, et que depuis six ans

vous n'avez jugé bon à rien.
– Qui donc?
– Monsieur d'Artagnan.
– Ce Gascon! s'écria Mazarin avec une surprise parfaitement jouée.
– Ce Gascon a sauvé une reine, et fait confesser à M. de Richelieu qu'en fait d'habileté, d'adresse

et de politique il n'était qu'un écolier.
– En vérité!
– C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Éminence.
– Contez-moi un peu cela, mon cher monsieur de Rochefort.
– C'est bien difficile, Monseigneur, dit le gentilhomme en souriant.
– Il me le contera lui-même, alors.
– J'en doute, Monseigneur.
– Et pourquoi cela?
– Parce que le secret ne lui appartient pas; parce que, comme je vous l'ai dit, ce secret est celui

d'une grande reine.
– Et il était seul pour accomplir une pareille entreprise?
– Non, Monseigneur, il avait trois amis, trois braves qui le secondaient, des braves comme vous

en cherchiez tout à l'heure.
– Et ces quatre hommes étaient unis, dites-vous?
– Comme si ces quatre hommes eussent fait qu'un, comme si ces quatre coeurs eussent battu

dans la même poitrine; aussi, que n'ont-ils fait à eux quatre!
– Mon cher monsieur de Rochefort, en vérité vous piquez ma curiosité à un point que je ne

puis vous dire. Ne pourriez-vous donc ma narrer cette histoire?
–  Non, mais je puis vous dire un conte, un véritable conte de fée, je vous en réponds,

Monseigneur.
– Oh! dites-moi cela, monsieur de Rochefort, j'aime beaucoup les contes.



A.  Dumas.  «Vingt ans après»

23

– Vous le voulez donc, Monseigneur? dit Rochefort en essayant de démêler une intention sur
cette figure fine et rusée.

– Oui.
– Eh bien! écoutez! Il y avait une fois une reine… mais une puissante reine, la reine d'un des

plus grands royaumes du monde, à laquelle un grand ministre voulait beaucoup de mal pour lui avoir
voulu auparavant trop de bien. Ne cherchez pas, Monseigneur! vous ne pourriez pas deviner qui. Tout
cela se passait bien longtemps avant que vous vinssiez dans le royaume où régnait cette reine. Or, il
vint à la cour un ambassadeur si brave, si riche et si élégant, que toutes les femmes en devinrent folles,
et que la reine elle-même, en souvenir sans doute de la façon dont il avait traité les affaires d'État, eut
l'imprudence de lui donner certaine parure si remarquable qu'elle ne pouvait être remplacée. Comme
cette parure venait du roi, le ministre engagea celui-ci à exiger de la princesse que cette parure figurât
dans sa toilette au prochain bal. Il est inutile de vous dire, Monseigneur, que le ministre savait de
science certaine que la parure avait suivi l'ambassadeur, lequel ambassadeur était fort loin, de l'autre
côté des mers. La grande reine était perdue! perdue comme la dernière de ses sujettes, car elle tombait
du haut de sa grandeur.

– Vraiment, fit Mazarin.
–  Eh bien, Monseigneur! quatre hommes résolurent de la sauver. Ces quatre hommes, ce

n'étaient pas des princes, ce n'étaient pas des ducs, ce n'étaient pas des hommes puissants, ce n'étaient
même pas des hommes riches; c'étaient quatre soldats ayant grand coeur, bon bras, franche épée.
Ils partirent. Le ministre savait leur départ et avait aposté des gens sur la route pour les empêcher
d'arriver à leur but. Trois furent mis hors de combat par de nombreux assaillants; mais un seul arriva
au port, tua ou blessa ceux qui voulaient l'arrêter, franchit la mer et rapporta la parure à la grande
reine, qui put l'attacher sur son épaule au jour désigné, ce qui manqua de faire damner le ministre.
Que dites-vous de ce trait-là, Monseigneur?

– C'est magnifique! dit Mazarin rêveur.
– Eh bien! j'en sais dix pareils.
Mazarin ne parlait plus, il songeait.
Cinq ou six minutes s'écoulèrent.
– Vous n'avez plus rien à me demander, Monseigneur, dit
Rochefort.
– Si fait, et M. d'Artagnan était un de ces quatre hommes, dites- vous?
– C'est lui qui a mené toute l'entreprise.
– Et les autres, quels étaient-ils?
– Monseigneur, permettez que je laisse à M. d'Artagnan le soin de vous les nommer. C'étaient

ses amis et non les miens; lui seul aurait quelque influence sur eux, et je ne les connais même pas
sous leurs véritables noms.

– Vous vous défiez de moi, monsieur de Rochefort. Eh bien, je veux être franc jusqu'au bout;
j'ai besoin de vous, de lui, de tous!

– Commençons par moi, Monseigneur, puisque vous m'avez envoyé chercher et que me voilà,
puis vous passerez à eux. Vous ne vous étonnerez pas de ma curiosité: lorsqu'il il y a cinq ans qu'on
est en prison, on n'est pas fâché de savoir où l'on va vous envoyer.

–  Vous, mon cher monsieur de Rochefort, vous aurez le poste de confiance, vous irez à
Vincennes où M. de Beaufort est prisonnier: vous me le garderez à vue. Eh bien! qu'avez-vous donc?

– J'ai que vous me proposez là une chose impossible, dit
Rochefort en secouant la tête d'un air désappointé.
– Comment, une chose impossible! Et pourquoi cette chose est-elle impossible?
– Parce que M. de Beaufort est un de mes amis, ou plutôt que je suis un des siens; avez-vous

oublié, Monseigneur, que c'est lui qui avait répondu de moi à la reine?
– M. de Beaufort, depuis ce temps-là, est l'ennemi de État.
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– Oui, Monseigneur, c'est possible; mais comme je ne suis ni roi, ni reine, ni ministre, il n'est
pas mon ennemi, à moi, et je ne puis accepter ce que vous m'offrez.

– Voilà ce que vous appelez du dévouement? je vous en félicite!
Votre dévouement ne vous engage pas trop, monsieur de Rochefort.
–  Et puis, Monseigneur, reprit Rochefort, vous comprendrez que sortir de la Bastille pour

rentrer à Vincennes, ce n'est que changer de prison.
– Dites tout de suite que vous êtes du parti de M. de Beaufort, et ce sera plus franc de votre part.
– Monseigneur, j'ai été si longtemps enfermé que je ne suis que d'un parti: c'est du parti du

grand air. Employez-moi à tout autre chose, envoyez-moi en mission, occupez-moi activement, mais
sur les grands chemins, si c'est possible!

–  Mon cher monsieur de Rochefort, dit Mazarin avec son air goguenard, votre zèle vous
emporte: vous vous croyez encore un jeune homme, parce que le coeur y est toujours; mais les forces
vous manqueraient. Croyez-moi donc: ce qu'il vous faut maintenant, c'est du repos. Holà, quelqu'un!

– Vous ne statuez donc rien sur moi, Monseigneur?
– Au contraire, j'ai statué.
Bernouin entra.
– Appelez un huissier, dit-il, et restez près de moi, ajouta-t-il tout bas.
Un huissier entra. Mazarin écrivit quelques mots qu'il remit à cet homme, puis salua de la tête.
– Adieu, monsieur de Rochefort! dit-il.
Rochefort s'inclina respectueusement.
– Je vois, Monseigneur, dit-il, que l'on me reconduit à la
Bastille.
– Vous êtes intelligent.
– J'y retourne, Monseigneur; mais, je vous le répète, vous avez tort de ne pas savoir m'employer.
– Vous, l'ami de mes ennemis!
– Que voulez-vous! il me fallait faire l'ennemi de vos ennemis.
– Croyez-vous qu'il n'y ait que vous seul, monsieur de Rochefort?
Croyez-moi, j'en trouverai qui vous vaudront bien.
– Je vous le souhaite, Monseigneur.
– C'est bien. Allez, allez! À propos, c'est inutile que vous m'écriviez davantage, monsieur de

Rochefort, vos lettres seraient des lettres perdues.
– J'ai tiré les marrons du feu, murmura Rochefort en se retirant; et si d'Artagnan n'est pas

content de moi quand je lui raconterai tout à l'heure l'éloge que j'ai fait de lui, il sera difficile. Mais
où diable me mène-t-on?

En effet, on conduisait Rochefort par le petit escalier, au lieu de le faire passer par l'antichambre,
où attendait d'Artagnan. Dans la cour, il trouva son carrosse et ses quatre hommes d'escorte; mais
il chercha vainement son ami.

– Ah! ah! se dit en lui-même Rochefort, voilà qui change terriblement la chose! et s'il y a
toujours un aussi grand nombre de populaire dans les rues, eh bien! nous tâcherons de prouver au
Mazarin que nous sommes encore bon à autre chose, Dieu merci! qu'à garder un prisonnier.

Et il sauta dans le carrosse aussi légèrement que s'il n'eût eu que vingt-cinq ans.
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IV. Anne d'Autriche à quarante-six ans

 
Resté seul avec Bernouin, Mazarin demeura un instant pensif; il en savait beaucoup, et

cependant il n'en savait pas encore assez. Mazarin était tricheur au jeu; c'est un détail que nous
a conservé Brienne: il appelait cela prendre ses avantages. Il résolut de n'entamer la partie avec
d'Artagnan que lorsqu'il connaîtrait bien toutes les cartes de son adversaire.

– Monseigneur n'ordonne rien? demanda Bernouin.
– Si fait, répondit Mazarin; éclaire-moi, je vais chez la reine.
Bernouin prit un bougeoir et marcha le premier.
Il y avait un passage secret qui aboutissait des appartements et du cabinet de Mazarin aux

appartements de la reine; c'était par ce corridor que passait le cardinal pour se rendre à toute heure
auprès d'Anne d'Autriche.

En arrivant dans la chambre à coucher où donnait ce passage, Bernouin rencontra madame
Beauvais. Madame Beauvais et Bernouin étaient les confidents intimes de ces amours surannées; et
madame Beauvais se chargea d'annoncer le cardinal à Anne d'Autriche, qui était dans son oratoire
avec le jeune Louis XIV.

Anne d'Autriche, assise dans un grand fauteuil, le coude appuyé sur une table et la tête appuyée
sur sa main, regardait l'enfant royal, qui, couché sur le tapis, feuilletait un grand livre de bataille.
Anne d'Autriche était une reine qui savait le mieux s'ennuyer avec majesté; elle restait quelquefois
des heures ainsi retirée dans sa chambre ou dans son oratoire, sans lire ni prier.

Quant au livre avec lequel jouait le roi, c'était un Quinte- Curce enrichi de gravures représentant
les hauts faits d'Alexandre.

Madame Beauvais apparut à la porte de l'oratoire et annonça le cardinal de Mazarin.
L'enfant se releva sur un genou, le sourcil froncé, et regardant sa mère:
– Pourquoi donc, dit-il, entre-t-il ainsi sans faire demander audience?
Anne rougit légèrement.
– Il est important, répliqua-t-elle, qu'un premier ministre, dans les temps où nous sommes,

puisse venir rendre compte à toute heure de ce qui se passe à la reine, sans avoir à exciter la curiosité
ou les commentaires de toute la cour.

– Mais il me semble que M. de Richelieu n'entrait pas ainsi, répondit l'enfant implacable.
– Comment vous rappelez-vous ce que faisait M. de Richelieu? vous ne pouvez le savoir, vous

étiez trop jeune.
– Je ne me le rappelle pas, je l'ai demandé, on me l'a dit.
– Et qui vous a dit cela? reprit Anne d'Autriche avec un mouvement d'humeur mal déguisé.
– Je sais que je ne dois jamais nommer les personnes qui répondent aux questions que je leur

fais, répondit l'enfant, ou que sans cela je n'apprendrai plus rien.
En ce moment Mazarin entra. Le roi se leva alors tout à fait, prit son livre, le plia et alla le

porter sur la table, près de laquelle il se tint debout pour forcer Mazarin à se tenir debout aussi.
Mazarin surveillait de son oeil intelligent toute cette scène, à laquelle il semblait demander

l'explication de celle qui l'avait précédée.
Il s'inclina respectueusement devant la reine et fit une profonde révérence au roi, qui lui répondit

par un salut de tête assez cavalier; mais un regard de sa mère lui reprocha cet abandon aux sentiments
de haine que dès son enfance Louis XIV avait vouée au cardinal, et il accueillit le sourire sur les
lèvres le compliment du ministre.

Anne d'Autriche cherchait à deviner sur le visage de Mazarin la cause de cette visite imprévue,
le cardinal ordinairement ne venant chez elle que lorsque tout le monde était retiré.

Le ministre fit un signe de tête imperceptible; alors la reine s'adressant à madame Beauvais:
– Il est temps que le roi se couche, dit-elle, appelez Laporte.
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Déjà la reine avait dit deux ou trois fois au jeune Louis de se retirer, et toujours l'enfant avait
tendrement insisté pour rester; mais cette fois, il ne fit aucune observation, seulement il se pinça les
lèvres et pâlit.

Un instant après, Laporte entra.
L'enfant alla droit à lui sans embrasser sa mère.
– Eh bien, Louis, dit Anne, pourquoi ne m'embrassez-vous point?
– Je croyais que vous étiez fâchée contre moi, Madame: vous me chassez.
–  Je ne vous chasse pas: seulement vous venez d'avoir la petite vérole, vous êtes souffrant

encore, et je crains que veiller ne vous fatigue.
– Vous n'avez pas eu la même crainte quand vous m'avez fait aller aujourd'hui au Palais pour

rendre ces méchants édits qui ont tant fait murmurer le peuple.
– Sire, dit Laporte pour faire diversion, à qui Votre Majesté veut-elle que je donne le bougeoir?
– À qui tu voudras, Laporte, répondit l'enfant, pourvu, ajouta-t- il à haute voix, que ce ne soit

pas à Mancini.
M. Mancini était un neveu du cardinal que Mazarin avait placé près du roi comme enfant

d'honneur et sur lequel Louis XIV reportait une partie de la haine qu'il avait pour son ministre.
Et le roi sortit sans embrasser sa mère et sans saluer le cardinal.
– À la bonne heure! dit Mazarin; j'aime à voir qu'on élève Sa
Majesté dans l'horreur de la dissimulation.
– Pourquoi cela? demanda la reine d'un air presque timide.
– Mais il me semble que la sortie du roi n'a pas besoin de commentaires; d'ailleurs, Sa Majesté

ne se donne pas la peine de cacher le peu d'affection qu'elle me porte: ce qui ne m'empêche pas, du
reste, d'être tout dévoué à son service, comme à celui de Votre Majesté.

– Je vous demande pardon pour lui, cardinal, dit la reine, c'est un enfant qui ne peut encore
savoir toutes les obligations qu'il vous a.

Le cardinal sourit.
– Mais, continua la reine, vous étiez venu sans doute pour quelque objet important, qu'y a-t-

il donc?
Mazarin s'assit ou plutôt se renversa dans une large chaise, et d'un air mélancolique:
– Il y a, dit-il, que, selon toute probabilité, nous serons forcés de nous quitter bientôt, à moins

que vous ne poussiez le dévouement pour moi jusqu'à me suivre en Italie.
– Et pourquoi cela? demanda la reine.
– Parce que, comme dit l'opéra de Thisbé, reprit Mazarin:
Le monde entier conspire à diviser nos feux.
– Vous plaisantez, monsieur! dit la reine en essayant de reprendre un peu de son ancienne

dignité.
– Hélas, non, Madame! dit Mazarin, je ne plaisante pas le moins du monde; je pleurerais bien

plutôt, je vous prie. de le croire; et il y a de quoi, car notez bien que j'ai dit:
Le monde entier conspire à diviser nos feux.
Or, comme vous faites partie du monde entier, je veux dire que vous aussi m'abandonnez.
– Cardinal!
–  Eh! mon Dieu, ne vous ai-je pas vue sourire l'autre jour très agréablement à M. le duc

d'Orléans ou plutôt à ce qu'il vous disait!
– Et que me disait-il?
– Il vous disait, Madame: «C'est votre Mazarin qui est la pierre d'achoppement; qu'il parte,

et tout ira bien.»
– Que vouliez-vous que je fisse?
– Oh! Madame, vous êtes la reine, ce me semble!



A.  Dumas.  «Vingt ans après»

27

– Belle royauté, à la merci du premier gribouilleur de paperasses du Palais-Royal ou du premier
gentillâtre du royaume!

– Cependant vous êtes assez forte pour éloigner de vous les gens qui vous déplaisent.
– C'est-à-dire qui vous déplaisent, à vous! répondit la reine.
– À moi!
– Sans doute. Qui a renvoyé madame de Chevreuse, qui pendant douze ans avait été persécutée

sous l'autre règne?
–  Une intrigante qui voulait continuer contre moi les cabales commencées contre M. de

Richelieu!
– Qui a renvoyé madame de Hautefort, cette amie si parfaite, qu'elle avait refusé les bonnes

grâces du roi pour rester dans les miennes?
– Une prude qui vous disait chaque soir, en vous déshabillant, que c'était perdre votre âme que

d'aimer un prêtre, comme si on était prêtre parce qu'on est cardinal.
– Qui a fait arrêter M. de Beaufort?
– Un brouillon qui ne parlait de rien moins que de m'assassiner!
– Vous voyez bien, cardinal, reprit la reine, que vos ennemis sont les miens.
– Ce n'est pas assez, Madame, il faudrait encore que vos amis fussent les miens aussi.
– Mes amis, monsieur!.. La reine secoua la tête:
Hélas! je n'en ai plus.
– Comment n'avez-vous plus d'amis dans le bonheur, quand vous en aviez bien dans l'adversité?
– Parce que, dans le bonheur, j'ai oublié ces amis-là, monsieur: Parce que j'ai fait comme la

reine Marie de Médicis, qui, au retour de son premier exil, a méprisé tous ceux qui avaient souffert
pour elle, et qui proscrite une seconde fois est morte à Cologne, abandonnée du monde entier et
même de son fils, parce que tout le monde la méprisait à son tour.

– Eh bien, voyons! dit Mazarin, ne serait-il pas temps de réparer le mal? Cherchez parmi vos
amis vos plus anciens.

– Que voulez-vous dire, monsieur?
– Rien autre chose que ce que je dis: cherchez.
– Hélas! j'ai beau regarder autour de moi, je n'ai d'influence sur personne. Monsieur, comme

toujours, est conduit par son favori: hier c'était Choisy, aujourd'hui c'est La Rivière, demain ce sera
un autre. M. le Prince est conduit par le coadjuteur, qui est conduit par madame de Guéménée.

– Aussi, Madame, je ne vous dis pas de regarder parmi vos amis du jour, mais parmi vos amis
d'autrefois.

– Parmi mes amis d'autrefois? fit la reine.
– Oui, parmi vos amis d'autrefois, parmi ceux qui vous ont aidée à lutter contre M. le duc de

Richelieu, à le vaincre même.
– Où veut-il en venir? murmura la reine en regardant le cardinal avec inquiétude.
– Oui, continua celui-ci, en certaines circonstances, avec cet esprit puissant et fin qui caractérise

Votre Majesté, vous avez su, grâce au concours de vos amis, repousser les attaques de cet adversaire.
– Moi! dit la reine, j'ai souffert, voilà tout.
– Oui, dit Mazarin, comme souffrent les femmes en se vengeant.
Voyons, allons au fait! connaissez-vous M. de Rochefort?
– M. de Rochefort n'était pas un de mes amis, dit la reine, mais bien au contraire de mes

ennemis les plus acharnés, un des plus fidèles de M. le cardinal. Je croyais que vous saviez cela.
– Je le sais si bien, répondit Mazarin, que nous l'avons fait mettre à la Bastille.
– En est-il sorti? demanda la reine.
– Non, rassurez-vous, il y est toujours; aussi je ne vous parle de lui que pour arriver à un autre.

Connaissez-vous M. d'Artagnan? continua Mazarin en regardant la reine en face.
Anne d'Autriche reçut le coup en plein coeur.
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«Le Gaston aurait-il été indiscret?» murmura-t-elle.
Puis tout haut:
–  D'Artagnan! ajouta-t-elle. Attendez donc, Oui, certainement, ce nom-là m'est familier.

D'Artagnan, un mousquetaire, qui aimait une de mes femmes, Pauvre petite créature qui est morte
empoisonnée à cause de moi.

– Voilà tout? dit Mazarin.
La reine regarda le cardinal avec étonnement.
– Mais, monsieur, dit-elle, il me semble que vous me faites subir un interrogatoire?
– Auquel, en tout cas, dit Mazarin avec son éternel sourire et sa voix toujours douce, vous ne

répondez que selon votre fantaisie.
– Exposez clairement vos désirs, monsieur, et j'y répondrai de même, dit la reine avec un

commencement d'impatience.
– Eh bien, Madame! dit Mazarin en s'inclinant, je désire que vous me fassiez part de vos amis,

comme je vous ai fait part du peu d'industrie et de talent que le ciel a mis en moi. Les circonstances
sont graves, et il va falloir agir énergiquement.

– Encore! dit la reine, je croyais que nous en serions quittes avec M. de Beaufort.
– Oui! vous n'avez vu que le torrent qui voulait tout renverser, et vous n'avez pas fait attention

à l'eau donnante. Il y a cependant en France un proverbe sur l'eau qui dort.
– Achevez, dit la reine.
– Eh bien! continua Mazarin, je souffre tous les jours les affronts que me font vos princes et

vos valets titrés, tous automates qui ne voient pas que je tiens leur fil, et qui, sous ma gravité patiente,
n'ont pas deviné le rire de l'homme irrité, qui s'est juré à lui-même d'être un jour le plus fort. Nous
avons fait arrêter M. de Beaufort, c'est vrai; mais c'était le moins dangereux de tous, il y a encore
M. le Prince…

– Le vainqueur de Rocroy! y pensez-vous?
– Oui, Madame, et fort souvent; mais patienza, comme nous disons, nous autres Italiens. Puis,

après M. de Condé, il y a M. le duc d'Orléans.
– Que dites-vous là? le premier prince du sang, l'oncle du roi!
– Non pas le premier prince du sang, non pas l'oncle du roi, mais le lâche conspirateur qui,

sous l'autre règne, poussé par son caractère capricieux et fantasque rongé d'ennuis misérables, dévoré
d'une plate ambition, jaloux de tout ce qui le dépassait en loyauté et en courage, irrité de n'être rien,
grâce à sa nullité, s'est fait l'écho de tous les mauvais bruits, s'est fait l'âme de toutes les cabales, a fait
signe d'aller en avant à tous ces braves gens qui ont eu la sottise de croire à la parole d'un homme du
sang royal, et qui les a reniés lorsqu'ils sont montés sur l'échafaud! non pas le premier prince du sang,
non pas l'oncle du roi, je le répète, mais l'assassin de Chalais, de Montmorency et de Cinq-Mars, qui
essaye aujourd'hui de jouer le même jeu, et qui se figure qu'il gagnera la partie parce qu'il changera
d'adversaire et parce qu'au lieu d'avoir en face de lui un homme qui menace il a un homme qui sourit.
Mais il se trompe, il aura perdu à perdre M. de Richelieu, et je n'ai pas intérêt à laisser près de la
reine ce ferment de discorde avec lequel feu M. le cardinal a fait bouillir vingt ans la bile du roi.

Anne rougit et cacha sa tête dans ses deux mains.
– Je ne veux point humilier Votre Majesté, reprit Mazarin, revenant à un ton plus calme, mais

en même temps d'une fermeté étrange. Je veux qu'on respecte la reine et qu'on respecte son ministre,
puisque aux yeux de tous je ne suis que cela. Votre Majesté sait, elle, que je ne suis pas, comme
beaucoup de gens le disent, un pantin venu d'Italie; il faut que tout le monde le sache comme Votre
Majesté.

– Eh bien donc, que dois-je faire? dit Anne d'Autriche courbée sous cette voix dominatrice.
– Vous devez chercher dans votre souvenir le nom de ces hommes fidèles et dévoués qui ont

passé la mer malgré M. de Richelieu, en laissant des traces de leur sang tout le long de la route, pour
rapporter à Votre Majesté certaine parure qu'elle avait donnée à M. de Buckingham.
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Anne se leva majestueuse et irritée comme si un ressort d'acier l'eût fait bondir, et, regardant
le cardinal avec cette hauteur et cette dignité qui la rendaient si puissante aux jours de sa jeunesse:

– Vous m'insultez, monsieur! dit-elle.
–  Je veux enfin, continua Mazarin, achevant la pensée qu'avait tranchée par le milieu le

mouvement de la reine, je veux que vous fassiez aujourd'hui pour votre mari ce que vous avez fait
autrefois pour votre amant.

– Encore cette calomnie! s'écria la reine. Je la croyais cependant bien morte et bien étouffée,
car vous me l'aviez épargnée jusqu'à présent; mais voilà que vous m'en parlez à votre tour. Tant
mieux! car il en sera question cette fois entre nous, et tout sera fini, entendez-vous bien?

– Mais, Madame, dit Mazarin étonné de ce retour de force, je ne demande pas que vous me
disiez tout.

– Et moi je veux tout vous dire, répondit Anne d'Autriche. Écoutez donc. Je veux vous dire
qu'il y avait effectivement à cette époque quatre coeurs dévoués, quatre âmes loyales, quatre épées
fidèles, qui m'ont sauvé plus que la vie, monsieur, qui m'ont sauvé l'honneur.

– Ah! vous l'avouez, dit Mazarin.
– N'y a-t-il donc que les coupables dont l'honneur soit en jeu, monsieur, et ne peut-on pas

déshonorer quelqu'un, une femme surtout, avec des apparences! Oui, les apparences étaient contre
moi et j'allais être déshonorée, et cependant, je le jure, je n'étais pas coupable. Je le jure…

La reine chercha une chose sainte sur laquelle elle pût jurer; et tirant d'une armoire perdue dans
la tapisserie un petit coffret de bois de rose incrusté d'argent, et le posant sur l'autel:

– Je le jure, reprit-elle, sur ces reliques sacrées, j'aimais
M. de Buckingham, mais M. de Buckingham n'était pas mon amant!
– Et quelles sont ces reliques sur lesquelles vous faites ce serment, Madame? dit en souriant

Mazarin; car je vous en préviens, en ma qualité de Romain je suis incrédule: il y a relique et relique.
La reine détacha une petite clef d'or de son cou et la présenta au cardinal.
– Ouvrez, monsieur, dit-elle, et voyez vous-même.
Mazarin étonné prit la clef et ouvrit le coffret, dans lequel il ne trouva qu'un couteau rongé par

la rouille et deux lettres dont l'une était tachée de sang.
– Qu'est-ce que cela? demanda Mazarin.
– Qu'est-ce que cela, monsieur? dit Anne d'Autriche avec son geste de reine et en étendant sur

le coffret ouvert un bras resté parfaitement beau malgré les années, je vais vous le dire. Ces deux
lettres sont les deux seules lettres que je lui aie jamais écrites. Ce couteau, c'est celui dont Felton l'a
frappé. Lisez ces lettres, monsieur, et vous verrez si j'ai menti.

Malgré la permission qui lui était donnée, Mazarin, par un sentiment naturel, au lieu de lire
les lettres, prit le couteau que Buckingham mourant avait arraché de sa blessure, et qu'il avait, par
Laporte, envoyé à la reine; la lame en était toute rongée; car le sang était devenu de la rouille; puis
après un instant d'examen, pendant lequel la reine était devenue aussi blanche que la nappe de l'autel
sur lequel elle était appuyée, il le replaça dans le coffret avec un frisson involontaire.

– C'est bien, Madame, dit-il, je m'en rapporte à votre serment.
– Non, non! lisez, dit la reine en fronçant le sourcil; lisez, je le veux, je l'ordonne, afin, comme

je l'ai résolu, que tout soit fini de cette fois, et que nous ne revenions plus sur ce sujet. Croyez-
vous, ajouta-t-elle avec un sourire terrible, que je sois disposée à rouvrir ce coffret à chacune de vos
accusations à venir?

Mazarin, dominé par cette énergie, obéit presque machinalement et lut les deux lettres. L'une
était celle par laquelle la reine redemandait les ferrets à Buckingham; c'était celle qu'avait portée
d'Artagnan, et qui était arrivée à temps. L'autre était celle que Laporte avait remise au duc, dans
laquelle la reine le prévenait qu'il allait être assassiné et qui était arrivée trop tard.

– C'est bien, Madame, dit Mazarin, et il n'y a rien à répondre à cela.
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– Si, monsieur, dit la reine en refermant le coffret et en appuyant sa main dessus; si, il y a
quelque chose à répondre: c'est que j'ai toujours été ingrate envers ces hommes qui m'ont sauvée,
moi, et qui ont fait tout ce qu'ils ont pu pour le sauver, lui; c'est que je n'ai rien donné à ce brave
d'Artagnan, dont vous me parliez tout à l'heure, que ma main à baiser, et ce diamant.

La reine étendit sa belle main vers le cardinal et lui montra une pierre admirable qui scintillait
à son doigt.

– Il l'a vendu, à ce qu'il paraît, reprit-elle, dans un moment de gêne; il l'a vendu pour me sauver
une seconde fois, car c'était pour envoyer un messager au duc et pour le prévenir qu'il devait être
assassiné.

– D'Artagnan le savait donc?
– Il savait tout. Comment faisait-il? Je l'ignore. Mais enfin il l'a vendu à M. des Essarts, au doigt

duquel je l'ai vu, et de qui je l'ai racheté; mais ce diamant lui appartient, Monsieur, rendez- le-lui donc
de ma part, et, puisque vous avez le bonheur d'avoir près de vous un pareil homme, tâchez de l'utiliser.

– Merci, Madame! dit Mazarin, je profiterai du conseil.
–  Et maintenant, dit la reine comme brisée par l'émotion, avez- vous autre chose à me

demander?
– Rien, Madame, répondit le cardinal de sa voix la plus caressante, que de vous supplier de me

pardonner mes injustes soupçons; mais je vous aime tant, qu'il n'est pas étonnant que je sois jaloux,
même du passé.

Un sourire d'une indéfinissable expression passa sur les lèvres de la reine.
– Eh bien, alors, monsieur, dit-elle, si vous n'avez rien autre chose à me demander, laissez-moi;

vous devez comprendre qu'après une pareille scène j'ai besoin d'être seule.
Mazarin s'inclina.
– Je me retire, Madame, dit-il; me permettez-vous de revenir?
– Oui, mais demain; je n'aurai pas trop de tout ce temps pour me remettre.
Le cardinal prit la main de la reine et la lui baisa galamment, puis il se retira.
À peine fut-il sorti que la reine passa dans l'appartement de son fils et demanda à Laporte si le

roi était couché. Laporte lui montra de la main l'enfant qui dormait.
Anne d'Autriche monta sur les marches du lit, approcha ses lèvres du front plissé de son fils et

y déposa doucement un baiser; puis elle se retira silencieuse comme elle était venue, se contentant
de dire au valet de chambre.

– Tâchez donc, mon cher Laporte, que le roi fasse meilleure mine à M. le cardinal, auquel lui
et moi avons de si grandes obligations.
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V. Gascon et Italien

 
Pendant ce temps le cardinal était revenu dans son cabinet, à la porte duquel veillait Bernouin,

à qui il demanda si rien ne s'était passé de nouveau et s'il n'était venu aucune nouvelle du dehors. Sur
sa réponse négative il lui fit signe de se retirer.

Resté seul, il alla ouvrir la porte du corridor, puis celle de l'antichambre; d'Artagnan, fatigué,
dormait sur une banquette.

– Monsieur d'Artagnan! dit-il d'une voix douce.
D'Artagnan ne broncha point.
– Monsieur d'Artagnan! dit-il plus haut.
D'Artagnan continua de dormir.
Le cardinal s'avança vers lui et lui toucha l'épaule du bout du doigt.
Cette fois d'Artagnan tressaillit, se réveilla, et, en se réveillant, se trouva tout debout et comme

un soldat sous les armes.
– Me voilà, dit-il; qui m'appelle?
– Moi, dit Mazarin avec son visage le plus souriant.
– J'en demande pardon à Votre Éminence, dit d'Artagnan, mais j'étais si fatigué…
– Ne me demandez pas pardon, monsieur, dit Mazarin, car vous vous êtes fatigué à mon service.
D'Artagnan admira l'air gracieux du ministre.
– Ouais! dit-il entre ses dents, est-il vrai le proverbe qui dit que le bien vient en dormant?
– Suivez-moi, monsieur! dit Mazarin.
– Allons, allons, murmura d'Artagnan, Rochefort m'a tenu parole; seulement, par où diable

est-il passé?
Et il regarda jusque dans les moindres recoins du cabinet mais il n'y avait plus de Rochefort.
– Monsieur d'Artagnan, dit Mazarin en s'asseyant et en s'accommodant sur son fauteuil, vous

m'avez toujours paru un brave et galant homme.
«C'est possible, pensa d'Artagnan, mais il a mis le temps à me le dire.»
Ce qui ne l'empêcha pas de saluer Mazarin jusqu'à terre pour répondre à son compliment.
– Eh bien, continua Mazarin, le moment est venu de mettre à profit vos talents et votre valeur!
Les yeux de l'officier lancèrent comme un éclair de joie qui s'éteignit aussitôt, car il ne savait

pas où Mazarin en voulait venir.
– Ordonnez, Monseigneur, dit-il, je suis prêt à obéir à Votre
Éminence.
–  Monsieur d'Artagnan, continua Mazarin, vous avez fait sous le dernier règne certains

exploits…
– Votre Éminence est trop bonne de se souvenir… C'est vrai, j'ai fait la guerre avec assez de

succès.
– Je ne parle pas de vos exploits guerriers, dit Mazarin car, quoiqu'ils aient fait quelque bruit,

ils ont été surpassés par les autres.
D'Artagnan fit l'étonné.
– Eh bien, dit Mazarin, vous ne répondez pas?
– J'attends, reprit d'Artagnan, que Monseigneur me dise de quels exploits il veut parler.
– Je parle de l'aventure… Hé! vous savez bien ce que je veux dire.
– Hélas! non, Monseigneur, répondit d'Artagnan tout étonné.
– Vous êtes discret, tant mieux. Je veux parler de cette aventure de la reine, de ces ferrets, de

ce voyage que vous avez fait avec trois de vos amis.
– Hé! hé! pensa le Gascon, est-ce un piège? Tenons-nous ferme.
Et il arma ses traits d'une stupéfaction que lui eût enviée
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Mondori ou Bellerose, les deux meilleurs comédiens de l'époque.
– Fort bien! dit Mazarin en riant, bravo! on m'avait bien dit que vous étiez l'homme qu'il me

fallait. Voyons, là, que feriez-vous bien pour moi?
– Tout ce que Votre Éminence m'ordonnera de faire, dit d'Artagnan.
– Vous feriez pour moi ce que vous avez fait autrefois pour une reine?
– Décidément, se dit d'Artagnan à lui-même, on veut me faire parler; voyons-le venir. Il n'est

pas plus fin que le Richelieu, que diable!.. Pour une reine, Monseigneur! je ne comprends pas.
– Vous ne comprenez pas que j'ai besoin de vous et de vos trois amis?
– De quels amis, Monseigneur?
– De vos trois amis d'autrefois.
– Autrefois, Monseigneur, répondit d'Artagnan, je n'avais pas trois amis, j'en avais cinquante.

À vingt ans, on appelle tout le monde ses amis.
– Bien, bien, monsieur l'officier! dit Mazarin, la discrétion est une belle chose; mais aujourd'hui

vous pourriez vous repentir d'avoir été trop discret.
– Monseigneur, Pythagore faisait garder pendant cinq ans le silence à ses disciples pour leur

apprendre à se taire.
–  Et vous l'avez gardé vingt ans, monsieur. C'est quinze ans de plus qu'un philosophe

pythagoricien, ce qui me semble raisonnable. Parlez donc aujourd'hui, car la reine elle-même vous
relève de votre serment.

– La reine! dit d'Artagnan avec un étonnement, qui, cette fois, n'était pas joué.
– Oui, la reine! et pour preuve que je vous parle en son nom, c'est qu'elle m'a dit de vous

montrer ce diamant qu'elle prétend que vous connaissez, et qu'elle a racheté de M. des Essarts.
Et Mazarin étendit la main vers l'officier, qui soupira en reconnaissant la bague que la reine

lui avait donnée le soir du bal de l'Hôtel de Ville.
– C'est vrai! dit d'Artagnan, je reconnais ce diamant, qui a appartenu à la reine.
– Vous voyez donc bien que je vous parle en son nom. Répondez-moi donc sans jouer davantage

la comédie. Je vous l'ai déjà dit, et je vous le répète, il y va de votre fortune.
– Ma foi, Monseigneur! j'ai grand besoin de faire fortune. Votre
Éminence m'a oublié si longtemps!
– Il ne faut que huit jours pour réparer cela. Voyons, vous voilà, vous, mais où sont vos amis?
– Je n'en sais rien, Monseigneur.
– Comment, vous n'en savez rien?
– Non; il y a longtemps que nous nous sommes séparés, car tous trois ont quitté le service.
– Mais où les retrouverez-vous?
– Partout où ils seront. Cela me regarde.
– Bien! Vos conditions?
–  De l'argent, Monseigneur, tant que nos entreprises en demanderont. Je me rappelle trop

combien parfois nous avons été empêchés, faute d'argent, et sans ce diamant, que j'ai été obligé de
vendre, nous serions restés en chemin.

– Diable! de l'argent, et beaucoup! dit Mazarin; comme vous y allez, monsieur l'officier! Savez-
vous bien qu'il n'y en a pas, d'argent, dans les coffres du roi?

– Faites comme moi, alors, Monseigneur, vendez les diamants de la couronne; croyez-moi, ne
marchandons pas, on fait mal les grandes choses avec de petits moyens.

– Eh bien! dit Mazarin, nous verrons à vous satisfaire.
– Richelieu, pensa d'Artagnan, m'eût déjà donné cinq cents pistoles d'arrhes.
– Vous serez donc à moi?
– Oui, si mes amis le veulent.
– Mais, à leur refus, je pourrais compter sur vous?
– Je n'ai jamais rien fait de bon seul, dit d'Artagnan en secouant la tête.
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– Allez donc les trouver.
– Que leur dirai-je pour les déterminer à servir Votre Éminence?
– Vous les connaissez mieux que moi. Selon leurs caractères vous promettrez.
– Que promettrai-je?
– Qu'ils me servent comme ils ont servi la reine, et ma reconnaissance sera éclatante.
– Que ferons-nous?
– Tout, puisqu'il paraît que vous savez tout faire.
– Monseigneur, lorsqu'on a confiance dans les gens et qu'on veut qu'ils aient confiance en nous,

on les renseigne mieux que ne fait Votre Éminence.
– Lorsque le moment d'agir sera venu, soyez tranquille, reprit
Mazarin, vous aurez toute ma pensée.
– Et jusque-là!
– Attendez et cherchez vos amis.
– Monseigneur, peut-être ne sont-ils pas à Paris, c'est probable même, il va falloir voyager. Je

ne suis qu'un lieutenant de mousquetaires fort pauvre et les voyages sont chers.
– Mon intention, dit Mazarin, n'est pas que vous paraissiez avec un grand train, mes projets ont

besoin de mystère et souffriraient d'un trop grand équipage.
– Encore, Monseigneur, ne puis-je voyager avec ma paye, puisque l'on est en retard de trois

mois avec moi; et je ne puis voyager avec mes économies, attendu que depuis vingt-deux ans que je
suis au service je n'ai économisé que des dettes.

Mazarin resta un instant pensif, comme si un grand combat se livrait en lui; puis allant à une
armoire fermée d'une triple serrure, il en tira un sac, et le pesant dans sa main deux ou trois fois
avant de le donner à d'Artagnan:

– Prenez donc ceci, dit-il avec un soupir, voilà pour le voyage.
– Si ce sont des doublons d'Espagne ou même des écus d'or, pensa d'Artagnan, nous pourrons

encore faire affaire ensemble.
Il salua le cardinal et engouffra le sac dans sa large poche.
– Eh bien, c'est donc dit, répondit le cardinal, vous allez voyager…
– Oui, Monseigneur.
– Écrivez-moi tous les jours pour me donner des nouvelles de votre négociation.
– Je n'y manquerai pas, Monseigneur.
– Très bien. À propos, le nom de vos amis?
– Le nom de mes amis? répéta d'Artagnan avec un reste d'inquiétude.
– Oui; pendant que vous cherchez de votre côté, moi, je m'informerai du mien et peut-être

apprendrai-je quelque chose.
– M. le comte de La Fère, autrement dit Athos; M. du Vallon, autrement dit Porthos, et M. le

chevalier d'Herblay, aujourd'hui l'abbé d'Herblay, autrement dit Aramis.
Le cardinal sourit.
– Des cadets, dit-il, qui s'étaient engagés aux mousquetaires sous de faux noms pour ne pas

compromettre leurs noms de famille. Longues rapières, mais bourses légères; on connaît cela.
– Si Dieu veut que ces rapières-là passent au service de Votre Éminence, dit d'Artagnan, j'ose

exprimer un désir, c'est que ce soit à son tour la bourse de Monseigneur qui devienne légère et la leur
qui devienne lourde; car avec ces trois hommes et moi, Votre Éminence remuera toute la France et
même toute l'Europe, si cela lui convient.

– Ces Gascons, dit Mazarin en riant, valent presque les Italiens pour la bravade.
– En tout cas, dit d'Artagnan avec un sourire pareil à celui du cardinal, ils valent mieux pour

l'estocade.
Et il sortit après avoir demandé un congé qui lui fut accordé à l'instant et signé par Mazarin

lui-même.
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À peine dehors il s'approcha d'une lanterne qui était dans la cour et regarda précipitamment
dans le sac.

– Des écus d'argent! fit-il avec mépris; je m'en doutais. Ah! Mazarin, Mazarin! tu n'as pas
confiance en moi! tant pis! cela te portera malheur!

Pendant ce temps le cardinal se frottait les mains.
– Cent pistoles, murmura-t-il, cent pistoles! pour cent pistoles j'ai eu un secret que M. de

Richelieu aurait payé vingt mille écus. Sans compter ce diamant, en jetant amoureusement les yeux
sur la bague qu'il avait gardée, au lieu de la donner à d'Artagnan; sans compter ce diamant, qui vaut
au moins dix mille livres.

Et le cardinal rentra dans sa chambre tout joyeux de cette soirée dans laquelle il avait fait un
si beau bénéfice, plaça la bague dans un écrin garni de brillants de toute espèce, car le cardinal avait
le goût des pierreries, et il appela Bemouin pour le déshabiller, sans davantage se préoccuper des
rumeurs qui continuaient de venir par bouffées battre les vitres, et des coups de fusil qui retentissaient
encore dans Paris, quoiqu'il fût plus de onze heures du soir.

Pendant ce temps d'Artagnan s'acheminait vers la rue Tiquetonne, où il demeurait à l'hôtel de
La Chevrette…

Disons en peu de mots comment d'Artagnan avait été amené à faire choix de cette demeure.
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VI. D'Artagnan à quarante ans

 
Hélas! depuis l'époque où, dans notre roman des Trois Mousquetaires, nous avons quitté

d'Artagnan, rue des Fossoyeurs, 12, il s'était passé bien des choses, et surtout bien des années.
D'Artagnan n'avait pas manqué aux circonstances, mais les circonstances avaient manqué à

d'Artagnan. Tant que ses amis l'avaient entouré, d'Artagnan était resté dans sa jeunesse et sa poésie;
c'était une de ces natures fines et ingénieuses qui s'assimilent facilement les qualités des autres. Athos
lui donnait de sa grandeur, Porthos de sa verve, Aramis de son élégance. Si d'Artagnan eût continué
de vivre avec ces trois hommes, il fût devenu un homme supérieur. Athos le quitta le premier, pour
se retirer dans cette petite terre dont il avait hérité du côté de Blois; Porthos, le second, pour épouser
sa procureuse; enfin, Aramis, le troisième, pour entrer définitivement dans les ordres et se faire abbé.
À partir de ce moment, d'Artagnan, qui semblait avoir confondu son avenir avec celui de ses trois
amis, se trouva isolé et faible, sans courage pour poursuivre une carrière dans laquelle il sentait qu'il
ne pouvait devenir quelque chose qu'à la condition que chacun de ses amis lui céderait, si cela peut
se dire, une part du fluide électrique qu'il avait reçu du ciel.

Ainsi, quoique devenu lieutenant de mousquetaires, d'Artagnan ne s'en trouva que plus isolé; il
n'était pas d'assez haute naissance, comme Athos, pour que les grandes maisons s'ouvrissent devant
lui; il n'était pas assez vaniteux, comme Porthos, pour faire croire qu'il voyait la haute société; il n'était
pas assez gentilhomme, comme Aramis, pour se maintenir dans son élégance native, en tirant son
élégance de lui-même. Quelque temps le souvenir charmant de madame Bonacieux avait imprimé à
l'esprit du jeune lieutenant une certaine poésie; mais comme celui de toutes les choses de ce monde,
ce souvenir périssable s'était peu à peu effacé; la vie de garnison est fatale, même aux organisations
aristocratiques. Des deux natures opposées qui composaient l'individualité de d'Artagnan, la nature
matérielle l'avait peu à peu emporté, et tout doucement, sans s'en apercevoir lui-même, d'Artagnan,
toujours en garnison, toujours au camp, toujours à cheval, était devenu (je ne sais comment cela
s'appelait à cette époque) ce qu'on appelle de nos jours un véritable troupier.

Ce n'est point que pour cela d'Artagnan eût perdu de sa finesse primitive; non pas. Au contraire,
peut-être, cette finesse s'était augmentée, ou du moins paraissait doublement remarquable sous une
enveloppe un peu grossière; mais cette finesse il l'avait appliquée aux petites et non aux grandes
choses de la vie; au bien-être matériel, au bien-être comme les soldats l'entendent, c'est-à-dire à avoir
bon gîte, bonne table, bonne hôtesse.

Et d'Artagnan avait trouvé tout cela depuis six ans rue
Tiquetonne, à l'enseigne de La Chevrette.
Dans les premiers temps de son séjour dans cet hôtel, la maîtresse de la maison, belle et fraîche

Flamande de vingt-cinq à vingt-six ans, s'était singulièrement éprise de lui; et après quelques amours
fort traversées par un mari incommode, auquel dix fois d'Artagnan avait fait semblant de passer son
épée au travers du corps, ce mari avait disparu un beau matin, désertant à tout jamais, après avoir
vendu furtivement quelques pièces de vin et emporté l'argent et les bijoux. On le crut mort; sa femme
surtout, qui se flattait de cette douce idée qu'elle était veuve, soutenait hardiment qu'il était trépassé.
Enfin, après trois ans d'une liaison que d'Artagnan s'était bien gardé de rompre, trouvant chaque
année son gîte et sa maîtresse plus agréables que jamais, car l'une faisait crédit de l'autre, la maîtresse
eut l'exorbitante prétention de devenir femme, et proposa à d'Artagnan de l'épouser.

– Ah! fi! répondit d'Artagnan. De la bigamie, ma chère! Allons donc, vous n'y pensez pas!
– Mais il est mort, j'en suis sûre.
– C'était un gaillard très contrariant et qui reviendrait pour nous faire pendre.
– Eh bien, s'il revient, vous le tuerez; vous êtes si brave et si adroit!
– Peste! ma mie! autre moyen d'être pendu.
– Ainsi vous repoussez ma demande?
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– Comment donc! mais avec acharnement!
La belle hôtelière fut désolée. Elle eût fait bien volontiers de M. d'Artagnan non seulement son

mari, mais encore son Dieu: c'était un si bel homme et une si fière moustache!
Vers la quatrième année de cette liaison vint l'expédition de Franche-Comté. D'Artagnan fut

désigné pour en être et se prépara à partir. Ce furent de grandes douleurs, des larmes sans fin, des
promesses solennelles de rester fidèle; le tout de la part de l'hôtesse, bien entendu. D'Artagnan était
trop grand seigneur pour rien promettre; aussi promit-il seulement de faire ce qu'il pourrait pour
ajouter encore à la gloire de son nom.

Sous ce rapport, on connaît le courage de d'Artagnan; il paya admirablement de sa personne,
et, en chargeant à la tête de sa compagnie, il reçut au travers de la poitrine une balle qui le coucha
tout de son long sur le champ de bataille. On le vit tomber de son cheval, on ne le vit pas se relever, on
le crut mort, et tous ceux qui avaient espoir de lui succéder dans son grade dirent à tout hasard qu'il
l'était. On croit facilement ce qu'on désire; or, à l'armée depuis les généraux de division qui désirent
la mort du général en chef, jusqu'aux soldats qui désirent la mort des caporaux, tout le monde désire
la mort de quelqu'un.

Mais d'Artagnan n'était pas homme à se laisser tuer comme cela. Après être resté pendant la
chaleur du jour évanoui sur le champ de bataille, la fraîcheur de la nuit le fit revenir à lui; il gagna
un village, alla frapper à la porte de la plus belle maison, fut reçu comme le sont partout et toujours
les Français, fussent- ils blessés; il fut choyé, soigné, guéri, et, mieux portant que jamais, il reprit
un beau matin le chemin de la France, une fois en France la route de Paris, et une fois à Paris la
direction de la rue Tiquetonne.

Mais d'Artagnan trouva sa chambre prise par un portemanteau d'homme complet, sauf l'épée,
installé contre la muraille.

– Il sera revenu, dit-il; tant pis et tant mieux!
Il va sans dire que d'Artagnan songeait toujours au mari.
Il s'informa: nouveau garçon, nouvelle servante; la maîtresse était allée à la promenade.
– Seule! demanda d'Artagnan.
– Avec monsieur.
– Monsieur est donc revenu?
– Sans doute, répondit naïvement la servante.
– Si j'avais de l'argent, se dit d'Artagnan à lui-même, je m'en irai; mais je n'en ai pas, il faut

demeurer et suivre les conseils de mon hôtesse, en traversant les projets conjugaux de cet importun
revenant.

Il achevait ce monologue, ce qui prouve que dans les grandes circonstances rien n'est plus naturel
que le monologue, quand la servante, qui guettait à la porte, s'écria tout à coup:

– Ah, tenez! justement voici madame qui revient avec monsieur.
D'Artagnan jeta les yeux au loin dans la rue et vit en effet, au tournant de la rue Montmartre,

l'hôtesse qui revenait suspendue au bras d'un énorme Suisse, lequel se dandinait en marchant avec
des airs qui rappelèrent agréablement Porthos à son ancien ami.

– C'est là monsieur? se dit d'Artagnan. Oh! oh! il a fort grandi, ce me semble!
Et il s'assit dans la salle, dans un endroit parfaitement en vue.
L'hôtesse en entrant aperçut tout d'abord d'Artagnan et jeta un petit cri.
À ce petit cri, d'Artagnan se jugeant reconnu se leva, courut à elle et l'embrassa tendrement.
Le Suisse regardait d'un air stupéfait l'hôtesse qui demeurait toute pâle.
– Ah! c'est vous, monsieur! Que me voulez-vous. demanda-t-elle dans le plus grand trouble.
– Monsieur est votre cousin? Monsieur est votre frère? dit d'Artagnan sans se déconcerter

aucunement dans le rôle qu'il jouait.
Et, sans attendre qu'elle répondît, il se jeta dans les bras de l'Helvétien, qui le laissa faire avec

une grande froideur.
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– Quel est cet homme? demanda-t-il.
L'hôtesse ne répondit que par des suffocations.
– Quel est ce Suisse? demanda d'Artagnan.
– Monsieur va m'épouser, répondit l'hôtesse entre deux spasmes.
– Votre mari est donc mort enfin?
– Que vous imborde? répondit le Suisse.
– Il m'imborde beaucoup, répondit d'Artagnan, attendu que vous ne pouvez épouser madame

sans mon consentement et que…
– Et gue?.. demanda le Suisse.
– Et gue… je ne le donne pas, dit le mousquetaire.
Le Suisse devint pourpre comme une pivoine; il portait son bel uniforme doré, d'Artagnan était

enveloppé d'une espèce de manteau gris; le Suisse avait six pieds, d'Artagnan n'en avait guère plus de
cinq; le Suisse se croyait chez lui, d'Artagnan lui sembla un intrus.

–  Foulez-vous sordir d'izi? demanda le Suisse en frappant violemment du pied comme un
homme qui commence sérieusement à se fâcher.

– Moi? pas du tout! dit d'Artagnan.
– Mais il n'y a qu'à aller chercher main-forte, dit un garçon qui ne pouvait comprendre que ce

petit homme disputât la place à cet homme si grand.
– Toi, dit d'Artagnan que la colère commençait à prendre aux cheveux et en saisissant le garçon

par l'oreille, toi, tu vas commencer par te tenir à cette place, et ne bouge pas ou j'arrache ce que je
tiens. Quant à vous, illustre descendant de Guillaume Tell, vous allez faire un paquet de vos habits
qui sont dans ma chambre et qui me gênent, et partir vivement pour chercher une autre auberge.

Le Suisse se mit à rire bruyamment.
– Moi bardir! dit-il, et bourguoi?
– Ah! c'est bien! dit d'Artagnan, je vois que vous comprenez le français. Alors, venez faire un

tour avec moi, et je vous expliquerai le reste.
L'hôtesse, qui connaissait d'Artagnan pour une fine lame, commença à pleurer et à s'arracher

les cheveux.
D'Artagnan se retourna du côté de la belle éplorée.
– Alors, renvoyez-le, madame, dit-il.
– Pah! répliqua le Suisse, à qui il avait fallu un certain temps pour se rendre compte de la

proposition que lui avait faite d'Artagnan; pah! qui êtes fous, t'apord, pour me broboser t'aller faire
un tour avec fous!

– Je suis lieutenant aux mousquetaires de Sa Majesté, dit d'Artagnan, et par conséquent votre
supérieur en tout; seulement, comme il ne s'agit pas de grade ici, mais de billet de logement, vous
connaissez la coutume. Venez chercher le vôtre; le premier de retour ici reprendra sa chambre.

D'Artagnan emmena le Suisse malgré les lamentations de l'hôtesse, qui, au fond, sentait son
coeur pencher pour l'ancien amour, mais qui n'eût pas été fâchée de donner une leçon à cet orgueilleux
mousquetaire, qui lui avait fait l'affront de refuser sa main.

Les deux adversaires s'en allèrent droit aux fossés Montmartre, il faisait nuit quand ils y
arrivèrent; d'Artagnan pria poliment le Suisse de lui céder la chambre et de ne plus revenir; celui-ci
refusa d'un signe de tête et tira son épée.

– Alors, vous coucherez ici, dit d'Artagnan; c'est un vilain gîte, mais ce n'est pas ma faute et
c'est vous qui l'aurez voulu.

Et à ces mots il tira le fer à son tour et croisa l'épée avec son adversaire.
Il avait affaire à un rude poignet, mais sa souplesse était supérieure à toute force. La rapière

de l'Allemand ne trouvait jamais celle du mousquetaire. Le Suisse reçut deux coups d'épée avant de
s'en être aperçu, à cause du froid; cependant, tout à coup, la perte de son sang et la faiblesse qu'elle
lui occasionna le contraignirent de s'asseoir.
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– Là! dit d'Artagnan, que vous avais-je prédit? vous voilà bien avancé, entêté que vous êtes!
Heureusement que vous n'en avez que pour une quinzaine de jours. Restez-là, et je vais vous envoyer
vos habits par le garçon. Au revoir. À propos, logez-vous rue Montorgueil, Au Chat qui pelote, on y
est parfaitement nourri, si c'est toujours la même hôtesse. Adieu.

Et là-dessus il revint tout guilleret au logis, envoya en effet les hardes au Suisse, que le garçon
trouva assis à la même place où l'avait laissé d'Artagnan, et tout consterné encore de l'aplomb de
son adversaire.

Le garçon, l'hôtesse et toute la maison eurent pour d'Artagnan les égards que l'on aurait pour
Hercule s'il revenait sur la terre pour y recommencer ses douze travaux.

Mais lorsqu'il fut seul avec l'hôtesse:
–  Maintenant, belle Madeleine, dit-il, vous savez la distance qu'il y a d'un Suisse à un

gentilhomme; quant à vous, vous vous êtes conduite comme une cabaretière. Tant pis pour vous, car
à cette conduite vous perdez mon estime et ma pratique. J'ai chassé le Suisse pour vous humilier;
mais je ne logerai plus ici; je ne prends pas gîte là où je méprise. Holà, garçon! qu'on emporte ma
valise au Muid d'amour, rue des Bourdonnais. Adieu, madame.

D'Artagnan fut à ce qu'il paraît, en disant ces paroles, à la fois majestueux et attendrissant.
L'hôtesse se jeta à ses pieds, lui demanda pardon, et le retint par une douce violence. Que dire de
plus? la broche tournait, le poêle ronflait, la belle Madeleine pleurait; d'Artagnan sentit la faim, le
froid et l'amour lui revenir ensemble: il pardonna; et ayant pardonné, il resta.

Voilà comment d'Artagnan était logé rue Tiquetonne, à l'hôtel de La Chevrette.
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VII. D'Artagnan est embarrassé, mais une de
nos anciennes connaissances lui vient en aide

 
D'Artagnan s'en revenait donc tout pensif, trouvant un assez vif plaisir à porter le sac du cardinal

Mazarin, et songeant à ce beau diamant qui avait été à lui et qu'un instant il avait vu briller au doigt
du premier ministre.

– Si ce diamant retombait jamais entre mes mains, disait-il, j'en ferais à l'instant même de
l'argent, j'achèterais quelques propriétés autour du château de mon père, qui est une jolie habitation,
mais qui n'a, pour toutes dépendances, qu'un jardin, grand à peine comme le cimetière des Innocents,
et là, j'attendrais, dans ma majesté, que quelque riche héritière, séduite par ma bonne mine, me vînt
épouser; puis j'aurais trois garçons: je ferais du premier un grand seigneur comme Athos; du second,
un beau soldat comme Porthos; et du troisième un gentil abbé comme Aramis. Ma foi! cela vaudrait
infiniment mieux que la vie que je mène; mais malheureusement M. de Mazarin est un pleutre qui
ne se dessaisira pas de son diamant en ma faveur.

Qu'aurait dit d'Artagnan s'il avait su que ce diamant avait été confié par la reine à Mazarin
pour lui être rendu?

En entrant dans la rue Tiquetonne, il vit qu'il s'y faisait une grande rumeur; il y avait un
attroupement considérable aux environs de son logement.

– Oh! oh! dit-il, le feu serait-il à l'hôtel de La Chevrette, ou le mari de la belle Madeleine serait-
il décidément revenu?

Ce n'était ni l'un ni l'autre: en approchant, d'Artagnan s'aperçut que ce n'était pas devant son
hôtel, mais devant la maison voisine, que le rassemblement avait lieu. On poussait de grands cris, on
courait avec des flambeaux, et, à la lueur de ces flambeaux, d'Artagnan aperçut des uniformes.

Il demanda ce qui se passait.
On lui répondit que c'était un bourgeois qui avait attaqué, avec une vingtaine de ses amis,

une voiture escortée par les gardes de M. le cardinal, mais qu'un renfort étant survenu les bourgeois
avaient été mis en fuite. Le chef du rassemblement s'était réfugié dans la maison voisine de l'hôtel,
et on fouillait la maison.

Dans sa jeunesse, d'Artagnan eût couru là où il voyait des uniformes et eût porté main-forte
aux soldats contre les bourgeois, mais il était revenu de toutes ces chaleurs de tête; d'ailleurs, il avait
dans sa poche les cent pistoles du cardinal, et il ne voulait pas s'aventurer dans un rassemblement.

Il entra dans l'hôtel sans faire d'autres questions.
Autrefois, d'Artagnan voulait toujours tout savoir; maintenant il en savait toujours assez.
il trouva la belle Madeleine qui ne l'attendait pas, croyant, comme le lui avait dit d'Artagnan,

qu'il passerait la nuit au Louvre; elle lui fit donc grande fête de ce retour imprévu, qui, cette fois,
lui allait d'autant mieux qu'elle avait grand peur de ce qui se passait dans la rue, et qu'elle n'avait
aucun Suisse pour la garder.

Elle voulut donc entamer la conversation avec lui et lui raconter ce qui s'était passé; mais
d'Artagnan lui dit de faire monter le souper dans sa chambre, et d'y joindre une bouteille de vieux
bourgogne.

La belle Madeleine était dressée à obéir militairement, c'est-à- dire sur un signe. Cette fois,
d'Artagnan avait daigné parler, il fut donc obéi avec une double vitesse.

D'Artagnan prit sa clef et sa chandelle et monta dans sa chambre. Il s'était contenté, pour ne pas
nuire à la location, d'une chambre au quatrième. Le respect que nous avons pour la vérité nous force
même à dire que la chambre était immédiatement au- dessus de la gouttière et au-dessous du toit.

C'était là sa tente d'Achille. D'Artagnan se renfermait dans cette chambre lorsqu'il voulait, par
son absence, punir la belle Madeleine.
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Son premier soin fut d'aller serrer, dans un vieux secrétaire dont la serrure était neuve, son
sac, qu'il n'eut pas même besoin de vérifier pour se rendre compte de la somme qu'il contenait; puis,
comme un instant après son souper était servi, sa bouteille de vin apportée, il congédia le garçon,
ferma la porte et se mit à table.

Ce n'était pas pour réfléchir, comme on pourrait le croire, mais d'Artagnan pensait qu'on ne
fait bien les choses qu'en les faisant chacune à son tour. Il avait faim, il soupa, puis après souper
il se coucha. D'Artagnan n'était pas non plus de ces gens qui pensent que la nuit porte conseil; la
nuit d'Artagnan dormait. Mais le matin, au contraire, tout frais, tout avisé, il trouvait les meilleures
inspirations. Depuis longtemps il n'avait pas eu l'occasion de penser le matin, mais il avait toujours
dormi la nuit.

Au petit jour il se réveilla, sauta en bas de son lit avec une résolution toute militaire, et se
promena autour de sa chambre en réfléchissant.

– En 43, dit-il, six mois à peu près avant la mort du feu cardinal, j'ai reçu une lettre d'Athos.
Où cela? Voyons… Ah! c'était au siège de Besançon, je me rappelle… j'étais dans la tranchée. Que
me disait-il? Qu'il habitait une petite terre, oui, c'est bien cela, une petite terre; mais où? J'en étais
là quand un coup de vent a emporté ma lettre. Autrefois j'eusse été la chercher, quoique le vent l'eût
menée à un endroit fort découvert. Mais la jeunesse est un grand défaut… quand on n'est plus jeune.
J'ai laissé ma lettre s'en aller porter l'adresse d'Athos aux Espagnols, qui n'en ont que faire et qui
devraient bien me la renvoyer. Il ne faut donc plus penser à Athos. Voyons… Porthos.

«J'ai reçu une lettre de lui: il m'invitait à une grande chasse dans ses terres, pour le mois de
septembre 1646. Malheureusement, comme à cette époque j'étais en Béarn à cause de la mort de
mon père, la lettre m'y suivit; j'étais parti quand elle arriva. Mais elle se mit à me poursuivre et toucha
à Montmédy quelques jours après que j'avais quitté la ville. Enfin elle me rejoignit au mois d'avril;
mais, comme c'était seulement au mois d'avril 1647 qu'elle me rejoignit et que l'invitation était pour
le mois de septembre 46, je ne pus en profiter. Voyons, cherchons cette lettre, elle doit être avec
mes titres de propriété.

D'Artagnan ouvrit une vieille cassette qui gisait dans un coin de la chambre, pleine de
parchemins relatifs à la terre d'Artagnan, qui depuis deux cents ans était entièrement sortie de sa
famille, et il poussa un cri de joie: il venait de reconnaître la vaste écriture de Porthos et au-dessous
quelques lignes en pattes de mouche tracées par la main sèche de sa digne épouse.

D'Artagnan ne s'amusa point à relire la lettre, il savait ce qu'elle contenait, il courut à l'adresse.
L'adresse était: au château du Vallon.
Porthos avait oublié tout autre renseignement. Dans son orgueil il croyait que tout le monde

devait connaître le château auquel il avait donné son nom.
–  Au diable le vaniteux! dit d'Artagnan, toujours le même! Il m'allait cependant bien de

commencer par lui, attendu qu'il ne devait pas avoir besoin d'argent, lui qui a hérité des huit cent
mille livres de M. Coquenard. Allons, voilà le meilleur qui me manque. Athos sera devenu idiot à
force de boire. Quant à Aramis, il doit être plongé dans ses pratiques de dévotion.

D'Artagnan jeta encore une fois les yeux sur la lettre de Porthos. Il y avait un_ post-scriptum_,
et ce post-scriptum contenait cette phrase:

«J'écris par le même courrier à notre digne ami Aramis en son couvent.»
– En son couvent! oui; mais quel couvent? Il y en a deux cents à Paris et trois mille en France.

Et puis peut-être en se mettant au couvent a-t-il changé une troisième fois de nom. Ah! si j'étais
savant en théologie et que je me souvinsse seulement du sujet de ses thèses qu'il discutait si bien
à Crèvecoeur avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites, je verrais quelle doctrine il
affectionne et je déduirais de là à quel saint il a pu se vouer, voyons, si j'allais trouver le cardinal et
que je lui demandasse un sauf-conduit pour entrer dans tous les couvents possibles, même dans ceux
des religieuses? Ce serait une idée et peut-être le trouverais-je là comme Achille … Oui, mais c'est
avouer dès le début mon impuissance, et au premier coup je suis perdu dans l'esprit du cardinal. Les
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grands ne sont reconnaissants que lorsque l'on fait pour eux l'impossible.»Si c'eût été possible, nous
disent-ils, je l'eusse fait moi-même. Et les grands ont raison. Mais attendons un peu et voyons. J'ai
reçu une lettre de lui aussi, le cher ami, à telle enseigne qu'il me demandait même un petit service
que je lui ai rendu. Ah! oui; mais où ai-je mis cette lettre à présent?

D'Artagnan réfléchit un instant et s'avança vers le porte-manteau où étaient pendus ses
vieux habits; il y chercha son pourpoint de l'année 1648, et, comme c'était un garçon d'ordre que
d'Artagnan, il le trouva accroché à son clou. Il fouilla dans la poche et en tira un papier: c'était
justement la lettre d'Aramis.

«Monsieur d'Artagnan, lui disait-il, vous sauvez que j'ai eu querelle avec un certain
gentilhomme qui m'a donné rendez-vous pour ce soir, place Royale; comme je suis d'Église et que
l'affaire pourrait me nuire si j'en faisais part à un autre qu'à un ami aussi sûr que vous, je vous écris
pour que vous me serviez de second.

«Vous entrerez par la rue Neuve-Sainte-Catherine; sous le second réverbère à droite vous
trouverez votre adversaire. Je serai avec le mien sous le troisième.

«Tout à vous,
 

«ARAMIS.»
 

Cette fois il n'y avait pas même d'adieux. D'Artagnan essaya de rappeler ses souvenirs; il était
allé au rendez-vous, y avait rencontré l'adversaire indiqué, dont il n'avait jamais su le nom, lui avait
fourni un joli coup d'épée dans le bras, puis il s'était approché d'Aramis, qui venait de son côté au-
devant de lui, ayant déjà fini son affaire.

– C'est terminé, avait dit Aramis. Je crois que j'ai tué l'insolent. Mais, cher ami, si vous avez
besoin de moi, vous savez que je vous suis tout dévoué.

Sur quoi Aramis lui avait donné une poignée de main et avait disparu sous les arcades.
Il ne savait donc pas plus où était Aramis qu'où étaient Athos et Porthos, et la chose commençait

à devenir assez embarrassante, lorsqu'il crut entendre le bruit d'une vitre qu'on brisait dans sa
chambre. Il pensa aussitôt à son sac qui était dans le secrétaire et s'élança du cabinet. Il ne s'était pas
trompé, au moment où il entrait par la porte, un homme entrait par la fenêtre.

– Ah! misérable! s'écria d'Artagnan, prenant cet homme pour un larron et mettant l'épée à la
main.

– Monsieur, s'écria l'homme, au nom du ciel, remettez votre épée au fourreau et ne me tuez
pas sans m'entendre! Je ne suis pas un voleur, tant s'en faut! je suis un honnête bourgeois bien établi,
ayant pignon sur rue. Je me nomme…

Eh! mais, je ne me trompe pas, vous êtes monsieur d'Artagnan!
– Et toi Planchet! s'écria le lieutenant.
–  Pour vous servir, monsieur, dit Planchet au comble du ravissement, si j'en étais encore

capable.
– Peut-être, dit d'Artagnan; mais que diable fais-tu à courir sur les toits à sept heures du matin

dans le mois de janvier?
– Monsieur, dit Planchet, il faut que vous sachiez… Mais, au fait, vous ne devez peut-être pas

le savoir.
– Voyons, quoi? dit d'Artagnan. Mais d'abord mets une serviette devant la vitre et tire les

rideaux.
Planchet obéit, puis quand il eut fini:
– Eh bien? dit d'Artagnan.
–  Monsieur, avant toute chose, dit le prudent Planchet, comment êtes-vous avec M. de

Rochefort?
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– Mais à merveille. Comment donc! Rochefort, mais tu sais bien que c'est maintenant un de
mes meilleurs amis?

– Ah! tant mieux.
– Mais qu'a de commun Rochefort avec cette manière d'entrer dans ma chambre?
– Ah! voilà, monsieur! il faut vous dire d'abord que
M. de Rochefort est…
Planchet hésita.
– Pardieu, dit d'Artagnan, je le sais bien, il est à la Bastille.
– C'est-à-dire qu'il y était, répondit Planchet.
– Comment, il y était! s'écria d'Artagnan; aurait-il eu le bonheur de se sauver?
– Ah! monsieur, s'écria à son tour Planchet, si vous appelez cela du bonheur, tout va bien; il

faut donc vous dire qu'il paraît qu'hier on avait envoyé prendre M. de Rochefort à la Bastille.
– Et pardieu! je le sais bien, puisque c'est moi qui suis allé l'y chercher!
– Mais ce n'est pas vous qui l'y avez reconduit, heureusement pour lui; car si je vous eusse

reconnu parmi l'escorte, croyez, monsieur, que j'ai toujours trop de respect pour vous…
– Achève donc, animal! voyons, qu'est-il donc arrivé?
– Eh bien! il est arrivé qu'au milieu de la rue de la Ferronnerie, comme le carrosse de M. de

Rochefort traversait un groupe de peuple, et que les gens de l'escorte rudoyaient les bourgeois, il s'est
élevé des murmures; le prisonnier a pensé que l'occasion était belle, il s'est nommé et a crié à l'aide.
Moi j'étais là, j'ai reconnu le nom du comte de Rochefort; je me suis souvenu que c'était lui qui m'avait
fait sergent dans le régiment de Piémont; j'ai dit tout haut que c'était un prisonnier, ami de M. le duc
de Beaufort. On s'est émeuté, on a arrêté les chevaux, on a culbuté l'escorte. Pendant ce temps-là j'ai
ouvert la portière, M. de Rochefort a sauté à terre et s'est perdu dans la foule. Malheureusement en ce
moment-là une patrouille passait, elle s'est réunie aux gardes et nous a chargés. J'ai battu en retraite
du côté de la rue Tiquetonne, j'étais suivi de près, je me suis réfugié dans la maison à côté de celle-
ci; on l'a cernée, fouillée, mais inutilement; j'avais trouvé au cinquième une personne compatissante
qui m'a fait cacher sous deux matelas. Je suis resté dans ma cachette, ou à peu près, jusqu'au jour,
et, pensant qu'au soir on allait peut-être recommencer les perquisitions, je me suis aventuré sur les
gouttières, cherchant une entrée d'abord, puis ensuite une sortie dans une maison quelconque, mais
qui ne fût point gardée. Voilà mon histoire, et sur l'honneur, monsieur, je serais désespéré qu'elle
vous fût désagréable.

– Non pas, dit d'Artagnan, au contraire, et je suis, ma foi, bien aise que Rochefort soit en
liberté; mais sais-tu bien une chose: c'est que si tu tombes dans les mains des gens du roi, tu seras
pendu sans miséricorde?

– Pardieu, si je le sais! dit Planchet; c'est bien ce qui me tourmente même, et voilà pourquoi
je suis si content de vous avoir retrouvé; car si vous voulez me cacher, personne ne le peut mieux
que vous.

– Oui, dit d'Artagnan, je ne demande pas mieux, quoique je ne risque ni plus ni moins que
mon grade, s'il était reconnu que j'ai donné asile à un rebelle.

– Ah! monsieur, vous savez bien que moi je risquerais ma vie pour vous.
– Tu pourrais même ajouter que tu l'as risquée, Planchet. Je n'oublie que les choses que je

dois oublier, et quant à celle-ci, je veux m'en souvenir. Assieds-toi donc là, mange tranquille, car je
m'aperçois que tu regardes les restes de mon souper avec un regard des plus expressifs.

– Oui, monsieur, car le buffet de la voisine était fort mal garni en choses succulentes, et je
n'ai mangé depuis hier midi qu'une tartine de pain et de confitures. Quoique je ne méprise pas les
douceurs quand elles viennent en leur lieu et place, j'ai trouvé le souper un peu bien léger.

– Pauvre garçon! dit d'Artagnan; eh bien! voyons, remets-toi!
– Ah! monsieur, vous me sauvez deux fois la vie, dit Planchet.
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Et il s'assit à la table, où il commença à dévorer comme aux beaux jours de la rue des
Fossoyeurs.

D'Artagnan continuait de se promener de long en large; il cherchait dans son esprit tout le parti
qu'il pouvait tirer de Planchet dans les circonstances où il se trouvait. Pendant ce temps, Planchet
travaillait de son mieux à réparer les heures perdues.

Enfin il poussa ce soupir de satisfaction de l'homme affamé, qui indique qu'après avoir pris un
premier et solide acompte il va faire une petite halte.

– Voyons, dit d'Artagnan, qui pensa que le moment était venu de commencer l'interrogatoire,
procédons par ordre; sais-tu où est Athos?

– Non, monsieur, répondit Planchet.
– Diable! Sais-tu où est Porthos?
– Pas davantage.
– Diable, diable!
– Et Aramis?
– Non plus.
– Diable, diable, diable!
– Mais, dit Planchet de son air narquois, je sais où est Bazin.?
– Comment! tu sais où est Bazin?
– Oui, monsieur.
– Et où est-il?
– À Notre-Dame.
– Et que fait-il à Notre-Dame?
– Il est bedeau.
– Bazin bedeau à Notre-Dame! Tu en es sûr?
– Parfaitement sûr; je l'ai vu, je lui ai parlé.
– Il doit savoir où est son maître.
– Sans aucun doute.
D'Artagnan réfléchit, puis il prit son manteau et son épée et s'apprêta à sortir.
– Monsieur, dit Planchet d'un air lamentable, m'abandonnez-vous ainsi? songez que je n'ai

d'espoir qu'en vous!
– Mais on ne viendra pas te chercher ici, dit d'Artagnan.
– Enfin, si on y venait, dit le prudent Planchet, songez que pour les gens de la maison, qui ne

m'ont pas vu entrer, je suis un voleur.
– C'est juste, dit d'Artagnan; voyons, parles-tu un patois quelconque?
– Je parle mieux que cela, monsieur, dit Planchet, je parle une langue; je parle le flamand.
– Et où diable l'as-tu appris?
– En Artois, où j'ai fait la guerre deux ans. Écoutez Goeden morgen, mynheer! ith ben begeeray

te weeten the gesond bects omstand.
– Ce qui veut dire?
– Bonjour, monsieur! je m'empresse de m'informer de l'état de votre santé.
– Il appelle cela une langue! Mais, n'importe, dit d'Artagnan, cela tombe à merveille.
D'Artagnan alla à la porte, appela un garçon et lui ordonna de dire à la belle Madeleine de

monter.
– Que faites-vous, monsieur, dit Planchet, vous allez confier notre secret à une femme!
– Sois tranquille, celle-là ne soufflera pas le mot.
En ce moment l'hôtesse entra. Elle accourait l'air riant, s'attendant à trouver d'Artagnan seul;

mais, en apercevant Planchet, elle recula d'un air étonné.
– Ma chère hôtesse, dit d'Artagnan, je vous présente monsieur votre frère qui arrive de Flandre,

et que je prends pour quelques jours à mon service.
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– Mon frère! dit l'hôtesse de plus en plus étonnée.
– Souhaitez donc le bonjour à votre soeur, master Peter.
– Vilkom, zuster! dit Planchet.
– Goeden day, broer! répondit l'hôtesse étonnée.
– Voici la chose, dit d'Artagnan: Monsieur est votre frère, que vous ne connaissez pas peut-

être, mais que je connais, moi; il est arrivé d'Amsterdam; vous l'habillez pendant mon absence; à mon
retour, c'est-à-dire dans une heure, vous me le présentez, et, sur votre recommandation, quoiqu'il
ne dise pas un mot de français, comme je n'ai rien à vous refuser, je le prends à mon service, vous
entendez?

– C'est-à-dire que je devine ce que vous désirez, et c'est tout ce qu'il me faut, dit Madeleine.
– Vous êtes une femme précieuse, ma belle hôtesse, et je m'en rapporte à vous.
Sur quoi, ayant fait un signe d'intelligence à Planchet, d'Artagnan sortit pour se rendre à Notre-

Dame.
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VIII. Des influences différentes que peut avoir une

demi-pistole sur un bedeau et sur un enfant de choeur
 

D'Artagnan prit le Pont-Neuf en se félicitant d'avoir retrouvé Planchet; car tout en ayant l'air
de rendre un service au digne garçon, c'était dans la réalité d'Artagnan qui en recevait un de Planchet.
Rien ne pouvait en effet lui être plus agréable en ce moment qu'un laquais brave et intelligent. Il
est vrai que Planchet, selon toute probabilité, ne devait pas rester longtemps à son service; mais, en
reprenant sa position sociale rue des Lombards, Planchet demeurait l'obligé de d'Artagnan, qui lui
avait, en le cachant chez lui, sauvé la vie ou à peu près, et d'Artagnan n'était pas fâché d'avoir des
relations dans la bourgeoisie au moment où celle-ci s'apprêtait à faire la guerre à la cour. C'était une
intelligence dans le camp ennemi, et, pour un homme aussi fin que l'était d'Artagnan, les plus petites
choses pouvaient mener aux grandes.

C'était donc dans cette disposition d'esprit, assez satisfait du hasard et de lui-même, que
d'Artagnan atteignit Notre-Dame. Il monta le perron, entra dans l'église, et, s'adressant à un sacristain
qui balayait une chapelle, il lui demanda s'il ne connaissait pas M. Bazin.

– M. Bazin le bedeau? dit le sacristain.
– Lui-même.
– Le voilà qui sert la messe là-bas, à la chapelle de la Vierge.
D'Artagnan tressaillit de joie, il lui semblait que, quoi que lui en eût dit Planchet, il ne trouverait

jamais Bazin; mais maintenant qu'il tenait un bout du fil, il répondait bien d'arriver à l'autre bout.
Il alla s'agenouiller en face de la chapelle pour ne pas perdre son homme de vue. C'était

heureusement une messe basse et qui devait finir promptement. D'Artagnan, qui avait oublié ses
prières et qui avait négligé de prendre un livre de messe, utilisa ses loisirs en examinant Bazin.

Bazin portait son costume, on peut le dire, avec autant de majesté que de béatitude. On
comprenait qu'il était arrivé, ou peu s'en fallait, à l'apogée de ses ambitions, et que la baleine garnie
d'argent qu'il tenait à la main lui paraissait aussi honorable que le bâton de commandement que
Condé jeta ou ne jeta pas dans les lignes ennemies à la bataille de Fribourg. Son physique avait subi
un changement, si on peut le dire, parfaitement analogue au costume. Tout son corps s'était arrondi
et comme chanoinisé. Quant à sa figure, les parties saillantes semblaient s'en être effacées. Il avait
toujours son nez, mais les joues, en s'arrondissant, en avaient attiré à elles chacune une partie; le
menton fuyait sous la gorge; chose qui était non pas de la graisse, mais de la bouffissure, laquelle avait
enfermé ses yeux; quant au front, des cheveux taillés carrément et saintement le couvraient jusqu'à
trois lignes des sourcils. Hâtons-nous de dire que le front de Bazin n'avait toujours eu, même au temps
de sa plus grande découverte, qu'un pouce et demi de hauteur.

Le desservant achevait la messe en même temps que d'Artagnan son examen; il prononça les
paroles sacramentelles et se retira en donnant, au grand étonnement de d'Artagnan, sa bénédiction,
que chacun recevait à genoux. Mais l'étonnement de d'Artagnan cessa lorsque dans l'officiant il eut
reconnu le coadjuteur lui-même, c'est-à-dire le fameux Jean-François de Gondy, qui, à cette époque,
pressentant le rôle qu'il allait jouer, commençait à force d'aumônes à se faire très populaire. C'était
dans le but d'augmenter cette popularité qu'il disait de temps en temps une de ces messes matinales
auxquelles le peuple seul a l'habitude d'assister.

D'Artagnan se mit à genoux comme les autres, reçut sa part de bénédiction, fit le signe de la
croix; mais au moment où Bazin passait à son tour les yeux levés au ciel, et marchant humblement le
dernier, d'Artagnan l'accrocha par le bas de sa robe. Bazin baissa les yeux et fit un bond en arrière
comme s'il eût aperçu un serpent.

– Monsieur d'Artagnan! s'écria-t-il; vade retro, Satanas!..
– Eh bien, mon cher Bazin, dit l'officier en riant, voilà comment vous recevez un ancien ami!
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– Monsieur, répondit Bazin, les vrais amis du chrétien sont ceux qui l'aident à faire son salut,
et non ceux qui l'en détournent.

– Je ne vous comprends pas, Bazin, dit d'Artagnan, et je ne vois pas en quoi je puis être une
pierre d'achoppement à votre salut.

– Vous oubliez, monsieur, répondit Bazin, que vous avez failli détruire à jamais celui de mon
pauvre maître, et qu'il n'a pas tenu à vous qu'il ne se damnât en restant mousquetaire, quand sa
vocation l'entraînait si ardemment vers Église.

– Mon cher Bazin, reprit d'Artagnan, vous devez voir, par le lieu où vous me rencontrez, que je
suis fort changé en toutes choses: l'âge amène la raison; et, comme je ne doute pas que votre maître
ne soit en train de faire son salut, je viens m'informer de vous où il est, pour qu'il m'aide par ses
conseils à faire le mien.

– Dites plutôt pour le ramener avec vous vers le monde. Heureusement, ajouta Bazin, que
j'ignore où il est, car, comme nous sommes dans un saint lieu, je n'oserais pas mentir.

– Comment! s'écria d'Artagnan au comble du désappointement, vous ignorez où est Aramis?
– D'abord, dit Bazin, Aramis était son nom de perdition, dans Aramis on trouve Simara, qui

est un nom de démon, et, par bonheur pour lui, il a quitté à tout jamais ce nom.
–  Aussi, dit d'Artagnan décidé à être patient jusqu'au bout, n'est-ce point Aramis que je

cherchais, mais l'abbé d'Herblay. Voyons, mon cher Bazin, dites-moi où il est.
– N'avez-vous pas entendu, monsieur d'Artagnan, que je vous ai répondu que je l'ignorais?
– Oui, sans doute; mais à ceci je vous réponds, moi, que c'est impossible.
– C'est pourtant la vérité, monsieur, la vérité pure, la vérité du bon Dieu.
D'Artagnan vit bien qu'il ne tirerait rien de Bazin; il était évident que Bazin mentait, mais il

mentait avec tant d'ardeur et de fermeté, qu'on pouvait deviner facilement qu'il ne reviendrait pas
sur son mensonge.

– C'est bien, Bazin! dit d'Artagnan; puisque vous ignorez où demeure votre maître, n'en parlons
plus, quittons-nous bons amis, et prenez cette demi-pistole pour boire à ma santé.

– Je ne bois pas, monsieur, dit Bazin en repoussant majestueusement la main de l'officier, c'est
bon pour des laïques.

– Incorruptible! murmura d'Artagnan. En vérité, je joue de malheur.
Et comme d'Artagnan, distrait par ses réflexions, avait lâché la robe de Bazin, Bazin profita de

la liberté pour battre vivement en retraite vers la sacristie, dans laquelle il ne se crut encore en sûreté
qu'après avoir fermé la porte derrière lui.

D'Artagnan restait immobile, pensif et les yeux fixés sur la porte qui avait mis une barrière
entre lui et Bazin, lorsqu'il sentit qu'on lui touchait légèrement l'épaule du bout du doigt.

Il se retourna et allait pousser une exclamation de surprise, lorsque celui qui l'avait touché du
bout du doigt ramena ce doigt sur ses lèvres en signe de silence.

– Vous ici, mon cher Rochefort! dit-il à demi-voix.
– Chut! dit Rochefort. Saviez-vous que j'étais libre!
– Je l'ai su de première main.
– Et par qui?
– Par Planchet.
– Comment, par Planchet?
– Sans doute! C'est lui qui vous a sauvé.
– Planchet!.. En effet, j'avais cru le reconnaître. Voilà ce qui prouve, mon cher, qu'un bienfait

n'est jamais perdu.
– Et que venez-vous faire ici?
– Je viens remercier Dieu de mon heureuse délivrance, dit
Rochefort.
– Et puis quoi encore? car je présume que ce n'est pas tout.
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– Et puis prendre les ordres du coadjuteur, pour voir si nous ne pourrons pas quelque peu faire
enrager Mazarin.

– Mauvaise tête! vous allez vous faire fourrer encore à la
Bastille.
– Oh! quant à cela, j'y veillerai, je vous en réponds! c'est si bon, le grand air! Aussi, continua

Rochefort en respirant à pleine poitrine, je vais aller me promener à la campagne, faire un tour en
province.

– Tiens! dit d'Artagnan, et moi aussi!
– Et sans indiscrétion, peut-on vous demander où vous allez?
– À la recherche de mes amis.
– De quels amis?
– De ceux dont vous me demandiez des nouvelles hier.
– D'Athos, de Porthos et d'Aramis? Vous les cherchez?
– Oui.
– D'honneur?
– Qu'y a-t-il donc là d'étonnant?
– Rien. C'est drôle. Et de la part de qui les cherchez-vous?
– Vous ne vous en doutez pas.
– Si fait.
– Malheureusement je ne sais où ils sont.
– Et vous n'avez aucun moyen d'avoir de leurs nouvelles? Attendez huit jours, et je vous en

donnerai, moi.
– Huit jours, c'est trop; il faut qu'avant trois jours je les aie trouvés.
– Trois jours, c'est court, dit Rochefort, et la France est grande.
– N'importe, vous connaissez le mot il faut; avec ce mot-là on fait bien des choses.
– Et quand vous mettez-vous à leur recherche?
– J'y suis.
– Bonne chance!
– Et vous, bon voyage!
– Peut-être nous rencontrerons-nous par les chemins.
– Ce n'est pas probable.
– Qui sait! le hasard est si capricieux.
– Adieu.
– Au revoir. À propos, si le Mazarin vous parle de moi, dites-lui que je vous ai chargé de lui

faire savoir qu'il verrait avant peu si je suis, comme il le dit, trop vieux pour l'action.
Et Rochefort s'éloigna avec un de ces sourires diaboliques qui autrefois avaient si souvent fait

frissonner d'Artagnan; mais d'Artagnan le regarda cette fois sans angoisse, et souriant à son tour avec
une expression de mélancolie que ce souvenir seul peut- être pouvait donner à son visage:

– Va, démon, dit-il, et fais ce que tu voudras, peu m'importe: il n'y a pas une seconde Constance!
au monde!

En se retournant, d'Artagnan vit Bazin qui, après avoir déposé ses habits ecclésiastiques, causait
avec le sacristain à qui lui, d'Artagnan, avait parlé en entrant dans l'église. Bazin paraissait fort animé
et faisait avec ses gros petits bras courts force gestes. D'Artagnan comprit que, selon toute probabilité,
il lui recommandait la plus grande discrétion à son égard.

D'Artagnan profita de la préoccupation des deux hommes Église pour se glisser hors de la
cathédrale et aller s'embusquer au coin de la rue des Canettes. Bazin ne pouvait, du point où était
caché d'Artagnan, sortir sans qu'on le vît.

Cinq minutes après, d'Artagnan étant à son poste, Bazin apparut sur le parvis; il regarda de
tous côtés pour s'assurer s'il n'était pas observé; mais il n'avait garde d'apercevoir notre officier, dont



A.  Dumas.  «Vingt ans après»

48

la tête seule passait à l'angle d'une maison à cinquante pas de là. Tranquillisé par les apparences, il
se hasarda dans la rue Notre-Dame. D'Artagnan s'élança de sa cachette et arriva à temps pour lui
voir tourner la rue de la Juiverie et entrer, rue de la Calandre, dans une maison d'honnête apparence.
Aussi notre officier ne douta point que ce ne fût dans cette maison que logeait le digne bedeau.

D'Artagnan n'avait garde d'aller s'informer à cette maison; le concierge, s'il y en avait un, devait
déjà être prévenu; et s'il n'y en avait point, à qui s'adresserait-il?

Il entra dans un petit cabaret qui faisait le coin de la rue Saint-Éloi et de la rue de la Calandre,
et demanda une mesure d'hypocras. Cette boisson demandait une bonne demi-heure de préparation;
d'Artagnan avait tout le temps d'épier Bazin sans éveiller aucun soupçon.

Il avisa dans l'établissement un petit drôle de douze à quinze ans à l'air éveillé, qu'il crut
reconnaître pour l'avoir vu vingt minutes auparavant sous l'habit d'enfant de choeur. Il l'interrogea, et
comme l'apprenti sous-diacre n'avait aucun intérêt à dissimuler, d'Artagnan apprit de lui qu'il exerçait
de six à neuf heures du matin la profession d'enfant de choeur et de neuf heures à minuit celle de
garçon de cabaret.

Pendant qu'il causait avec l'enfant, on amena un cheval à la porte de la maison de Bazin. Le
cheval était tout sellé et bridé. Un instant après, Bazin descendit.

– Tiens! dit l'enfant, voilà notre bedeau qui va se mettre en route.
– Et où va-t-il comme cela? demanda d'Artagnan.
– Dame, je n'en sais rien.
– Une demi-pistole, dit d'Artagnan, si tu peux le savoir.
– Pour moi! dit l'enfant dont les yeux étincelèrent de joie, si je puis savoir où va Bazin! ce n'est

pas difficile. Vous ne vous moquez pas de moi?
– Non, foi d'officier, tiens, voilà la demi-pistole.
Et il lui montra la pièce corruptrice, mais sans cependant la lui donner.
– Je vais lui demander.
– C'est justement le moyen de ne rien savoir, dit d'Artagnan; attends qu'il soit parti, et puis

après, dame! questionne, interroge, informe-toi. Cela te regarde, la demi-pistole est là. Et il la remit
dans sa poche.

– Je comprends, dit l'enfant avec ce sourire narquois qui n'appartient qu'au gamin de Paris; eh
bien! on attendra.

On n'eut pas à attendre longtemps. Cinq minutes après, Bazin partit au petit trot, activant le
pas de son cheval à coups de parapluie.

Bazin avait toujours eu l'habitude de porter un parapluie en guise de cravache.
À peine eut-il tourné le coin de la rue de la Juiverie, que l'enfant s'élança comme un limier

sur sa trace.
D'Artagnan reprit sa place à la table où il s'était assis en entrant, parfaitement sûr qu'avant dix

minutes il saurait ce qu'il voulait savoir.
En effet, avant que ce temps fût écoulé, l'enfant rentrait.
– Eh bien? demanda d'Artagnan.
– Eh bien, dit le petit garçon, on sait la chose.
– Et où est-il allé?
– La demi-pistole est toujours pour moi?
– Sans doute! réponds.
– Je demande à la voir. Prêtez-la-moi, que je voie si elle n'est pas fausse.
– La voilà.
– Dites donc, bourgeois, dit l'enfant, monsieur demande de la monnaie.
Le bourgeois était à son comptoir, il donna la monnaie et prit la demi-pistole.
L'enfant mit la monnaie dans sa poche.
– Et maintenant, où est-il allé? dit d'Artagnan, qui l'avait regardé faire son petit manège en riant.
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– Il est allé à Noisy.
– Comment sais-tu cela?
– Ah! pardié! il n'a pas fallu être bien malin. J'avais reconnu le cheval pour être celui du boucher

qui le loue de temps en temps à M. Bazin. Or, j'ai pensé que le boucher ne louait pas son cheval
comme cela sans demander où on le conduisait, quoique je ne croie pas M. Bazin capable de surmener
un cheval.

– Et il t'a répondu que M. Bazin…
– Allait à Noisy. D'ailleurs il paraît que c'est son habitude, il y va deux ou trois fois par semaine.
– Et connais-tu Noisy?
– Je crois bien, j'y ai ma nourrice.
– Y a-t-il un couvent à Noisy?
– Et un fier, un couvent de jésuites.
– Bon, fit d'Artagnan, plus de doute!
– Alors, vous êtes content?
– Oui. Comment t'appelle-t-on?
– Friquet.
D'Artagnan prit ses tablettes et écrivit le nom de l'enfant et l'adresse du cabaret.
– Dites donc, monsieur l'officier, dit l'enfant, est-ce qu'il y a encore d'autres demi-pistoles à

gagner?
– Peut-être, dit d'Artagnan.
Et comme il avait appris ce qu'il voulait savoir, il paya la mesure d'hypocras, qu'il n'avait point

bue, et reprit vivement le chemin de la rue Tiquetonne.
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IX. Comment d'Artagnan, en cherchant bien loin

Aramis, s'aperçut qu'il était en croupe derrière Planchet
 

En rentrant, d'Artagnan vit un homme assis au coin du feu: c'était Planchet, mais Planchet si
bien métamorphosé, grâce aux vieilles hardes qu'en fuyant le mari avait laissées, que lui-même avait
peine à le reconnaître. Madeleine le lui présenta à la vue de tous les garçons. Planchet adressa à
l'officier une belle phrase flamande, l'officier lui répondit par quelques paroles qui n'étaient d'aucune
langue, et le marché fut conclu. Le frère de Madeleine entrait au service de d'Artagnan.

Le plan de d'Artagnan était parfaitement arrêté: il ne voulait pas arriver de jour à Noisy, de
peur d'être reconnu. Il avait donc du temps devant lui, Noisy n'étant situé qu'à trois ou quatre lieues
de Paris, sur la route de Meaux.

Il commença par déjeuner substantiellement, ce qui peut être un mauvais début quand on veut
agir de la tête, mais ce qui est une excellente précaution lorsqu'on veut agir de son corps; puis il
changea d'habit, craignant que sa casaque de lieutenant de mousquetaires n'inspirât de la défiance;
puis il prit la plus forte et la plus solide de ses trois épées, qu'il ne prenait qu'aux grands jours; puis,
vers les deux heures, il fit seller les deux chevaux, et, suivi de Planchet, il sortit par la barrière de la
Villette. On faisait toujours, dans la maison voisine de l'hôtel de La Chevrette, les perquisitions les
plus actives pour retrouver Planchet.

À une lieue et demie de Paris, d'Artagnan, voyant que dans son impatience il était encore parti
trop tôt, s'arrêta pour faire souffler les chevaux; l'auberge était pleine de gens d'assez mauvaise mine
qui avaient l'air d'être sur le point de tenter quelque expédition nocturne. Un homme enveloppé d'un
manteau parut à la porte; mais voyant un étranger, il fit un signe de la main et deux buveurs sortirent
pour s'entretenir avec lui.

Quant à d'Artagnan, il s'approcha de la maîtresse de la maison insoucieusement, vanta son
vin, qui était d'un horrible cru de Montreuil, lui fit quelques questions sur Noisy, et apprit qu'il n'y
avait dans le village que deux maisons de grande apparence: l'une qui appartenait à monseigneur
l'archevêque de Paris, et dans laquelle se trouvait en ce moment sa nièce, madame la duchesse de
Longueville; l'autre qui était un couvent de jésuites, et qui, selon l'habitude, était la propriété de ces
dignes pères; il n'y avait pas à se tromper.

À quatre heures, d'Artagnan se remit en route, marchant au pas, car il ne voulait arriver qu'à
nuit close. Or, quand on marche au pas à cheval, par une journée d'hiver, par un temps gris, au milieu
d'un paysage sans accident, on n'a guère rien de mieux à faire que ce que fait, comme dit La Fontaine,
un lièvre dans son gîte: à songer; d'Artagnan songeait donc, et Planchet aussi. Seulement, comme on
va le voir, leurs rêveries étaient différentes.

Un mot de l'hôtesse avait imprimé une direction particulière aux pensées de d'Artagnan; ce
mot, c'était le nom de madame de Longueville.

En effet, madame de Longueville avait tout ce qu'il fallait pour faire songer: c'était une des
plus grandes dames du royaume, c'était une des plus belles femmes de la cour. Mariée au vieux duc
de Longueville qu'elle n'aimait pas, elle avait d'abord passé pour être la maîtresse de Coligny, qui
s'était fait tuer pour elle par le duc de Guise, dans un duel sur la place Royale; puis on avait parlé
d'une amitié un peu trop tendre qu'elle aurait eue pour le prince de Condé, son frère, et qui aurait
scandalisé les âmes timorées de la cour; puis enfin, disait-on encore, une haine véritable et profonde
avait succédé à cette amitié, et la duchesse de Longueville, en ce moment, avait, disait-on toujours,
une liaison politique avec le prince de Marcillac, fils aîné du vieux duc de La Rochefoucauld, dont
elle était en train de faire un ennemi à M. le duc de Condé, son frère.

D'Artagnan pensait à toutes ces choses-là. Il pensait que lorsqu'il était au Louvre il avait vu
souvent passer devant lui, radieuse et éblouissante, la belle madame de Longueville. Il pensait à
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Aramis, qui, sans être plus que lui, avait été autrefois l'amant de madame de Chevreuse, qui était à
l'autre cour ce que madame de Longueville était à celle-ci. Et il se demandait pourquoi il y a dans
le monde des gens qui arrivent à tout ce qu'ils désirent, ceux-ci comme ambition, ceux-là comme
amour, tandis qu'il y en a d'autres qui restent, soit hasard, soit mauvaise fortune, soit empêchement
naturel que la nature a mis en eux, à moitié chemin de toutes leurs espérances.

Il était forcé de s'avouer que malgré tout son esprit, malgré toute son adresse, il était et resterait
probablement de ces derniers, lorsque Planchet s'approcha de lui et lui dit:

– Je parie, monsieur, que vous pensez à la même chose que moi.
– J'en doute, Planchet, dit en souriant d'Artagnan; mais à quoi penses-tu?
– Je pense, monsieur, à ces gens de mauvaise mine qui buvaient dans l'auberge où nous nous

sommes arrêtés.
– Toujours prudent, Planchet.
– Monsieur, c'est de l'instinct.
– Eh bien! voyons, que te dit ton instinct en pareille circonstance?
– Monsieur, mon instinct me disait que ces gens-là étaient rassemblés dans cette auberge pour

un mauvais dessein, et je réfléchissais à ce que mon instinct me disait dans le coin le plus obscur
de l'écurie, lorsqu'un homme enveloppé d'un manteau entra dans cette même écurie suivi de deux
autres hommes.

– Ah! ah! fit d'Artagnan, le récit de Planchet correspondant avec ses précédentes observations.
Eh bien?

– L'un de ces hommes disait:
« – Il doit bien certainement être à Noisy ou y venir ce soir, car j'ai reconnu son domestique.
« – Tu es sûr? a dit l'homme au manteau.
– Oui, mon prince.
– Mon prince, interrompit d'Artagnan.
– Oui, mon prince. Mais écoutez donc.
« – S'il y est, voyons décidément, que faut-il en faire? a dit l'autre buveur.
« – Ce qu'il faut en faire? a dit le prince.
« – Oui. Il n'est pas homme à se laisser prendre comme cela, il jouera de l'épée.
« – Eh bien, il faudra faire comme lui, et cependant tâchez de l'avoir vivant. Avez-vous des

cordes pour le lier, et un bâillon pour lui mettre sur la bouche?
« – Nous avons tout cela.
« – Faites attention qu'il sera, selon toute probabilité, déguisé en cavalier.
« – Oh! oui, oui, Monseigneur, soyez tranquille.
« – D'ailleurs, je serai là, et je vous guiderai.
« – Vous répondez que la justice…
« – Je réponds de tout, dit le prince.»
« – C'est bon, nous ferons de notre mieux.»
Et sur ce, ils sont sortis de l'écurie.
– Eh bien, dit d'Artagnan, en quoi cela nous regarde-t-il? C'est quelqu'une de ces entreprises

comme on en fait tous les jours.
– Êtes-vous sûr qu'elle n'est point dirigée contre nous?
– Contre nous! et pourquoi?
– Dame! repassez leurs paroles: «J'ai reconnu son domestique», a dit l'un, ce qui pourrait bien

se rapporter à moi.
– Après?
«Il doit être à Noisy ou y venir ce soir», a dit l'autre, ce qui pourrait bien se rapporter à vous.
– Ensuite?
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–  Ensuite le prince a dit: «Faites attention qu'il sera, selon toute probabilité, déguisé en
cavalier», ce qui me paraît ne pas laisser de doute, puisque vous êtes en cavalier et non en officier
de mousquetaires; eh bien! que dites-vous de cela?

– Hélas! mon cher Planchet! dit d'Artagnan en poussant un soupir, j'en dis que je n'en suis
malheureusement plus au temps où les princes me voulaient faire assassiner. Ah! celui-là, c'était le
bon temps. Sois donc tranquille, ces gens-là n'en veulent point à nous.

– Monsieur est sûr?
– J'en réponds.
– C'est bien, alors; n'en parlons plus.
Et Planchet reprit sa place à la suite de d'Artagnan, avec cette sublime confiance qu'il avait

toujours eue pour son maître, et que quinze ans de séparation n'avaient point altérée.
On fit ainsi une lieue à peu près.
Au bout de cette lieue, Planchet se rapprocha de d'Artagnan.
– Monsieur, dit-il.
– Eh bien? fit celui-ci.
– Tenez, monsieur, regardez de ce côté, dit Planchet, ne vous semble-t-il pas au milieu de la

nuit voir passer comme des ombres? Écoutez, il me semble qu'on entend des pas de chevaux.
– Impossible, dit d'Artagnan, la terre est détrempée par les pluies; cependant, comme tu me

le dis, il me semble voir quelque chose.
Et il s'arrêta pour regarder et écouter.
– Si l'on n'entend point les pas des chevaux, on entend leur hennissement au moins; tenez.
Et en effet le hennissement d'un cheval vint, en traversant l'espace et l'obscurité, frapper l'oreille

de d'Artagnan.
– Ce sont nos hommes qui sont en campagne, dit-il, mais cela ne nous regarde pas, continuons

notre chemin.
Et ils se remirent en route.
Une demi-heure après ils atteignaient les premières maisons de
Noisy, il pouvait être huit heures et demie à neuf heures du soir.
Selon les habitudes villageoises, tout le monde était couché, et pas une lumière ne brillait dans

le village.
D'Artagnan et Planchet continuèrent leur route.
À droite et à gauche de leur chemin se découpait sur le gris sombre du ciel la dentelure plus

sombre encore des toits des maisons; de temps en temps un chien éveillé aboyait derrière une porte,
ou un chat effrayé quittait précipitamment le milieu du pavé pour se réfugier dans un tas de fagots,
où l'on voyait briller comme des escarboucles ses yeux effarés. C'étaient les seuls êtres vivants qui
semblaient habiter ce village.

Vers le milieu du bourg à peu près, dominant la place principale, s'élevait une masse sombre,
isolée entre deux ruelles, et sur la façade de laquelle d'énormes tilleuls étendaient leurs bras décharnés.
D'Artagnan examina avec attention la bâtisse.

– Ceci, dit-il à Planchet, ce doit être le château de l'archevêque, la demeure de la belle madame
de Longueville. Mais le couvent, où est-il?

– Le couvent, dit Planchet, il est au bout du village, je le connais.
– Eh bien, dit d'Artagnan, un temps de galop jusque-là, Planchet, tandis que je vais resserrer

la sangle de mon cheval, et reviens me dire s'il y a quelque fenêtre éclairée chez les jésuites.
Planchet obéit et s'éloigna dans l'obscurité, tandis que d'Artagnan, mettant pied à terre, rajustait,

comme il l'avait dit, la sangle de sa monture.
Au bout de cinq minutes, Planchet revint.
– Monsieur, dit-il, il y a une seule fenêtre éclairée sur la face qui donne vers les champs.
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– Hum! dit d'Artagnan; si j'étais frondeur, je frapperais ici et serais sûr d'avoir un bon gîte;
si j'étais moine, je frapperais là-bas et serais sûr d'avoir un bon souper; tandis qu'au contraire, il est
bien possible qu'entre le château et le couvent nous couchions sur la dure, mourant de soif et de faim.

– Oui, ajouta Planchet, comme le fameux âne de Buridan. En attendant, voulez-vous que je
frappe?

– Chut! dit d'Artagnan; la seule fenêtre qui était éclairée vient de s'éteindre.
– Entendez-vous, monsieur? dit Planchet.
– En effet, quel est ce bruit? C'était comme la rumeur d'un ouragan qui s'approchait; au même

instant deux troupes de cavaliers, chacune d'une dizaine d'hommes, débouchèrent par chacune des
deux ruelles qui longeaient la maison, et fermant toute issue enveloppèrent d'Artagnan et Planchet.

–  Ouais! dit d'Artagnan en tirant son épée et en s'abritant derrière son cheval, tandis que
Planchet exécutait la même manoeuvre, aurais-tu pensé juste, et serait-ce à nous qu'on en veut
réellement?

– Le voilà, nous le tenons! dirent les cavaliers en s'élançant sur d'Artagnan, l'épée nue.
– Ne le manquez pas, dit une voix haute.
– Non, Monseigneur, soyez tranquille.
D'Artagnan crut que le moment était venu pour lui de se mêler à la conversation.
– Holà, messieurs! dit-il avec son accent gascon, que voulez- vous, que demandez-vous?
– Tu vas le savoir! hurlèrent en choeur les cavaliers.
– Arrêtez, arrêtez! cria celui qu'ils avaient appelé Monseigneur; arrêtez, sur votre tête, ce n'est

pas sa voix.
– Ah çà! messieurs, dit d'Artagnan, est-ce qu'on est enragé, par hasard, à Noisy? Seulement,

prenez-y garde, car je vous préviens que le premier qui s'approche à la longueur de mon épée, et
mon épée est longue, je l'éventre.

Le chef s'approcha.
– Que faites-vous là? dit-il d'une voix hautaine et comme habituée au commandement.
– Et vous-même? dit d'Artagnan.
– Soyez poli, ou l'on vous étrillera de bonne sorte; car, bien qu'on ne veuille pas se nommer,

on désire être respecté selon son rang.
– Vous ne voulez pas vous nommer parce que vous dirigez un guet- apens, dit d'Artagnan; mais

moi qui voyage tranquillement avec mon laquais, je n'ai pas les mêmes raisons de vous taire mon nom.
– Assez, assez! comment vous appelez-vous?
– Je vous dis mon nom afin que vous sachiez où me retrouver, monsieur, Monseigneur ou mon

prince, comme il vous plaira qu'on vous appelle, dit notre Gascon, qui ne voulait pas avoir l'air de
céder à une menace, connaissez-vous M. d'Artagnan?

– Lieutenant aux mousquetaires du roi? dit la voix.
– C'est cela même.
– Oui, sans doute.
– Eh bien! continua le Gascon, vous devez avoir entendu dire que c'est un poignet solide et

une fine lame?
– Vous êtes monsieur d'Artagnan?
– Je le suis.
– Alors, vous venez ici pour le défendre?
– Le?.. qui le?..
– Celui que nous cherchons.
– Il paraît, continua d'Artagnan, qu'en croyant venir à Noisy, j'ai abordé, sans m'en douter,

dans le royaume des énigmes.
– Voyons, répondez! dit la même voix hautaine; l'attendez-vous sous ces fenêtres? Veniez-vous

à Noisy pour le défendre?
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– Je n'attends personne, dit d'Artagnan, qui commençait à s'impatienter, je ne compte défendre
personne que moi; mais, ce moi, je le défendrai vigoureusement, je vous en préviens.

– C'est bien, dit la voix, partez d'ici et quittez-nous la place!
– Partir d'ici! dit d'Artagnan, que cet ordre contrariait dans ses projets, ce n'est pas facile,

attendu que je tombe de lassitude et mon cheval aussi; à moins cependant que vous ne soyez disposé
à m'offrir à souper et à coucher aux environs.

– Maraud!
– Eh! monsieur! dit d'Artagnan, ménagez vos paroles, je vous en prie, car si vous en disiez

encore une seconde comme celle-ci, fussiez-vous marquis, duc, prince ou roi, je vous la ferais rentrer
dans le ventre, entendez-vous?

– Allons, allons, dit le chef, il n'y a pas à s'y tromper, c'est bien un Gascon qui parle, et par
conséquent ce n'est pas celui que nous cherchons. Notre coup est manqué pour ce soir, retirons-nous.
Nous nous retrouverons, maître d'Artagnan, continua le chef en haussant la voix.

– Oui, mais jamais avec les mêmes avantages, dit le Gascon en raillant, car, lorsque vous me
retrouverez, peut-être serez-vous seul et fera-t-il jour.

– C'est bon, c'est bon! dit la voix; en route, messieurs! Et la troupe, murmurant et grondant,
disparut dans les ténèbres, retournant du côté de Paris.

D'Artagnan et Planchet demeurèrent un instant encore sur la défensive; mais le bruit continuant
de s'éloigner, ils remirent leurs épées au fourreau.

– Tu vois bien, imbécile, dit tranquillement d'Artagnan à
Planchet, que ce n'était pas à nous qu'ils en voulaient.
– Mais à qui donc alors? demanda Planchet.
– Ma foi, je n'en sais rien! et peu m'importe. Ce qui m'importe, c'est d'entrer au couvent des

jésuites. Ainsi, à cheval! et allons y frapper. Vaille que vaille, que diable, ils ne nous mangeront pas!
Et d'Artagnan se remit en selle.
Planchet venait d'en faire autant, lorsqu'un poids inattendu tomba sur le derrière de son cheval,

qui s'abattit.
– Eh! monsieur, s'écria Planchet, j'ai un homme en croupe!
D'Artagnan se retourna et vit effectivement deux formes humaines sur le cheval de Planchet.
– Mais c'est donc le diable qui nous poursuit! s'écria-t-il en tirant son épée et s'apprêtant à

charger le nouveau venu.
– Non, mon cher d'Artagnan, dit celui-ci; ce n'est pas le diable. C'est moi, c'est Aramis. Au

galop, Planchet, et au bout du village, guide à gauche.
Et Planchet, portant Aramis en croupe, partit au galop suivi de d'Artagnan, qui commençait à

croire qu'il faisait quelque rêve fantastique et incohérent.
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X. L'abbé d'Herblay

 
Au bout du village, Planchet tourna à gauche, comme le lui avait ordonné Aramis, et s'arrêta

au-dessous de la fenêtre éclairée. Aramis sauta à terre et frappa trois fois dans ses mains. Aussitôt la
fenêtre s'ouvrit, et une échelle de corde descendit.

– Mon cher, dit Aramis, si vous voulez monter, je serai enchanté de vous recevoir.
– Ah çà, dit d'Artagnan, c'est comme cela que l'on rentre chez vous?
– Passé neuf heures du soir il le faut pardieu bien! dit Aramis: la consigne du couvent est des

plus sévères.
– Pardon, mon cher ami, dit d'Artagnan, il me semble que vous avez dit pardieu!
– Vous croyez, dit Aramis en riant, c'est possible; vous n'imaginez pas, mon cher, combien dans

ces maudits couvents on prend de mauvaises habitudes et quelles méchantes façons ont tous ces gens
Église avec lesquels je suis forcé de vivre! mais vous ne montez pas?

– Passez devant, je vous suis.
– Comme disait le feu cardinal au feu roi: «Pour vous montrer le chemin, sire.»
Et Aramis monta lestement à l'échelle, et en un instant il eut atteint la fenêtre.
D'Artagnan monta derrière lui, mais plus doucement; on voyait que ce genre de chemin lui était

moins familier qu'à son ami.
– Pardon, dit Aramis en remarquant sa gaucherie: si j'avais su avoir l'honneur de votre visite,

j'aurais fait apporter l'échelle du jardinier; mais pour moi seul, celle-ci est suffisante.
– Monsieur, dit Planchet lorsqu'il vit d'Artagnan sur le point d'achever son ascension, cela va

bien pour M. Aramis, cela va encore pour vous, cela, à la rigueur, irait aussi pour moi, mais les deux
chevaux ne peuvent pas monter l'échelle.

– Conduisez-les sous ce hangar, mon ami, dit Aramis en montrant à Planchet une espèce de
fabrique qui s'élevait dans la plaine, vous y trouverez de la paille et de l'avoine pour eux.

– Mais pour moi? dit Planchet.
– Vous reviendrez sous cette fenêtre, vous frapperez trois fois dans vos mains, et nous vous

ferons passer des vivres. Soyez tranquille, morbleu! on ne meurt pas de faim ici, allez!
Et Aramis, retirant l'échelle, ferma la fenêtre.
D'Artagnan examinait la chambre.
Jamais il n'avait vu appartement plus guerrier à la fois et plus élégant. À chaque angle étaient

des trophées d'armes offrant à la vue et à la main des épées de toutes sortes, et quatre grands tableaux
représentaient dans leurs costumes de bataille le cardinal de Lorraine, le cardinal de Richelieu, le
cardinal de La Valette et l'archevêque de Bordeaux. Il est vrai qu'au surplus rien n'indiquait la demeure
d'un abbé; les tentures étaient de damas, les tapis venaient d'Alençon et le lit surtout avait plutôt
l'air du lit d'une petite-maîtresse, avec sa garniture de dentelle et son couvre-pied, que de celui d'un
homme qui avait fait voeu de gagner le ciel par l'abstinence et la macération.

– Vous regardez mon bouge, dit Aramis. Ah! mon cher, excusez-moi. Que voulez-vous! je suis
logé comme un chartreux. Mais que cherchez-vous des yeux?

– Je cherche qui vous a jeté l'échelle; je ne vois personne, et cependant l'échelle n'est pas venue
toute seule.

– Non, c'est Bazin.
– Ah! ah! fit d'Artagnan.
– Mais, continua Aramis, monsieur Bazin est un garçon bien dressé, qui, voyant que je ne

rentrais pas seul, se sera retiré par discrétion. Asseyez-vous, mon cher, et causons.
Et Aramis poussa à d'Artagnan un large fauteuil, dans lequel celui-ci s'allongea en s'accoudant.
– D'abord, vous soupez avec moi, n'est-ce pas? demanda Aramis.
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– Oui, si vous le voulez bien, dit d'Artagnan, et même ce sera avec grand plaisir, je vous l'avoue;
la route m'a donné un appétit de diable.

– Ah! mon pauvre ami! dit Aramis, vous trouverez maigre chère, on ne vous attendait pas.
– Est-ce que je suis menacé de l'omelette de Crèvecoeur et des théobromes en question? N'est-

ce pas comme cela que vous appeliez autrefois les épinards?
– Oh! il faut espérer, dit Aramis, qu'avec l'aide de Dieu et de Bazin nous trouverons quelque

chose de mieux dans le garde-manger des dignes pères jésuites.
– Bazin, mon ami, dit Aramis, Bazin, venez ici.
La porte s'ouvrit et Bazin parut; mais, en apercevant d'Artagnan, il poussa une exclamation qui

ressemblait à un cri de désespoir.
– Mon cher Bazin, dit d'Artagnan, je suis bien aise de voir avec quel admirable aplomb vous

mentez, même dans une église.
– Monsieur, dit Bazin, j'ai appris des dignes pères jésuites qu'il était permis de mentir lorsqu'on

mentait dans une bonne intention.
– C'est bien, c'est bien, Bazin, d'Artagnan meurt de faim et moi aussi, servez-nous à souper de

votre mieux, et surtout, montez- nous du bon vin.
Bazin s'inclina en signe d'obéissance, poussa un gros soupir et sortit.
– Maintenant que nous voilà seuls, mon cher Aramis, dit d'Artagnan en ramenant ses yeux de

l'appartement au propriétaire et en achevant par les habits l'examen commencé par les meubles, dites-
moi, d'où diable veniez-vous lorsque vous êtes tombé en croupe derrière Planchet?

– Eh! corbleu! dit Aramis, vous le voyez bien, du ciel!
– Du ciel! reprit d'Artagnan en hochant la tête, vous ne m'avez pas plus l'air d'en revenir que

d'y aller.
– Mon cher, dit Aramis avec un air de fatuité que d'Artagnan ne lui avait jamais vu du temps

qu'il était mousquetaire, si je ne venais pas du ciel, au moins je sortais du paradis: ce qui se ressemble
beaucoup.

– Alors voilà les savants fixés, reprit d'Artagnan. Jusqu'à présent on n'avait pas su s'entendre
sur la situation positive du paradis: les uns l'avaient placé sur le mont Ararat; les autres entre le Tigre
et l'Euphrate; il parait qu'on le cherchait bien loin tandis qu'il était bien près. Le paradis est à Noisy-
le-Sec, sur l'emplacement du château de M. l'archevêque de Paris. On en sort non point par la porte,
mais par la fenêtre; on en descend non par les degrés de marbre d'un péristyle, mais par les branches
d'un tilleul, et l'ange à l'épée flamboyante qui le garde m'a bien l'air d'avoir changé son nom céleste
de Gabriel en celui plus terrestre de prince de Marcillac.

Aramis éclata de rire.
– Vous êtes toujours joyeux compagnon, mon cher, dit-il, et votre spirituelle humeur gasconne

ne vous a pas quitté. Oui, il y a bien un peu de tout cela dans ce que vous me dites; seulement, n'allez
pas croire au moins que ce soit de madame de Longueville que je sois amoureux.

–  Peste, je m'en garderai bien! dit d'Artagnan. Après avoir été si longtemps amoureux de
madame de Chevreuse, vous n'auriez pas été porter votre coeur à sa plus mortelle ennemie.

– Oui, c'est vrai, dit Aramis d'un air détaché, oui, cette pauvre duchesse, je l'ai fort aimée
autrefois, et il faut lui rendre cette justice, qu'elle nous a été fort utile; mais, que voulez- vous! il lui
a fallu quitter la France. C'était un si rude jouteur que ce damné cardinal! continua Aramis en jetant
un coup d'oeil sur le portrait de l'ancien ministre: il avait donné l'ordre de l'arrêter et de la conduire
au château de Loches; il lui eût fait trancher la tête, sur ma foi, comme à Chalais, à Montmorency et
à Cinq-Mars; elle s'est sauvée déguisée en homme, avec sa femme de chambre, cette pauvre Ketty; il
lui est même arrivé, à ce que j'ai entendu dire, une étrange aventure dans je ne sais quel village, avec
je ne sais quel curé à qui elle demandait l'hospitalité, et qui, n'ayant qu'une chambre et la prenant pour
un cavalier, lui a offert de la partager avec elle. C'est qu'elle portait d'une façon incroyable l'habit
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d'homme, cette chère Marie. Je ne connais qu'une femme qui le porte aussi bien; aussi avait-on fait
ce couplet sur elle:

Laboissière, dis-moi… Vous le connaissez? – Non pas; chantez-le, mon cher. Et Aramis reprit du
ton le plus cavalier: Laboissière, dis-moi, Suis-je pas bien en homme – Vous chevauchez, ma foi, Mieux
que tant que nous sommes. Elle est, Parmi les hallebardes, Au régiment des gardes, Comme un cadet.

– Bravo! dit d'Artagnan; vous chantez toujours à merveille, mon cher Aramis, et je vois que
la messe ne vous a pas gâté la voix.

– Mon cher, dit Aramis, vous comprenez… du temps que j'étais mousquetaire, je montais le
moins de gardes que je pouvais; aujourd'hui que je suis abbé, je dis le moins de messes que je peux.
Mais revenons à cette pauvre duchesse.

– Laquelle? la duchesse de Chevreuse ou la duchesse de
Longueville?
– Mon cher, je vous ai dit qu'il n'y avait rien entre moi et la duchesse de Longueville: des

coquetteries peut-être, et voilà tout. Non, je parlais de la duchesse de Chevreuse. L'avez-vous vue à
son retour de Bruxelles, après la mort du roi?

– Oui, certes, et elle était fort belle encore.
– Oui, dit Aramis. Aussi l'ai-je quelque peu revue à cette époque; je lui avais donné d'excellents

conseils, dont elle n'a point profité; je me suis tué de lui dire que Mazarin était l'amant de la reine;
elle n'a pas voulu me croire, disant qu'elle connaissait Anne d'Autriche, et qu'elle était trop fière pour
aimer un pareil faquin. Puis, en attendant, elle s'est jetée dans la cabale du duc de Beaufort, et le
faquin a fait arrêter M. le duc de Beaufort et exilé madame de Chevreuse.

– Vous savez, dit d'Artagnan, qu'elle a obtenu la permission de revenir?
– Oui, et même qu'elle est revenue… Elle va encore faire quelque sottise.
– Oh! mais cette fois peut-être suivra-t-elle vos conseils.
– Oh! cette fois, dit Aramis, je ne l'ai pas revue; elle est fort changée.
– Ce n'est pas comme vous, mon cher Aramis, car vous êtes toujours le même; vous avez

toujours vos beaux cheveux noirs, toujours votre taille élégante, toujours vos mains de femme, qui
sont devenues d'admirables mains de prélat.

– Oui, dit Aramis, c'est vrai, je me soigne beaucoup. Savez-vous, mon cher, que je me fais
vieux: je vais avoir trente-sept ans.

– Écoutez, mon cher, dit d'Artagnan avec un sourire, puisque nous nous retrouvons, convenons
d'une chose: c'est de l'âge que nous aurons à l'avenir.

– Comment cela? dit Aramis.
– Oui, reprit d'Artagnan; autrefois c'était moi qui étais votre cadet de deux ou trois ans, et, si

je ne fais pas d'erreur, j'ai quarante ans bien sonnés.
– Vraiment! dit Aramis. Alors c'est moi qui me trompe, car vous avez toujours été, mon cher,

un admirable mathématicien. J'aurais donc quarante-trois ans, à votre compte! Diable, diable, mon
cher! n'allez pas le dire à l'hôtel de Rambouillet, cela me ferait tort.

– Soyez tranquille, dit d'Artagnan, je n'y vais pas.
– Ah çà mais, s'écria Aramis, que fait donc cet animal de Bazin? Bazin! dépêchons-nous donc,

monsieur le drôle! nous enrageons de faim et de soif!
Bazin, qui entrait en ce moment, leva au ciel ses mains chargées chacune d'une bouteille.
– Enfin, dit Aramis, sommes-nous prêts, voyons?
– Oui, monsieur, à l'instant même, dit Bazin; mais il m'a fallu le temps de monter toutes les…
– Parce que vous vous croyez toujours votre simarre de bedeau sur les épaules, interrompit

Aramis, et que vous passez tout votre temps à lire votre bréviaire. Mais je vous préviens que si, à
force de polir toutes les affaires qui sont dans les chapelles, vous désappreniez à fourbir mon épée,
j'allume un grand feu de toutes vos images bénites et je vous y fais rôtir.
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Bazin scandalisé fit un signe de croix avec la bouteille qu'il tenait. Quant à d'Artagnan, plus
surpris que jamais du ton et des manières de l'abbé d'Herblay, qui contrastaient si fort avec celles du
mousquetaire Aramis, il demeurait les yeux écarquillés en face de son ami.

Bazin couvrit vivement la table d'une nappe damassée, et sur cette nappe rangea tant de choses
dorées, parfumées, friandes, que d'Artagnan en demeura tout ébahi.

– Mais vous attendiez donc quelqu'un? demanda l'officier.
– Heu! dit Aramis, j'ai toujours un en-cas; puis je savais que vous me cherchiez.
– Par qui?
– Mais par maître Bazin, qui vous a pris pour le diable, mon cher, et qui est accouru pour me

prévenir du danger qui menaçait mon âme si je revoyais aussi mauvaise compagnie qu'un officier
de mousquetaires.

– Oh! monsieur!.. fit Bazin les mains jointes et d'un air suppliant.
– Allons, pas d'hypocrisies! vous savez que je ne les aime pas. Vous feriez bien mieux d'ouvrir la

fenêtre et de descendre un pain, un poulet et une bouteille de vin à votre ami Planchet, qui s'extermine
depuis une heure à frapper dans ses mains.

En effet, Planchet, après avoir donné la paille et l'avoine à ses chevaux, était revenu sous la
fenêtre et avait répété deux ou trois foi le signal indiqué.

Bazin obéit, attacha au bout d'une corde les trois objets désignés et les descendit à Planchet,
qui, n'en demandant pas davantage, se retira aussitôt sous le hangar.

– Maintenant soupons, dit Aramis.
Les deux amis se mirent à table, et Aramis commença à découper poulets, perdreaux et jambons

avec une adresse toute gastronomique.
– Peste, dit d'Artagnan, comme vous vous nourrissez!
– Oui, assez bien. J'ai pour les jours maigres des dispenses de Rome que m'a fait avoir M. le

coadjuteur à cause de ma santé; puis j'ai pris pour cuisinier l'ex-cuisinier de Lafollone, vous savez?
l'ancien ami du cardinal, ce fameux, gourmand qui disait pour toute prière après son dîner: «Mon
Dieu, faites-moi la grâce de bien digérer ce que j'ai si bien mangé.»

– Ce qui ne l'a pas empêché de mourir d'indigestion, dit en riant d'Artagnan.
– Que voulez-vous, reprit Aramis d'un air résigné, on ne peut fuir sa destinée!
– Mais pardon, mon cher, de la question que je vais vous faire, reprit d'Artagnan.
– Comment donc, faites, vous savez bien qu'entre nous il ne peut y avoir d'indiscrétion.
– Vous êtes donc devenu riche?
– Oh! mon Dieu, non! je me fais une douzaine de mille livres par an, sans compter un petit

bénéfice d'un millier d'écus que m'a fait avoir M. le Prince.
– Et avec quoi vous faites-vous ces douze mille livres? dit d'Artagnan; avec vos poèmes?
– Non, j'ai renoncé à la poésie, excepté pour faire de temps en temps quelque chanson à boire,

quelque sonnet galant ou quelque épigramme innocent: je fais des sermons, mon cher.
– Comment, des sermons?
– Oh! mais des sermons prodigieux, voyez-vous! À ce qu'il paraît, du moins.
– Que vous prêchez?
– Non, que je vends.
– À qui?
– À ceux de mes compères qui visent à être de grands orateurs donc!
– Ah! vraiment? Et vous n'avez pas été tenté de la gloire pour vous-même?
– Si fait, mon cher, mais la nature l'a emporté. Quand je suis en chaire et que par hasard une

jolie femme me regarde, je la regarde; si elle sourit, je souris aussi. Alors je bats la campagne; au
lieu de parler des tourments de l'enfer, je parle des joies du paradis. Eh! tenez, la chose m'est arrivée
un jour à l'église Saint-Louis au Marais… Un cavalier m'a ri au nez, je me suis interrompu pour lui
dire qu'il était un sot. Le peuple est sorti pour ramasser des pierres; mais pendant ce temps j'ai si
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bien retourné l'esprit des assistants, que c'est lui qu'ils ont lapidé. Il est vrai que le lendemain il s'est
présenté chez moi, croyant avoir affaire à un abbé comme tous les abbés.

– Et qu'est-il résulté de sa visite? dit d'Artagnan en se tenant les côtes de rire.
– Il en est résulté que nous avons pris pour le lendemain soir rendez-vous sur la place Royale!

Eh! pardieu, vous en savez quelque chose.
– Serait-ce, par hasard, contre cet impertinent que je vous aurais servi de second? demanda

d'Artagnan.
– Justement. Vous avez vu comme je l'ai arrangé.
– En est-il mort?
– Je n'en sais rien. Mais en tout cas je lui avais donné l'absolution in articulo mortis. C'est assez

de tuer le corps sans tuer l'âme.
Bazin fit un signe de désespoir qui voulait dire qu'il approuvait peut-être cette morale, mais

qu'il désapprouvait fort le ton dont elle était faite.
– Bazin, mon ami, vous ne remarquez pas que je vous vois dans cette glace, et qu'une fois pour

toutes je vous ai interdit tout signe d'approbation ou d'improbation. Vous allez donc me faire le plaisir
de nous servir le vin d'Espagne et de vous retirer chez vous. D'ailleurs, mon ami d'Artagnan a quelque
chose de secret à me dire. N'est-ce pas, d'Artagnan?

D'Artagnan fit signe de la tête que oui, et Bazin se retira après avoir posé le vin d'Espagne
sur la table.

Les deux amis, restés seuls, demeurèrent un instant silencieux en face l'un de l'autre. Aramis
semblait attendre une douce digestion. D'Artagnan préparait son exorde. Chacun d'eux, lorsque l'autre
ne le regardait pas, risquait un coup d'oeil en dessous.

Aramis rompit le premier le silence.
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XI. Les deux Gaspards

 
– À quoi songez-vous, d'Artagnan, dit-il, et quelle pensée vous fait sourire?
– Je songe, mon cher, que lorsque vous étiez mousquetaire, vous tourniez sans cesse à l'abbé,

et qu'aujourd'hui que vous êtes abbé, vous me paraissez tourner fort au mousquetaire.
– C'est vrai, dit Aramis en riant. L'homme, vous le savez, mon cher d'Artagnan, est un étrange

animal, tout composé de contrastes. Depuis que je suis abbé, je ne rêve plus que batailles.
– Cela se voit à votre ameublement: vous avez là des rapières de toutes les formes et pour les

goûts les plus difficiles. Est-ce que vous tirez toujours bien?
– Moi, je tire comme vous tiriez autrefois, mieux encore peut- être. Je ne fais que cela toute

la journée.
– Et avec qui?
– Avec un excellent maître d'armes que nous avons ici.
– Comment, ici?
– Oui, ici, dans ce couvent, mon cher. Il y a de tout dans un couvent de jésuites.
– Alors vous auriez tué M. de Marcillac s'il fût venu vous attaquer seul, au lieu de tenir tête

à vingt hommes?
– Parfaitement, dit Aramis, et même à la tête de ses vingt hommes, si j'avais pu dégainer sans

être reconnu.
– Dieu me pardonne, dit tout bas d'Artagnan, je crois qu'il est devenu plus Gascon que moi.
Puis tout haut:
– Eh bien! mon cher Aramis, vous me demandez pourquoi je vous cherchais?
– Non, je ne vous le demandais pas, dit Aramis avec son air fin, mais j'attendais que vous me

le dissiez.
– Eh bien, je vous cherchais pour vous offrir tout uniquement un moyen de tuer M. de Marcillac,

quand cela vous fera plaisir, tout prince qu'il est.
– Tiens, tiens, tiens! dit Aramis, c'est une idée, cela.
– Dont je vous invite à faire votre profit, mon cher. Voyons! avec votre abbaye de mille écus

et les douze mille livres que vous vous faites en vendant des sermons, êtes-vous riche? répondez
franchement.

– Moi! je suis gueux comme Job, et en fouillant poches et coffres, je crois que vous ne trouveriez
pas ici cent pistoles.

– Peste, cent pistoles! se dit tout bas d'Artagnan, il appelle cela être gueux comme Job! Si je
les avais toujours devant moi, je me trouverais riche comme Crésus.

Puis, tout haut:
– Êtes-vous ambitieux?
– Comme Encelade.
– Eh bien! mon ami, je vous apporte de quoi être riche, puissant, et libre de faire tout ce que

vous voudrez.
L'ombre d'un nuage passa sur le front d'Aramis aussi rapide que celle qui flotte en août sur les

blés; mais si rapide qu'elle fût, d'Artagnan la remarqua.
– Parlez, dit Aramis.
– Encore une question auparavant. Vous occupez-vous de politique?
Un éclair passa dans les yeux d'Aramis, rapide comme l'ombre qui avait passé sur son front,

mais pas si rapide cependant que d'Artagnan ne le vit.
– Non, répondit Aramis.
– Alors toutes propositions vous agréeront, puisque vous n'avez pour le moment d'autre maître

que Dieu, dit en riant le Gascon.
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– C'est possible.
– Avez-vous, mon cher Aramis, songé quelquefois à ces beaux jours de notre jeunesse que nous

passions riant, buvant ou nous battant?
– Oui, certes, et plus d'une fois je les ai regrettés. C'était un heureux temps, delectabile tempus!
– Eh bien, mon cher, ces beaux jours peuvent renaître, cet heureux temps peut revenir! J'ai

reçu mission d'aller trouver mes compagnons, et j'ai voulu commencer par vous, qui étiez l'âme de
notre association.

Aramis s'inclina plus poliment qu'affectueusement.
– Me remettre dans la politique! dit-il d'une voix mourante et en se renversant sur son fauteuil.

Ah! cher d'Artagnan, voyez comme je vis régulièrement et à l'aise. Nous avons essuyé l'ingratitude
des grands, vous le savez!

– C'est vrai, dit d'Artagnan; mais peut-être les grands se repentent-ils d'avoir été ingrats.
– En ce cas, dit Aramis, ce serait autre chose. Voyons! à tout péché miséricorde. D'ailleurs,

vous avez raison sur un point: c'est que si l'envie nous reprenait de nous mêler des affaires État, le
moment, je crois, serait venu.

– Comment savez-vous cela, vous qui ne vous occupez pas de politique?
– Eh! mon Dieu! sans m'en occuper personnellement, je vis dans un monde où l'on s'en occupe.

Tout en cultivant la poésie, tout en faisant l'amour, je me suis lié avec M. Sarazin, qui est à M. de
Conti; avec M. Voiture qui est au coadjuteur, et avec M. de Bois-Robert, qui, depuis qu'il n'est plus
à M. le cardinal de Richelieu, n'est à personne ou est à tout le monde, comme vous voudrez; en sorte
que le mouvement politique ne m'a pas tout à fait échappé.

– Je m'en doutais, dit d'Artagnan.
– Au reste, mon cher, ne prenez tout ce que je vais vous dire que pour parole de cénobite,

d'homme qui parle comme un écho, en répétant purement et simplement ce qu'il a entendu dire,
reprit Aramis. J'ai entendu dire que dans ce moment-ci le cardinal Mazarin était fort inquiet de la
manière dont marchaient les choses. Il paraît qu'on n'a pas pour ses commandements tout le respect
qu'on avait autrefois pour ceux de notre ancien épouvantail, le feu cardinal, dont vous voyez ici le
portrait; car, quoi qu'on en ait dit, il faut convenir, mon cher, que c'était un grand homme.

– Je ne vous contredirai pas là-dessus, mon cher Aramis, c'est lui qui m'a fait lieutenant.
– Ma première opinion avait été tout entière pour le cardinal: je m'étais dit qu'un ministre n'est

jamais aimé, mais qu'avec le génie qu'on accorde à celui-ci il finirait par triompher de ses ennemis
et par se faire craindre, ce qui, selon moi, vaut peut- être mieux encore que de se faire aimer.

D'Artagnan fit un signe de tête qui voulait dire qu'il approuvait entièrement cette douteuse
maxime.

– Voilà donc, poursuivit Aramis, quelle était mon opinion première; mais comme je suis fort
ignorant dans ces sortes de matières et que l'humilité dont je fais profession m'impose la loi de ne
pas m'en rapporter à mon propre jugement, je me suis informé. Eh bien! mon cher ami…

– Eh bien! quoi? demanda d'Artagnan.
– Eh bien! reprit Aramis, il faut que je mortifie mon orgueil, il faut que j'avoue que je m'étais

trompé.
– Vraiment?
– Oui; je me suis informé, comme je vous disais, et voici ce que m'ont répondu plusieurs

personnes toutes différentes de goût et d'ambition: M. de Mazarin n'est point un homme de génie,
comme je le croyais.

– Bah! dit d'Artagnan.
– Non. C'est un homme de rien, qui a été domestique du cardinal Bentivoglio, qui s'est poussé

par l'intrigue; un parvenu, un homme sans nom, qui ne fera en France qu'un chemin de partisan. Il
entassera beaucoup d'écus, dilapidera fort les revenus du roi, se paiera à lui-même toutes les pensions
que feu le cardinal de Richelieu payait à tout le monde, mais ne gouvernera jamais par la loi du plus
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fort, du plus grand ou du plus honoré. Il paraît en outre qu'il n'est pas gentilhomme de manières et
de coeur, ce ministre, et que c'est une espèce de bouffon, de Pulcinello, de Pantalon. Le connaissez-
vous? Moi, je ne le connais pas.

– Heu! fit d'Artagnan, il y a un peu de vrai dans ce que vous dites.
– Eh bien! vous me comblez d'orgueil, mon cher, si j'ai pu, grâce à certaine pénétration vulgaire

dont je suis doué, me rencontrer avec un homme comme vous, qui vivez à la cour.
– Mais vous m'avez parlé de lui personnellement et non de son parti et de ses ressources.
– C'est vrai. Il a pour lui la reine.
– C'est quelque chose, ce me semble.
– Mais il n'a pas pour lui le roi.
– Un enfant!
– Un enfant qui sera majeur dans quatre ans.
– C'est le présent.
– Oui, mais ce n'est pas l'avenir, et encore dans le présent, il n'a pour lui ni le parlement ni le

peuple, c'est-à-dire l'argent; il n'a pour lui ni la noblesse ni les princes, c'est-à-dire l'épée.
D'Artagnan se gratta l'oreille, il était forcé de s'avouer à lui- même que c'était non seulement

largement mais encore justement pensé.
– Voyez, mon pauvre ami, si je suis toujours doué de ma perspicacité ordinaire. Je vous dirai

que peut-être ai-je tort de vous parler ainsi à coeur ouvert, car vous, vous me paraissez pencher pour
le Mazarin.

– Moi! s'écria d'Artagnan; moi! pas le moins du monde!
– Vous parliez de mission.
– Ai-je parlé de mission? Alors j'ai eu tort. Non, je me suis dit comme vous le dites: Voilà les

affaires qui s'embrouillent. Eh bien! jetons la plume au vent, allons du côté où le vent l'emportera
et reprenons la vie d'aventures. Nous étions quatre chevaliers vaillants, quatre coeurs tendrement
unis; unissons de nouveau, non pas nos coeurs qui n'ont jamais été séparés, mais nos fortunes et nos
courages. L'occasion est bonne pour conquérir quelque chose de mieux qu'un diamant.

– Vous avez raison, d'Artagnan, toujours raison, continua Aramis, et la preuve, c'est que j'avais
eu la même idée que vous; seulement, à moi, qui n'ai pas votre nerveuse et féconde imagination, elle
m'avait été suggérée; tout le monde a besoin aujourd'hui d'auxiliaires; on m'a fait des propositions, il
a transpercé quelque chose de nos fameuses prouesses d'autrefois, et je vous avouerai franchement
que le coadjuteur m'a fait parler.

– M. de Gondy, l'ennemi du cardinal! s'écria d'Artagnan.
– Non, l'ami du roi, dit Aramis, l'ami du roi, entendez-vous! Eh bien! il s'agirait de servir le

roi, ce qui est le devoir d'un gentilhomme.
– Mais le roi est avec M. de Mazarin, mon cher!
– De fait, pas de volonté; d'apparence, mais pas de coeur, et voilà justement le piège que les

ennemis du roi tendent au pauvre enfant.
– Ah çà! mais c'est la guerre civile tout bonnement que vous me proposez là, mon cher Aramis.
– La guerre pour le roi.
– Mais le roi sera à la tête de l'armée où sera Mazarin.
– Mais il sera de coeur dans l'armée que commandera
M. de Beaufort.
– M. de Beaufort? il est à Vincennes.
– Ai-je dit M. de Beaufort? dit Aramis; M. de Beaufort ou un autre, M. de Beaufort ou M.

le Prince.
– Mais M. le Prince va partir pour l'armée, il est entièrement au cardinal.
– Heu! heu! fit Aramis, ils ont quelques discussions ensemble justement en ce moment-ci. Mais

d'ailleurs, si ce n'est M. le Prince, M. de Gondy…



A.  Dumas.  «Vingt ans après»

63

– Mais M. de Gondy va être cardinal, on demande pour lui le chapeau.
– N'y a-t-il pas des cardinaux fort belliqueux? dit Aramis. Voyez: voici autour de vous quatre

cardinaux qui, à la tête des armées, valaient bien M. de Guébriant et M. de Gassion.
– Mais un général bossu!
– Sous sa cuirasse on ne verra pas sa bosse. D'ailleurs, souvenez-vous qu'Alexandre boitait et

qu'Annibal était borgne.
– Voyez-vous de grands avantages dans ce parti? demanda d'Artagnan.
– J'y vois la protection de princes puissants.
– Avec la proscription du gouvernement.
– Annulée par les parlements et les émeutes.
– Tout cela pourrait se faire, comme vous le dites, si l'on parvenait à séparer le roi de sa mère.
– On y arrivera peut-être.
– Jamais! s'écria d'Artagnan rentrant cette fois dans sa conviction. J'en appelle à vous, Aramis,

à vous qui connaissez Anne d'Autriche aussi bien que moi. Croyez-vous que jamais elle puisse oublier
que son fils est sa sûreté, son palladium, le gage de sa considération, de sa fortune et de sa vie? Il
faudrait qu'elle passât avec lui du côté des princes en abandonnant Mazarin; mais vous savez mieux
que personne qu'il y a des raisons puissantes pour qu'elle ne l'abandonne jamais.

– Peut-être avez-vous raison, dit Aramis rêveur; ainsi je ne m'engagerai pas.
– Avec eux, dit d'Artagnan, mais avec moi?
– Avec personne. Je suis prêtre, qu'ai-je affaire de la politique! je ne lis aucun bréviaire; j'ai une

petite clientèle de coquins d'abbés spirituels et de femmes charmantes; plus les affaires se troubleront,
moins mes escapades feront de bruit; tout va donc à merveille sans que je m'en mêle; et décidément,
tenez, cher ami, je ne m'en mêlerai pas.

– Eh bien! tenez, mon cher, dit d'Artagnan, votre philosophie me gagne, parole d'honneur, et
je ne sais pas quelle diable de mouche d'ambition m'avait piqué; j'ai une espèce de charge qui me
nourrit; je puis, à la mort de ce pauvre M. de Tréville, qui se fait vieux, devenir capitaine; c'est un
fort joli bâton de maréchal pour un cadet de Gascogne, et je sens que je me rattache aux charmes du
pain modeste mais quotidien: au lieu de courir les aventures, eh bien! j'accepterai les invitations de
Porthos, j'irai chasser dans ses terres; vous savez qu'il a des terres, Porthos?

– Comment donc! je crois bien. Dix lieues de bois, de marais et de vallées; il est seigneur du
mont et de la plaine, et il plaide pour droits féodaux contre l'évêque de Noyon.

– Bon, dit d'Artagnan à lui-même, voilà ce que je voulais savoir;
Porthos est en Picardie.
Puis tout haut:
– Et il a repris son ancien nom de du Vallon?
– Auquel il a ajouté celui de Bracieux, une terre qui a été baronnie, par ma foi!
– De sorte que nous verrons Porthos baron.
– Je n'en doute pas. La baronne Porthos surtout est admirable.
Les deux amis éclatèrent de rire.
– Ainsi, reprit d'Artagnan, vous ne voulez pas passer au Mazarin?
– Ni vous aux princes?
– Non. Ne passons à personne, alors, et restons amis; ne soyons ni cardinalistes ni frondeurs.
– Oui, dit Aramis, soyons mousquetaires.
– Même avec le petit collet, reprit d'Artagnan.
– Surtout avec le petit collet! s'écria Aramis, c'est ce qui en fait le charme.
– Alors donc, adieu, dit d'Artagnan.
– Je ne vous retiens pas, mon cher, dit Aramis, vu que je ne saurais où vous coucher, et que je

ne puis décemment vous offrir la moitié du hangar de Planchet.
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– D'ailleurs je suis à trois lieues à peine de Paris, les chevaux sont reposés, et en moins d'une
heure je serai rendu.

Et d'Artagnan se versa un dernier verre de vin.
– À notre ancien temps! dit-il.
– Oui, reprit Aramis, malheureusement c'est un temps passé… fugit irreparabile tempus …
– Bah! dit d'Artagnan, il reviendra peut-être. En tout cas, si vous avez besoin de moi, rue

Tiquetonne, hôtel de_ La Chevrette._
– Et moi au couvent des jésuites: de six heures du matin à huit heures du soir, par la porte; de

huit heures du soir à six heures du matin, par la fenêtre.
– Adieu, mon cher.
– Oh! je ne vous quitte pas ainsi, laissez-moi vous reconduire.
Et il prit son épée et son manteau.
– Il veut s'assurer que je pars, dit en lui-même d'Artagnan.
Aramis siffla Bazin, mais Bazin dormait dans l'antichambre sur les restes de son souper, et

Aramis fut forcé de le secouer par l'oreille pour le réveiller.
Bazin étendit les bras, se frotta les yeux et essaya de se rendormir.
– Allons, allons, maître dormeur, vite l'échelle.
– Mais, dit Bazin en bâillant à se démonter la mâchoire, elle est restée à la fenêtre, l'échelle.
– L'autre, celle du jardinier: n'as-tu pas vu que d'Artagnan a eu peine à monter et aura encore

plus grand'peine à descendre?
D'Artagnan allait assurer Aramis qu'il descendrait fort bien, lorsqu'il lui vint une idée; cette

idée fit qu'il se tut.
Bazin poussa un profond soupir et sortit pour aller chercher l'échelle. Un instant après, une

bonne et solide échelle de bois était posée contre la fenêtre.
– Allons donc, dit d'Artagnan, voilà ce qui s'appelle un moyen de communication, une femme

monterait à une échelle comme celle-là.
Un regard perçant d'Aramis sembla vouloir aller chercher la pensée de son ami jusqu'au fond

de son coeur, mais d'Artagnan soutint ce regard avec un air d'admirable naïveté.
D'ailleurs en ce moment il mettait le pied sur le premier échelon de l'échelle et descendait.
En un instant il fut à terre. Quant à Bazin, il demeura à la fenêtre.
– Reste là, dit Aramis, je reviens.
Tous deux s'acheminèrent vers le hangar: à leur approche Planchet sortit, tenant en bride les

deux chevaux.
– À la bonne heure, dit Aramis, voilà un serviteur actif et vigilant; ce n'est pas comme ce

paresseux de Bazin, qui n'est plus bon à rien depuis qu'il est homme Église Suivez-nous, Planchet;
nous allons en causant jusqu'au bout du village.

Effectivement, les deux amis traversèrent tout le village en causant de choses indifférentes;
puis, aux dernières maisons:

– Allez donc, cher ami, dit Aramis, suivez votre carrière, la
fortune vous sourit, ne la laissez pas échapper; souvenez-vous que c'est une courtisane, et

traitez-la en conséquence; quant à moi, je reste dans mon humilité et dans ma paresse; adieu.
– Ainsi, c'est bien décidé, dit d'Artagnan, ce que je vous ai offert ne vous agrée point?
– Cela m'agréerait fort, au contraire, dit Aramis, si j'étais un homme comme un autre, mais,

je vous le répète, en vérité je suis un composé de contrastes: ce que je hais aujourd'hui, je l'adorerai
demain, et vice versa. Vous voyez bien que je ne puis m'engager comme vous, par exemple, qui avez
des idées arrêtées.

– Tu mens, sournois, se dit à lui-même d'Artagnan: tu es le seul, au contraire, qui saches choisir
un but et qui y marches obscurément.
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– Adieu donc, mon cher, continua Aramis, et merci de vos excellentes intentions, et surtout des
bons souvenirs que votre présence a éveillés en moi.

Ils s'embrassèrent. Planchet était déjà à cheval. D'Artagnan se mit en selle à son tour, puis ils
se serrèrent encore une fois la main. Les cavaliers piquèrent leurs chevaux et s'éloignèrent du côté
de Paris.

Aramis resta debout et immobile sur le milieu du pavé jusqu'à ce qu'il les eût perdus de vue.
Mais, au bout de deux cents pas, d'Artagnan s'arrêta court, sauta à terre, jeta la bride de son

cheval au bras de Planchet, et prit ses pistolets dans ses fontes, qu'il passa à sa ceinture.
– Qu'avez-vous donc, monsieur? dit Planchet tout effrayé.
– J'ai que, si fin qu'il soit, dit d'Artagnan, il ne sera pas dit que je serai sa dupe. Reste ici et ne

bouge pas; seulement mets- toi sur le revers du chemin et attends-moi.
À ces mots, d'Artagnan s'élança de l'autre côté du fossé qui bordait la route, et piqua à travers

la plaine de manière à tourner le village. Il avait remarqué entre la maison qu'habitait madame de
Longueville et le couvent des jésuites un espace vide qui n'était fermé que par une haie.

Peut-être une heure auparavant eût-il eu de la peine à retrouver cette haie, mais la lune venait
de se lever, et quoique de temps en temps elle fût couverte par des nuages, on y voyait, même pendant
les obscurcies, assez clair pour retrouver son chemin.

D'Artagnan gagna donc la haie et se cacha derrière. En passant devant la maison où avait eu lieu
la scène que nous avons racontée, il avait remarqué que la même fenêtre s'était éclairée de nouveau,
et il était convaincu qu'Aramis était pas encore rentré chez lui, et que, lorsqu'il y rentrerait, il n'y
rentrerait pas seul.

En effet, au bout d'un instant il entendit des pas qui s'approchaient et comme un bruit de voix
qui parlaient à demi bas.

Au commencement de la haie les pas s'arrêtèrent.
D'Artagnan mit un genou en terre, cherchant la plus grande épaisseur de la haie pour s'y cacher.
En ce moment deux hommes apparurent, au grand étonnement de d'Artagnan; mais bientôt son

étonnement cessa, car il entendit vibrer une voix douce et harmonieuse: l'un de ces deux hommes
était une femme déguisée en cavalier.

– Soyez tranquille, mon cher René, disait la voix douce, la même chose ne se renouvellera plus;
j'ai découvert une espèce de souterrain qui passe sous la rue, et nous n'aurons qu'à soulever une des
dalles qui sont devant la porte pour vous ouvrir une sortie.

–  Oh! dit une autre voix que d'Artagnan reconnut pour celle d'Aramis, je vous jure bien,
princesse, que si notre renommée ne dépendait pas de toutes ces précautions, et que je n'y risquasse
que ma vie…

– Oui, oui, je sais que vous êtes brave et aventureux autant qu'homme du monde; mais vous
n'appartenez pas seulement à moi seule, vous appartenez à tout notre parti. Soyez donc prudent, soyez
donc sage.

– J'obéis toujours, madame, dit Aramis, quand on me sait commander avec une voix si douce.
Il lui baisa tendrement la main.
– Ah! s'écria le cavalier à la voix douce.
– Quoi? demanda Aramis.
– Mais ne voyez-vous pas que le vent a enlevé mon chapeau?
Et Aramis s'élança après le feutre fugitif. D'Artagnan profita de la circonstance pour chercher

un endroit de la haie moins touffu qui laissât son regard pénétrer librement jusqu'au problématique
cavalier. En ce moment, justement, la lune, curieuse peut-être comme l'officier, sortait de derrière
un nuage, et, à sa clarté indiscrète, d'Artagnan reconnut les grands yeux bleus, les cheveux d'or et la
noble tête de la duchesse de Longueville.

Aramis revint en riant un chapeau sur la tête et un à la main, et tous deux continuèrent leur
chemin vers le couvent des jésuites.
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– Bon! dit d'Artagnan en se relevant et en brossant son genou, maintenant je te tiens, tu es
frondeur et amant de madame de Longueville.



A.  Dumas.  «Vingt ans après»

67

 
XII. M. Porthos du Vallon de Bracieux de Pierrefonds

 
Grâce aux informations prises auprès d'Aramis, d'Artagnan, qui savait déjà que Porthos, de son

nom de famille, s'appelait du Vallon, avait appris que, de son nom de terre, il s'appelait de Bracieux,
et qu'à cause de cette terre de Bracieux il était en procès avec l'évêque de Noyon.

C'était donc dans les environs de Noyon qu'il devait aller chercher cette terre, c'est-à-dire sur
la frontière de l'Île-de- France et de la Picardie.

Son itinéraire fut promptement arrêté: il irait jusqu'à Dammartin, où s'embranchent deux
routes, l'une qui va à Soissons, l'autre à Compiègne; là il s'informerait de la terre de Bracieux, et selon
la réponse il suivrait tout droit ou prendrait à gauche.

Planchet, qui n'était pas encore bien rassuré à l'endroit de son escapade, déclara qu'il suivrait
d'Artagnan jusqu'au bout du monde, prit-il tout droit, ou prit-il à gauche. Seulement il supplia son
ancien maître de partir le soir, l'obscurité présentant plus de garanties. D'Artagnan lui proposa alors
de prévenir sa femme pour la rassurer au moins sur son sort; mais Planchet répondit avec beaucoup
de sagacité qu'il était bien certain que sa femme ne mourrait point d'inquiétude de ne pas savoir où il
était, tandis que, connaissant l'incontinence de langue dont elle était atteinte, lui, Planchet, mourrait
d'inquiétude si elle le savait.

Ces raisons parurent si bonnes à d'Artagnan, qu'il insista pas davantage, et que, vers les huit
heures du soir, au moment où la brume commençait à s'épaissir dans les rues, il partit de l'hôtel de
La Chevrette, et, suivi de Planchet, sortit de la capitale par la porte Saint-Denis.

À minuit, les deux voyageurs étaient à Dammartin.
C'était trop tard pour prendre des renseignements. L'hôte du Cygne de la Croix était couché.

D'Artagnan remit donc la chose au lendemain.
Le lendemain il fit venir l'hôte. C'était un de ces rusés Normands qui ne disent ni oui ni non, et

qui croient toujours qu'ils se compromettent en répondant directement à la question qu'on leur fait;
seulement, ayant cru comprendre qu'il devait suivre tout droit, d'Artagnan se remit en marche sur ce
renseignement assez équivoque. À neuf heures du matin, il était à Nanteuil; là il s'arrêta pour déjeuner.

Cette fois, l'hôte était un franc et bon Picard qui, reconnaissant dans Planchet un compatriote,
ne fit aucune difficulté pour lui donner les renseignements qu'il désirait. La terre de Bracieux était
à quelques lieues de Villers-Cotterêts.

D'Artagnan connaissait Villers-Cotterêts pour y avoir suivi deux ou trois fois la cour, car à cette
époque Villers-Cotterêts était une résidence royale. Il s'achemina donc vers cette ville, et descendit
à son hôtel ordinaire, c'est-à-dire au Dauphin d'or.

Là les renseignements furent des plus satisfaisants. Il apprit que la terre de Bracieux était située
à quatre lieues de cette ville, mais que ce n'était point là qu'il fallait chercher Porthos. Porthos avait
eu effectivement des démêlés avec l'évêque de Noyon à propos de la terre de Pierrefonds, qui limitait
la sienne, et, ennuyé de tous ces démêlés judiciaires auxquels il ne comprenait rien, il avait, pour en
finir, acheté Pierrefonds, de sorte qu'il avait ajouté ce nouveau nom à ses anciens noms. Il s'appelait
maintenant du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, et demeurait dans sa nouvelle propriété. À défaut
d'autre illustration, Porthos visait évidemment à celle du marquis de Carabas.

Il fallait encore attendre au lendemain, les chevaux avaient fait dix lieues dans leur journée et
étaient fatigués. On aurait pu en prendre d'autres, il est vrai, mais il y avait toute une grande forêt à
traverser, et Planchet, on se le rappelle, n'aimait pas les forêts la nuit.

Il y avait une chose encore que Planchet n'aimait pas, c'était de se mettre en route à jeun: aussi
en se réveillant, d'Artagnan trouva-t-il son déjeuner tout prêt. Il n'y avait pas moyen de se plaindre
d'une pareille attention. Aussi d'Artagnan se mit-il à table; il va sans dire que Planchet, en reprenant
ses anciennes fonctions, avait repris son ancienne humilité et n'était pas plus honteux de manger les
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restes de d'Artagnan que ne l'étaient madame de Motteville et madame du Fargis de ceux d'Anne
d'Autriche.

On ne put donc partir que vers les huit heures. Il n'y avait pas à se tromper, il fallait suivre la
route qui mène de Villers- Cotterêts à Compiègne, et en sortant du bois prendre à droite.

Il faisait une belle matinée de printemps, les oiseaux chantaient dans les grands arbres, de larges
rayons de soleil passaient à travers les clairières et semblaient des rideaux de gaze dorée.

En d'autres endroits, la lumière perçait à peine la voûte épaisse des feuilles, et les pieds des
vieux chênes, que rejoignaient précipitamment, à la vue des voyageurs, les écureuils agiles, étaient
plongés dans l'ombre. Il sortait de toute cette nature matinale un parfum d'herbes, de fleurs et de
feuilles qui réjouissait le coeur. D'Artagnan, lassé de l'odeur fétide de Paris, se disait à lui-même que
lorsqu'on portait trois noms de terre embrochés les uns aux autres, on devait être bien heureux dans
un pareil paradis; puis il secouait la tête en disant: «Si j'étais Porthos et que d'Artagnan me vînt faire
la proposition que je vais faire à Porthos, je sais bien ce que je répondrais à d'Artagnan.»

Quant à Planchet, il ne pensait à rien, il digérait.
À la lisière du bois, d'Artagnan aperçut le chemin indiqué, et au bout du chemin les tours d'un

immense château féodal.
–  Oh! oh! murmura-t-il, il me semblait que ce château appartenait à l'ancienne branche

d'Orléans; Porthos en aurait-il traité avec le duc de Longueville?
– Ma foi, monsieur, dit Planchet, voici des terres bien tenues; et si elles appartiennent à M.

Porthos, je lui en ferai mon compliment.
– Peste, dit d'Artagnan, ne va pas l'appeler Porthos, ni même du Vallon; appelle-le de Bracieux

ou de Pierrefonds. Tu me ferais manquer mon ambassade.
À mesure qu'il approchait du château qui avait d'abord attiré ses regards, d'Artagnan comprenait

que ce n'était point là que pouvait habiter son ami: les tours, quoique solides et paraissant bâties d'hier,
étaient ouvertes et comme éventrées. On eût dit que quelque géant les avait fendues à coup de hache.

Arrivé à l'extrémité du chemin, d'Artagnan se trouva dominer une magnifique vallée, au fond
de laquelle on voyait dormir un charmant petit lac au pied de quelques maisons éparses çà et là et qui
semblaient, humbles et couvertes les unes de tuile et les autres de chaume, reconnaître pour seigneur
suzerain un joli château bâti vers le commencement du règne de Henri IV, que surmontaient des
girouettes seigneuriales.

Cette fois, d'Artagnan ne douta pas qu'il fût en vue de la demeure de Porthos.
Le chemin conduisait droit à ce joli château, qui était à son aïeul le château de la montagne ce

qu'un petit-maître de la coterie de M. le duc d'Enghien était à un chevalier bardé de fer du temps
de Charles VII; d'Artagnan mit son cheval au trot et suivit le chemin, Planchet régla le pas de son
coursier sur celui de son maître.

Au bout de dix minutes, d'Artagnan se trouva à l'extrémité d'une allée régulièrement plantée
de beaux peupliers, et qui aboutissait à une grille de fer dont les piques et les bandes transversales
étaient dorées. Au milieu de cette avenue se tenait une espèce de seigneur habillé de vert et doré
comme la grille, lequel était à cheval sur un gros roussin. À sa droite et à sa gauche étaient deux valets
galonnés sur toutes les coutures; bon nombre de croquants assemblés lui rendaient des hommages
fort respectueux.

– Ah! se dit d'Artagnan, serait-ce là le seigneur du Vallon de Bracieux de Pierrefonds? Eh!
mon Dieu! comme il est recroquevillé depuis qu'il ne s'appelle plus Porthos!

– Ce ne peut être lui, dit Planchet répondant à ce que d'Artagnan s'était dit à lui-même. M.
Porthos avait près de six pieds, et celui-là en a cinq à peine.

– Cependant, reprit d'Artagnan, on salue bien bas ce monsieur.
À ces mots, d'Artagnan piqua vers le roussin, l'homme considérable et les valets. À mesure

qu'il approchait, il lui semblait reconnaître les traits du personnage.
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–  Jésus Dieu! monsieur, dit Planchet, qui de son côté croyait le reconnaître, serait-il donc
possible que ce fût lui?

À cette exclamation, l'homme à cheval se retourna lentement et d'un air fort noble, et les deux
voyageurs purent voir briller dans tout leur éclat les gros yeux, la trogne vermeille et le sourire si
éloquent de Mousqueton.

En effet, c'était Mousqueton, Mousqueton gras à lard, croulant de bonne santé, bouffi de bien-
être, qui, reconnaissant d'Artagnan, tout au contraire de cet hypocrite de Bazin, se laissa glisser de son
roussin par terre et s'approcha chapeau bas vers l'officier; de sorte que les hommages de l'assemblée
firent un quart de conversion vers ce nouveau soleil qui éclipsait l'ancien.

– Monsieur d'Artagnan, monsieur d'Artagnan, répétait dans ses joues énormes Mousqueton
tout suant d'allégresse, monsieur d'Artagnan! Oh! quelle joie pour mon seigneur et maître du Vallon
de Bracieux de Pierrefonds!

– Ce bon Mousqueton! Il est donc ici, ton maître?
– Vous êtes sur ses domaines.
– Mais, comme te voilà beau, comme te voilà gras, comme te voilà fleuri! continuait d'Artagnan

infatigable à détailler les changements que la bonne fortune avait apportés chez l'ancien affamé.
– Eh! oui, dieu merci! monsieur, dit Mousqueton, je me porte assez bien.
– Mais ne dis-tu donc rien à ton ami Planchet?
– À mon ami Planchet! Planchet, serait-ce toi par hasard? s'écria
Mousqueton les bras ouverts et des larmes plein les yeux.
– Moi-même, dit Planchet toujours prudent, mais je voulais savoir si tu n'étais pas devenu fier.
– Devenu fier avec un ancien ami! Jamais, Planchet. Tu n'as pas pensé cela ou tu ne connais

pas Mousqueton.
– À la bonne heure! dit Planchet en descendant de son cheval et en tendant à son tour les bras

à Mousqueton: ce n'est pas comme cette canaille de Bazin, qui m'a laissé deux heures sous un hangar
sans même faire semblant de me reconnaître.

Et Planchet et Mousqueton s'embrassèrent avec une effusion qui toucha fort les assistants et
qui leur fit croire que Planchet était quelque seigneur déguisé, tant ils appréciaient à sa plus haute
valeur la position de Mousqueton.

– Et maintenant, monsieur, dit Mousqueton lorsqu'il se fut débarrassé de l'étreinte de Planchet,
qui avait inutilement essayé de joindre ses mains derrière le dos de son ami; et maintenant, monsieur,
permettez-moi de vous quitter, car je ne veux pas que mon maître apprenne la nouvelle de votre
arrivée par d'autres que par moi; il ne me pardonnerait pas de m'être laissé devancer.

– Ce cher ami, dit d'Artagnan, évitant de donner à Porthos ni son ancien ni son nouveau nom,
il ne m'a donc pas oublié!

– Oublié! lui! s'écria Mousqueton, c'est-à-dire, monsieur, qu'il n'y a pas de jour que nous ne
nous attendions à apprendre que vous étiez nommé maréchal, ou en place de M. de Gassion, ou en
place de M. de Bassompierre.

D'Artagnan laissa errer sur ses lèvres un de ces rares sourires mélancoliques qui avaient survécu
dans le plus profond de son coeur au désenchantement de ses jeunes années.

– Et vous, manants, continua Mousqueton, demeurez près de M. le comte d'Artagnan, et faites-
lui honneur de votre mieux, tandis que je vais prévenir monseigneur de son arrivée.

Et remontant, aidé de deux âmes charitables, sur son robuste cheval, tandis que Planchet, plus
ingambe, remontait tout seul sur le sien, Mousqueton prit sur le gazon de l'avenue un petit galop qui
témoignait encore plus en faveur des reins que des jambes du quadrupède.

– Ah çà! mais voilà qui s'annonce bien! dit d'Artagnan; pas de mystère, pas de manteau, pas
de politique par ici; on rit à gorge déployée, on pleure de joie, je ne vois que des visages larges d'une
aune; en vérité, il me semble que la nature elle-même est en fête, que les arbres, au lieu de feuilles
et de fleurs, sont couverts de petits rubans verts et roses.
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– Et moi, dit Planchet, il me semble que je sens d'ici la plus délectable odeur de rôti, que je vois
des marmitons se ranger en haie pour nous voir passer. Ah, monsieur! quel cuisinier doit avoir M. de
Pierrefonds, lui qui aimait déjà tant et si bien manger quand il ne s'appelait encore que M. Porthos!

– Halte-là! dit d'Artagnan: tu me fais peur. Si la réalité répond aux apparences, je suis perdu.
Un homme si heureux ne sortira jamais de son bonheur, et je vais échouer près de lui comme j'ai
échoué près d'Aramis.
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XIII. Comment d'Artagnan s'aperçut, en retrouvant

Porthos, que la fortune ne fait pas le bonheur
 

D'Artagnan franchit la grille et se trouva en face du château; il mettait pied à terre quand une
sorte de géant apparut sur le perron. Rendons cette justice à d'Artagnan, qu'à part tout sentiment
d'égoïsme le coeur lui battit avec joie à l'aspect de cette haute taille et de cette figure martiale qui
lui rappelaient un homme brave et bon.

Il courut à Porthos et se précipita dans ses bras; toute la valetaille, rangée en cercle à distance
respectueuse, regardait avec une humble curiosité. Mousqueton, au premier rang, s'essuya les yeux, le
pauvre garçon n'avait pas cessé de pleurer de joie depuis qu'il avait reconnu d'Artagnan et Planchet.

Porthos prit son ami par le bras.
– Ah! quelle joie de vous revoir, cher d'Artagnan, s'écria-t-il d'une voix qui avait tourné du

baryton à la basse; vous ne m'avez donc pas oublié, vous?
– Vous oublier! ah! cher du Vallon, oublie-t-on les plus beaux jours de sa jeunesse et ses amis

dévoués, et les périls affrontés ensemble! mais c'est-à-dire qu'en vous revoyant il n'y a pas un instant
de notre ancienne amitié qui ne se présente à ma pensée.

– Oui, oui, dit Porthos en essayant de redonner à sa moustache ce pli coquet qu'elle avait perdu
dans la solitude, oui, nous en avons fait de belles dans notre temps, et nous avons donné du fil à
retordre à ce pauvre cardinal.

Et il poussa un soupir. D'Artagnan le regarda.
– En tout cas, continua Porthos d'un ton languissant, soyez le bienvenu, cher ami, vous m'aiderez

à retrouver ma joie; nous courrons demain le lièvre dans ma plaine, qui est superbe, ou le chevreuil
dans mes bois, qui sont fort beaux: j'ai quatre lévriers qui passent pour les plus légers de la province,
et une meute qui n'a point sa pareille à vingt lieues à la ronde.

Et Porthos poussa un second soupir.
– Oh, oh! se dit d'Artagnan tout bas, mon gaillard serait-il moins heureux qu'il n'en a l'air?
Puis tout haut:
– Mais avant tout, dit-il, vous me présenterez à madame du Vallon, car je me rappelle certaine

lettre d'obligeante invitation que vous avez bien voulu m'écrire, et au bas de laquelle elle avait bien
voulu ajouter quelques lignes.

Troisième soupir de Porthos.
– J'ai perdu madame du Vallon il y a deux ans, dit-il, et vous m'en voyez encore tout affligé.

C'est pour cela que j'ai quitté mon château du Vallon près de Corbeil, pour venir habiter ma terre de
Bracieux, changement qui m'a amené à acheter celle-ci. Pauvre madame du Vallon, continua Porthos
en faisant une grimace de regret; ce n'était pas une femme d'un caractère fort égal, mais elle avait
fini cependant par s'accoutumer à mes façons et par accepter mes petites volontés.

– Ainsi, vous êtes riche et libre? dit d'Artagnan.
– Hélas! dit Porthos, je suis veuf et j'ai quarante mille livres de rente. Allons déjeuner, voulez-

vous?
– Je le veux fort, dit d'Artagnan; l'air du matin m'a mis en appétit.
– Oui, dit Porthos, mon air est excellent.
Ils entrèrent dans le château; ce n'étaient que dorures du haut en bas, les corniches étaient

dorées, les moulures étaient dorées, les bois des fauteuils étaient dorés.
Une table toute servie attendait.
– Vous voyez, dit Porthos, c'est mon ordinaire.
– Peste, dit d'Artagnan, je vous en fais mon compliment: le roi n'en a pas un pareil.
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– Oui, dit Porthos, j'ai entendu dire qu'il était fort mal nourri par M. de Mazarin. Goûtez cette
côtelette, mon cher d'Artagnan, c'est de mes moutons.

– Vous avez des moutons fort tendres, dit d'Artagnan, et je vous en félicite.
– Oui, on les nourrit dans mes prairies qui sont excellentes.
– Donnez-m'en encore.
– Non; prenez plutôt de ce lièvre que j'ai tué hier dans une de mes garennes.
– Peste! quel goût! dit d'Artagnan. Ah çà! vous ne les nourrissez donc que de serpolet, vos

lièvres?
– Et que pensez-vous de mon vin? dit Porthos; il est agréable, n'est-ce pas?
– Il est charmant.
– C'est cependant du vin du pays.
– Vraiment!
– Oui, un petit versant au midi, là-bas sur ma montagne; il fournit vingt muids.
– Mais c'est une véritable vendange, cela!
Porthos soupira pour la cinquième fois. D'Artagnan avait compté les soupirs de Porthos.
– Ah çà! mais, dit-il curieux d'approfondir le problème, on dirait, mon cher ami, que quelque

chose vous chagrine. Seriez-vous souffrant, par hasard?.. Est-ce que cette santé…
– Excellente, mon cher, meilleure que jamais; je tuerais un boeuf d'un coup de poing.
– Alors, des chagrins de famille…
– De famille! par bonheur que je n'ai que moi au monde.
– Mais alors qu'est-ce donc qui vous fait soupirer?
– Mon cher, dit Porthos, je serai franc avec vous: je ne suis pas heureux.
– Vous, pas heureux, Porthos! vous qui avez un château, des prairies, des montagnes, des bois;

vous qui avez quarante mille livres de rente, enfin, vous n'êtes pas heureux?
– Mon cher, j'ai tout cela, c'est vrai, mais je suis seul au milieu de tout cela.
– Ah! je comprends: vous êtes entouré de croquants que vous ne pouvez pas voir sans déroger.
Porthos pâlit légèrement, et vida un énorme verre de son petit vin du versant.
– Non pas, dit-il, au contraire; imaginez-vous que ce sont des hobereaux qui ont tous un titre

quelconque et prétendent remonter à Pharamond, à Charlemagne, ou tout au moins à Hugues Capet.
Dans le commencement, j'étais le dernier venu, par conséquent j'ai dû faire les avances, je les ai
faites; mais vous le savez, mon cher, madame du Vallon…

Porthos, en disant ces mots, parut avaler avec peine sa salive.
– Madame du Vallon, reprit-il, était de noblesse douteuse, elle avait, en premières noces (je

crois, d'Artagnan, ne vous apprendre rien de nouveau), épousé un procureur. Ils trouvèrent cela
nauséabond. Ils ont dit nauséabond. Vous comprenez, c'était un mot à faire tuer trente mille hommes.
J'en ai tué deux; cela a fait taire les autres, mais ne m'a pas rendu leur ami. De sorte que je n'ai plus
de société, que je vis seul, que je m'ennuie, que je me ronge.

D'Artagnan sourit; il voyait le défaut de la cuirasse, et il apprêtait le coup.
– Mais enfin, dit-il, vous êtes par vous-même, et votre femme ne peut vous défaire.
–  Oui, mais vous comprenez, n'étant pas de noblesse historique comme les Coucy, qui se

contentaient d'être sires, et les Rohan, qui ne voulaient pas être ducs, tous ces gens-là, qui sont tous
ou vicomtes ou comtes, ont le pas sur moi, à l'église, dans les cérémonies, partout, et je n'ai rien à
dire. Ah! si j'étais seulement…

– Baron? n'est-ce pas? dit d'Artagnan achevant la phrase de son ami.
– Ah! s'écria Porthos dont les traits s'épanouirent, ah! si j'étais baron!
– Bon! pensa d'Artagnan, je réussirai ici.
Puis tout haut:
– Eh bien! cher ami, c'est ce titre que vous souhaitez que je viens vous apporter aujourd'hui.
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Porthos fit un bond qui ébranla toute la salle; deux ou trois bouteilles en perdirent l'équilibre et
roulèrent à terre, où elles furent brisées. Mousqueton accourut au bruit, et l'on aperçut à la perspective
Planchet la bouche pleine et la serviette à la main.

– Monseigneur m'appelle? demanda Mousqueton.
Porthos fit signe de la main à Mousqueton de ramasser les éclats de bouteilles.
– Je vois avec plaisir, dit d'Artagnan, que vous avez toujours ce brave garçon.
– Il est mon intendant, dit Porthos.
Puis haussant la voix:
– Il a fait ses affaires, le drôle, on voit cela; mais, continua- t-il plus bas, il m'est attaché et ne

me quitterait pour rien au monde.
– Et il l'appelle monseigneur, pensa d'Artagnan.
– Sortez, Mouston, dit Porthos.
– Vous dites Mouston? Ah! oui! par abréviation: Mousqueton était trop long à prononcer.
– Oui, dit Porthos, et puis cela sentait son maréchal des logis d'une lieue. Mais nous parlions

affaire quand ce drôle est entré.
– Oui, dit d'Artagnan; cependant remettons la conversation à plus tard, vos gens pourraient

soupçonner quelque chose; il y a peut- être des espions dans le pays. Vous devinez, Porthos, qu'il
s'agit de choses sérieuses.

Peste! dit Porthos. Eh bien! pour faire la digestion promenons- nous dans mon parc.
– Volontiers.
Et comme tous deux avaient suffisamment déjeuné, ils commencèrent à faire le tour d'un

jardin magnifique; des allées de marronniers et de tilleuls enfermaient un espace de trente arpents au
moins; au bout de chaque quinconce bien fourré de taillis et d'arbustes, on voyait courir des lapins
disparaissant dans les glandées et se jouant dans les hautes herbes.

– Ma foi, dit d'Artagnan, le parc correspond à tout le reste; et s'il y a autant de poissons dans
votre étang que de lapins dans vos garennes, vous êtes un homme heureux, mon cher Porthos, pour
peu que vous ayez conservé le goût de la chasse et acquis celui de la pêche.

– Mon ami, dit Porthos, je laisse la pêche à Mousqueton, c'est un plaisir de roturier; mais je
chasse quelquefois; c'est-à-dire que quand je m'ennuie, je m'assieds sur un de ces bancs de marbre,
je me fais apporter mon fusil, je me fais amener Gredinet, mon chien favori, et je tire des lapins.

– Mais c'est fort divertissant! dit d'Artagnan.
– Oui, répondit Porthos avec un soupir, c'est fort divertissant.
D'Artagnan ne les comptait plus.
– Puis, ajouta Porthos, Gredinet va les chercher et les porte lui-même au cuisinier; il est dressé

à cela.
– Ah! la charmante petite bête! dit d'Artagnan.
– Mais, reprit Porthos, laissons là Gredinet, que je vous donnerai si vous en avez envie, car je

commence à m'en lasser, et revenons à notre affaire.
– Volontiers, dit d'Artagnan; seulement je vous préviens, cher ami, pour que vous ne disiez pas

que je vous ai pris en traître, qu'il faudra bien changer d'existence.
– Comment cela?
– Reprendre le harnais, ceindre l'épée, courir les aventures, laisser, comme dans le temps passé,

un peu de sa chair par les chemins; vous savez, la manière d'autrefois, enfin.
– Ah diable! fit Porthos.
– Oui, je comprends, vous vous êtes gâté, cher ami; vous avez pris du ventre, et le poignet n'a

plus cette élasticité dont les gardes de M. le cardinal ont eu tant de preuves.
– Ah! le poignet est encore bon, je vous le jure, dit Porthos en étendant une main pareille à

une épaule de mouton.
– Tant mieux.
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– C'est donc la guerre qu'il faut que nous fassions?
– Eh! mon Dieu, oui!
– Et contre qui?
– Avez-vous suivi la politique, mon ami?
– Moi! pas le moins du monde.
– Alors, êtes-vous pour le Mazarin ou pour les princes?
– Moi, je ne suis pour personne.
– C'est-à-dire que vous êtes pour nous. Tant mieux, Porthos, c'est la bonne position pour faire

ses affaires. Eh bien, mon cher, je vous dirai que je viens de la part du cardinal.
Ce mot fit son effet sur Porthos, comme si on eût encore été en 1640 et qu'il se fût agi du

vrai cardinal.
– Oh, oh! dit-il, que me veut Son Éminence?
– Son Éminence veut vous avoir à son service.
– Et qui lui a parlé de moi?
– Rochefort. Vous rappelez-vous?
– Oui, pardieu! celui qui nous a donné tant d'ennui dans le temps et qui nous a fait tant courir

par les chemins, le même à qui vous avez fourni successivement trois coups d'épée, qu'il n'a pas volés,
au reste.

– Mais vous savez qu'il est devenu notre ami? dit d'Artagnan.
– Non, je ne le savais pas. Ah! il n'a pas de rancune!
– Vous vous trompez, Porthos, dit d'Artagnan à son tour: c'est moi qui n'en ai pas.
Porthos ne comprit pas très bien; mais, on se le rappelle, la compréhension n'était pas son fort.
– Vous dites donc, continua-t-il, que c'est le comte de Rochefort qui a parlé de moi au cardinal?
– Oui, et puis la reine.
– Comment, la reine?
– Pour nous inspirer confiance, elle lui a même remis le fameux diamant, vous savez, que j'avais

vendu à M. des Essarts, et qui, je ne sais comment, est rentré en sa possession.
– Mais il me semble, dit Porthos avec son gros bon sens, qu'elle eût mieux fait de le remettre

à vous.
–  C'est aussi mon avis, dit d'Artagnan; mais que voulez-vous! les rois et les reines ont

quelquefois de singuliers caprices. Au bout du compte, comme ce sont eux qui tiennent les richesses
et les honneurs, qui distribuent l'argent et les titres, on leur est dévoué.

– Oui, on leur est dévoué! dit Porthos. Alors vous êtes donc dévoué, dans ce moment-ci?..
– Au roi, à la reine et au cardinal, et j'ai de plus répondu de votre dévouement.
– Et vous dites que vous avez fait certaines conditions pour moi?
– Magnifiques, mon cher, magnifiques! D'abord vous avez de l'argent, n'est-ce pas? Quarante

mille livres de rente, vous me l'avez dit.
Porthos entra en défiance.
– Eh! mon ami, lui dit-il, on n'a jamais trop d'argent. Madame du Vallon a laissé une succession

embrouillée; je ne suis pas grand clerc, moi, en sorte que je vis un peu au jour le jour.
– Il a peur que je ne sois venu pour lui emprunter de l'argent, pensa d'Artagnan. Ah! mon ami,

dit-il tout haut, tant mieux si vous êtes gêné!
– Comment, tant mieux? dit Porthos.
– Oui, car Son Éminence donnera tout ce que l'on voudra, terres, argent et titres.
– Ah! ah! ah! fit Porthos écarquillant les yeux à ce dernier mot.
– Sous l'autre cardinal, continua d'Artagnan, nous n'avons pas su profiter de la fortune; c'était

le cas pourtant; je ne dis pas cela pour vous qui avez vos quarante mille livres de rente, et qui me
paraissez l'homme le plus heureux de la terre.

Porthos soupira.
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– Toutefois, continua d'Artagnan, malgré vos quarante mille livres de rente, et peut-être même
à cause de vos quarante mille livres de rente, il me semble qu'une petite couronne ferait bien sur
votre carrosse. Eh! eh!

– Mais oui, dit Porthos.
– Eh bien! mon cher, gagnez-la; elle est au bout de votre épée. Nous ne nous nuirons pas. Votre

but à vous, c'est un titre; mon but, à moi, c'est de l'argent. Que j'en gagne assez pour faire reconstruire
Artagnan, que mes ancêtres appauvris par les croisades ont laissé tomber en ruine depuis ce temps,
et pour acheter une trentaine d'arpents de terre autour, c'est tout ce qu'il faut; je m'y retire, et j'y
meurs tranquille.

– Et moi, dit Porthos, je veux être baron.
– Vous le serez.
– Et n'avez-vous donc point pensé aussi à nos autres amis? demanda Porthos.
– Si fait, j'ai vu Aramis.
– Et que désire-t-il, lui? d'être évêque?
– Aramis, dit d'Artagnan, qui ne voulait pas désenchanter Porthos; Aramis, imaginez-vous,

mon cher, qu'il est devenu moine et jésuite, qu'il vit comme un ours: il renonce à tout, et ne pense
qu'à son salut. Mes offres n'ont pu le décider.

– Tant pis! dit Porthos, il avait de l'esprit. Et Athos?
– Je ne l'ai pas encore vu, mais j'irai le voir en vous quittant.
Savez-vous où je le trouverai, lui?
– Près de Blois, dans une petite terre qu'il a héritée, je ne sais de quel parent.
– Et qu'on appelle?
– Bragelonne. Comprenez-vous, mon cher, Athos qui était noble comme l'empereur et qui

hérite d'une terre qui a titre de comté! que fera-t-il de tous ces comtés-là? Comté de la Fère, comté
de Bragelonne?

– Avec cela qu'il n'a pas d'enfants, dit d'Artagnan.
– Heu! fit Porthos, j'ai entendu dire qu'il avait adopté un jeune homme qui lui ressemble par

le visage.
– Athos, notre Athos, qui était vertueux comme Scipion? l'avez- vous revu?
– Non.
– Eh bien! j'irai demain lui porter de vos nouvelles. J'ai peur, entre nous, que son penchant

pour le vin ne l'ait fort vieilli et dégradé.
– Oui, dit Porthos, c'est vrai; il buvait beaucoup.
– Puis c'était notre aîné à tous, dit d'Artagnan.
– De quelques années seulement, reprit Porthos; son air grave le vieillissait beaucoup.
– Oui, c'est vrai. Donc, si nous avons Athos, ce sera tant mieux: si nous ne l'avons pas, eh bien!

nous nous en passerons. Nous en valons bien douze à nous deux.
– Oui, dit Porthos souriant au souvenir de ses anciens exploits; mais à nous quatre nous en

aurions valu trente-six; d'autant plus que le métier sera dur, à ce que vous dites.
– Dur pour des recrues, oui; mais pour nous, non.
– Sera-ce long?
– Dame! cela pourra durer trois ou quatre ans.
– Se battra-t-on beaucoup?
– Je l'espère.
– Tant mieux, au bout du compte, tant mieux! s'écria Porthos: vous n'avez point idée, mon

cher, combien les os me craquent depuis que je suis ici! Quelquefois le dimanche, en sortant de la
messe, je cours à cheval dans les champs et sur les terres des voisins pour rencontrer quelque bonne
petite querelle, car je sens que j'en ai besoin; mais rien, mon cher! Soit qu'on me respecte, soit qu'on
ne craigne, ce qui est bien plus probable, on me laisse fouler les luzernes avec mes chiens, passer sur
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le ventre à tout le monde, et je reviens, plus ennuyé, voilà tout. Au moins, dites- moi, se bat-on un
peu plus facilement à Paris?

– Quant à cela, mon cher, c'est charmant; plus d'édits, plus de gardes du cardinal, plus de Jussac
ni d'autres limiers. Mon Dieu! voyez-vous, sous une lanterne, dans une auberge, partout; êtes- vous
frondeur, on dégaine et tout est dit. M. de Guise a tué M. de Coligny en pleine place Royale, et il
n'en a rien été.

– Ah! voilà qui va bien, alors, dit Porthos.
– Et puis avant peu, continua d'Artagnan, nous aurons des batailles rangées, du canon, des

incendies, ce sera très varié.
– Alors, je me décide.
– J'ai donc votre parole?
– Oui, c'est dit. Je frapperai d'estoc et de taille pour Mazarin.
Mais…
– Mais?
– Mais il me fera baron.
– Eh pardieu! dit d'Artagnan, c'est arrêté d'avance; je vous l'ai dit et je vous le répète, je réponds

de votre baronnie.
Sur cette promesse, Porthos, qui n'avait jamais douté de la parole de son ami, reprit avec lui

le chemin du château.
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XIV. Où il est démontré que, si Porthos était mécontent

de son état, Mousqueton était fort satisfait du sien
 

Tout en revenant vers le château et tandis que Porthos nageait dans ses rêves de baronnie,
d'Artagnan réfléchissait à la misère de cette pauvre nature humaine, toujours mécontente de ce qu'elle
a, toujours désireuse de ce qu'elle n'a pas. À la place de Porthos, d'Artagnan se serait trouvé l'homme
le plus heureux de la terre, et pour que Porthos fût heureux, il lui manquait, quoi? cinq lettres à mettre
avant tous ses noms et une petite couronne à faire peindre sur les panneaux de sa voiture.

– Je passerai donc toute ma vie, disait en lui-même d'Artagnan, à regarder à droite et à gauche
sans voir jamais la figure d'un homme complètement heureux.

Il faisait cette réflexion philosophique, lorsque la Providence sembla vouloir lui donner un
démenti. Au moment où Porthos venait de le quitter pour donner quelques ordres à son cuisinier, il
vit s'approcher de lui Mousqueton. La figure du brave garçon, moins un léger trouble qui, comme
un nuage d'été, gazait sa physionomie plutôt qu'elle ne la voilait, paraissait celle d'un homme
parfaitement heureux.

– Voilà ce que je cherchais, se dit d'Artagnan; mais, hélas! le pauvre garçon ne sait pas pourquoi
je suis venu.

Mousqueton se tenait à distance. D'Artagnan s'assit sur un banc et lui fit signe de s'approcher.
– Monsieur, dit Mousqueton profitant de la permission, j'ai une grâce à vous demander.
– Parle, mon ami, dit d'Artagnan.
– C'est que je n'ose, j'ai peur que vous ne pensiez que la prospérité m'a perdu.
– Tu es donc heureux, mon ami, dit d'Artagnan.
– Aussi heureux qu'il est possible de l'être, et cependant vous pouvez me rendre plus heureux

encore.
– Eh bien, parle! et si la chose dépend de moi, elle est faite.
– Oh! monsieur, elle ne dépend que de vous.
– J'attends.
– Monsieur, la grâce que j'ai à vous demander, c'est de m'appeler non plus Mousqueton, mais

bien Mouston. Depuis que j'ai l'honneur d'être intendant de monseigneur, j'ai pris ce dernier nom,
qui est plus digne et sert à me faire respecter de mes inférieurs. Vous savez, monsieur, combien la
subordination est nécessaire à la valetaille.

D'Artagnan sourit; Porthos allongeait ses noms, Mousqueton raccourcissait le sien.
– Eh bien, monsieur? dit Mousqueton tout tremblant.
– Eh bien, oui, mon cher Mouston, dit d'Artagnan; sois tranquille, je n'oublierai pas ta requête,

et si cela te fait plaisir je ne te tutoierai même plus.
– Oh! s'écria Mousqueton rouge de joie, si vous me faisiez un pareil honneur, monsieur, j'en

serais reconnaissant toute ma vie, mais ce serait trop demander peut-être?
– Hélas! dit en lui-même d'Artagnan, c'est bien peu en échange des tribulations inattendues

que j'apporte à ce pauvre diable qui m'a si bien reçu.
– Et monsieur reste longtemps avec nous? dit Mousqueton, dont la figure, rendue à son ancienne

sérénité, s'épanouissait comme une pivoine.
– Je pars demain, mon ami, dit d'Artagnan.
– Ah, monsieur! dit Mousqueton, c'était donc seulement pour nous donner des regrets que vous

étiez venu?
– J'en ai peur, dit d'Artagnan, si bas que Mousqueton, qui se retirait en saluant, ne put l'entendre.
Un remords traversait l'esprit de d'Artagnan, quoique son coeur ce fût fort racorni.
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Il ne regrettait pas d'engager Porthos dans une route où sa vie et sa fortune allaient être
compromises, car Porthos risquait volontiers tout cela pour le titre de baron, qu'il désirait depuis
quinze ans d'atteindre; mais Mousqueton, qui ne désirait rien que d'être appelé Mouston, n'était-il pas
bien cruel de l'arracher à la vie délicieuse de son grenier d'abondance? Cette idée-là le préoccupait
lorsque Porthos reparut.

– À table! dit Porthos.
– Comment, à table? dit d'Artagnan, quelle heure est-il donc?
– Eh! mon cher, il est une heure passée.
– Votre habitation est un paradis, Porthos, on y oublie le temps.
Je vous suis, mais je n'ai pas faim.
– Venez, si l'on ne peut pas toujours manger, l'on peut toujours boire; c'est une des maximes

de ce pauvre Athos dont j'ai reconnu la solidité depuis que je m'ennuie.
D'Artagnan, que son naturel gascon avait toujours fait sobre, ne paraissait pas aussi convaincu

que son ami de la vérité de l'axiome d'Athos; néanmoins il fit ce qu'il put pour se tenir à la hauteur
de son hôte.

Cependant, tout en regardant manger Porthos et en buvant de son mieux, cette idée de
Mousqueton revenait à l'esprit de d'Artagnan, et cela avec d'autant plus de force que Mousqueton,
sans servir lui-même à table, ce qui eût été au-dessous de sa nouvelle position, apparaissait de temps
en temps à la porte et trahissait sa reconnaissance pour d'Artagnan par l'âge et le cru des vins qu'il
faisait servir.

Aussi, quand au dessert, sur un signe de d'Artagnan, Porthos eut renvoyé ses laquais et que les
deux amis se trouvèrent seuls:

– Porthos, dit d'Artagnan, qui vous accompagnera donc dans vos campagnes?
– Mais, répondit naturellement Porthos, Mouston, ce me semble.
Ce fut un coup pour d'Artagnan; il vit déjà se changer en grimace de douleur le bienveillant

sourire de l'intendant.
– Cependant, répliqua d'Artagnan, Mouston n'est plus de la première jeunesse, mon cher; de

plus, il est devenu très gros et peut-être a-t-il perdu l'habitude du service actif.
– Je le sais, dit Porthos. Mais je me suis accoutumé à lui; et d'ailleurs il ne voudrait pas me

quitter, il m'aime trop.
– Oh! aveugle amour-propre! pensa d'Artagnan.
–  D'ailleurs, vous-même, demanda Porthos, n'avez-vous pas toujours à votre service votre

même laquais: ce bon, ce grave, cet intelligent… comment l'appelez-vous donc?
– Planchet. Oui, je l'ai retrouvé, mais il n'est plus laquais.
– Qu'est-il donc?
– Eh bien! avec ses seize cents livres, vous savez, les seize cents livres qu'il a gagnées au siège

de La Rochelle en portant la lettre à lord de Winter, il a élevé une petite boutique rue des Lombards,
et il est confiseur.

– Ah! il est confiseur rue des Lombards! Mais comment vous sert- il?
– Il a fait quelques escapades, dit d'Artagnan, et il craint d'être inquiété.
Et le mousquetaire raconta à son ami comment il avait retrouvé
Planchet.
– Eh bien! dit alors Porthos, si on vous eût dit, mon cher, qu'un jour Planchet ferait sauver

Rochefort, et que vous le cacheriez pour cela?
– Je ne l'aurais pas cru. Mais, que voulez-vous? les événements changent les hommes.
– Rien de plus vrai, dit Porthos; mais ce qui ne change pas, ou ce qui change pour se bonifier,

c'est le vin. Goûtez de celui-ci; c'est d'un cru d'Espagne qu'estimait fort notre ami Athos: c'est du
xérès.
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À ce moment, l'intendant vint consulter son maître sur le menu du lendemain et aussi sur la
partie de chasse projetée.

– Dis-moi, Mouston, dit Porthos, mes armes sont-elles en bon état?
D'Artagnan commença à battre la mesure sur la table pour cacher son embarras.
– Vos armes, monseigneur, demanda Mouston, quelles armes?
– Eh pardieu, mes harnais!
– Quels harnais?
– Mes harnais de guerre.
– Mais oui, monseigneur. Je le crois, du moins.
– Tu t'en assureras demain, et tu les feras fourbir si elles en ont besoin. Quel est mon meilleur

cheval de course?
– Vulcain.
– Et de fatigue?
– Bayard.
– Quel cheval aimes-tu, toi?
– J'aime Rustaud, monseigneur; c'est une bonne bête, avec laquelle je m'entends à merveille.
– C'est vigoureux, n'est-ce pas?
– Normand croisé Mecklembourg, ça irait jour et nuit.
– Voilà notre affaire. Tu feras restaurer les trois bêtes, tu fourbiras ou tu feras fourbir mes

armes; plus, des pistolets pour toi et un couteau de chasse.
– Nous voyagerons donc, monseigneur? dit Mousqueton d'un air inquiet.
D'Artagnan, qui n'avait jusque-là fait que des accords vagues, battit une marche.
– Mieux que cela, Mouston! répondit Porthos.
– Nous faisons une expédition, monsieur? dit l'intendant, dont les roses commençaient à se

changer en lis.
– Nous rentrons au service, Mouston! répondit Porthos en essayant toujours de faire reprendre

à sa moustache ce pli martial qu'elle avait perdu.
Ces paroles étaient à peine prononcées que Mousqueton fut agité d'un tremblement qui secouait

ses grosses joues marbrées, il regarda d'Artagnan d'un air indicible de tendre reproche, que l'officier
ne put supporter sans se sentir attendri; puis il chancela, et d'une voix étranglée:

– Du service! du service dans les armées du roi? dit-il.
– Oui et non. Nous allons refaire campagne, chercher toutes sortes d'aventures, reprendre la

vie d'autrefois, enfin.
Ce dernier mot tomba sur Mousqueton comme la foudre. C'était cet autrefois si terrible qui

faisait le maintenant si doux.
– Oh! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends? dit Mousqueton avec un regard plus suppliant encore

que le premier, à l'adresse de d'Artagnan.
– Que voulez-vous, mon pauvre Mouston? dit d'Artagnan, la fatalité…
Malgré la précaution qu'avait prise d'Artagnan de ne pas le tutoyer et de donner à son nom la

mesure qu'il ambitionnait, Mousqueton n'en reçut pas moins le coup, et le coup fut si terrible, qu'il
sortit tout bouleversé en oubliant de fermer la porte.

– Ce bon Mousqueton, il ne se connaît plus de joie, dit Porthos du ton que Don Quichotte dut
mettre à encourager Sancho à seller son grison pour une dernière campagne.

Les deux amis restés seuls se mirent à parler de l'avenir et à faire mille châteaux en Espagne. Le
bon vin de Mousqueton leur faisait voir, à d'Artagnan une perspective toute reluisante de quadruples
et de pistoles, à Porthos le cordon bleu! et le manteau ducal. Le fait est qu'ils dormaient sur la table
lorsqu'on vint les inviter à passer dans leur lit.

Cependant, dès le lendemain, Mousqueton fut un peu réconforté par d'Artagnan, qui lui
annonça que probablement la guerre se ferait toujours au coeur de Paris et à la portée du château du
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Vallon, qui était près de Corbeil; de Bracieux, qui était près de Melun, et de Pierrefonds, qui était
entre Compiègne et Villers-Cotterêts.

– Mais il me semble qu'autrefois… dit timidement Mousqueton.
– Oh! dit d'Artagnan, on ne fait pas la guerre à la manière d'autrefois. Ce sont aujourd'hui

affaires diplomatiques, demandez à Planchet.
Mousqueton alla demander ces renseignements à son ancien ami, lequel confirma en tout point

ce qu'avait dit d'Artagnan; seulement, ajouta-t-il, dans cette guerre, les prisonniers courent le risque
d'être pendus.

– Peste, dit Mousqueton, je crois que j'aime encore mieux le siège de La Rochelle.
Quant à Porthos, après avoir fait tuer un chevreuil à son hôte, après l'avoir conduit de ses bois

à sa montagne, de sa montagne à ses étangs, après lui avoir fait voir ses lévriers, sa meute, Gredinet,
tout ce qu'il possédait enfin, et fait refaire trois autres repas des plus somptueux, il demanda ses
instructions définitives à d'Artagnan, forcé de le quitter pour continuer son chemin.

– Voici, cher ami! lui dit le messager; il me faut quatre jours pour aller d'ici à Blois, un jour
pour y rester, trois ou quatre jours pour retourner à Paris. Partez donc dans une semaine avec vos
équipages; vous descendrez rue Tiquetonne, à l'hôtel de la Chevrette, et vous attendrez mon retour.

– C'est convenu, dit Porthos.
– Moi je vais faire un tour sans espoir chez Athos, dit d'Artagnan; mais, quoique je le croie

devenu fort incapable, il faut observer les procédés avec ses amis.
– Si j'allais avec vous, dit Porthos, cela me distrairait peut- être.
– C'est possible, dit d'Artagnan, et moi aussi; mais vous n'auriez plus le temps de faire vos

préparatifs.
– C'est vrai, dit Porthos. Partez donc, et bon courage; quant à moi, je suis plein d'ardeur.
– À merveille! dit d'Artagnan.
Et ils se séparèrent sur les limites de la terre de Pierrefonds, jusqu'aux extrémités de laquelle

Porthos voulut conduire son ami.
– Au moins, disait d'Artagnan tout en prenant la route de Villers-Cotterêts, au moins je ne serai

pas seul. Ce diable de Porthos est encore d'une vigueur superbe. Si Athos vient, eh bien! nous serons
trois à nous moquer d'Aramis, de ce petit frocard à bonnes fortunes.

À Villers-Cotterêts il écrivit au cardinal.
«Monseigneur, j'en ai déjà un à offrir à Votre Éminence, et celui- là vaut vingt hommes. Je

pars pour Blois, le comte de La Fère habitant le château de Bragelonne aux environs de cette ville.»
Et sur ce il prit la route de Blois tout en devisant avec Planchet, qui lui était une grande

distraction pendant ce long voyage.
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XV. Deux têtes d'ange

 
Il s'agissait d'une longue route; mais d'Artagnan ne s'en inquiétait point: il savait que ses chevaux

s'étaient rafraîchis aux plantureux râteliers du seigneur de Bracieux. Il se lança donc avec confiance
dans les quatre ou cinq journées de marche qu'il avait à faire suivi du fidèle Planchet.

Comme nous l'avons déjà dit, ces deux hommes, pour combattre les ennuis de la route,
cheminaient côte à côte et causaient toujours ensemble. D'Artagnan avait peu à peu dépouillé le
maître, et Planchet avait quitté tout à fait la peau du laquais. C'était un profond matois, qui, depuis
sa bourgeoisie improvisée, avait regretté souvent les franches lippées du grand chemin ainsi que
la conversation et la compagnie brillante des gentilshommes, et qui, se sentant une certaine valeur
personnelle, souffrait de se voir démonétiser par le contact perpétuel des gens à idées plates.

Il s'éleva donc bientôt avec celui qu'il appelait encore son maître au rang de confident.
D'Artagnan depuis de longues années n'avait pas ouvert son coeur. Il arriva que ces deux hommes
en se retrouvant s'agencèrent admirablement.

D'ailleurs, Planchet n'était pas un compagnon d'aventures tout à fait vulgaire; il était homme de
bon conseil; sans chercher le danger il ne reculait pas aux coups, comme d'Artagnan avait eu plusieurs
fois occasion de s'en apercevoir; enfin, il avait été soldat, et les armes anoblissaient; et puis, plus que
tout cela, si Planchet avait besoin de lui, Planchet ne lui était pas non plus inutile. Ce fut donc presque
sur le pied de deux bons amis que d'Artagnan et Planchet arrivèrent dans le Blaisois.

Chemin faisant, d'Artagnan disait en secouant la tête et en revenant à cette idée qui l'obsédait
sans cesse:

– Je sais bien que ma démarche près d'Athos est inutile et absurde, mais je dois ce procédé à
mon ancien ami, homme qui avait l'étoffe en lui du plus noble et du plus généreux de tous les hommes.

– Oh! M. Athos était un fier gentilhomme! dit Planchet.
– N'est-ce pas? reprit d'Artagnan.
– Semant l'argent comme le ciel fait de la grêle, continua Planchet, mettant l'épée à la main

avec un air royal. Vous souvient-il, monsieur, du duel avec les Anglais dans l'enclos des Carmes? Ah!
que M. Athos était beau et magnifique ce jour-là, lorsqu'il dit à son adversaire: «Vous avez exigé que
je vous dise mon nom, monsieur; tant pis pour vous, car je vais être forcé de vous tuer!» J'étais près
de lui et je l'ai entendu. Ce sont mot à mot ses propres paroles. Et ce coup d'oeil, monsieur, lorsqu'il
toucha son adversaire comme il avait dit, et que son adversaire tomba, sans seulement dire ouf. Ah!
monsieur, je le répète, c'était un fier gentilhomme.

– Oui, dit d'Artagnan, tout cela est vrai comme l'Évangile, mais il aura perdu toutes ces qualités
avec un seul défaut.

– Je m'en souviens, dit Planchet, il aimait à boire, ou plutôt il buvait. Mais il ne buvait pas
comme les autres. Ses yeux ne disaient rien quand il portait le verre à ses lèvres. En vérité, jamais
silence n'a été si parlant. Quant à moi, il me semblait que je l'entendais murmurer: «Entre, liqueur!
et chasse mes chagrins.» Et comme il vous brisait le pied d'un verre ou le cou d'une bouteille! il n'y
avait que lui pour cela.

– Eh bien! aujourd'hui, continua d'Artagnan, voici le triste spectacle qui nous attend. Ce noble
gentilhomme à l'oeil fier, ce beau cavalier si brillant sous les armes, que l'on s'étonnait toujours qu'il
tînt une simple épée à la main au lieu d'un bâton de commandement, eh bien! il se sera transformé
en un vieillard courbé, au nez rouge, aux yeux pleurants. Nous allons le trouver couché sur quelque
gazon, d'où il nous regardera d'un oeil terne, et qui peut-être ne nous reconnaîtra pas. Dieu m'est
témoin, Planchet, continua d'Artagnan, que je fuirais ce triste spectacle si je ne tenais à prouver mon
respect à cette ombre illustre du glorieux comte de La Fère, que nous avons tant aimé.

Planchet hocha la tête et ne dit mot: on voyait facilement qu'il partageait les craintes de son
maître.
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– Et puis, reprit d'Artagnan, cette décrépitude, car Athos est vieux maintenant; la misère, peut-
être, car il aura négligé le peu de bien qu'il avait; et le sale Grimaud, plus muet que jamais et plus
ivrogne que son maître… tiens, Planchet, tout cela me fend le coeur.

– Il me semble que j'y suis, et que je le vois là bégayant et chancelant, dit Planchet d'un ton
piteux.

– Ma seule crainte, je l'avoue, reprit d'Artagnan, c'est qu'Athos n'accepte mes propositions
dans un moment d'ivresse guerrière. Ce serait pour Porthos et moi un grand malheur et surtout un
véritable embarras; mais, pendant sa première orgie, nous le quitterons, voilà tout. En revenant à lui,
il comprendra.

– En tout cas, monsieur, dit Planchet, nous ne tarderons pas à être éclairés, car je crois que ces
murs si hauts, qui rougissent au soleil couchant, sont les murs de Blois.

– C'est probable, répondit d'Artagnan, et ces clochetons aigus et sculptés que nous entrevoyons
là-bas à gauche dans les bois ressemblent à ce que j'ai entendu dire de Chambord.

– Entrerons-nous en ville? demanda Planchet.
– Sans doute, pour nous renseigner.
– Monsieur, je vous conseille, si nous y entrons, de goûter à certains petits pots de crème dont

j'ai fort entendu parler, mais qu'on ne peut malheureusement faire venir à Paris et qu'il faut manger
sur place.

– Eh bien, nous en mangerons! sois tranquille, dit d'Artagnan.
En ce moment un de ces lourds chariots, attelés de boeufs, qui portent le bois coupé dans les

belles forêts du pays jusqu'aux ports de la Loire, déboucha par un sentier plein d'ornières sur la route
que suivaient les deux cavaliers. Un homme l'accompagnait, portant une longue gaule armée d'un
clou avec laquelle il aiguillonnait son lent attelage.

– Hé! l'ami, cria Planchet au bouvier.
–  Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs? dit le paysan avec cette pureté de langage

particulière aux gens de ce pays et qui ferait honte aux citadins puristes de la place de la Sorbonne
et de la rue de l'Université.

– Nous cherchons la maison de M. le comte de La Fère, dit d'Artagnan; connaissez-vous ce
nom-là parmi ceux des seigneurs des environs?

Le paysan ôta son chapeau en entendant ce nom et répondit:
– Messieurs, ce bois que je charrie est à lui; je l'ai coupé dans sa futaie et je le conduis au

château.
D'Artagnan ne voulut pas questionner cet homme, il lui répugnait d'entendre dire par un autre

peut-être ce qu'il avait dit lui-même à Planchet.
– Le château! se dit-il à lui-même, le château! Ah! je comprends! Athos n'est pas endurant; il

aura forcé, comme Porthos, ses paysans à l'appeler monseigneur et à nommer château sa bicoque: il
avait la main lourde, ce cher Athos, surtout quand il avait bu.

Les boeufs avançaient lentement. D'Artagnan et Planchet marchaient derrière la voiture. Cette
allure les impatienta.

– Le chemin est donc celui-ci, demanda d'Artagnan au bouvier, et; nous pouvons le suivre sans
crainte de nous égarer?

– Oh! mon Dieu! oui, monsieur, dit l'homme, et vous pouvez le prendre au lieu de vous ennuyer
à escorter des bêtes si lentes. Vous n'avez qu'une demi-lieue à faire et vous apercevrez un château sur
la droite; on ne le voit pas encore d'ici, à cause d'un rideau de peupliers qui le cache. Ce château n'est
point Bragelonne, c'est La Vallière: vous passerez outre; mais à trois portées de mousquet plus loin,
une grande maison blanche, à toits en ardoises, bâtie sur un tertre ombragé de sycomores énormes,
c'est le château de M. le comte de La Fère.

– Et cette demi-lieue est-elle longue? demanda d'Artagnan, car il y a lieue et lieue dans notre
beau pays de France.
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– Dix minutes de chemin, monsieur, pour les jambes fines de votre cheval.
D'Artagnan remercia le bouvier et piqua aussitôt; puis, troublé malgré lui à l'idée de revoir cet

homme singulier qui l'avait tant aimé, qui avait tant contribué par ses conseils et par son exemple
à son éducation de gentilhomme, il ralentit peu à peu le pas de son cheval et continua d'avancer la
tête basse comme un rêveur.

Planchet aussi avait trouvé dans la rencontre et l'attitude de ce paysan matière à de graves
réflexions. Jamais, ni en Normandie, ni en Franche-Comté, ni en Artois, ni en Picardie, pays qu'il
avait particulièrement habités, il n'avait rencontré chez les villageois cette allure facile, cet air poli,
ce langage épuré. Il était tenté de croire qu'il avait rencontré quelque gentilhomme, frondeur comme
lui, qui, pour cause politique, avait été forcé comme lui de se déguiser.

Bientôt, au détour du chemin, le château de La Vallière, comme l'avait dit le bouvier, apparut
aux yeux des voyageurs; puis à un quart de lieue plus loin environ, la maison blanche encadrée dans
ses sycomores, se dessina sur le fond d'un massif d'arbres épais que le printemps poudrait d'une neige
de fleurs.

À cette vue d'Artagnan, qui d'ordinaire s'émotionnait peu, sentit un trouble étrange pénétrer
jusqu'au fond de son coeur, tant sont puissants pendant tout le cours de la vie ces souvenirs de
jeunesse. Planchet, qui n'avait pas les mêmes motifs d'impression, interdit de voir son maître si agité,
regardait alternativement d'Artagnan et la maison.

Le mousquetaire fit encore quelques pas en avant et se trouva en face d'une grille travaillée
avec le goût qui distingue les fontes de cette époque.

On voyait par cette grille des potagers tenus avec soin, une cour assez spacieuse dans laquelle
piétinaient plusieurs chevaux de main tenus par des valets en livrées différentes, et un carrosse attelé
de deux chevaux du pays.

– Nous nous trompons, ou cet homme nous a trompés, dit d'Artagnan, ce ne peut être là que
demeure Athos. Mon Dieu! serait-il mort, et cette propriété appartiendrait-elle à quelqu'un de son
nom? Mets pied à terre, Planchet, et va t'informer; j'avoue que pour moi je n'en ai pas le courage.

Planchet mit pied à terre.
– Tu ajouteras, dit d'Artagnan, qu'un gentilhomme qui passe désire avoir l'honneur de saluer

M. le comte de La Fère, et si tu es content des renseignements, eh bien! alors nomme-moi.
Planchet, traînant son cheval par la bride, s'approcha de la porte, fit retentir la cloche de la

grille, et aussitôt un homme de service, aux cheveux blanchis, à la taille droite malgré son âge, vint
se présenter et reçut Planchet.

– C'est ici que demeure M. le comte de La Fère? demanda Planchet.
– Oui, monsieur, c'est ici, répondit le serviteur à Planchet, qui ne portait pas de livrée.
– Un seigneur retiré du service, n'est-ce pas?
– C'est cela même.
– Et qui avait un laquais nommé Grimaud, reprit Planchet, qui, avec sa prudence habituelle, ne

croyait pas pouvoir s'entourer de trop de renseignements.
– M. Grimaud est absent du château pour le moment, dit le serviteur commençant à regarder

Planchet des pieds à la tête, peu accoutumé qu'il était à de pareilles interrogations.
– Alors, s'écria Planchet radieux, je vois bien que c'est le même comte de La Fère que nous

cherchons. Veuillez m'ouvrir alors, car je désirais annoncer à M. le comte que mon maître, un
gentilhomme de ses amis, est là qui voudrait le saluer.

– Que ne disiez-vous cela plus tôt! dit le serviteur en ouvrant la grille. Mais votre maître, où
est-il?

– Derrière moi, il me suit.
Le serviteur ouvrit la grille et précéda Planchet, lequel fit signe à d'Artagnan, qui, le coeur plus

palpitant que jamais, entra à cheval dans la cour.
Lorsque Planchet fut sur le perron, il entendit une voix sortant d'une salle basse et qui disait:
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– Eh bien! où est-il, ce gentilhomme, et pourquoi ne pas le conduire ici?
Cette voix, qui parvint jusqu'à d'Artagnan, réveilla dans son coeur mille sentiments, mille

souvenirs qu'il avait oubliés. Il sauta précipitamment à bas de son cheval, tandis que Planchet, le
sourire sur les lèvres, s'avançait vers le maître du logis.

– Mais je connais ce garçon-là, dit Athos en apparaissant sur le seuil.
– Oh! oui, monsieur le comte, vous me connaissez, et moi aussi je vous connais bien. Je suis

Planchet, monsieur le comte, Planchet, vous savez bien…
Mais l'honnête serviteur ne put en dire davantage, tant l'aspect inattendu du gentilhomme l'avait

saisi.
– Quoi! Planchet! s'écria Athos. M. d'Artagnan serait-il donc ici?
– Me voici, ami! me voici, cher Athos, dit d'Artagnan en balbutiant et presque chancelant.
À ces mots une émotion visible se peignit à son tour sur le beau visage et les traits calmes

d'Athos. Il fit deux pas rapides vers d'Artagnan sans le perdre du regard et le serra tendrement dans
ses bras. D'Artagnan, remis de son trouble, l'étreignit à son tour avec une cordialité qui brillait en
larmes dans ses yeux…

Athos le prit alors par la main, qu'il serrait dans les siennes, et le mena au salon, où plusieurs
personnes étaient réunies. Tout le monde se leva.

– Je vous présente, dit Athos, monsieur le chevalier d'Artagnan, lieutenant aux mousquetaires
de Sa Majesté, un ami bien dévoué, et l'un des plus braves et des plus aimables gentilshommes que
j'aie jamais connus.

D'Artagnan, selon l'usage, reçut les compliments des assistants, les rendit de son mieux, prit
place au cercle, et, tandis que la conversation interrompue un moment redevenait générale, il se mit
à examiner Athos.

Chose étrange! Athos avait vieilli à peine. Ses beaux yeux, dégagés de ce cercle de bistre
que dessinent les veilles et l'orgie, semblaient plus grands et d'un fluide plus pur que jamais; son
visage, un peu allongé, avait gagné en majesté ce qu'il avait perdu d'agitation fébrile; sa main, toujours
admirablement belle et nerveuse, malgré la souplesse des chairs, resplendissait sous une manchette de
dentelles, comme certaines mains de Titien et de Van Dick; il était plus svelte qu'autrefois; ses épaules,
bien effacées et larges, annonçaient une vigueur peu commune; ses longs cheveux noirs, parsemés
à peine de quelques cheveux gris, tombaient élégants sur ses épaules, et ondulés comme par un pli
naturel; sa voix était toujours fraîche comme s'il n'eût eu que vingt-cinq ans, et ses dents magnifiques,
qu'il avait conservées blanches et intactes, donnaient un charme inexprimable à son sourire.

Cependant les hôtes du comte, qui s'aperçurent, à la froideur imperceptible de l'entretien, que
les deux amis brûlaient du désir de se trouver seuls, commencèrent à préparer, avec tout cet art et cette
politesse d'autrefois, leur départ, cette grave affaire des gens du grand monde, quand il y avait des
gens du grand monde; mais alors un grand bruit de chiens aboyants retentit dans la cour, et plusieurs
personnes dirent en même temps:

– Ah! c'est Raoul qui revient.
Athos, à ce nom de Raoul, regarda d'Artagnan, et sembla épier la curiosité que ce nom devait

faire naître sur son visage. Mais d'Artagnan ne comprenait encore rien, il était mal revenu de son
éblouissement. Ce fut donc presque machinalement qu'il se retourna, lorsqu'un beau jeune homme de
quinze ans, vêtu simplement, mais avec un goût parfait, entra dans le salon en levant gracieusement
son feutre orné de longues plumes rouges.

Cependant ce nouveau personnage, tout à fait inattendu, le frappa. Tout un monde d'idées
nouvelles se présenta à son esprit, lui expliquant par toutes les sources de son intelligence le
changement d'Athos, qui jusque-là lui avait paru inexplicable. Une ressemblance singulière entre
le gentilhomme et l'enfant lui expliquait le mystère de cette vie régénérée. Il attendit, regardant et
écoutant.

– Vous voici de retour, Raoul? dit le comte.
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– Oui, monsieur, répondit le jeune homme avec respect, et je me suis acquitté de la commission
que vous m'aviez donnée.

– Mais qu'avez-vous, Raoul? dit Athos avec sollicitude, vous êtes pâle et vous paraissez agité.
– C'est qu'il vient, monsieur, répondit le jeune homme, d'arriver un malheur à notre petite

voisine.
– À mademoiselle de La Vallière? dit vivement Athos.
– Quoi donc? demandèrent quelques voix.
– Elle se promenait avec sa bonne Marceline dans l'enclos où les bûcherons équarrissent leurs

arbres, lorsqu'en passant à cheval je l'ai aperçue et me suis arrêté. Elle m'a aperçu à son tour, et, en
voulant sauter du haut d'une pile de bois où elle était montée, le pied de la pauvre enfant est tombé
à faux et elle n'a pu se relever. Elle s'est, je crois, foulé la cheville.

– Oh! mon Dieu! dit Athos; et madame de Saint-Remy, sa mère, est- elle prévenue?
– Non, monsieur, madame de Saint-Remy est à Blois, près de madame la duchesse d'Orléans.

J'ai eu peur que les premiers secours fussent inhabilement appliqués, et j'accourais, monsieur, vous
demander des conseils.

– Envoyez vite à Blois, Raoul! ou plutôt prenez votre cheval et courez-y vous-même.
Raoul s'inclina.
– Mais où est Louise? continua le comte.
–  Je l'ai apportée jusqu'ici, monsieur, et l'ai déposée chez la femme de Charlot, qui, en

attendant, lui a fait mettre le pied dans de l'eau glacée.
Après cette explication, qui avait fourni un prétexte pour se lever, les hôtes d'Athos prirent

congé de lui; le vieux duc de Barbé seul, qui agissait familièrement en vertu d'une amitié de vingt
ans avec la maison de La Vallière, alla voir la petite Louise, qui pleurait et qui, en apercevant Raoul,
essuya ses beaux yeux et sourit aussitôt.

Alors il proposa d'emmener la petite Louise à Blois dans son carrosse.
– Vous avez raison, monsieur, dit Athos, elle sera plus tôt près de sa mère; quant à vous, Raoul,

je suis sûr que vous avez agi étourdiment et qu'il y a de votre faute.
– Oh! non, non, monsieur, je vous le jure! s'écria la jeune fille; tandis que le jeune homme

pâlissait à l'idée qu'il était peut-être la cause de cet accident…
– Oh! monsieur, je vous assure… murmura Raoul.
– Vous n'en irez pas moins à Blois, continua le comte avec bonté, et vous ferez vos excuses et

les miennes à madame de Saint-Remy, puis vous reviendrez.
Les couleurs reparurent sur les joues du jeune homme; il reprit, après avoir consulté des

yeux le comte, dans ses bras déjà vigoureux la petite fille, dont la jolie tête endolorie et souriante
à la fois posait sur son épaule, et il l'installa doucement dans le carrosse; puis, sautant sur son
cheval avec l'élégance et l'agilité d'un écuyer consommé, après avoir salué Athos et d'Artagnan, il
s'éloigna rapidement, accompagnant la portière du carrosse, vers l'intérieur duquel ses yeux restèrent
constamment fixés.
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XVI. Le château de Bragelonne

 
D'Artagnan était resté pendant toute cette scène le regard effaré, la bouche presque béante, il

avait si peu trouvé les choses selon ses prévisions, qu'il en était resté stupide d'étonnement.
Athos lui prit le bras et l'emmena dans le jardin.
– Pendant qu'on nous prépare à souper, dit-il en souriant, vous ne serez point fâché, n'est-ce

pas, mon ami, d'éclaircir un peu tout ce mystère qui vous fait rêver?
– Il est vrai, monsieur le comte, dit d'Artagnan, qui avait senti peu à peu Athos reprendre sur

lui cette immense supériorité d'aristocrate qu'il avait toujours eue.
Athos le regarda avec son doux sourire.
– Et d'abord, dit-il, mon cher d'Artagnan, il n'y a point ici de monsieur le comte. Si je vous ai

appelé chevalier, c'était pour vous présenter à mes hôtes, afin qu'ils sussent qui vous étiez; mais, pour
vous, d'Artagnan, je suis, je l'espère, toujours Athos, votre compagnon, votre ami. Préférez-vous le
cérémonial parce que vous m'aimez moins?

– Oh! Dieu m'en préserve! dit le Gascon avec un de ces loyaux élans de jeunesse qu'on retrouve
si rarement dans l'âge mûr.

– Alors revenons à nos habitudes, et, pour commencer, soyons francs. Tout vous étonne ici?
– Profondément.
– Mais ce qui vous étonne le plus, dit Athos en souriant, c'est moi, avouez-le.
– Je vous l'avoue.
–  Je suis encore jeune, n'est-ce pas, malgré mes quarante-neuf ans, je suis reconnaissable

encore?
– Tout au contraire, dit d'Artagnan tout prêt à outrer la recommandation de franchise que lui

avait faite Athos, c'est que vous ne l'êtes plus du tout.
– Ah! je comprends, dit Athos avec une légère rougeur, tout a une fin, d'Artagnan, la folie

comme autre chose.
– Puis il s'est fait un changement dans votre fortune, ce me semble. Vous êtes admirablement

logé; cette maison est à vous, je présume.
– Oui; c'est ce petit bien, vous savez, mon ami, dont je vous ai dit que j'avais hésité quand

j'ai quitté le service.
– Vous avez parc, chevaux, équipages.
Athos sourit.
– Le parc a vingt arpents, mon ami, dit-il; vingt arpents sur lesquels sont pris les potagers et les

communs. Mes chevaux sont au nombre de deux; bien entendu que je ne compte pas le courtaud de
mon valet. Mes équipages se réduisent à quatre chiens de bois, à deux lévriers et à un chien d'arrêt.
Encore tout ce luxe de meute, ajouta Athos en souriant, n'est-il pas pour moi.

– Oui, je comprends, dit d'Artagnan, c'est pour le jeune homme, pour Raoul.
Et d'Artagnan regarda Athos avec un sourire involontaire.
– Vous avez deviné, mon ami! dit Athos.
– Et ce jeune homme est votre commensal, votre filleul, votre parent peut-être? Ah! que vous

êtes changé, mon cher Athos!
– Ce jeune homme, répondit Athos avec calme, ce jeune homme, d'Artagnan, est un orphelin

que sa mère avait abandonné chez un pauvre curé de campagne; je l'ai nourri, élevé.
– Et il doit vous être bien attaché?
– Je crois qu'il m'aime comme si j'étais son père.
– Bien reconnaissant surtout?
– Oh! quant à la reconnaissance, dit Athos, elle est réciproque, je lui dois autant qu'il me doit;

et je ne le lui dis pas, à lui, mais je le dis à vous, d'Artagnan, je suis encore son obligé.
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– Comment cela? dit le mousquetaire étonné.
–  Eh! mon Dieu, oui! c'est lui qui a causé en moi le changement que vous voyez: je me

desséchais comme un pauvre arbre isolé qui ne tient en rien sur la terre, il n'y avait qu'une affection
profonde qui pût me faire reprendre racine dans la vie. Une maîtresse? j'étais trop vieux. Des amis? je
ne vous avais plus là. Eh bien! cet enfant m'a fait retrouver tout ce que j'avais perdu; je n'avais plus le
courage de vivre pour moi, j'ai vécu pour lui. Les leçons sont beaucoup pour un enfant, l'exemple vaut
mieux. Je lui ai donné l'exemple, d'Artagnan. Les vices que j'avais, je m'en suis corrigé; les vertus
que je n'avais pas, j'ai feint de les avoir. Aussi, je ne crois pas m'abuser, d'Artagnan, mais Raoul est
destiné à être un gentilhomme aussi complet qu'il est donné à notre âge appauvri d'en fournir encore.

D'Artagnan regardait Athos avec une admiration croissante. Ils se promenaient sous une allée
fraîche et ombreuse, à travers laquelle filtraient obliquement quelques rayons de soleil couchant. Un
de ces rayons dorés illuminait le visage d'Athos, et ses yeux semblaient rendre à leur tour ce feu tiède
et calme du soir qu'ils recevaient.

L'idée de milady vint se présenter à l'esprit de d'Artagnan.
– Et vous êtes heureux? dit-il à son ami.
L'oeil vigilant d'Athos pénétra jusqu'au fond du coeur de d'Artagnan, et sembla y lire sa pensée.
– Aussi heureux qu'il est permis à une créature de Dieu de l'être sur la terre. Mais achevez votre

pensée, d'Artagnan, car vous ne me l'avez pas dite tout entière.
– Vous êtes terrible, Athos, et l'on ne vous peut rien cacher, dit d'Artagnan. Eh bien! oui,

je voulais vous demander si vous n'avez pas quelquefois des mouvements inattendus de terreur qui
ressemblent…

– À des remords? continua Athos. J'achève votre phrase, mon ami. Oui et non: je n'ai pas de
remords, parce que cette femme, je le crois, méritait la peine qu'elle a subie; je n'ai pas de remords,
parce que, si nous l'eussions laissée vivre, elle eût sans aucun doute continué son oeuvre de destruction;
mais cela ne veut pas dire, ami, que j'aie cette conviction que nous avions le droit de faire ce que
nous avons fait. Peut-être tout sang versé veut-il une expiation. Elle a accompli la sienne; peut-être
à notre tour nous reste-t-il à accomplir la nôtre.

– Je l'ai quelquefois pensé comme vous, Athos, dit d'Artagnan.
– Elle avait un fils, cette femme?
– Oui.
– En avez-vous quelquefois entendu parler?
– Jamais.
– Il doit avoir vingt-trois ans, murmura Athos; je pense souvent à ce jeune homme, d'Artagnan.
– C'est étrange! et moi qui l'avais oublié!
Athos sourit mélancoliquement.
– Et lord de Winter, en avez-vous quelque nouvelle?
– Je sais qu'il était en grande faveur près du roi Charles Ier.
– Il aura suivi sa fortune, qui est mauvaise en ce moment. Tenez, d'Artagnan, continua Athos,

cela revient à ce que je vous ai dit tout à l'heure. Lui, il a laissé couler le sang de Strafford; le sang
appelle le sang. Et la reine?

– Quelle reine?
– Madame Henriette d'Angleterre, la fille de Henri IV.
– Elle est au Louvre, comme vous savez.
– Oui, où elle manque de tout, n'est-ce pas? Pendant les grands froids de cet hiver, sa fille

malade, m'a-t-on dit, était forcée, faute de bois, de rester couchée. Comprenez-vous cela? dit Athos
en haussant les épaules. La fille de Henri IV grelottant faute d'un fagot! Pourquoi n'est-elle pas venue
demander l'hospitalité au premier venu de nous au lieu de la demander au Mazarin! elle n'eût manqué
de rien.

– La connaissez-vous donc, Athos?
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– Non, mais ma mère l'a vue enfant. Vous ai-je jamais dit que ma mère avait été dame d'honneur
de Marie de Médicis?

– Jamais. Vous ne dites pas de ces choses-là, vous, Athos.
– Ah! mon Dieu si, vous le voyez, reprit Athos; mais encore faut- il que l'occasion s'en présente.
– Porthos ne l'attendrait pas si patiemment, dit d'Artagnan avec un sourire.
– Chacun sa nature, mon cher d'Artagnan. Porthos a, malgré un peu de vanité, des qualités

excellentes. L'avez-vous revu?
– Je le quitte il y a cinq jours, dit d'Artagnan.
Et alors il raconta, avec la verve de son humeur gasconne, toutes les magnificences de Porthos

en son château de Pierrefonds; et, tout en criblant son ami, il lança deux ou trois flèches à l'adresse
de cet excellent M. Mouston.

– J'admire, répliqua Athos en souriant de cette gaieté qui lui rappelait leurs bons jours, que
nous ayons autrefois formé au hasard une société d'hommes encore si bien liés les uns aux autres,
malgré vingt ans de séparation. L'amitié jette des racines bien profondes dans les coeurs honnêtes,
d'Artagnan; croyez-moi, il n'y a que les méchants qui nient l'amitié, parce qu'ils ne la comprennent
pas. Et Aramis?

– Je l'ai vu aussi, dit d'Artagnan, mais il m'a paru froid.
– Ah! vous avez vu Aramis, reprit Athos en regardant d'Artagnan avec son oeil investigateur.

Mais c'est un véritable pèlerinage, cher ami, que vous faites au temple de l'Amitié, comme diraient
les poètes.

– Mais oui, dit d'Artagnan embarrassé.
– Aramis, vous le savez, continua Athos, est naturellement froid, puis il est toujours empêché

dans des intrigues de femmes.
– Je lui en crois en ce moment une fort compliquée, dit d'Artagnan.
Athos ne répondit pas.
– Il n'est pas curieux, pensa d'Artagnan.
Non seulement Athos ne répondit pas, mais encore il changea la conversation.
– Vous le voyez, dit-il en faisant remarquer à d'Artagnan qu'ils étaient revenus près du château,

en une heure de promenade, nous avons quasi fait le tour de mes domaines.
– Tout y est charmant, et surtout tout y sent son gentilhomme, répondit d'Artagnan.
En ce moment on entendit le pas d'un cheval.
– C'est Raoul qui revient, dit Athos, nous allons avoir des nouvelles de la pauvre petite.
En effet, le jeune homme reparut à la grille et rentra dans la cour tout couvert de poussière,

puis sauta à bas de son cheval qu'il remit aux mains d'une espèce de palefrenier; il vint saluer le comte
et d'Artagnan.

– Monsieur, dit Athos en posant la main sur l'épaule de d'Artagnan, monsieur est le chevalier
d'Artagnan, dont vous m'avez entendu parler souvent, Raoul.

– Monsieur, dit le jeune homme en saluant de nouveau et plus profondément, M. le comte a
prononcé votre nom devant moi comme un exemple chaque fois qu'il a eu à citer un gentilhomme
intrépide et généreux.

Ce petit compliment ne laissa pas que d'émouvoir d'Artagnan, qui sentit son coeur doucement
remué. Il tendit une main à Raoul en lui disant:

– Mon jeune ami, tous les éloges que l'on fait de moi doivent retourner à M. le comte que voici:
car il a fait mon éducation en toutes choses, et ce n'est pas sa faute si l'élève a si mal profité. Mais il
se rattrapera sur vous, j'en suis sûr. J'aime votre air, Raoul, et votre politesse m'a touché.

Athos fut plus ravi qu'on ne saurait le dire: il regarda d'Artagnan avec reconnaissance, puis
attacha sur Raoul un de ces sourires étranges dont les enfants sont fiers lorsqu'ils les saisissent.

– À présent, se dit d'Artagnan, à qui ce jeu muet de physionomie n'avait point échappé, j'en
suis certain.
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– Eh bien! dit Athos, j'espère que l'accident n'a pas eu de suite?
– On ne sait encore rien, monsieur, et le médecin n'a rien pu dire à cause de l'enflure; il craint

cependant qu'il n'y ait quelque nerf endommagé.
– Et vous n'êtes pas resté plus tard près de madame de Saint-
Remy?
– J'aurais craint de n'être pas de retour pour l'heure de votre dîner, monsieur, dit Raoul, et par

conséquent de vous faire attendre.
En ce moment un petit garçon, moitié paysan, moitié laquais, vint avertir que le souper était

servi.
Athos conduisit son hôte dans une salle à manger fort simple, mais dont les fenêtres s'ouvraient

d'un côté sur le jardin et de l'autre sur une serre où poussaient de magnifiques fleurs.
D'Artagnan jeta les yeux sur le service: la vaisselle était magnifique; on voyait que c'était de la

vieille argenterie de famille. Sur un dressoir était une aiguière d'argent superbe; d'Artagnan s'arrêta
à la regarder.

– Ah! voilà qui est divinement fait, dit-il.
– Oui, répondit Athos, c'est un chef-d'oeuvre d'un grand artiste florentin nommé Benvenuto

Cellini.
– Et la bataille qu'elle représente?
– Est celle de Marignan. C'est le moment où l'un de mes ancêtres donne son épée à François

Ier, qui vient de briser la sienne. Ce fut à cette occasion qu'Enguerrand de la Fère, mon aïeul, fut fait
chevalier de Saint-Michel. En outre, le roi, quinze ans plus tard, car il n'avait pas oublié qu'il avait
combattu trois heures encore avec l'épée de son ami Enguerrand sans qu'elle se rompît, lui fit don
de cette aiguière et d'une épée que vous avez peut-être vue autrefois chez moi, et qui est aussi un
assez beau morceau d'orfèvrerie. C'était le temps des géants, dit Athos. Nous sommes des nains, nous
autres, à côté de ces hommes-là. Asseyons-nous, d'Artagnan, et soupons. À propos, dit Athos au petit
laquais qui venait de servir le potage, appelez Charlot.

L'enfant sortit, et, un instant après, l'homme de service auquel les deux voyageurs s'étaient
adressés en arrivant entra.

– Mon cher Charlot, lui dit Athos, je vous recommande particulièrement, pour tout le temps
qu'il demeurera ici, Planchet, le laquais de monsieur d'Artagnan. Il aime le bon vin; vous avez la
clef des caves. Il a couché longtemps sur la dure et ne doit pas détester un bon lit; veillez encore à
cela, je vous prie.

Charlot s'inclina et sortit.
– Charlot est aussi un brave homme, dit le comte, voici dix-huit ans qu'il me sert.
– Vous pensez à tout, dit d'Artagnan, et je vous remercie pour
Planchet, mon cher Athos.
Le jeune homme ouvrit de grands yeux à ce nom, et regarda si c'était bien au comte que

d'Artagnan parlait.
– Ce nom vous paraît bizarre, n'est-ce pas, Raoul? dit Athos en souriant. C'était mon nom de

guerre, alors que M. d'Artagnan, deux braves amis et moi faisions nos prouesses à La Rochelle sous le
défunt cardinal et sous M. de Bassompierre qui est mort aussi depuis. Monsieur daigne me conserver
ce nom d'amitié, et chaque fois que je l'entends, mon coeur est joyeux.

– Ce nom-là était célèbre, dit d'Artagnan, et il eut un jour les honneurs du triomphe.
– Que voulez-vous dire, monsieur? demanda Raoul avec sa curiosité juvénile.
– Je n'en sais ma foi rien, dit Athos.
– Vous avez oublié le bastion Saint-Gervais, Athos, et cette serviette dont trois balles firent

un drapeau. J'ai meilleure mémoire que vous, je m'en souviens, et je vais vous raconter cela, jeune
homme.

Et il raconta à Raoul toute l'histoire du bastion, comme Athos lui avait raconté celle de son aïeul.
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À ce récit, le jeune homme crut voir se dérouler un de ces faits d'armes racontés par le Tasse
ou l'Arioste, et qui appartiennent aux temps prestigieux de la chevalerie.

– Mais ce que ne vous dit pas d'Artagnan, Raoul, reprit à son tour Athos, c'est qu'il était une
des meilleures lames de son temps: jarret de fer, poignet d'acier, coup d'oeil sûr et regard brûlant,
voilà ce qu'il offrait à son adversaire: il avait dix- huit ans, trois ans de plus que vous, Raoul, lorsque
je le vis à l'oeuvre pour la première fois et contre des hommes éprouvés.

– Et M. d'Artagnan fut vainqueur? dit le jeune homme, dont les yeux brillaient pendant cette
conversation et semblaient implorer des détails.

–  J'en tuai un, je crois! dit d'Artagnan interrogeant Athos du regard. Quant à l'autre, je le
désarmai, ou je le blessai, je ne me le rappelle plus.

– Oui, vous le blessâtes. Oh! vous étiez un rude athlète!
–  Eh! je n'ai pas encore trop perdu, reprit d'Artagnan avec son petit rire gascon plein de

contentement de lui-même, et dernièrement encore…
Un regard d'Athos lui ferma la bouche.
– Je veux que vous sachiez, Raoul, reprit Athos, vous qui vous croyez une fine épée et dont

la vanité pourrait souffrir un jour quelque cruelle déception; je veux que vous sachiez combien est
dangereux l'homme qui unit le sang-froid à l'agilité, car jamais je ne pourrais vous en offrir un plus
frappant exemple: priez demain monsieur d'Artagnan, s'il n'est pas trop fatigué, de vouloir bien vous
donner une leçon.

– Peste, mon cher Athos, vous êtes cependant un bon maître, surtout sous le rapport des qualités
que vous vantez en moi. Tenez, aujourd'hui encore, Planchet me parlait de ce fameux duel de l'enclos
des Carmes, avec lord de Winter et ses compagnons. Ah! jeune homme, continua d'Artagnan, il doit
y avoir quelque part une épée que j'ai souvent appelée la première du royaume.

– Oh! j'aurai gâté ma main avec cet enfant, dit Athos.
– Il y a des mains qui ne se gâtent jamais, mon cher Athos, dit d'Artagnan, mais qui gâtent

beaucoup les autres.
Le jeune homme eût voulu prolonger cette conversation toute la nuit; mais Athos lui fit observer

que leur hôte devait être fatigué et avait besoin de repos. D'Artagnan s'en défendit par politesse, mais
Athos insista pour que d'Artagnan prit possession de sa chambre. Raoul y conduisit l'hôte du logis; et,
comme Athos pensa qu'il resterait le plus tard possible près de d'Artagnan pour lui faire dire toutes
les vaillantises de leur jeune temps, il vint le chercher lui-même un instant après, et ferma cette bonne
soirée par une poignée de main bien amicale et un souhait de bonne nuit au mousquetaire.
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XVII. La diplomatie d'Athos

 
D'Artagnan s'était mis au lit bien moins pour dormir que pour être seul et penser à tout ce qu'il

avait vu et entendu dans cette soirée.
Comme il était d'un bon naturel et qu'il avait eu tout d'abord pour Athos un penchant instinctif

qui avait fini par devenir une amitié sincère, il fut enchanté de trouver un homme brillant d'intelligence
et de force au lieu de cet ivrogne abruti qu'il s'attendait à voir cuver son vin sur quelque fumier;
il accepta, sans trop regimber, cette supériorité constante d'Athos sur lui, et, au lieu de ressentir la
jalousie et le désappointement qui eussent attristé une nature moins généreuse, il n'éprouva en résumé
qu'une joie sincère et loyale qui lui fit concevoir pour sa négociation les plus favorables espérances.

Cependant il lui semblait qu'il ne retrouvait point Athos franc et clair sur tous les points.
Qu'était-ce que ce jeune homme qu'il disait avoir adopté et qui avait avec lui une si grande
ressemblance? Qu'étaient-ce que ce retour à la vie du monde et cette sobriété exagérée qu'il avait
remarquée à table? Une chose même insignifiante en apparence, cette absence de Grimaud, dont
Athos ne pouvait se séparer autrefois et dont le nom même n'avait pas été prononcé malgré les
ouvertures faites à ce sujet, tout cela inquiétait d'Artagnan. Il ne possédait donc plus la confiance
de son ami, ou bien Athos était attaché à quelque chaîne invisible, ou bien encore prévenu d'avance
contre la visite qu'il lui faisait.

Il ne put s'empêcher de songer à Rochefort, à ce qu'il lui avait dit à l'église Notre-Dame.
Rochefort aurait-il précédé d'Artagnan chez Athos?

D'Artagnan n'avait pas de temps à perdre en longues études. Aussi résolut-il d'en venir dès
le lendemain à une explication. Ce peu de fortune d'Athos si habilement déguisé annonçait l'envie
de paraître et trahissait un reste d'ambition facile à réveiller. La vigueur d'esprit et la netteté d'idées
d'Athos en faisaient un homme plus prompt qu'un autre à s'émouvoir. Il entrerait dans les plans du
ministre avec d'autant plus d'ardeur, que son activité naturelle serait doublée d'une dose de nécessité.

Ces idées maintenaient d'Artagnan éveillé malgré sa fatigue; il dressait ses plans d'attaque, et
quoiqu'il sût qu'Athos était un rude adversaire, il fixa l'action au lendemain après le déjeuner.

Cependant il se dit aussi, d'un autre côté, que sur un terrain si nouveau il fallait s'avancer avec
prudence, étudier pendant plusieurs jours les connaissances d'Athos, suivre ses nouvelles habitudes
et s'en rendre compte, essayer de tirer du naïf jeune homme, soit en faisant des armes avec lui, soit
en courant quelque gibier, les renseignements intermédiaires qui lui manquaient pour joindre l'Athos
d'autrefois à l'Athos d'aujourd'hui; et cela devait être facile, car le précepteur devait avoir déteint
sur le coeur et l'esprit de son élève. Mais d'Artagnan lui-même qui était un garçon d'une grande
finesse, comprit sur-le-champ quelles chances il donnerait contre lui au cas où une indiscrétion ou
une maladresse laisserait à découvert ses manoeuvres à l'oeil exercé d'Athos.

Puis, faut-il le dire, d'Artagnan, tout prêt à user de ruse contre la finesse d'Aramis ou la vanité
de Porthos, d'Artagnan avait honte de biaiser avec Athos, l'homme franc, le coeur loyal. Il lui semblait
qu'en le reconnaissant leur maître en diplomatie, Aramis et Porthos l'en estimeraient davantage, tandis
qu'au contraire Athos l'en estimerait moins.

– Ah! pourquoi Grimaud, le silencieux Grimaud, n'est-il pas ici? disait d'Artagnan; il y a bien
des choses dans son silence que j'aurais comprises, Grimaud avait un silence si éloquent!

Cependant toutes les rumeurs s'étaient éteintes successivement dans la maison; d'Artagnan avait
entendu se fermer les portes et les volets; puis, après s'être répondu quelque temps les uns aux autres
dans la campagne, les chiens s'étaient tus à leur tour; enfin, un rossignol perdu dans un massif d'arbres
avait quelque temps égrené au milieu de la nuit ses gammes harmonieuses et s'était endormi; il ne se
faisait plus dans le château qu'un bruit de pas égal et monotone au-dessous de sa chambre; il supposait
que c'était la chambre d'Athos.
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– Il se promène et réfléchit, pensa d'Artagnan, mais à quoi? C'est ce qu'il est impossible de
savoir. On pouvait deviner le reste, mais non pas cela.

Enfin, Athos se mit au lit sans doute, car ce dernier bruit s'éteignit.
Le silence et la fatigue unis ensemble vainquirent d'Artagnan; il ferma les yeux à son tour, et

presque aussitôt le sommeil le prit.
D'Artagnan n'était pas dormeur. À peine l'aube eut-elle doré ses rideaux, qu'il sauta en bas de

son lit et ouvrit les fenêtres. Il lui sembla alors voir à travers la jalousie quelqu'un qui rôdait dans la
cour en évitant de faire du bruit. Selon son habitude de ne rien laisser passer à sa portée sans s'assurer
de ce que c'était, d'Artagnan regarda attentivement sans faire aucun bruit, et reconnut le justaucorps
grenat et les cheveux bruns de Raoul.

Le jeune homme, car c'était bien lui, ouvrit la porte de l'écurie, en tira le cheval bai qu'il avait
déjà monté la veille, le sella et brida lui-même avec autant de promptitude et de dextérité qu'eût pu
le faire le plus habile écuyer, puis il fit sortir l'animal par l'allée droite du potager, ouvrit une petite
porte latérale qui donnait sur un sentier, tira son cheval dehors, la referma derrière lui, et alors, par-
dessus la crête du mur, d'Artagnan le vit passer comme une flèche en se courbant sous les branches
pendantes et fleuries des érables et des acacias.

D'Artagnan avait remarqué la veille que le sentier devait conduire à Blois.
– Eh, eh! dit le Gascon, voici un gaillard qui fait déjà des siennes, et qui ne me paraît point

partager les haines d'Athos contre le beau sexe: il ne va pas chasser, car il n'a ni armes ni chiens; il ne
remplit pas un message, car il se cache. De qui se cache-t-il?.. est-ce de moi ou de son père?.. car je
suis sûr que le comte est son père… Parbleu! quant à cela je le saurai, car j'en parlerai tout net à Athos.

Le jour grandissait; tous ces bruits que d'Artagnan avait entendus s'éteindre successivement la
veille se réveillaient, l'un après l'autre: l'oiseau dans les branches, le chien dans l'étable, les moutons
dans les champs; les bateaux amarrés sur la Loire paraissaient eux-mêmes s'animer, se détachant du
rivage et se laissant aller au fil de l'eau. D'Artagnan resta ainsi à sa fenêtre pour ne réveiller personne,
puis lorsqu'il eut entendu les portes et les volets du château s'ouvrir, il donna un dernier pli à ses
cheveux, un dernier tour à sa moustache, brossa par habitude les rebords de son feutre avec la manche
de son pourpoint, et descendit. Il avait à peine franchi la dernière marche du perron, qu'il aperçut
Athos baissé vers terre et dans l'attitude d'un homme qui cherche un écu dans le sable.

– Eh! bonjour, cher hôte, dit d'Artagnan.
– Bonjour, cher ami. La nuit a-t-elle été bonne?
– Excellente, Athos, comme votre lit, comme votre souper d'hier soir qui devait me conduire

au sommeil, comme, votre accueil quand vous m'avez revu. Mais que regardiez-vous donc là si
attentivement? Seriez-vous devenu amateur de tulipes par hasard?

– Mon cher ami, il ne faudrait pas pour cela vous moquer de moi. À la campagne, les goûts
changent fort, et on arrive à aimer, sans y faire attention, toutes ces belles choses que le regard de
Dieu fait sortir du fond de la terre et que l'on méprise fort dans les villes. Je regardais tout bonnement
des iris que j'avais déposés près de ce réservoir et qui ont été écrasés ce matin. Ces jardiniers sont
les gens les plus maladroits du monde. En ramenant le cheval après lui avoir fait tirer de l'eau, ils
l'auront laissé marcher dans la plate-bande.

D'Artagnan se prit à sourire.
– Ah! dit-il, vous croyez?
Et il amena son ami le long de l'allée, où bon nombre de pas pareils à celui qui avait écrasé

les iris étaient imprimés.
– Les voici encore, ce me semble; tenez, Athos, dit-il indifféremment.
– Mais, oui; et des pas tout frais!
– Tout frais, répéta d'Artagnan.
– Qui donc est sorti par ici ce matin? se demanda Athos avec inquiétude. Un cheval se serait-

il échappé de l'écurie?
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– Ce n'est pas probable, dit d'Artagnan, car les pas sont très égaux et très reposés.
– Où est Raoul? s'écria Athos, et comment se fait-il que je ne l'aie pas aperçu?
– Chut! dit d'Artagnan en mettant avec un sourire son doigt sur sa bouche.
– Qu'y a-t-il donc? demanda Athos.
D'Artagnan raconta ce qu'il avait vu, en épiant la physionomie de son hôte.
– Ah! je devine tout maintenant, dit Athos avec un léger mouvement d'épaules: le pauvre garçon

est allé à Blois.
– Pour quoi faire?
– Eh, mon Dieu! pour savoir des nouvelles de la petite La
Vallière. Vous savez, cette enfant qui s'est foulé hier le pied.
– Vous croyez? dit d'Artagnan incrédule.
– Non seulement je le crois, mais j'en suis sûr, répondit Athos.
N'avez-vous donc pas remarqué que Raoul est amoureux?
– Bon! De qui? de cette enfant de sept ans?
– Mon cher, à l'âge de Raoul le coeur est si plein, qu'il faut bien le répandre sur quelque chose,

rêve ou réalité. Eh bien! son amour, à lui, est moitié l'un, moitié l'autre.
– Vous voulez rire! Quoi! cette petite fille.
–  N'avez-vous donc pas regardé? C'est la plus jolie petite créature qui soit au monde: des

cheveux d'un blond d'argent, des yeux bleus déjà mutins et langoureux à la fois.
– Mais que dites-vous de cet amour?
– Je ne dis rien, je ris et je me moque de Raoul; mais ces premiers besoins du coeur sont

tellement impérieux, ces épanchements de la mélancolie amoureuse chez les jeunes gens sont si doux
et si amers tout ensemble, que cela paraît avoir souvent tous les caractères de la passion. Moi, je me
rappelle qu'à l'âge de Raoul j'étais devenu amoureux d'une statue grecque que le bon roi Henri IV
avait donnée à mon père, et que je pensai devenir fou de douleur, lorsqu'on me dit que l'histoire de
Pygmalion n'était qu'une fable.

– C'est du désoeuvrement. Vous n'occupez pas assez Raoul, et il cherche à s'occuper de son côté.
– Pas autre chose. Aussi songé-je à l'éloigner d'ici.
– Et vous ferez bien.
– Sans doute; mais ce sera lui briser le coeur, et il souffrira autant que pour un véritable amour.

Depuis trois ou quatre ans, et à cette époque lui-même était un enfant, il s'est habitué à parer et à
admirer cette petite idole, qu'il finirait un jour par adorer s'il restait ici. Ces enfants rêvent tout le
jour ensemble et causent de mille choses sérieuses comme de vrais amants de vingt ans. Bref, cela
a fait longtemps sourire les parents de la petite de La Vallière, mais je crois qu'ils commencent à
froncer le sourcil.

– Enfantillage! mais Raoul a besoin d'être distrait; éloignez-le bien vite d'ici, ou, morbleu! vous
n'en ferez jamais un homme.

– Je crois, dit Athos, que je vais l'envoyer à Paris.
– Ah! fit d'Artagnan.
Et il pensa que le moment des hostilités était arrivé.
– Si vous voulez, dit-il, nous pouvons faire un sort à ce jeune homme.
– Ah! fit à son tour Athos.
– Je veux même vous consulter sur quelque chose qui m'est passé en tête.
– Faites.
– Croyez-vous que le temps soit venu de prendre du service?
– Mais n'êtes-vous pas toujours au service, vous, d'Artagnan?
– Je m'entends: du service actif. La vie d'autrefois n'a-t-elle plus rien qui vous tente, et, si des

avantages réels vous attendaient, ne seriez-vous pas bien aise de recommencer en ma compagnie et
en celle de notre ami Porthos les exploits de notre jeunesse?
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– C'est une proposition que vous me faites alors! dit Athos.
– Nette et franche.
– Pour rentrer en campagne?
– Oui.
– De la part de qui et contre qui demanda tout à coup Athos en attachant son oeil si clair et

si bienveillant sur le Gascon.
– Ah diable! vous êtes pressant!
– Et surtout précis. Écoutez bien d'Artagnan. Il n'y a qu'une personne ou plutôt une cause à qui

un homme comme moi puisse être utile: celle du roi.
– Voilà précisément, dit le mousquetaire.
– Oui; mais entendons-nous, reprit sérieusement Athos: si par la cause du roi vous entendez

celle de M. de Mazarin, nous cessons de nous comprendre.
– Je ne dis pas précisément, répondit le Gascon embarrassé.
– Voyons, d'Artagnan, dit Athos, ne jouons pas au plus fin, votre hésitation, vos détours me

disent de quelle part vous venez. Cette cause, en effet, on n'ose l'avouer hautement, et lorsqu'on
recrute pour elle, c'est l'oreille basse et la voix embarrassée.

– Ah! mon cher Athos! dit d'Artagnan.
– Eh! vous savez bien, reprit Athos, que je ne parle pas pour vous, qui êtes la perle des gens

braves et hardis, je vous parle de cet Italien mesquin et intrigant de ce cuistre qui essaie de mettre
sur sa tête une couronnée qu'il a volée sous un oreiller, de ce faquin qui appelle son parti le parti du
roi, et qui s'avise de faire mettre des princes du sang en prison, n'osant pas les tuer, comme faisait
notre cardinal à nous, le grand cardinal; un fesse-mathieu qui pèse ses écus d'or et garde les rognés,
de peur, quoiqu'il triche, de les perdre à son jeu du lendemain; un drôle enfin qui maltraite la reine,
à ce qu'on assure; au reste, tant pis pour elle! et qui va d'ici à trois mois nous faire une guerre civile
pour garder ses pensions. C'est là le maître que vous me proposez, d'Artagnan? Grand merci!

– Vous êtes plus vif qu'autrefois, Dieu me pardonne! dit d'Artagnan, et les années ont échauffé
votre sang, au lieu de le refroidir. Qui vous dit donc que ce soit là mon maître et que je veuille vous
l'imposer?

«Diable! s'était dit le Gascon, ne livrons pas nos secrets à un homme si mal disposé.»
– Mais alors, cher ami, reprit Athos, qu'est-ce donc que ces propositions?
– Eh, mon Dieu! rien de plus simple: vous vivez dans vos terres, vous, et il paraît que vous êtes

heureux dans votre médiocrité dorée. Porthos a cinquante ou soixante mille livres de revenu peut-
être; Aramis a toujours quinze duchesses qui se disputent le prélat, comme elles se disputaient le
mousquetaire; c'est encore un enfant gâté du sort; mais moi, que fais-je en ce monde? Je porte ma
cuirasse et mon buffle depuis vingt ans, cramponné à ce grade insuffisant, sans avancer, sans reculer,
sans vivre. Je suis mort en un mot! Eh bien! lorsqu'il s'agit pour moi de ressusciter un peu, vous venez
tous me dire: C'est un faquin! c'est un drôle! un cuistre! un mauvais maître! Eh, parbleu! je suis de
votre avis, moi, mais trouvez-m'en un meilleur, ou faites-moi des rentes.

Athos réfléchit trois secondes, et pendant ces trois secondes il comprit la ruse de d'Artagnan,
qui pour s'être trop avancé tout d'abord rompait maintenant afin de cacher son jeu. Il vit clairement
que les propositions qu'on venait de lui faire étaient réelles, et se fussent déclarées dans tout leur
développement, pour peu qu'il eût prêté l'oreille.

– Bon! se dit-il, d'Artagnan est à Mazarin.
De ce moment il s'observa avec une extrême prudence.
De son côté d'Artagnan joua plus serré que jamais.
– Mais, enfin, vous avez une idée? continua Athos.
– Assurément. Je voulais prendre conseil de vous tous et aviser au moyen de faire quelque

chose, car les uns sans les autres nous serons toujours incomplets.
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– C'est vrai. Vous me parliez de Porthos; l'avez-vous donc décidé à chercher fortune? Mais
cette fortune, il l'a.

– Sans doute, il l'a; mais l'homme est ainsi fait, il désire toujours quelque chose.
– Et que désire Porthos?
– D'être baron.
– Ah! c'est vrai, j'oubliais, dit Athos en riant.
– C'est vrai? pensa d'Artagnan. Et d'où a-t-il appris cela? Correspondrait-il avec Aramis? Ah!

si je savais cela, je saurais tout.
La conversation finit là, car Raoul entra juste en ce moment. Athos voulut le gronder sans

aigreur; mais le jeune homme était si chagrin, qu'il n'en eut pas le courage et qu'il s'interrompit pour
lui demander ce qu'il avait.

– Est-ce que notre petite voisine irait plus mal? dit d'Artagnan.
–  Ah! monsieur, reprit Raoul presque suffoqué par la douleur, sa chute est grave, et, sans

difformité apparente, le médecin craint qu'elle ne boite toute sa vie.
– Ah! ce serait affreux! dit Athos.
D'Artagnan avait une plaisanterie au bout des lèvres; mais en voyant la part que prenait Athos

à ce malheur, il se retint.
– Ah! monsieur, ce qui me désespère surtout, reprit Raoul, c'est que ce malheur, c'est moi qui

en suis cause.
– Comment vous, Raoul? demanda Athos.
– Sans doute, n'est-ce point pour accourir à moi qu'elle a sauté du haut de cette pile de bois?
– Il ne vous reste plus qu'une ressource, mon cher Raoul, c'est de l'épouser en expiation, dit

d'Artagnan.
– Ah! monsieur, dit Raoul, vous plaisantez avec une douleur réelle: c'est mal, cela.
Et Raoul, qui avait besoin d'être seul pour pleurer tout à son aise, rentra dans sa chambre, d'où

il ne sortit qu'à l'heure du déjeuner.
La bonne intelligence des deux amis n'avait pas le moins du monde été altérée par l'escarmouche

du matin; aussi déjeunèrent-ils du meilleur appétit, regardant de temps en temps le pauvre Raoul, qui,
les yeux tout humides et le coeur gros, mangeait à peine.

À la fin du déjeuner deux lettres arrivèrent, qu'Athos lut avec une extrême attention, sans
pouvoir s'empêcher de tressaillir plusieurs fois. D'Artagnan, qui le vit lire ces lettres d'un côté de la
table à l'autre, et dont la vue était perçante, jura qu'il reconnaissait à n'en pas douter la petite écriture
d'Aramis. Quant à l'autre, c'était une écriture de femme, longue et embarrassée.

– Allons, dit d'Artagnan à Raoul, voyant qu'Athos désirait demeurer seul, soit pour répondre à
ces lettres, soit pour y réfléchir; allons faire un tour dans la salle d'armes, cela vous distraira.

Le jeune homme regarda Athos, qui répondit à ce regard par un signe d'assentiment.
Tous deux passèrent dans une salle basse où étaient suspendus des fleurets, des masques, des

gants, des plastrons, et tous les accessoires de l'escrime.
– Eh bien? dit Athos en arrivant un quart d'heure après.
– C'est déjà votre main, mon cher Athos, dit d'Artagnan, et s'il avait votre sang-froid, je n'aurais

que des compliments à lui faire…
Quant au jeune homme, il était un peu honteux. Pour une ou deux fois qu'il avait touché

d'Artagnan, soit au bras, soit à la cuisse, celui-ci l'avait boutonné vingt fois en plein corps.
En ce moment, Charlot entra porteur d'une lettre très pressée pour d'Artagnan qu'un messager

venait d'apporter.
Ce fut au tour d'Athos de regarder du coin de l'oeil.
D'Artagnan lut la lettre sans aucune émotion apparente et après avoir lu, avec un léger

hochement de tête:
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– Voyez, mon cher ami, dit-il, ce que c'est que le service, et vous avez, ma foi, bien raison de
n'en pas vouloir reprendre: M. de Tréville est malade, et voilà la compagnie qui ne peut se passer de
moi; de sorte que mon congé se trouve perdu.

– Vous retournez à Paris? dit vivement Athos.
– Eh, mon Dieu, oui! dit d'Artagnan; mais n'y venez-vous pas vous-même?
Athos rougit un peu et répondit:
– Si j'y allais, je serais fort heureux de vous voir.
– Holà, Planchet! s'écria d'Artagnan de la porte, nous partons dans dix minutes: donnez l'avoine

aux chevaux.
Puis se retournant vers Athos:
– Il me semble qu'il me manque quelque chose ici, et je suis vraiment désespéré de vous quitter

sans avoir revu ce bon Grimaud.
– Grimaud! dit Athos. Ah! c'est vrai? je m'étonnais aussi que vous ne me demandassiez pas

de ses nouvelles. Je l'ai prêté à un de mes amis.
– Qui comprendra ses signes? dit d'Artagnan.
– Je l'espère, dit Athos.
Les deux amis s'embrassèrent cordialement. D'Artagnan serra la
main de Raoul, fit promettre à Athos de le visiter s'il venait à
Paris, de lui écrire s'il ne venait pas, et il monta à cheval.
Planchet, toujours exact, était déjà en selle.
– Ne venez-vous point avec moi, dit-il en riant à Raoul, je passe par Blois?
Raoul se retourna vers Athos qui le retint d'un signe imperceptible.
– Non, monsieur, répondit le jeune homme, je reste près de monsieur le comte.
– En ce cas, adieu tous deux, mes bons amis, dit d'Artagnan en leur serrant une dernière fois

la main, et Dieu vous garde! comme nous nous disions chaque fois que nous nous quittions du temps
du feu cardinal.

Athos lui fit un signe de la main, Raoul une révérence, et d'Artagnan et Planchet partirent.
Le comte les suivit des yeux, la main appuyée sur l'épaule du jeune homme, dont la taille égalait

presque la sienne; mais aussitôt qu'ils eurent disparu derrière le mur:
– Raoul, dit le comte, nous partons ce soir pour Paris.
– Comment! dit le jeune homme en pâlissant.
– Vous pouvez aller présenter mes adieux et les vôtres à madame de Saint-Remy. Je vous

attendrai ici à sept heures.
Le jeune homme s'inclina avec une expression mêlée de douleur et de reconnaissance, et se

retira pour aller seller son cheval.
Quant à d'Artagnan, à peine hors de vue de son côté, il avait tiré la lettre de sa poche et l'avait

relue:
«Revenez sur-le-champ à Paris.

 
«J.M…»

 
– La lettre est sèche, murmura d'Artagnan, et s'il n'y avait un post-scriptum, peut-être ne l'eussé-

je pas comprise; mais heureusement il y a un_ post-scriptum._
Et il lut ce fameux post-scriptum qui lui faisait passer par- dessus la sécheresse de la lettre:
«P. – S. – Passez chez le trésorier du roi, à Blois: dites-lui votre nom et montrez-lui cette lettre:

vous toucherez deux cents pistoles.»
– Décidément, dit d'Artagnan, j'aime cette prose, et le cardinal écrit mieux que je ne croyais.

Allons, Planchet, allons rendre visite à monsieur le trésorier du roi, et puis piquons.
– Vers Paris, monsieur.
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– Vers Paris.
Et tous deux partirent au plus grand trot de leurs montures.
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XVIII. M. de Beaufort

 
Voici ce qui était arrivé et quelles étaient les causes qui nécessitaient le retour de d'Artagnan

à Paris.
Un soir que Mazarin, selon son habitude, se rendait chez la reine à l'heure où tout le monde

s'en était retiré, et qu'en passant près de la salle des gardes, dont une porte donnait sur ses
antichambres, il avait entendu parler haut dans cette chambre, il avait voulu savoir de quel sujet
s'entretenaient les soldats, s'était approché à pas de loup, selon son habitude, avait poussé la porte,
et, par l'entrebâillement, avait passé la tête.

Il y avait une discussion parmi les gardes.
– Et moi je vous réponds, disait l'un d'eux, que si Coysel a prédit cela, la chose est aussi sûre que

si elle était arrivée. Je ne le connais pas, mais j'ai entendu dire qu'il était non seulement astrologue,
mais encore magicien.

– Peste, mon cher, s'il est de tes amis, prends garde! tu lui rends un mauvais service.
– Pourquoi cela?
– Parce qu'on pourrait bien lui faire un procès.
– Ah bah! on ne brûle plus les sorciers, aujourd'hui.
– Non! il me semble cependant qu'il n'y a pas si longtemps que le feu cardinal a fait brûler

Urbain Grandier. J'en sais quelque chose, moi. J'étais de garde au bûcher, et je l'ai vu rôtir.
– Mon cher, Urbain Grandier n'était pas un sorcier, c'était un savant, ce qui est tout autre chose.

Urbain Grandier ne prédisait pas l'avenir. Il savait le passé, ce qui quelquefois est bien pis.
Mazarin hocha la tête en signe d'assentiment; mais désirant connaître la prédiction sur laquelle

on discutait, il demeura à la même place.
– Je ne te dis pas, reprit le garde, que Coysel ne soit pas un sorcier, mais je te dis que s'il publie

d'avance sa prédiction c'est le moyen qu'elle ne s'accomplisse point.
– Pourquoi?
– Sans doute. Si nous nous battons l'un contre l'autre et que je te dise: «Je vais te porter ou un

coup droit ou un coup de seconde», tu pareras tout naturellement. Eh bien si Coysel dit assez haut
pour que le cardinal l'entende: «Avant tel jour, tel prisonnier se sauvera», il est bien évident que le
cardinal prendra si bien ses précautions que le prisonnier ne se sauvera pas.

– Eh! mon Dieu, dit un autre qui semblait dormir, couché sur un banc, et qui, malgré son
sommeil apparent, ne perdait pas un mot de la conversation; eh! mon Dieu, croyez-vous que les
hommes puissent échapper à leur destinée? S'il est écrit là-haut que le duc de Beaufort doit se sauver,
M. de Beaufort se sauvera, et toutes les précautions du cardinal n'y feront rien.

Mazarin tressaillit. Il était italien, c'est-à-dire superstitieux; il s'avança rapidement au milieu
des gardes, qui, l'apercevant, interrompirent leur conversation.

– Que disiez-vous donc, messieurs? fit-il avec son air caressant, que M. de Beaufort s'était
évadé, je crois?

– Oh! non, monseigneur, dit le soldat incrédule; pour le moment il n'a garde. On disait seulement
qu'il devait se sauver.

– Et qui dit cela?
– Voyons, répétez votre histoire, Saint-Laurent, dit le garde se tournant vers le narrateur.
– Monseigneur, dit le garde, je racontais purement et simplement à ces messieurs ce que j'ai

entendu dire de la prédiction d'un nommé Coysel, qui prétend que, si bien gardé que soit M. de
Beaufort, il se sauvera avant la Pentecôte.

– Et ce Coysel est un rêveur, un fou? reprit le cardinal toujours souriant.
– Non pas, dit le garde, tenace dans sa crédulité, il a prédit beaucoup de choses qui sont arrivées,

comme par exemple que la reine accoucherait d'un fils, que M. de Coligny serait tué dans son duel
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avec le duc de Guise, enfin que le coadjuteur serait nommé cardinal. Eh bien! la reine est accouchée
non seulement d'un premier fils, mais encore, deux ans après, d'un second, et M. de Coligny a été tué.

– Oui, dit Mazarin; mais le coadjuteur n'est pas encore cardinal.
– Non, Monseigneur, dit le garde, mais il le sera.
Mazarin fit une grimace qui voulait dire: il ne tient pas encore la barrette. Puis il ajouta:
– Ainsi votre avis, mon ami, est que M. de Beaufort doit se sauver.
– C'est si bien mon avis, Monseigneur, dit le soldat, que si Votre Éminence m'offrait à cette

heure la place de M. de Chavigny, c'est-à-dire celle de gouverneur du château de Vincennes, je ne
l'accepterais pas. Oh! le lendemain de la Pentecôte, ce serait autre chose.

Il n'y a rien de plus convaincant qu'une grande conviction, elle influe même sur les incrédules;
et, loin d'être incrédule, nous l'avons dit, Mazarin était superstitieux. Il se retira donc tout pensif.

– Le ladre! dit le garde qui était accoudé contre la muraille, il fait semblant de ne pas croire
à votre magicien, Saint-Laurent, pour n'avoir rien à vous donner; mais il ne sera pas plus tôt rentré
chez lui qu'il fera son profit de votre prédiction.

En effet, au lieu de continuer son chemin vers la chambre de la reine, Mazarin rentra dans son
cabinet, et appelant Bernouin, il donna l'ordre que le lendemain, au point du jour, on lui allât chercher
l'exempt qu'il avait placé auprès de M. de Beaufort, et qu'on l'éveillât aussitôt qu'il arriverait.

Sans s'en douter, le garde avait touché du doigt la plaie la plus vive du cardinal. Depuis cinq
ans que M. de Beaufort était en prison, il n'y avait pas de jour que Mazarin ne pensât qu'à un moment
ou à un autre, il en sortirait. On ne pouvait pas retenir prisonnier toute sa vie un petit-fils de Henri
IV, surtout quand ce petit-fils de Henri IV avait à peine trente ans. Mais, de quelque façon qu'il en
sortît, quelle haine n'avait-il pas dû, dans sa captivité, amasser contre celui à qui il la devait; qui
l'avait pris riche, brave, glorieux, aimé des femmes, craint des hommes, pour retrancher de sa vie ses
plus belles années, car ce n'est pas exister que de vivre en prison! En attendant, Mazarin redoublait
de surveillance contre M. de Beaufort. Seulement, il était pareil à l'avare de la fable, qui ne pouvait
dormir près de son trésor. Bien des fois la nuit il se réveillait en sursaut, rêvant qu'on lui avait volé
M. de Beaufort. Alors il s'informait de lui, et à chaque information qu'il prenait, il avait la douleur
d'entendre que le prisonnier jouait, buvait, chantait que c'était merveille; mais que tout en jouant,
buvant et chantant, il s'interrompait toujours pour jurer que le Mazarin lui payerait cher tout ce plaisir
qu'il le forçait de prendre à Vincennes.

Cette pensée avait fort préoccupé le ministre pendant son sommeil; aussi, lorsqu'à sept heures
du matin Bernouin entra dans sa chambre pour le réveiller, son premier mot fut:

– Eh! qu'y a-t-il? Est-ce que M. de Beaufort s'est sauvé de
Vincennes?
– Je ne crois pas, Monseigneur, dit Bernouin, dont le calme officiel ne se démentait jamais;

mais en tout cas vous allez en avoir des nouvelles, car l'exempt La Ramée, que l'on a envoyé chercher
ce matin à Vincennes, est là qui attend les ordres de Votre Éminence.

– Ouvrez et faites-le entrer ici, dit Mazarin en accommodant ses oreillers de manière à le
recevoir assis dans son lit.

L'officier entra. C'était un grand et gros homme joufflu et de bonne mine. Il avait un air de
tranquillité qui donna des inquiétudes à Mazarin.

– Ce drôle-là m'a tout l'air d'un sot, murmura-t-il.
L'exempt demeurait debout et silencieux à la porte.
– Approchez, monsieur! dit Mazarin.
L'exempt obéit.
– Savez-vous ce qu'on dit ici? continua le cardinal.
– Non, Votre Éminence.
– Eh bien! l'on dit que M. de Beaufort va se sauver de Vincennes, s'il ne l'a déjà fait.
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La figure de l'officier exprima la plus profonde stupéfaction. Il ouvrit tout ensemble ses petits
yeux et sa grande bouche, pour mieux humer la plaisanterie que Son Éminence lui faisait l'honneur
de lui adresser; puis ne pouvant tenir plus longtemps son sérieux à une pareille supposition, il éclata
de rire, mais d'une telle façon, que ses gros membres étaient secoués par cette hilarité comme par
une fièvre violente.

Mazarin fut enchanté de cette expansion peu respectueuse, mais cependant il ne cessa de garder
son air grave.

Quand La Ramée eut bien ri et qu'il se fut essuyé les yeux, il crut qu'il était temps enfin de
parler et d'excuser l'inconvenance de sa gaieté.

– Se sauver, Monseigneur! dit-il, se sauver! Mais Votre Éminence ne sait donc pas où est M.
de Beaufort?

– Si fait, monsieur, je sais qu'il est au donjon de Vincennes.
– Oui, Monseigneur, dans une chambre dont les murs ont sept pieds d'épaisseur, avec des

fenêtres à grillages croisés dont chaque barreau est gros comme le bras.
– Monsieur, dit Mazarin, avec de la patience on perce tous les murs, et avec un ressort de

montre on scie un barreau.
– Mais Monseigneur ignore donc qu'il a près de lui huit gardes, quatre dans son antichambre et

quatre dans sa chambre, et que ces gardes ne le quittent jamais.
– Mais il sort de sa chambre, il joue au mail, il joue à la paume!
– Monseigneur, ce sont les amusements permis aux prisonniers.
Cependant, si Votre Éminence le veut, on les lui retranchera.
– Non pas, non pas, dit le Mazarin, qui craignait, en lui
retranchant ces plaisirs, que si son prisonnier sortait jamais de
Vincennes, il n'en sortît encore plus exaspéré contre lui.
Seulement je demande avec qui il joue.
– Monsieur, il joue avec l'officier de garde, ou bien avec moi, ou bien avec les autres prisonniers.
– Mais n'approche-t-il point des murailles en jouant?
– Monseigneur, Votre Éminence ne connaît-elle point les murailles? Les murailles ont soixante

pieds de hauteur et je doute que M. de Beaufort soit encore assez las de la vie pour risquer de se
rompre le cou en sautant du haut en bas.

– Hum! fit le cardinal, qui commençait à se rassurer. Vous dites donc, mon cher monsieur La
Ramée?..

– Qu'à moins que M. de Beaufort ne trouve moyen de se changer en petit oiseau, je réponds
de lui.

– Prenez garde! vous vous avancez fort, reprit Mazarin. M. de Beaufort a dit aux gardes qui
le conduisaient à Vincennes, qu'il avait souvent pensé au cas où il serait emprisonné, et que, dans ce
cas, il avait trouvé quarante manières de s'évader de prison.

– Monseigneur, si parmi ces quarante manières il y en avait eu une bonne, répondit La Ramée,
il serait dehors depuis longtemps.

– Allons, allons, pas si bête que je croyais, murmura Mazarin.
– D'ailleurs, Monseigneur oublie que M. de Chavigny est gouverneur de Vincennes, continua

La Ramée, et que M. de Chavigny n'est pas des amis de M. de Beaufort.
– Oui, mais M. de Chavigny s'absente.
– Quand il s'absente, je suis là.
– Mais quand vous vous absentez vous-même?
– Oh! quand je m'absente moi-même, j'ai en mon lieu et place un gaillard qui aspire à devenir

exempt de Sa Majesté, et qui, je vous en réponds, fait bonne garde. Depuis trois semaines que je l'ai
pris à mon service, je n'ai qu'un reproche à lui faire, c'est d'être trop dur au prisonnier.

– Et quel est ce cerbère? demanda le cardinal.
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– Un certain M. Grimaud, Monseigneur.
– Et que faisait-il avant d'être près de vous à Vincennes?
– Mais il était en province, à ce que m'a dit celui qui me l'a recommandé; il s'y est fait je ne sais

quelle méchante affaire, à cause de sa mauvaise tête, et je crois qu'il ne serait pas fâché de trouver
l'impunité sous l'uniforme du roi.

– Et qui vous a recommandé cet homme?
– L'intendant de M. le duc de Grammont.
– Alors, on peut s'y fier, à votre avis?
– Comme à moi-même, Monseigneur.
– Ce n'est pas un bavard?
– Jésus-Dieu! Monseigneur, j'ai cru longtemps qu'il était muet, il ne parle et ne répond que par

signes; il paraît que c'est son ancien maître qui l'a dressé à cela.
– Eh bien! dites-lui, mon cher monsieur La Ramée, reprit le cardinal, que s'il nous fait bonne

et fidèle garde, on fermera les yeux sur ses escapades de province, qu'on lui mettra sur le dos un
uniforme qui le fera respecter, et dans les poches de cet uniforme quelques pistoles pour boire à la
santé du roi.

Mazarin était fort large en promesses: c'était tout le contraire de ce bon M. Grimaud, que vantait
La Ramée, lequel parlait peu et agissait beaucoup.

Le cardinal fit encore à La Ramée une foule de questions sur le prisonnier, sur la façon dont il
était nourri, logé et couché, auxquelles celui-ci répondit d'une façon si satisfaisante, qu'il le congédia
presque rassuré.

Puis, comme il était neuf heures du matin, il se leva, se parfuma, s'habilla et passa chez la reine
pour lui faire part des causes qui l'avaient retenu chez lui. La reine, qui ne craignait guère moins M.
de Beaufort que le cardinal le craignait lui-même, et qui était presque aussi superstitieuse que lui,
lui fit répéter mot pour mot toutes les promesses de La Ramée et tous les éloges qu'il donnait à son
second; puis lorsque le cardinal eut fini:

– Hélas! monsieur, dit-elle à demi-voix, que n'avons-nous un
Grimaud auprès de chaque prince!
–  Patience, dit Mazarin avec son sourire italien, cela viendra peut-être un jour; mais en

attendant…
– Eh bien! en attendant?
– Je vais toujours prendre mes précautions.
Sur ce, il avait écrit à d'Artagnan de presser son retour.
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XIX. Ce à quoi se récréait M. le
duc de Beaufort au donjon de

 
Vincennes
Le prisonnier qui faisait si grand'peur à M. le cardinal, et dont les moyens d'évasion troublaient

le repos de toute la cour, ne se doutait guère de tout cet effroi qu'à cause de lui on ressentait au
Palais-Royal.

Il se voyait si admirablement gardé qu'il avait reconnu l'inutilité de ses tentatives; toute sa
vengeance consistait à lancer nombre d'imprécations et d'injures contre le Mazarin. Il avait même
essayé de faire des couplets, mais il y avait bien vite renoncé. En effet, M. de Beaufort non seulement
n'avait pas reçu du ciel le don d'aligner des vers, mais encore ne s'exprimait souvent en prose qu'avec
la plus grande peine du monde. Aussi Blot, le chansonnier de l'époque, disait-il de lui:

Dans un combat il brille, il tonne!
On le redoute avec raison;
Mais de la façon qu'il raisonne,
On le prendrait pour un oison.
Gaston, pour faire une harangue,
Éprouve bien moins d'embarras;
Pourquoi Beaufort n'a-t-il la langue!
Pourquoi Gaston n'a-t-il le bras?
Ceci posé, on comprend que le prisonnier se soit borné aux injures et aux imprécations.
Le duc de Beaufort était petit-fils de Henri IV et de Gabrielle d'Estrées, aussi bon, aussi brave,

aussi fier et surtout aussi Gascon que son aïeul, mais beaucoup moins lettré. Après avoir été pendant
quelque temps, à la mort du roi Louis XIII, le favori, l'homme de confiance, le premier à la cour
enfin, un jour il lui avait fallu céder la place à Mazarin, et il s'était trouvé le second; et le lendemain,
comme il avait eu le mauvais esprit de se fâcher de cette transposition et l'imprudence de le dire, la
reine l'avait fait arrêter et conduire à Vincennes par ce même Guitaut que nous avons vu apparaître
au commencement de cette histoire, et que nous aurons l'occasion de retrouver. Bien entendu, qui dit
la reine dit Mazarin. Non seulement on s'était débarrassé ainsi de sa personne et de ses prétentions,
mais encore on ne comptait plus avec lui, tout prince populaire qu'il était, et depuis cinq ans il habitait
une chambre fort peu royale au donjon de Vincennes.

Cet espace de temps qui eût mûri les idées de tout autre que M. de Beaufort, avait passé sur
sa tête sans y opérer aucun changement. Un autre, en effet, eût réfléchi que, s'il n'avait pas accepté
de braver le cardinal, de mépriser les princes, et de marcher seul sans autres acolytes, comme dit le
cardinal de Retz, que quelques mélancoliques qui avaient l'air de songe-creux, il aurait eu, depuis cinq
ans, ou sa liberté, ou des défenseurs. Ces considérations ne se présentèrent probablement pas même
à l'esprit du duc, que sa longue réclusion ne fit au contraire qu'affermir davantage dans sa mutinerie,
et chaque jour le cardinal reçut des nouvelles de lui qui étaient on ne peut plus désagréables pour
Son Éminence.

Après avoir échoué en poésie, M. de Beaufort avait essayé de la peinture. Il dessinait avec du
charbon les traits du cardinal, et, comme ses talents assez médiocres en cet ail ne lui permettaient pas
d'atteindre à une grande ressemblance, pour ne pas laisser de doute sur l'original du portrait, il écrivait
au-dessous: «Ritratto dell' illustrissimo facchino Mazarini.» M. de Chavigny, prévenu, vint faire une
visite au duc et le pria de se livrer à un autre passe-temps, ou tout au moins de faire des portraits sans
légende. Le lendemain, la chambre était pleine de légendes et de portraits. M. de Beaufort, comme
tous les prisonniers, au reste, ressemblait fort aux enfants qui ne s'entêtent qu'aux choses qu'on lui
défend.
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M. de Chavigny fut prévenu de ce surcroît de profils.
M. de Beaufort, pas assez sûr de lui pour risquer la tête de face, avait fait de sa chambre une

véritable salle d'exposition. Cette fois le gouverneur ne dit rien; mais un jour que M. de Beaufort
jouait à la paume, il fit passer l'éponge sur tous ses dessins et peindre la chambre à la détrempe.

M. de Beaufort remercia M. de Chavigny, qui avait la bonté de lui remettre ses cartons à neuf;
et cette fois il divisa sa chambre en compartiments, et consacra chacun de ses compartiments à un
trait de la vie du cardinal Mazarin.

Le premier devait représenter l'illustrissime faquin Mazarini recevant une volée de coups de
bâton du cardinal Bentivoglio, dont il avait été le domestique.

Le second, l'illustrissime faquin Mazarini jouant le rôle d'Ignace de Loyola, dans la tragédie
de ce nom.

Le troisième, l'illustrissime faquin Mazarini volant le portefeuille de premier ministre à M. de
Chavigny, qui croyait déjà le tenir.

Enfin, le quatrième, l'illustrissime faquin Mazarini refusant des draps à Laporte, valet de
chambre de Louis XIV, et disant que c'est assez, pour un roi de France, de changer de draps tous
les trimestres.

C'étaient là de grandes compositions et qui dépassaient certainement la mesure du talent du
prisonnier; aussi s'était-il contenté de tracer les cadres et de mettre les inscriptions.

Mais les cadres et les inscriptions suffirent pour éveiller la susceptibilité de M. de Chavigny,
lequel fit prévenir M. de Beaufort que s'il ne renonçait pas aux tableaux projetés, il lui enlèverait
tout moyen d'exécution. M. de Beaufort répondit que, puisqu'on lui ôtait la chance de se faire une
réputation dans les armes, il voulait s'en faire une dans la peinture, et que, ne pouvant être un Bayard
ou un Trivulce, il voulait devenir un Michel-Ange ou un Raphaël.

Un jour que M. de Beaufort se promenait au préau, on enleva son feu, avec son feu ses charbons,
avec son charbon ses cendres, de sorte qu'en rentrant il ne trouva plus le plus petit objet dont il pût
faire un crayon.

M. de Beaufort jura, tempêta, hurla, dit qu'on voulait le faire mourir de froid et d'humidité,
comme étaient morts Puylaurens, le maréchal Ornano et le grand prieur de Vendôme, ce à quoi M.
de Chavigny répondit qu'il n'avait qu'à donner sa parole de renoncer au dessin ou promettre de ne
point faire de peintures historiques, et qu'on lui rendrait du bois et tout ce qu'il fallait pour l'allumer.
M. de Beaufort ne voulut pas donner sa parole, et il resta sans feu pendant tout le reste de l'hiver.

De plus, pendant une des sorties du prisonnier, on gratta les inscriptions, et la chambre se
retrouva blanche et nue sans la moindre trace de fresque.

M. de Beaufort alors acheta à l'un de ses gardiens un chien nommé Pistache; rien ne s'opposant
à ce que les prisonniers eussent un chien, M. de Chavigny autorisa que le quadrupède changeât de
maître. M. de Beaufort restait quelquefois des heures entières enfermé avec son chien. On se doutait
bien que pendant ces heures le prisonnier s'occupait de l'éducation de Pistache, mais on ignorait dans
quelle voie il la dirigeait. Un jour, Pistache se trouvant suffisamment dressé, M. de Beaufort invita M.
de Chavigny et les officiers de Vincennes à une grande représentation qu'il donna dans sa chambre.
Les invités arrivèrent; la chambre était éclairée d'autant de bougies qu'avait pu s'en procurer M. de
Beaufort. Les exercices commencèrent.

Le prisonnier, avec un morceau de plâtre détaché de la muraille, avait tracé au milieu de la
chambre une longue ligne blanche représentant une corde. Pistache, au premier ordre de son maître,
se plaça sur cette ligne, se dressa sur ses pattes de derrière et, tenant une baguette à battre les habits
entre ses pattes de devant, il commença à suivre la ligne avec toutes les contorsions que fait un danseur
de corde; puis, après avoir parcouru deux ou trois fois en avant et en arrière la longueur de la ligne,
il rendit la baguette à M. de Beaufort, et recommença les mêmes évolutions sans balancier.

L'intelligent animal fut criblé d'applaudissements.
Le spectacle était divisé en trois parties; la première achevée, on passa à la seconde.
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Il s'agissait d'abord de dire l'heure qu'il était.
M. de Chavigny montra sa montre à Pistache. Il était six heures et demie.
Pistache leva et baissa la patte six fois, et, à la septième, resta la patte en l'air. Il était impossible

d'être plus clair, un cadran solaire n'aurait pas mieux répondu: comme chacun sait, le cadran solaire
a le désavantage de ne dire l'heure que tant que le soleil luit.

Ensuite, il s'agissait de reconnaître devant toute la société quel était le meilleur geôlier de toutes
les prisons de France.

Le chien fit trois fois le tour du cercle et alla se coucher de la façon la plus respectueuse du
monde aux pieds de M. de Chavigny.

M. de Chavigny fit semblant de trouver la plaisanterie charmante et rit du bout des dents. Quand
il eut fini de rire il se mordit les lèvres et commença de froncer le sourcil.

Enfin M. de Beaufort posa à Pistache cette question si difficile à résoudre, à savoir: Quel était
le plus grand voleur du monde connu?

Pistache, cette fois, fit le tour de la chambre, mais ne s'arrêta à personne, et, s'en allant à la
porte, il se mit à gratter et à se plaindre.

–  Voyez, messieurs, dit le prince, cet intéressant animal ne trouvant pas ici ce que je lui
demande, va chercher dehors. Mais, soyez tranquilles, vous ne serez pas privés de sa réponse pour
cela. Pistache, mon ami, continua le duc, venez ici. Le chien obéit. Le plus grand voleur du monde
connu, reprit le prince, est- ce M. le secrétaire du roi Le Camus, qui est venu à Paris avec vingt livres
et qui possède maintenant dix millions?

Le chien secoua la tête en signe de négation.
– Est-ce, continua le prince, M. le surintendant d'Emery, qui a donné à M. Thoré, son fils, en

le mariant, trois cent mille livres de rente et un hôtel près duquel les Tuileries sont une masure et
le Louvre une bicoque?

Le chien secoua la tête en signe de négation.
–  Ce n'est pas encore lui, reprit le prince. Voyons, cherchons bien: serait-ce, par hasard,

l'illustrissime facchino Mazarini di Piscina, hein?
Le chien fit désespérément signe que oui en se levant et en baissant la tête huit ou dix fois

de suite.
– Messieurs, vous le voyez, dit M. de Beaufort aux assistants, qui cette fois n'osèrent pas même

rire du bout des dents, l'illustrissime facchino Mazarini di Piscina est le plus grand voleur du monde
connu; c'est Pistache qui le dit, du moins.

Passons à un autre exercice.
–  Messieurs, continua le duc de Beaufort, profitant d'un grand silence qui se faisait pour

produire le programme de la troisième partie de la soirée, vous vous rappelez tous que M. le duc de
Guise avait appris à tous les chiens de Paris à sauter pour mademoiselle de Pons, qu'il avait proclamée
la belle des belles! eh bien, messieurs, ce n'était rien, car ces animaux obéissaient machinalement,
ne sachant point faire de dissidence (M. de Beaufort voulait dire différence) entre ceux pour lesquels
ils devaient sauter et ceux pour lesquels ils ne le devaient pas. Pistache va vous montrer ainsi qu'à
monsieur le gouverneur qu'il est fort au-dessus de ses confrères. Monsieur de Chavigny, ayez la bonté
de me prêter votre canne.

M. de Chavigny prêta sa canne à M. de Beaufort.
M. de Beaufort la plaça horizontalement à la hauteur d'un pied.
– Pistache, mon ami, dit-il, faites-moi le plaisir de sauter pour madame de Montbazon.
Tout le monde se mit à rire: on savait qu'au moment où il avait été arrêté, M. de Beaufort était

l'amant déclaré de madame de Montbazon.
Pistache ne fit aucune difficulté, et sauta joyeusement par-dessus la canne.
– Mais, dit M. de Chavigny, il me semble que Pistache fait juste ce que faisaient ses confrères

quand ils sautaient pour mademoiselle de Pons.
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– Attendez, dit le prince. Pistache, mon ami, dit-il, sautez pour la reine.
Et il haussa la canne de six pouces.
Le chien sauta respectueusement par-dessus la canne.
– Pistache, mon ami, continua le duc en haussant la canne de six pouces, sautez pour le roi.
Le chien prit son élan, et, malgré la hauteur, sauta légèrement par-dessus.
–  Et maintenant, attention, reprit le duc en baissant la canne presque au niveau de terre,

Pistache, mon ami, sautez pour l'illustrissime facchino Mazarini di Piscina.
Le chien tourna le derrière à la canne.
– Eh bien! qu'est-ce que cela? dit M. de Beaufort en décrivant un demi-cercle de la queue à la

tête de l'animal, et en lui présentant de nouveau la canne, sautez donc, monsieur Pistache.
Mais Pistache, comme la première fois, fit un demi-tour sur lui- même et présenta le derrière

à la canne.
M. de Beaufort fit la même évolution et répéta la même phrase, mais cette fois la patience

de Pistache était à bout; il se jeta avec fureur sur la canne, l'arracha des mains du prince et la brisa
entre ses dents.

M. de Beaufort lui prit les deux morceaux de la gueule, et, avec un grand sérieux, les rendit
à M. de Chavigny en lui faisant force excuses et en lui disant que la soirée était finie; mais que s'il
voulait bien dans trois mois assister à une autre séance, Pistache aurait appris de nouveaux tours.

Trois jours après, Pistache était empoisonné.
On chercha le coupable; mais, comme on le pense bien, le coupable demeura inconnu. M. de

Beaufort lui fit élever un tombeau avec cette épitaphe:
«Ci-gît Pistache, un des chiens les plus intelligents qui aient jamais existé.»
Il n'y avait rien à dire de cet éloge: M. de Chavigny ne put l'empêcher.
Mais alors le duc dit bien haut qu'on avait fait sur son chien l'essai de la drogue dont on devait

se servir pour lui, et un jour, après son dîner, il se mit au lit en criant qu'il avait des coliques et que
c'était le Mazarin qui l'avait fait empoisonner.

Cette nouvelle espièglerie revint aux oreilles du cardinal et lui fit grand'peur. Le donjon de
Vincennes passait pour fort malsain: madame de Rambouillet avait dit que la chambre dans laquelle
étaient morts Puylaurens, le maréchal Ornano et le grand prieur de Vendôme valait son pesant
d'arsenic, et le mot avait fait fortune. Il ordonna donc que le prisonnier ne mangeât plus rien sans
qu'on fit l'essai du vin et des viandes. Ce fut alors que l'exempt La Ramée fut placé près de lui à
titre de dégustateur.

Cependant M. de Chavigny n'avait point pardonné au duc les impertinences qu'avait déjà
expiées l'innocent Pistache.

M. de Chavigny était une créature du feu cardinal, on disait même que c'était son fils; il devait
donc quelque peu se connaître en tyrannie: il se mit à rendre ses noises à M. de Beaufort; il lui enleva
ce qu'on lui avait laissé jusqu'alors de couteaux de fer et de fourchettes d'argent, il lui fit donner
des couteaux d'argent et des fourchettes de bois. M. de Beaufort se plaignit; M. de Chavigny lui fit
répondre qu'il venait d'apprendre que le cardinal ayant dit à madame de Vendôme que son fils était
au donjon de Vincennes pour toute sa vie, il avait craint qu'à cette désastreuse nouvelle son prisonnier
ne se portât à quelque tentative de suicide. Quinze jours après, M. de Beaufort trouva deux rangées
d'arbres gros comme le petit doigt plantés sur le chemin qui conduisait au jeu de paume; il demanda
ce que c'était, et il lui fut répondu que c'était pour lui donner de l'ombre un jour. Enfin, un matin,
le jardinier vint le trouver, et, sous la couleur de lui plaire, lui annonça qu'on allait faire pour lui des
plants d'asperges. Or, comme chacun le sait, les asperges, qui mettent aujourd'hui quatre ans à venir,
en mettaient cinq à cette époque où le jardinage était moins perfectionné. Cette civilité mit M. de
Beaufort en fureur.

Alors M. de Beaufort pensa qu'il était temps de recourir à l'un de ses quarante moyens, et il
essaya d'abord du plus simple, qui était de corrompre La Ramée; mais La Ramée, qui avait acheté
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sa charge d'exempt quinze cents écus, tenait fort à sa charge. Aussi, au lieu d'entrer dans les vues du
prisonnier, alla-t-il tout courant prévenir M. de Chavigny; aussitôt M. de Chavigny mit huit hommes
dans la chambre même du prince, doubla les sentinelles et tripla les postes. À partir de ce moment,
le prince ne marcha plus que comme les rois de théâtre, avec quatre hommes devant lui et quatre
derrière, sans compter ceux qui marchaient en serre-file.

M. de Beaufort rit beaucoup d'abord de cette sévérité, qui lui devenait une distraction. Il répéta
tant qu'il put: «Cela m'amuse, cela me diversifie» (M. de Beaufort voulait dire: Cela me divertit; mais,
comme on sait, il ne disait pas toujours ce qu'il voulait dire). Puis il ajoutait: «D'ailleurs, quand je
voudrai me soustraire aux honneurs que vous me rendez, j'ai encore trente- neuf autres moyens.»

Mais cette distraction devint à la fin un ennui. Par fanfaronnade, mais de Beaufort tint bon six
mois; mais au bout de six mois, voyant toujours huit hommes s'asseyant quand il s'asseyait, se levant
quand il se levait, s'arrêtant quand il s'arrêtait, il commença à froncer le sourcil et à compter les jours.

Cette nouvelle persécution amena une recrudescence de haine contre le Mazarin. Le prince
jurait du matin au soir, ne parlant que de capilotades d'oreilles mazarines. C'était à faire frémir; le
cardinal, qui savait tout ce qui se passait à Vincennes, en enfonçait malgré lui sa barrette jusqu'au cou.

Un jour M. de Beaufort rassembla les gardiens, et malgré sa difficulté d'élocution devenue
proverbiale, il leur fit ce discours qui, il est vrai, était préparé d'avance:

– Messieurs, leur dit-il, souffrirez-vous donc qu'un petit-fils du bon roi Henri IV soit abreuvé
d'outrages et d'ignobilies (il voulait dire d'ignominies); ventre-saint-gris! comme disait mon grand-
père, j'ai presque régné dans Paris, savez-vous! j'ai eu en garde pendant tout un jour le roi et Monsieur.
La reine me caressait alors et m'appelait le plus honnête homme du royaume. Messieurs les bourgeois,
maintenant, mettez-moi dehors: j'irai au Louvre, je tordrai le cou au Mazarin, vous serez mes gardes
du corps, je vous ferai tous officiers et avec de bonnes pensions. Ventre-saint-gris! en avant, marche!

Mais, si pathétique qu'elle fût, l'éloquence du petit-fils de Henri IV n'avait point touché ces
coeurs de pierre; pas un ne bougea: ce que voyant, M. de Beaufort leur dit qu'ils étaient tous des
gredins et s'en fit des ennemis cruels.

Quelquefois, lorsque M. de Chavigny le venait voir, ce à quoi il ne manquait pas deux ou trois
fois la semaine, le duc profitait de ce moment pour le menacer.

– Que feriez-vous, monsieur, lui disait-il, si un beau jour vous voyiez apparaître une armée de
Parisiens tout bardés de fer et hérissés de mousquets, venant me délivrer?

–  Monseigneur, répondit M. de Chavigny en saluant profondément le prince, j'ai sur les
remparts vingt pièces d'artillerie, et dans mes casemates trente mille coups à tirer; je les cartonnerais
de mon mieux.

– Oui, mais quand vous auriez tiré vos trente mille coups, ils prendraient le donjon, et le donjon
pris, je serais forcé de les laisser vous pendre, ce dont je serais bien marri, certainement.

Et à son tour le prince salua M. de Chavigny avec la plus grande politesse.
– Mais moi, Monseigneur, reprenait M. de Chavigny, au premier croquant qui passerait le seuil

de mes poternes, ou qui mettrait le pied sur mon rempart, je serais forcé, à mon bien grand regret,
de vous tuer de ma propre main, attendu que vous m'êtes confié tout particulièrement, et que je vous
dois rendre mort au vif.

Et il saluait Son Altesse de nouveau.
– Oui, continuait le duc; mais comme bien certainement ces braves gens-là ne viendraient ici

qu'après avoir un peu pendu M. Giulio Mazarini, vous vous garderiez bien de porter la main sur moi
et vous me laisseriez vivre, de peur d'être tiré à quatre chevaux par les Parisiens, ce qui est bien plus
désagréable encore que d'être pendu, allez.

Ces plaisanteries aigres-douces allaient ainsi dix minutes, un quart d'heure, vingt minutes au
plus, mais elles finissaient toujours ainsi:

M. de Chavigny, se retournant vers la porte:
– Holà! La Ramée, criait-il.
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La Ramée entrait.
– La Ramée, continuait M. de Chavigny, je vous recommande tout particulièrement M. de

Beaufort: traitez-le avec tous les égards dus à son nom et à son rang, et à cet effet ne le perdez pas
un instant de vue.

Puis il se retirait en saluant M. de Beaufort avec une politesse ironique qui mettait celui-ci dans
des colères bleues.

La Ramée était donc devenu le commensal obligé du prince, son gardien éternel, l'ombre de son
corps; mais, il faut le dire, la compagnie de La Ramée, joyeux vivant, franc convive, buveur reconnu,
grand joueur de paume, bon diable au fond, et n'ayant pour M. de Beaufort qu'un défaut, celui d'être
incorruptible, était devenu pour le prince plutôt une distraction qu'une fatigue.

Malheureusement il n'en était point de même pour maître La Ramée, et quoiqu'il estimât à un
certain prix l'honneur d'être enfermé avec un prisonnier de si haute importance, le plaisir de vivre
dans la familiarité du petit-fils d'Henri IV ne compensait pas celui qu'il eût éprouvé à aller faire de
temps en temps visite à sa famille.

On peut être excellent exempt du roi, en même temps que bon père et bon époux. Or maître
La Ramée adorait sa femme et ses enfants, qu'il ne faisait plus qu'entrevoir du haut de la muraille,
lorsque pour lui donner cette consolation paternelle et conjugale ils se venaient promener de l'autre
côté des fossés; décidément c'était trop peu pour lui, et La Ramée sentait que sa joyeuse humeur,
qu'il avait considérée comme la cause de sa bonne santé, sans calculer qu'au contraire elle n'en était
probablement que le résultat, ne tiendrait pas longtemps à un pareil régime. Cette conviction ne fit que
croître dans son esprit, lorsque, peu à peu, les relations de M. de Beaufort et de M. de Chavigny s'étant
aigries de plus en plus, ils cessèrent tout à fait de se voir. La Ramée sentit alors la responsabilité peser
plus forte sur sa tête, et comme justement, par ces raisons que nous venons d'expliquer, il cherchait
du soulagement, il accueillit très chaudement l'ouverture que lui avait faite son ami, l'intendant du
maréchal de Grammont, de lui donner un acolyte: il en avait aussitôt parlé à M. de Chavigny, lequel
avait répondu qu'il ne s'y opposait en aucune manière, à la condition toutefois que le sujet lui convînt.

Nous regardons comme parfaitement inutile de faire à nos lecteurs le portrait physique et moral
de Grimaud: si, comme nous l'espérons, ils n'ont pas tout à fait oublié la première partie de cet
ouvrage, ils doivent avoir conservé un souvenir assez net de cet estimable personnage, chez lequel il
ne s'était fait d'autre changement que d'avoir pris vingt ans de plus: acquisition qui n'avait fait que le
rendre plus taciturne et plus silencieux, quoique, depuis le changement qui s'était opéré en lui, Athos
lui eût rendu toute permission de parler.

Mais à cette époque il y avait déjà douze ou quinze ans que Grimaud se taisait, et une habitude
de douze ou quinze ans est devenue une seconde nature.
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XX. Grimaud entre en fonctions

 
Grimaud se présenta donc avec ses dehors favorables au donjon de Vincennes. M. de Chavigny

se piquait d'avoir l'oeil infaillible; ce qui pourrait faire croire qu'il était véritablement le fils du cardinal
de Richelieu, dont c'était aussi la prétention éternelle. Il examina donc avec attention le postulant, et
conjectura que les sourcils rapprochés, les lèvres minces, le nez crochu et les pommettes saillantes de
Grimaud étaient des indices parfaits. Il ne lui adressa que douze paroles; Grimaud en répondit quatre.

– Voilà un garçon distingué, et je l'avais jugé tel, dit M. de Chavigny; allez vous faire agréer
de M. La Ramée, et dites- lui que vous me convenez sur tous les points.

Grimaud tourna sur ses talons et s'en alla passer l'inspection beaucoup plus rigoureuse de La
Ramée. Ce qui le rendait plus difficile, c'est que M. de Chavigny savait qu'il pouvait se reposer sur
lui, et que lui voulait pouvoir se reposer sur Grimaud.

Grimaud avait juste les qualités qui peuvent séduire un exempt qui désire un sous-exempt; aussi,
après mille questions qui n'obtinrent chacune qu'un quart de réponse, La Ramée, fasciné par cette
sobriété de paroles, se frotta les mains et enrôla Grimaud.

– La consigne? demanda Grimaud.
– La voici: Ne jamais laisser le prisonnier seul, lui ôter tout instrument piquant ou tranchant,

l'empêcher de faire signe aux gens du dehors ou de causer trop longtemps avec ses gardiens.
– C'est tout? demanda Grimaud.
– Tout pour le moment, répondit La Ramée. Des circonstances nouvelles, s'il y en a, amèneront

de nouvelles consignes.
– Bon, répondit Grimaud.
Et il entra chez M. le duc de Beaufort.
Celui-ci était en train de se peigner la barbe qu'il laissait pousser ainsi que ses cheveux, pour

faire pièce au Mazarin en étalant sa misère et en faisant parade de sa mauvaise mine. Mais comme
quelques jours auparavant il avait cru, du haut du donjon, reconnaître au fond d'un carrosse la belle
madame de Montbazon, dont le souvenir lui était toujours cher, il n'avait pas voulu être pour elle ce
qu'il était pour Mazarin; il avait donc, dans l'espérance de la revoir, demandé un peigne de plomb
qui lui avait été accordé.

M. de Beaufort avait demandé un peigne de plomb, parce que comme tous les blonds, il avait
la barbe un peu rouge: il se la teignait en se la peignant.

Grimaud, en entrant, vit le peigne que le prince venait de déposer sur la table; il le prit en
faisant une révérence.

Le duc regarda cette étrange figure avec étonnement.
La figure mit le peigne dans sa poche.
– Holà, hé! qu'est-ce que cela? s'écria le duc, et quel est ce drôle?
Grimaud ne répondit point, mais salua une seconde fois.
– Es-tu muet? s'écria le duc.
Grimaud fit signe que non.
– Qu'es-tu alors? réponds, je te l'ordonne, dit le duc.
– Gardien, répondit Grimaud.
– Gardien! s'écria le duc. Bien, il ne manquait que cette figure patibulaire à ma collection.

Holà! La Ramée, quelqu'un!
La Ramée appelé accourut; malheureusement pour le prince il allait, se reposant sur Grimaud,

se rendre à Paris, il était déjà dans la cour et remonta mécontent.
– Qu'est-ce, mon prince? demanda-t-il.
– Quel est ce maraud qui prend mon peigne et qui le met dans sa poche? demanda M. de

Beaufort.
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– C'est un de vos gardes, Monseigneur, un garçon plein de mérite et que vous apprécierez
comme M. de Chavigny et moi, j'en suis sûr.

– Pourquoi me prend-il mon peigne?
– En effet, dit La Ramée, pourquoi prenez-vous le peigne de
Monseigneur?
Grimaud tira le peigne de sa poche, passa son doigt dessus, et, en regardant et montrant la

grosse dent, se contenta de prononcer un seul mot:
– Piquant.
– C'est vrai, dit La Ramée.
– Que dit cet animal? demanda le duc.
– Que tout instrument piquant est interdit par le roi à
Monseigneur.
– Ah çà! dit le duc, êtes-vous fou, La Ramée? Mais c'est vous- même qui me l'avez donné,

ce peigne.
– Et grand tort j'ai eu, Monseigneur; car en vous le donnant je me suis mis en contravention

avec ma consigne.
Le duc regarda furieusement Grimaud, qui avait rendu le peigne à
La Ramée.
– Je prévois que ce drôle me déplaira énormément, murmura le prince.
En effet, en prison il n'y a pas de sentiment intermédiaire. Comme tout, hommes et choses,

vous est ou ami ou ennemi, on aime ou l'on hait quelquefois avec raison, mais bien plus souvent
encore par instinct. Or, par ce motif infiniment simple que Grimaud au premier coup d'oeil avait
plu à M. de Chavigny et à La Ramée, il devait, ses qualités aux yeux du gouverneur et de l'exempt
devenant des défauts aux yeux du prisonnier, déplaire tout d'abord à M. de Beaufort.

Cependant Grimaud ne voulut pas dès le premier jour rompre directement en visière avec le
prisonnier; il avait besoin, non pas d'une répugnance improvisée, mais d'une belle et bonne haine
bien tenace.

Il se retira donc pour faire place à quatre gardes qui, venant de déjeuner, pouvaient reprendre
leur service près du prince.

De son côté, le prince avait à confectionner une nouvelle plaisanterie sur laquelle il comptait
beaucoup: il avait demandé des écrevisses pour son déjeuner du lendemain et comptait passer la
journée à faire une petite potence pour pendre la plus belle au milieu de sa chambre. La couleur
rouge que devait lui donner la cuisson ne laisserait aucun doute sur l'allusion, et ainsi il aurait eu le
plaisir de pendre le cardinal en effigie en attendant qu'il fût pendu en réalité, sans qu'on pût toutefois
lui reprocher d'avoir pendu autre chose qu'une écrevisse.

La journée fut employée aux préparatifs de l'exécution. On devient très enfant en prison, et M.
de Beaufort était de caractère à le devenir plus que tout autre. Il alla se promener comme d'habitude,
brisa deux ou trois petites branches destinées à jouer un rôle dans sa parade, et, après avoir beaucoup
cherché, trouva un morceau de verre cassé, trouvaille qui parut lui faire le plus grand plaisir. Rentré
chez lui, il effila son mouchoir.

Aucun de ces détails n'échappa à l'oeil investigateur de Grimaud.
Le lendemain matin la potence était prête, et afin de pouvoir la planter dans le milieu de la

chambre, M. de Beaufort en effilait un des bouts avec son verre brisé.
La Ramée le regardait faire avec la curiosité d'un père qui pense qu'il va peut-être découvrir

un joujou nouveau pour ses enfants, et les quatre gardes avec cet air de désoeuvrement qui faisait à
cette époque comme aujourd'hui le caractère principal de la physionomie du soldat.

Grimaud entra comme le prince venait de poser son morceau de verre, quoiqu'il n'eût pas encore
achevé d'effiler le pied de sa potence; mais il s'était interrompu pour attacher le fil à son extrémité
opposée.
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Il jeta sur Grimaud un coup d'oeil où se révélait un reste de la mauvaise humeur de la veille;
mais comme il était d'avance très satisfait du résultat que ne pouvait manquer d'avoir sa nouvelle
invention, il n'y fit pas autrement attention.

Seulement, quand il eut fini de faire un noeud à la marinière à un bout de son fil et un
noeud coulant à l'autre, quand il eut jeté un regard sur le plat d'écrevisses et choisi de l'oeil la plus
majestueuse, il se retourna pour aller chercher son morceau de verre. Le morceau de verre avait
disparu.

– Qui m'a pris mon morceau de verre? demanda le prince en fronçant le sourcil.
Grimaud fit signe que c'était lui.
– Comment! toi encore? et pourquoi me l'as-tu pris?
– Oui, demanda La Ramée, pourquoi avez-vous pris le morceau de verre à Son Altesse?
Grimaud, qui tenait à la main le fragment de vitre, passa le doigt sur le fil, et dit:
– Tranchant.
–  C'est juste, Monseigneur, dit La Ramée. Ah peste! que nous avons acquis là un garçon

précieux!
– Monsieur Grimaud, dit le prince, dans votre intérêt, je vous en conjure, ayez soin de ne jamais

vous trouver à la portée de ma main.
Grimaud fit la révérence et se retira au bout de la chambre.
– Chut, chut, Monseigneur, dit La Ramée; donnez-moi votre petite potence, je vais l'effiler

avec mon couteau.
– Vous? dit le duc en riant.
– Oui, moi; n'était-ce pas cela que vous désiriez?
– Sans doute.
– Tiens, au fait, dit le duc, ce sera plus drôle. Tenez, mon cher
La Ramée.
La Ramée, qui n'avait rien compris à l'exclamation du prince, effila le pied de la potence le

plus proprement du monde.
– Là, dit le duc; maintenant, faites-moi un petit trou en terre pendant que je vais aller chercher

le patient.
La Ramée mit un genou en terre et creusa le sol.
Pendant ce temps, le prince suspendit son écrevisse au fil.
Puis il planta la potence au milieu de la chambre en éclatant de rire.
La Ramée aussi rit de tout son coeur, sans trop savoir de quoi il riait, et les gardes firent chorus.
Grimaud seul ne rit pas.
Il s'approcha de La Ramée, et, lui montrant l'écrevisse qui tournait au bout de son fil:
– Cardinal! dit-il.
– Pendu par Son Altesse le duc de Beaufort, reprit le prince en riant plus fort que jamais, et

par maître Jacques-Chrysostome La Ramée, exempt du roi.
La Ramée poussa un cri de terreur et se précipita vers la potence, qu'il arracha de terre, qu'il

mit incontinent en morceaux, et dont il jeta les morceaux par la fenêtre. Il allait en faire autant de
l'écrevisse, tant il avait perdu l'esprit, lorsque Grimaud la lui prit des mains.

– Bonne à manger, dit-il; et il la mit dans sa poche.
Cette fois le duc avait pris si grand plaisir à cette scène, qu'il pardonna presque à Grimaud le

rôle qu'il avait joué. Mais comme, dans le courant de la journée, il réfléchit à l'intention qu'avait eue
son gardien, et qu'au fond cette intention lui parut mauvaise, il sentit sa haine pour lui s'augmenter
d'une manière sensible.

Mais l'histoire de l'écrevisse n'en eut pas moins, au grand désespoir de La Ramée, un immense
retentissement dans l'intérieur du donjon, et même au-dehors. M. de Chavigny, qui au fond du coeur
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détestait fort le cardinal, eut soin de conter l'anecdote à deux ou trois amis bien intentionnés, qui la
répandirent à l'instant même.

Cela fit passer deux ou trois bonnes journées à M. de Beaufort.
Cependant, le duc avait remarqué parmi ses gardes un homme porteur d'une assez bonne figure,

et il l'amadouait d'autant plus qu'à chaque instant Grimaud lui déplaisait davantage. Or, un matin qu'il
avait pris cet homme à part, et qu'il était parvenu à lui parler quelque temps en tête à tête, Grimaud
entra, regarda ce qui se passait, puis s'approchant respectueusement du garde et du prince, il prit le
garde par le bras.

– Que me voulez-vous? demanda brutalement le duc.
Grimaud conduisit le garde à quatre pas et lui montra la porte.
– Allez, dit-il.
Le garde obéit.
– Oh! mais, s'écria le prince, vous m'êtes insupportable: je vous châtierai.
Grimaud salua respectueusement.
– Monsieur l'espion, je vous romprai les os! s'écria le prince exaspéré.
Grimaud salua en reculant.
– Monsieur l'espion, continua le duc, je vous étranglerai de mes propres mains.
Grimaud salua en reculant toujours.
– Et cela, reprit le prince, qui pensait qu'autant valait en finir de suite, pas plus tard qu'à l'instant

même.
Et il étendit ses deux mains crispées vers Grimaud, qui se contenta de pousser le garde dehors

et de fermer la porte derrière lui.
En même temps il sentit les mains du prince qui s'abaissaient sur ses épaules, pareilles à deux

tenailles de fer; il se contenta, au lieu d'appeler ou de se défendre, d'amener lentement son index
à la hauteur de ses lèvres et de prononcer à demi-voix, en colorant sa figure de son plus charmant
sourire, le mot:

– Chut!
C'était une chose si rare de la part de Grimaud qu'un geste, qu'un sourire et qu'une parole, que

Son Altesse s'arrêta tout court, au comble de la stupéfaction.
Grimaud profita de ce moment pour tirer de la doublure de sa veste un charmant petit billet

à cachet aristocratique, auquel sa longue station dans les habits de Grimaud n'avait pu faire perdre
entièrement son premier parfum, et le présenta au duc sans prononcer une parole.

Le duc, de plus en plus étonné, lâcha Grimaud, prit le billet, et, reconnaissant l'écriture:
– De madame de Montbazon? s'écria-t-il.
Grimaud fit signe de la tête que oui.
Le duc déchira rapidement l'enveloppe, passa sa main sur ses yeux, tant il était ébloui, et lut

ce qui suit:
«Mon cher duc,
Vous pouvez vous fier entièrement au brave garçon qui vous remettra ce billet, car c'est le valet

d'un gentilhomme qui est à nous, et qui nous l'a garanti comme éprouvé par vingt ans de fidélité. Il
a consenti à entrer au service de votre exempt et à s'enfermer avec vous à Vincennes, pour préparer
et aider à votre fuite, de laquelle nous nous occupons.

Le moment de la délivrance approche; prenez patience et courage en songeant que, malgré le
temps et l'absence, tous vos amis vous ont conservé les sentiments qu'ils vous avaient voués.

Votre toute et toujours affectionnée,
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«MARIE DE MONTBAZON.»

 
«P. – S. – Je signe en toutes lettres, car ce serait par trop de vanité de penser qu'après cinq ans

d'absence vous reconnaîtriez mes initiales.»
Le duc demeura un instant étourdi. Ce qu'il cherchait depuis cinq ans sans avoir pu le trouver,

c'est-à-dire un serviteur, un aide, un ami, lui tombait tout à coup du ciel au moment où il s'y attendait
le moins. Il regarda Grimaud avec étonnement et revint à sa lettre qu'il relut d'un bout à l'autre.

– Oh! chère Marie, murmura-t-il quand il eut fini, c'est donc bien elle que j'avais aperçue au
fond de son carrosse! Comment, elle pense encore à moi après cinq ans de séparation! Morbleu! voilà
une constance comme on n'en voit que dans l'Astrée.

Puis se retournant vers Grimaud:
– Et toi, mon brave garçon, ajouta-t-il, tu consens donc à nous aider?
Grimaud fit signe que oui.
– Et tu es venu ici pour cela?
Grimaud répéta le même signe.
– Et moi qui voulais t'étrangler! s'écria le duc. Grimaud se prit à sourire.
– Mais attends, dit le duc.
Et il fouilla dans sa poche.
– Attends, continua-t-il en renouvelant l'expérience infructueuse une première fois, il ne sera

pas dit qu'un pareil dévouement pour un petit-fils de Henri IV restera sans récompense.
Le mouvement du duc de Beaufort dénonçait la meilleure intention du monde. Mais une des

précautions qu'on prenait à Vincennes était de ne pas laisser d'argent aux prisonniers.
Sur quoi Grimaud, voyant le désappointement du duc, tira de sa poche une bourse pleine d'or

et la lui présenta.
– Voilà ce que vous cherchez, dit-il.
Le duc ouvrit la bourse et voulut la vider entre les mains de
Grimaud, mais Grimaud secoua la tête.
– Merci, Monseigneur, ajouta-t-il en se reculant, je suis payé.
Le duc tombait de surprise en surprise.
Le duc lui tendit la main; Grimaud s'approcha et la lui baisa respectueusement. Les grandes

manières d'Athos avaient déteint sur Grimaud.
– Et maintenant, demanda le duc, qu'allons-nous faire?
– Il est onze heures du matin, reprit Grimaud. Que Monseigneur, à deux heures, demande à

faire une partie de paume avec La Ramée, et envoie deux ou trois balles pardessus les remparts.
– Eh bien, après?
– Après… Monseigneur s'approchera des murailles et criera à un homme qui travaille dans les

fossés de les lui renvoyer.
– Je comprends, dit le duc.
Le visage de Grimaud parut exprimer une vive satisfaction: le peu d'usage qu'il faisait d'habitude

de la parole lui rendait la conversation difficile.
Il fit un mouvement pour se retirer.
– Ah çà! dit le duc, tu ne veux donc rien accepter?
– Je voudrais que Monseigneur me fît une promesse.
– Laquelle? parle.
– C'est que, lorsque nous nous sauverons, je passerai toujours et partout le premier; car si l'on

rattrape Monseigneur, le plus grand risque qu'il coure est d'être réintégré dans sa prison, tandis que
si l'on m'attrape, moi, le moins qui puisse m'arriver, c'est d'être pendu.

– C'est trop juste, dit le duc, et, foi de gentilhomme, il sera fait comme tu demandes.
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– Maintenant, dit Grimaud, je n'ai plus qu'une chose à demander à Monseigneur: c'est qu'il
continue de me faire l'honneur de me détester comme auparavant.

– Je tâcherai, dit le duc.
On frappa à la porte.
Le duc mit son billet et sa bourse dans sa poche et se jeta sur son lit. On savait que c'était sa

ressource dans ses grands moments d'ennui. Grimaud alla ouvrir: c'était La Ramée qui venait de chez
le cardinal, où s'était passée la scène que nous avons racontée.

La Ramée jeta un regard investigateur autour de lui, et voyant toujours les mêmes symptômes
d'antipathie entre le prisonnier et son gardien, il sourit plein d'une satisfaction intérieure.

Puis se retournant vers Grimaud:
– Bien, mon ami, lui dit-il, bien. Il vient d'être parlé de vous en bon lieu, et vous aurez bientôt,

je l'espère, des nouvelles qui ne vous seront point désagréables.
Grimaud salua d'un air qu'il tâcha de rendre gracieux et se retira, ce qui était son habitude

quand son supérieur entrait.
– Eh bien, Monseigneur! dit La Ramée avec son gros rire, vous boudez donc toujours ce pauvre

garçon?
– Ah! c'est vous, La Ramée, dit le duc; ma foi, il était temps que vous arrivassiez. Je m'étais

jeté sur mon lit et j'avais tourné le nez au mur pour ne pas céder à la tentation de tenir ma promesse
en étranglant ce scélérat de Grimaud.

–  Je doute pourtant, dit La Ramée en faisant une spirituelle allusion au mutisme de son
subordonné, qu'il ait dit quelque chose de désagréable à Votre Altesse.

– Je le crois pardieu bien! un muet d'Orient. Je vous jure qu'il était temps que vous revinssiez,
La Ramée, et que j'avais hâte de vous revoir.

– Monseigneur est trop bon, dit La Ramée, flatté du compliment.
– Oui, continua le duc; en vérité, je me sens aujourd'hui d'une maladresse qui vous fera plaisir

à voir.
– Nous ferons donc une partie de paume? dit machinalement La
Ramée.
– Si vous le voulez bien.
– Je suis aux ordres de Monseigneur.
– C'est-à-dire, mon cher La Ramée, dit le duc, que vous êtes un homme charmant et que je

voudrais demeurer éternellement à Vincennes pour avoir le plaisir de passer ma vie avec vous.
– Monseigneur, dit La Ramée, je crois qu'il ne tiendra pas au cardinal que vos souhaits ne

soient accomplis.
– Comment cela? L'avez-vous vu depuis peu?
– Il m'a envoyé quérir ce matin.
– Vraiment! pour vous parler de moi?
– De quoi voulez-vous qu'il me parle? En vérité, Monseigneur, vous êtes son cauchemar.
Le duc sourit amèrement.
– Ah! dit-il, si vous acceptiez mes offres, La Ramée!
– Allons, Monseigneur, voilà encore que nous allons reparler de cela; mais vous voyez bien que

vous n'êtes pas raisonnable.
– La Ramée, je vous ai dit et je vous répète encore que je ferais votre fortune.
– Avec quoi? Vous ne serez pas plus tôt sorti de prison que vos biens seront confisqués.
– Je ne serai pas plus tôt sorti de prison que je serai maître de
Paris.
– Chut! chut donc! Eh bien… mais, est-ce que je puis entendre des choses comme cela? Voilà

une belle conversation à tenir à un officier du roi! Je vois bien, Monseigneur, qu'il faudra que je
cherche un second Grimaud.
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– Allons! n'en parlons plus. Ainsi il a été question de moi entre toi et le cardinal? La Ramée, tu
devrais, un jour qu'il te fera demander, me laisser mettre tes habits; j'irais à ta place, je l'étranglerais,
et, foi de gentilhomme, si c'était une condition, je reviendrais me mettre en prison.

– Monseigneur, je vois bien qu'il faut que j'appelle Grimaud.
– J'ai tort. Et que t'a-t-il dit, le cuistre?
– Je vous passe le mot, Monseigneur, dit La Ramée d'un air fin, parce qu'il rime avec ministre.

Ce qu'il m'a dit? Il m'a dit de vous surveiller.
– Et pourquoi cela, me surveiller? demanda le duc inquiet.
– Parce qu'un astrologue a prédit que vous vous échapperiez.
– Ah! un astrologue a prédit cela? dit le duc en tressaillant malgré lui.
– Oh! mon Dieu, oui! ils ne savent que s'imaginer, ma parole d'honneur, pour tourmenter les

honnêtes gens, ces imbéciles de magiciens.
– Et qu'as-tu répondu à l'illustrissime Éminence?
– Que si l'astrologue en question faisait des almanachs, je ne lui conseillerais pas d'en acheter.
– Pourquoi?
– Parce que, pour vous sauver, il faudrait que vous devinssiez pinson ou roitelet.
– Et tu as bien raison, malheureusement. Allons faire une partie de paume, La Ramée.
– Monseigneur, j'en demande bien pardon à Votre Altesse, mais il faut qu'elle m'accorde une

demi-heure.
– Et pourquoi cela?
– Parce que monseigneur Mazarin est plus fier que vous, quoiqu'il ne soit pas tout à fait de si

bonne naissance, et qu'il a oublié de m'inviter à déjeuner.
– Eh bien! veux-tu que je te fasse apporter à déjeuner ici?
– Non pas! Monseigneur. Il faut vous dire que le pâtissier qui demeurait en face du château,

et qu'on appelait le père Marteau …
– Eh bien?
– Eh bien! il y a huit jours qu'il a vendu son fonds à un pâtissier de Paris, à qui les médecins,

à ce qu'il paraît, ont recommandé l'air de la campagne.
– Eh bien! qu'est-ce que cela me fait à moi?
– Attendez donc, Monseigneur; de sorte que ce damné pâtissier a devant sa boutique une masse

de choses qui vous font venir l'eau à la bouche.
– Gourmand.
– Eh, mon Dieu! Monseigneur, reprit La Ramée, on n'est pas gourmand parce qu'on aime à

bien manger. Il est dans la nature de l'homme de chercher la perfection dans les pâtés comme dans les
autres choses. Or, ce gueux de pâtissier, il faut vous dire, Monseigneur, que quand il m'a vu m'arrêter
devant son étalage, il est venu à moi la langue tout enfarinée et m'a dit: «Monsieur La Ramée, il faut
me faire avoir la pratique des prisonniers du donjon. J'ai acheté l'établissement de mon prédécesseur
parce qu'il m'a assuré qu'il fournissait le château: et cependant, sur mon honneur, monsieur La Ramée,
depuis huit jours que je suis établi, M. de Chavigny ne m'a pas fait acheter une tartelette.

« – Mais, lui ai-je dit alors, c'est probablement que
M. de Chavigny craint que votre pâtisserie ne soit pas bonne.
« – Pas bonne, ma pâtisserie! eh bien, monsieur La Ramée, je veux vous en faire juge, et cela

à l'instant même.
« – Je ne peux pas, lui ai-je répondu, il faut absolument que je rentre au château.
« – Eh bien, a-t-il dit, allez à vos affaires, puisque vous paraissez pressé, mais revenez dans

une demi-heure.
« – Dans une demi-heure?
« – Oui. Avez-vous déjeuné?
« – Ma foi, non.
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« – Eh bien, voici un pâté qui vous attendra avec une bouteille de vieux bourgogne…
«Et vous comprenez, Monseigneur, comme je suis à jeun, je voudrais, avec la permission de

Votre Altesse…
Et La Ramée s'inclina.
– Va donc, animal, dit le duc; mais fais attention que je ne te donne qu'une demi-heure.
– Puis-je promettre votre pratique au successeur du père Marteau,
Monseigneur?
– Oui, pourvu qu'il ne mette pas de champignons dans ses pâtés; tu sais, ajouta le prince, que

les champignons du bois de Vincennes sont mortels à ma famille.
La Ramée sortit sans relever l'allusion, et, cinq minutes après sa sortie, l'officier de garde entra

sous prétexte de faire honneur au prince en lui tenant compagnie, mais en réalité pour accomplir les
ordres du cardinal, qui, ainsi que nous l'avons dit, recommandait de ne pas perdre le prisonnier de vue.

Mais pendant les cinq minutes qu'il était resté seul, le duc avait eu le temps de relire le billet
de madame de Montbazon, lequel prouvait au prisonnier que ses amis ne l'avaient pas oublié et
s'occupaient de sa délivrance. De quelle façon? il l'ignorait encore, mais il se promettait bien, quel
que fût son mutisme, de faire parler Grimaud, dans lequel il avait une confiance d'autant plus grande
qu'il se rendait maintenant compte de toute sa conduite, et qu'il comprenait qu'il n'avait inventé toutes
les petites persécutions dont il poursuivait le duc, que pour ôter à ses gardiens toute idée qu'il pouvait
s'entendre avec lui.

Cette ruse donna au duc une haute idée de l'intellect de Grimaud, auquel il résolut de se fier
entièrement.
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XXI. Ce que contenaient les pâtés
du successeur du père Marteau

 
Une demi-heure après, La Ramée rentra gai et allègre comme un homme qui a bien mangé, et

qui surtout a bien bu. Il avait trouvé les pâtés excellents et le vin délicieux.
Le temps était beau et permettait la partie projetée. Le jeu de paume de Vincennes était un jeu

de longue paume, c'est-à-dire en plein air; rien n'était donc plus facile au duc que de faire ce que lui
avait recommandé Grimaud, c'est-à-dire d'envoyer les balles dans les fossés.

Cependant, tant que deux heures ne furent pas sonnées, le duc ne fut pas trop maladroit, car
deux heures étaient l'heure dite. Il n'en perdit pas moins les parties engagées jusque-là, ce qui lui
permit de se mettre en colère et de faire ce qu'on fait en pareil cas, faute sur faute.

Aussi, à deux heures sonnant, les balles commencèrent-elles à prendre le chemin des fossés, à
la grande joie de La Ramée qui marquait quinze à chaque dehors que faisait le prince.

Les dehors se multiplièrent tellement que bientôt on manqua de balles. La Ramée proposa alors
d'envoyer quelqu'un pour les ramasser dans le fossé. Mais le duc fit observer très judicieusement que
c'était du temps perdu, et s'approchant du rempart qui à cet endroit, comme l'avait dit l'exempt, avait
au moins cinquante pieds de haut, il aperçut un homme qui travaillait dans un des mille petits jardins
que défrichent les paysans sur le revers du fossé.

– Eh! l'ami? cria le duc.
L'homme leva la tête, et le duc fut prêt à pousser un cri de surprise. Cet homme, ce paysan, ce

jardinier, c'était Rochefort, que le prince croyait à la Bastille.
– Eh bien, qu'y a-t-il là-haut? demanda l'homme.
– Ayez l'obligeance de nous rejeter nos balles, dit le duc.
Le jardinier fit un signe de la tête, et se mit à jeter les balles, que ramassèrent La Ramée et

les gardes. Une d'elles tomba aux pieds du duc, et comme celle-là lui était visiblement destinée, il
la mit dans sa poche.

Puis, ayant fait au jardinier un signe de remerciement, il retourna à sa partie.
Mais décidément le duc était dans son mauvais jour, les balles continuèrent à battre la

campagne: au lieu de se maintenir dans les limites du jeu, deux ou trois retournèrent dans le fossé;
mais comme le jardinier n'était plus là pour les renvoyer, elles furent perdues, puis le duc déclara
qu'il avait honte de tant de maladresse et qu'il ne voulait pas continuer.

La Ramée était enchanté d'avoir si complètement battu un prince du sang.
Le prince rentra chez lui et se coucha; c'était ce qu'il faisait presque toute la journée depuis

qu'on lui avait enlevé ses livres.
La Ramée prit les habits du prince, sous prétexte qu'ils étaient couverts de poussière, et qu'il

allait les faire brosser, mais, en réalité, pour être sûr que le prince ne bougerait pas. C'était un homme
de précaution que La Ramée.

Heureusement le prince avait eu le temps de cacher la balle sous son traversin.
Aussitôt que la porte fut refermée, le duc déchira l'enveloppe de la balle avec ses dents, car on

ne lui laissait aucun instrument tranchant; il mangeait avec des couteaux à lames d'argent pliantes,
et qui ne coupaient pas.

Sous l'enveloppe était une lettre qui contenait les lignes suivantes:
«Monseigneur, vos amis veillent, et l'heure de votre délivrance approche: demandez après-

demain à manger un pâté fait par le nouveau pâtissier qui a acheté le fonds de boutique de l'ancien,
et qui n'est autre que Noirmont, votre maître d'hôtel; n'ouvrez le pâté que lorsque vous serez seul,
j'espère que vous serez content de ce qu'il contiendra.

«Le serviteur toujours dévoué de Votre Altesse, à la Bastille comme ailleurs,
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«Comte de ROCHEFORT.»
«P. – S. – Votre Altesse peut se fier à Grimaud en tout point; c'est un garçon fort intelligent

et qui nous est tout à fait dévoué.»
Le duc de Beaufort, à qui l'on avait rendu son feu depuis qu'il avait renoncé à la peinture, brûla

la lettre, comme il avait fait, avec plus de regrets, de celle de madame de Montbazon, et il allait en
faire autant de la balle, lorsqu'il pensa qu'elle pourrait lui être utile pour faire parvenir sa réponse
à Rochefort.

Il était bien gardé, car au mouvement qu'il avait fait, La Ramée entra.
– Monseigneur a besoin de quelque chose? dit-il.
– J'avais froid, répondit le duc, et j'attisais le feu pour qu'il donnât plus de chaleur. Vous savez,

mon cher, que les chambres du donjon de Vincennes sont réputées pour leur fraîcheur. On pourrait y
conserver la glace et on y récolte du salpêtre. Celles où sont morts Puylaurens, le maréchal d'Ornano
et le grand prieur, mon oncle, valaient, sous ce rapport, comme le disait madame de Rambouillet,
leur pesant d'arsenic.

Et le duc se recoucha en fourrant la balle sous son traversin. La Ramée sourit du bout des lèvres.
C'était un brave homme au fond, qui s'était pris d'une grande affection pour son illustre prisonnier, et
qui eût été désespéré qu'il lui arrivât malheur. Or, les malheurs successifs arrivés aux trois personnages
qu'avait nommés le duc étaient incontestables.

– Monseigneur, lui dit-il, il ne faut point se livrer à de pareilles pensées. Ce sont ces pensées-
là qui tuent, et non le salpêtre.

– Eh! mon cher, dit le duc, vous êtes charmant; si je pouvais comme vous aller manger des
pâtés et boire du vin de Bourgogne chez le successeur du père Marteau, cela me distrairait.

– Le fait est, Monseigneur, dit La Ramée, que ses pâtés sont, de fameux pâtés, et que son vin
est un fier vin.

– En tout cas, reprit le duc, sa cave et sa cuisine n'ont pas de peine à valoir mieux que celles
de M. de Chavigny.

– Eh bien! Monseigneur, dit La Ramée donnant dans le piège, qui vous empêche d'en tâter?
d'ailleurs, je lui ai promis votre pratique.

– Tu as raison, dit le duc, si je dois rester ici à perpétuité, comme monsieur Mazarin a eu la
bonté de me le faire entendre, il faut que je me crée une distraction pour mes vieux jours, il faut
que je me fasse gourmand.

– Monseigneur, dit La Ramée, croyez-en un bon conseil, n'attendez pas que vous soyez vieux
pour cela.

– Bon, dit à part le duc de Beaufort, tout homme doit avoir, pour perdre son coeur et son âme,
reçu de la magnificence céleste un des sept péchés capitaux, quand il n'en a pas reçu deux; il paraît
que celui de maître La Ramée est la gourmandise. Soit, nous en profiterons.

Puis tout haut:
– Eh bien! mon cher La Ramée, ajouta-t-il, c'est après-demain fête?
– Oui, Monseigneur, c'est la Pentecôte.
– Voulez-vous me donner une leçon, après-demain?
– De quoi?
– De gourmandise.
– Volontiers, Monseigneur.
– Mais une leçon en tête à tête. Nous enverrons dîner les gardes à la cantine de M. de Chavigny,

et nous ferons ici un souper dont je vous laisse la direction.
– Hum! fit La Ramée.
L'offre était séduisante; mais La Ramée, quoi qu'en eût pensé de désavantageux en le voyant

M. le cardinal, était un vieux routier qui connaissait tous les pièges que peut tendre un prisonnier.
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M. de Beaufort avait, disait-il, préparé quarante moyens de fuir de prison. Ce déjeuner ne cachait-
il pas quelque ruse?

Il réfléchit un instant; mais le résultat de ses réflexions fut qu'il commanderait les vivres et le
vin, et que par conséquent aucune poudre ne serait semée sur les vivres, aucune liqueur ne serait
mêlée au vin.

Quant à le griser, le duc ne pouvait avoir une pareille intention, et il se mit à rire à cette seule
pensée; puis une idée lui vint qui conciliait tout.

Le duc avait suivi le monologue intérieur de La Ramée d'un oeil assez inquiet à mesure que le
trahissait sa physionomie; mais enfin, le visage de l'exempt s'éclaira.

– Eh bien, demanda le duc, cela va-t-il?
– Oui, Monseigneur, à une condition.
– Laquelle?
– C'est que Grimaud nous servira à table.
Rien ne pouvait mieux aller au prince.
Cependant il eut cette puissance de faire prendre à sa figure une teinte de mauvaise humeur

des plus visibles.
– Au diable votre Grimaud! s'écria-t-il, il me gâtera toute la fête.
– Je lui ordonnerai de se tenir derrière Votre Altesse, et comme il ne souffle pas un mot, Votre

Altesse ne le verra ni ne l'entendra, et, avec un peu de bonne volonté, pourra se figurer qu'il est à
cent lieues d'elle.

– Mon cher, dit le duc, savez-vous ce que je vois de plus clair dans cela? c'est que vous vous
défiez de moi.

– Monseigneur, c'est après-demain la Pentecôte.
– Eh bien! que me fait la Pentecôte à moi? Avez-vous peur que le Saint-Esprit ne descende

sous la figure d'une langue de feu pour m'ouvrir les portes de ma prison?
– Non, Monseigneur; mais je vous ai raconté ce qu'avait prédit ce magicien damné.
– Et qu'a-t-il prédit?
– Que le jour de la Pentecôte ne se passerait pas sans que Votre
Altesse fût hors de Vincennes.
– Tu crois donc aux magiciens? imbécile!
– Moi, dit La Ramée, je m'en soucie comme de cela, et il fit claquer ses doigts. Mais c'est

monseigneur Giulio qui s'en soucie; en qualité d'italien, il est superstitieux.
Le duc haussa les épaules.
– Eh bien, soit, dit-il avec une bonhomie parfaitement jouée, j'accepte Grimaud, car sans cela

la chose n'en finirait point; mais je ne veux personne autre que Grimaud; vous vous chargerez de
tout. Vous commanderez le souper comme vous l'entendrez, le seul mets que je désigne est un de
ces pâtés dont vous m'avez parlé. Vous le commanderez pour moi, afin que le successeur du père
Marteau se surpasse, et vous lui promettrez ma pratique, non seulement pour tout le temps que je
resterai en prison, mais encore pour le moment où j'en serai sorti.

– Vous croyez donc toujours que vous en sortirez? dit La Ramée.
– Dame! répliqua le prince, ne fût-ce qu'à la mort de Mazarin: j'ai quinze ans de moins que lui.

Il est vrai, ajouta-t-il en souriant, qu'à Vincennes on vit plus vite.
– Monseigneur! reprit La Ramée, Monseigneur!
– Ou qu'on meurt plus tôt, ajouta le duc de Beaufort, ce qui revient au même.
– Monseigneur, dit La Ramée, je vais commander le souper.
– Et vous croyez que vous pourrez faire quelque chose de votre élève?
– Mais je l'espère, Monseigneur, répondit La Ramée.
– S'il vous en laisse le temps, murmura le duc.
– Que dit Monseigneur? demanda La Ramée.
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– Monseigneur dit que vous n'épargniez pas la bourse de M. le cardinal, qui a bien voulu se
charger de notre pension.

La Ramée s'arrêta à la porte.
– Qui Monseigneur veut-il que je lui envoie?
– Qui vous voudrez, excepté Grimaud.
– L'officier des gardes, alors?
– Avec son jeu d'échecs.
– Oui.
Et La Ramée sortit.
Cinq minutes après, l'officier des gardes entrait et le duc de Beaufort paraissait profondément

plongé dans les sublimes combinaisons de l'échec et mat.
C'est une singulière chose que la pensée, et quelles révolutions un signe, un mot, une espérance,

y opèrent. Le duc était depuis cinq ans en prison, et un regard jeté en arrière lui faisait paraître ces
cinq années, qui cependant s'étaient écoulées bien lentement, moins longues que les deux jours, les
quarante-huit heures qui le séparaient encore du moment fixé pour l'évasion.

Puis il y avait une chose surtout qui le préoccupait affreusement: c'était de quelle manière
s'opérerait cette évasion. On lui avait fait espérer le résultat; mais on lui avait caché les détails que
devait contenir le mystérieux pâté. Quels amis l'attendaient? Il avait donc encore des amis après cinq
ans de prison? En ce cas il était un prince bien privilégié.

Il oubliait qu'outre ses amis, chose bien plus extraordinaire, une femme s'était souvenue de lui;
il est vrai qu'elle ne lui avait peut-être pas été bien scrupuleusement fidèle, mais elle ne l'avait pas
oublié, ce qui était beaucoup.

Il y en avait là plus qu'il n'en fallait pour donner des préoccupations du duc; aussi en fut-il des
échecs comme de la longue paume: M. de Beaufort fit école sur école, et l'officier le battit à son tour
le soir comme l'avait battu le matin La Ramée.

Mais ses défaites successives avaient eu un avantage: c'était de conduire le prince jusqu'à huit
heures du soir; c'était toujours trois heures gagnées; puis la nuit allait venir, et avec la nuit, le sommeil.

Le duc le pensait ainsi du moins: mais le sommeil est une divinité fort capricieuse, et c'est
justement lorsqu'on l'invoque qu'elle se fait attendre. Le duc l'attendit jusqu'à minuit, se tournant et
se retournant sur ses matelas comme saint Laurent sur son gril. Enfin il s'endormit.

Mais avec le jour il s'éveilla: il avait fait des rêves fantastiques; il lui était poussé des ailes; il
avait alors et tout naturellement voulu s'envoler, et d'abord ses ailes l'avaient parfaitement soutenu;
mais, parvenu à une certaine hauteur, cet appui étrange lui avait manqué tout à coup, ses ailes s'étaient
brisées, et il lui avait semblé qu'il roulait dans des abîmes sans fond; et il s'était réveillé le front couvert
de sueur et brisé comme s'il avait réellement fait une chute aérienne.

Alors il s'était endormi pour errer de nouveau dans un dédale de songes plus insensés les uns
que les autres; à peine ses yeux étaient-ils fermés, que son esprit, tendu vers un seul but, son évasion,
se reprenait à tenter cette évasion. Alors c'était autre chose: on avait trouvé un passage souterrain qui
devait le conduire hors de Vincennes, il était engagé dans ce passage, et Grimaud marchait devant
lui une lanterne à la main; mais peu à peu le passage se rétrécissait, et cependant le duc continuait
toujours son chemin; enfin le souterrain devenait si étroit, que le fugitif essayait inutilement d'aller
plus loin: les parois de la muraille se resserraient et le pressaient entre elles, il faisait des efforts
inouïs pour avancer, la chose était impossible; et cependant il voyait au loin Grimaud avec sa lanterne
qui continuait de marcher; il voulait l'appeler pour qu'il l'aidât à se tirer de ce défilé qui l'étouffait,
mais impossible de prononcer une parole. Alors, à l'autre extrémité, à celle par laquelle il était venu,
il entendait les pas de ceux qui le poursuivaient, ces pas se rapprochaient incessamment, il était
découvert, il n'avait plus d'espoir de fuir. La muraille semblait être d'intelligence avec ses ennemis,
et le presser d'autant plus qu'il avait plus besoin de fuir; enfin il entendait la voix de La Ramée, il
l'apercevait. La Ramée étendait la main et lui posait cette main sur l'épaule en éclatant de rire; il était
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repris et conduit dans cette chambre basse et voûtée où étaient morts le maréchal Ornano, Puylaurens
et son oncle; leurs trois tombes étaient là, bosselant le terrain, et une quatrième fosse était ouverte,
n'attendant plus qu'un cadavre.

Aussi, quand il se réveilla, le duc fit-il autant d'efforts pour se tenir éveillé qu'il en avait fait
pour s'endormir; et lorsque La Ramée entra, il le trouva si pâle et si fatigué qu'il lui demanda s'il
était malade.

– En effet, dit un des gardes qui avait couché dans la chambre et qui n'avait pas pu dormir à
cause d'un mal de dents que lui avait donné l'humidité, Monseigneur a eu une nuit agitée et deux ou
trois fois dans ses rêves a appelé au secours.

– Qu'a donc Monseigneur? demanda La Ramée.
– Eh! c'est toi, imbécile, dit le duc, qui avec toutes tes billevesées d'évasion m'as rompu la tête

hier, et qui es cause que j'ai rêvé que je me sauvais, et qu'en me sauvant je me cassais le cou.
La Ramée éclata de rire.
– Vous le voyez, Monseigneur, dit La Ramée, C'est un avertissement du ciel; aussi j'espère que

Monseigneur ne commettra jamais de pareilles imprudences qu'en rêve.
– Et vous avez raison, mon cher La Ramée, dit le duc en essuyant la sueur qui coulait encore

sur son front, tout éveillé qu'il était, je ne veux plus songer qu'à boire et à manger.
– Chut! dit La Ramée.
Et il éloigna les gardes les uns après les autres sous un prétexte quelconque.
– Eh bien? demanda le duc quand ils furent seuls.
– Eh bien! dit La Ramée, votre souper est commandé.
– Ah! fit le prince, et de quoi se composera-t-il? Voyons, monsieur mon majordome.
– Monseigneur a promis de s'en rapporter à moi.
– Et il y aura un pâté?
– Je crois bien! comme une tour.
– Fait par le successeur du père Marteau?
– Il est commandé.
– Et tu lui as dit que c'était pour moi?
– Je le lui ai dit.
– Et il a répondu?
– Qu'il ferait de son mieux pour contenter Votre Altesse.
– À la bonne heure! dit le duc en se frottant les mains.
– Peste! Monseigneur, dit La Ramée, comme vous mordez à la gourmandise! je ne vous ai pas

encore vu, depuis cinq ans, si joyeux visage qu'en ce moment.
Le duc vit qu'il n'avait point été assez maître de lui; mais en ce moment, comme s'il eût écouté

à la porte et qu'il eût compris qu'une distraction aux idées de La Ramée était urgente, Grimaud entra
et fit signe à La Ramée qu'il avait quelque chose à lui dire.

La Ramée s'approcha de Grimaud, qui lui parla tout bas. Le duc se remit pendant ce temps.
– J'ai déjà défendu à cet homme, dit-il, de se présenter ici sans ma permission.
– Monseigneur, dit La Ramée, il faut lui pardonner, car c'est moi qui l'ai mandé.
– Et pourquoi l'avez-vous mandé, puisque vous savez qu'il me déplaît?
– Monseigneur se rappelle ce qui a été convenu, dit La Ramée, et qu'il doit nous servir à ce

fameux souper. Monseigneur a oublié le souper.
– Non; mais j'avais oublié M. Grimaud.
– Monseigneur sait qu'il n'y a pas de souper sans lui.
– Allons donc, faites à votre guise.
– Approchez, mon garçon, dit La Ramée, et écoutez ce que je vais vous dire.
Grimaud s'approcha avec son visage le plus renfrogné.
La Ramée continua:
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– Monseigneur me fait l'honneur de m'inviter à souper demain en tête à tête.
Grimaud fit un signe qui voulait dire qu'il ne voyait pas en quoi la chose pouvait le regarder.
– Si fait, si fait, dit La Ramée, la chose vous regarde, au contraire, car vous aurez l'honneur de

nous servir, sans compter que, si bon appétit et si grande soif que nous ayons, il restera bien quelque
chose au fond des plats et au fond des bouteilles, et que ce quelque chose sera pour vous.

Grimaud s'inclina en signe de remerciement.
– Et maintenant, Monseigneur, dit La Ramée, j'en demande pardon à Votre Altesse, il paraît

que M. de Chavigny s'absente pour quelques jours, et avant son départ il me prévient qu'il a des
ordres à me donner.

Le duc essaya d'échanger un regard avec Grimaud, mais l'oeil de
Grimaud était sans regard.
– Allez, dit le duc à La Ramée, et revenez le plus tôt possible.
– Monseigneur veut-il donc prendre sa revanche de la partie de paume d'hier?
Grimaud fit un signe de tête imperceptible de haut en bas.
–  Oui, dit le duc; mais prenez garde, mon cher La Ramée, les jours se suivent et ne se

ressemblent pas, de sorte qu'aujourd'hui je suis décidé à vous battre d'importance.
La Ramée sortit: Grimaud le suivit des yeux, sans que le reste de son corps déviât d'une ligne;

puis, lorsqu'il vit la porte refermée, il tira vivement de sa poche un crayon et un carré de papier.
– Écrivez, Monseigneur, lui dit-il.
– Et que faut-il que j'écrive?
Grimaud fit un signe du doigt et dicta:
«Tout est prêt pour demain soir, tenez-vous sur vos gardes de sept à neuf heures, ayez deux

chevaux de main tout prêts, nous descendrons par la première fenêtre de la galerie.»
– Après? dit le duc.
– Après, Monseigneur? reprit Grimaud étonné. Après, signez.
– Et c'est tout?
–  Que voulez-vous de plus, Monseigneur? reprit Grimaud, qui était pour la plus austère

concision.
Le duc signa.
– Maintenant, dit Grimaud, Monseigneur a-t-il perdu la balle?
– Quelle balle?
– Celle qui contenait la lettre.
– Non, j'ai pensé qu'elle pouvait nous être utile. La voici.
Et le duc prit la balle sous son oreiller et la présenta à
Grimaud.
Grimaud sourit le plus agréablement qu'il lui fut possible.
– Eh bien? demanda le duc.
– Eh bien! Monseigneur, dit Grimaud, je recouds le papier dans la balle, en jouant à la paume

vous envoyez la balle dans le fossé.
– Mais peut-être sera-t-elle perdue?
– Soyez tranquille, Monseigneur, il y aura quelqu'un pour la ramasser.
– Un jardinier? demanda le duc.
Grimaud fit signe que oui.
– Le même qu'hier?
Grimaud répéta son signe.
– Le comte de Rochefort, alors?
Grimaud fit trois fois signe que oui.
– Mais, voyons, dit le duc, donne-moi au moins quelques détails sur la manière dont nous devons

fuir.
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– Cela m'est défendu, dit Grimaud, avant le moment même de l'exécution.
– Quels sont ceux qui m'attendront de l'autre côté du fossé?
– Je n'en sais rien, Monseigneur.
– Mais, au moins, dis-moi ce que contiendra ce fameux pâté, si tu ne veux pas que je devienne

fou.
– Monseigneur, dit Grimaud, il contiendra deux poignards, une corde à noeud et une poire

d'angoisse.
– Bien, je comprends.
– Monseigneur voit qu'il y en aura pour tout le monde.
– Nous prendrons pour nous les poignards et la corde, dit le duc.
– Et nous ferons manger la poire à La Ramée, répondit Grimaud.
– Mon cher Grimaud, dit le duc, tu ne parles pas souvent, mais quand tu parles, c'est une justice

à te rendre, tu parles d'or.
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XXII. Une aventure de Marie Michon

 
Vers la même époque où ces projets d'évasion se tramaient entre le duc de Beaufort et Grimaud,

deux hommes à cheval, suivis à quelques pas par un laquais, entraient dans Paris par la rue du faubourg
Saint-Marcel. Ces deux hommes, c'étaient le comte de La Fère et le vicomte de Bragelonne.

C'était la première fois que le jeune homme venait à Paris, et Athos n'avait pas mis grande
coquetterie en faveur de la capitale, son ancienne amie, en la lui montrant de ce côté. Certes, le
dernier village de la Touraine était plus agréable à la vue que Paris vu sous la face avec laquelle il
regarde Blois. Aussi faut- il le dire à la honte de cette ville tant vantée, elle produisit un médiocre
effet sur le jeune homme.

Athos avait toujours son air insoucieux et serein.
Arrivé à Saint-médard, Athos, qui servait dans ce grand labyrinthe de guide à son compagnon

de voyage, prit la rue des Postes, puis celle de l'estrapade, puis celle des Fossés Saint-Michel, puis
celle de Vaugirard. Parvenus à la rue Férou, les voyageurs s'y engagèrent. Vers la moitié de cette rue,
Athos leva les yeux en souriant, et, montrant une maison de bourgeoise apparence au jeune homme:

– Tenez, Raoul, lui dit-il, voici une maison où j'ai passé sept des plus douces et des plus cruelles
années de ma vie.

Le jeune homme sourit à son tour et salua la maison. La piété de Raoul pour son protecteur
se manifestait dans tous les actes de sa vie.

Quant à Athos, nous l'avons dit, Raoul était non seulement pour lui le centre, mais encore,
moins ses anciens souvenirs de régiment, le seul objet de ses affections, et l'on comprend de quelle
façon tendre et profonde cette fois pouvait aimer le coeur d'Athos.

Les deux voyageurs s'arrêtèrent rue du Vieux-Colombier, à l'enseigne du Renard-Vert. Athos
connaissait la taverne de longue date, cent fois il y était venu avec ses amis; mais depuis vingt ans il
s'était fait force changements dans l'hôtel, à commencer par les maîtres.

Les voyageurs remirent leurs chevaux aux mains des garçons, et comme c'étaient des animaux
de noble race, ils recommandèrent qu'on en eût le plus grand soin, qu'on ne leur donnât que de la
paille et de l'avoine, et qu'on leur lavât le poitrail et les jambes avec du vin tiède. Ils avaient fait vingt
lieues dans la journée. Puis, s'étant occupés d'abord de leurs chevaux, comme doivent faire de vrais
cavaliers, ils demandèrent ensuite deux chambres pour eux.

– Vous allez faire toilette, Raoul, dit Athos, je vous présente à quelqu'un.
– Aujourd'hui, monsieur? demanda le jeune homme.
– Dans une demi-heure.
Le jeune homme salua.
Peut-être, moins infatigable qu'Athos, qui semblait de fer, eût-il préféré un bain dans cette

rivière de Seine dont il avait tant entendu parler, et qu'il se promettait bien de trouver inférieure à la
Loire, et son lit après; mais le comte de La Fère avait parlé, il ne songea qu'à obéir.

– À propos, dit Athos, soignez-vous, Raoul; je veux qu'on vous trouve beau.
– J'espère, monsieur, dit le jeune homme en souriant, qu'il ne s'agit point de mariage. Vous

savez mes engagements avec Louise.
Athos sourit à son tour.
– Non, soyez tranquille, dit-il, quoique ce soit à une femme que je vais vous présenter.
– Une femme? demanda Raoul.
– Oui, et je désire même que vous l'aimiez.
Le jeune homme regarda le comte avec une certaine inquiétude; mais au sourire d'Athos, il

fut bien vite rassuré.
– Et quel âge a-t-elle? demanda le vicomte de Bragelonne.
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– Mon cher Raoul, apprenez une fois pour toutes, dit Athos, que voilà une question qui ne se fait
jamais. Quand vous pouvez lire son âge sur le visage d'une femme, il est inutile de le lui demander;
quand vous ne le pouvez plus, c'est indiscret.

– Et est-elle belle?
– Il y a seize ans, elle passait non seulement pour la plus jolie, mais encore pour la plus gracieuse

femme de France.
Cette réponse rassura complètement le vicomte. Athos ne pouvait avoir aucun projet sur lui

et sur une femme qui passait pour la plus jolie et la plus gracieuse de France un an avant qu'il vînt
au monde.

Il se retira donc dans sa chambre, et avec cette coquetterie qui va si bien à la jeunesse, il
s'appliqua à suivre les instructions d'Athos, c'est-à-dire à se faire le plus beau qu'il lui était possible.
Or c'était chose facile avec ce que la nature avait fait pour cela.

Lorsqu'il reparut, Athos le reçut avec ce sourire paternel dont autrefois il accueillait d'Artagnan,
mais qui s'était empreint d'une plus profonde tendresse encore pour Raoul.

Athos jeta un regard sur ses pieds, sur ses mains et sur ses cheveux, ces trois signes de race.
Ses cheveux noirs étaient élégamment partagés comme on les portait à cette époque et retombaient
en boucles encadrant son visage au teint mat; des gants de daim grisâtres et qui s'harmonisaient avec
son feutre dessinaient une main fine et élégante, tandis que ses bottes, de la même couleur que ses
gants et son feutre, pressaient un pied qui semblait être celui d'un enfant de dix ans.

– Allons, murmura-t-il, si elle n'est pas fière de lui, elle sera bien difficile.
Il était trois heures de l'après-midi, c'est-à-dire l'heure convenable aux visites. Les deux

voyageurs s'acheminèrent par la rue de Grenelle, prirent la rue des Rosiers, entrèrent dans la rue Saint-
Dominique, et s'arrêtèrent devant un magnifique hôtel situé en face des Jacobins, et que surmontaient
les armes de Luynes.

– C'est ici, dit Athos.
Il entra dans l'hôtel de ce pas ferme et assuré qui indique au suisse que celui qui entre a le droit

d'en agir ainsi. Il monta le perron, et, s'adressant à un laquais qui attendait en grande livrée, il demanda
si madame la duchesse de Chevreuse était visible et si elle pouvait recevoir M. le comte de La Fère.

Un instant après le laquais rentra, et dit que, quoique madame la duchesse de Chevreuse n'eût
pas l'honneur de connaître monsieur le comte de La Fère, elle le priait de vouloir bien entrer.

Athos suivit le laquais, qui lui fit traverser une longue file d'appartements et s'arrêta enfin
devant une porte fermée. On était dans un salon. Athos fit signe au vicomte de Bragelonne de s'arrêter
là où il était.

Le laquais ouvrit et annonça M. le comte de La Fère.
Madame de Chevreuse, dont nous avons si souvent parlé dans notre histoire des Trois

Mousquetaires sans avoir eu l'occasion de la mettre en scène, passait encore pour une fort belle
femme. En effet, quoiqu'elle eût à cette époque déjà quarante-quatre ou quarante-cinq ans, à peine
en paraissait-elle trente-huit ou trente-neuf; elle avait toujours ses beaux cheveux blonds, ses grands
yeux vifs et intelligents que l'intrigue avait si souvent ouverts et l'amour si souvent fermés, et sa taille
de nymphe, qui faisait que lorsqu'on la voyait par-derrière elle semblait toujours être la jeune fille
qui sautait avec Anne d'Autriche ce fossé des Tuileries qui priva, en 1623, la couronne de France
d'un héritier.

Au reste, c'était toujours la même folle créature qui a jeté sur ses amours un tel cachet
d'originalité, que ses amours sont presque devenues une illustration pour sa famille.

Elle était dans un petit boudoir dont la fenêtre donnait sur le jardin. Ce boudoir, selon la mode
qu'en avait fait venir madame de Rambouillet en bâtissant son hôtel, était tendu d'une espèce de
damas bleu à fleurs roses et à feuillage d'or. Il y avait une grande coquetterie à une femme de l'âge
de madame de Chevreuse à rester dans un pareil boudoir, et surtout comme elle était en ce moment,
c'est-à-dire couchée sur une chaise longue et la tête appuyée à la tapisserie.
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Elle tenait à la main un livre entr'ouvert et avait un coussin pour soutenir le bras qui tenait
ce livre.

À l'annonce du laquais, elle se souleva un peu et avança curieusement la tête.
Athos parut.
Il était vêtu de velours violet avec des passementeries pareilles; les aiguillettes étaient d'argent

bruni, son manteau n'avait aucune broderie d'or, et une simple plume violette enveloppait son feutre
noir.

Il avait aux pieds des bottes de cuir noir, et à son ceinturon verni pendait cette épée à la poignée
magnifique que Porthos avait si souvent admirée rue Férou, mais qu'Athos n'avait jamais voulu lui
prêter. De splendides dentelles formaient le col rabattu de sa chemise; des dentelles retombaient aussi
sur les revers de ses bottes.

Il y avait dans toute la personne de celui qu'on venait d'annoncer ainsi sous un nom
complètement inconnu à madame de Chevreuse un tel air de gentilhomme de haut lieu, qu'elle se
souleva à demi, et lui fit gracieusement signe de prendre un siège auprès d'elle.

Athos salua et obéit. Le laquais allait se retirer, lorsque Athos fit un signe qui le retint.
– Madame, dit-il à la duchesse, j'ai eu cette audace de me présenter à votre hôtel sans être

connu de vous; elle m'a réussi, puisque vous avez daigné me recevoir. J'ai maintenant celle de vous
demander une demi-heure d'entretien.

– Je vous l'accorde, monsieur, répondit madame de Chevreuse avec son plus gracieux sourire.
– Mais ce n'est pas tout, madame. Oh! je suis un grand ambitieux, je le sais! l'entretien que

je vous demande est un entretien de tête-à-tête, et dans lequel j'aurais un bien vif désir de ne pas
être interrompu.

– Je n'y suis pour personne, dit la duchesse de Chevreuse au laquais. Allez.
Le laquais sortit.
Il se fit un instant de silence, pendant lequel ces deux personnages, qui se reconnaissaient si

bien à la première vue pour être de haute race, s'examinèrent sans aucun embarras de part ni d'autre.
La duchesse de Chevreuse rompit la première le silence.
– Eh bien! monsieur, dit-elle en souriant, ne voyez-vous pas que j'attends avec impatience?
– Et moi, madame, répondit Athos, je regarde avec admiration.
– Monsieur, dit madame de Chevreuse, il faut m'excuser, car j'ai hâte de savoir à qui je parle.

Vous êtes homme de cour, c'est incontestable, et cependant je ne vous ai jamais vu à la cour. Sortez-
vous de la Bastille par hasard?

– Non, madame, répondit en souriant Athos, mais peut-être suis-je sur le chemin qui y mène.
– Ah! en ce cas, dites-moi vite qui vous êtes et allez-vous-en, répondit la duchesse de ce ton

enjoué qui avait un si grand charme chez elle, car je suis déjà bien assez compromise comme cela,
sans me compromettre encore davantage.

– Qui je suis, madame? On vous a dit mon nom, le comte de La Fère. Ce nom, vous ne l'avez
jamais su. Autrefois j'en portais un autre que vous avez su peut-être, mais que vous avez certainement
oublié.

– Dites toujours, monsieur.
– Autrefois, dit le comte de La Fère, je m'appelais Athos.
Madame de Chevreuse ouvrit de grands yeux étonnés. Il était évident, comme le lui avait dit le

comte, que ce nom n'était pas tout à fait effacé de sa mémoire, quoiqu'il y fût fort confondu parmi
d'anciens souvenirs.

– Athos? dit-elle, attendez donc!..
Et elle posa ses deux mains sur son front comme pour forcer les mille idées fugitives qu'il

contenait à se fixer un instant pour lui laisser voir clair dans leur troupe brillante et diaprée.
– Voulez-vous que je vous aide, madame? dit en souriant Athos.
– Mais oui, dit la duchesse, déjà fatiguée de chercher, vous me ferez plaisir.
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– Cet Athos était lié avec trois jeunes mousquetaires qui se nommaient d'Artagnan, Porthos,
et…

Athos s'arrêta.
– Et Aramis, dit vivement la duchesse.
– Et Aramis, c'est cela, reprit Athos; vous n'avez donc pas tout à fait oublié ce nom?
– Non, dit-elle, non; pauvre Aramis! c'était un charmant gentilhomme, élégant, discret et faisant

de jolis vers; je crois qu'il a mal tourné, ajouta-t-elle.
– Au plus mal: il s'est fait abbé.
– Ah! quel malheur! dit madame de Chevreuse jouant négligemment avec son éventail. En

vérité, monsieur, je vous remercie.
– De quoi, madame?
– De m'avoir rappelé ce souvenir, qui est un des souvenirs agréables de ma jeunesse.
– Me permettrez-vous alors, dit Athos, de vous en rappeler un second?
– Qui se rattache à celui-là?
– Oui et non.
– Ma foi, dit madame de Chevreuse, dites toujours; d'un homme comme vous je risque tout.
Athos salua.
– Aramis, continua-t-il, était lié avec une jeune lingère de
Tours.
– Une jeune lingère de Tours? dit madame de Chevreuse.
– Oui une cousine à lui, qu'on appelait Marie Michon.
– Ah! je la connais, s'écria madame de Chevreuse, c'est celle à laquelle il écrivait du siège de

La Rochelle pour la prévenir d'un complot qui se tramait contre ce pauvre Buckingham.
– Justement, dit Athos; voulez-vous bien me permettre de vous parler d'elle?
Madame de Chevreuse regarda Athos.
– Oui, dit-elle, pourvu que vous n'en disiez pas trop de mal.
– Je serais un ingrat, dit Athos, et je regarde l'ingratitude, non pas comme un défaut ou un

crime, Mais comme un vice, ce qui est bien pis.
– Vous, ingrat envers Marie Michon, monsieur? dit madame de Chevreuse essayant de lire dans

les yeux d'Athos. Mais comment cela pourrait-il être? Vous ne l'avez jamais connue personnellement.
–  Eh! madame, qui sait? reprit Athos. Il y a un proverbe populaire qui dit qu'il n'y a que

les montagnes qui ne se rencontrent pas, et les proverbes populaires sont quelquefois d'une justesse
incroyable.

– Oh! continuez, monsieur, continuez! dit vivement madame de Chevreuse; car vous ne pouvez
vous faire une idée combien cette conversation m'amuse.

– Vous m'encouragez, dit Athos; je vais donc poursuivre. Cette cousine d'Aramis, cette Marie
Michon, cette jeune lingère, enfin, malgré sa condition vulgaire, avait les plus hautes connaissances;
elle appelait les plus grandes dames de la cour ses amies, et la reine, toute fière qu'elle est, en sa
double qualité d'Autrichienne et d'Espagnole, l'appelait sa soeur.

– Hélas, dit madame de Chevreuse avec un léger soupir et un petit mouvement de sourcils qui
n'appartenait qu'à elle, les choses sont bien changées depuis ce temps-là.

– Et la reine avait raison, continua Athos; car elle lui était fort dévouée, dévouée au point de
lui servir d'intermédiaire avec son frère le roi d'Espagne.

– Ce qui, reprit la duchesse, lui est imputé aujourd'hui à grand crime.
– Si bien, continua Athos, que le cardinal, le vrai cardinal, l'autre, résolut un beau matin de

faire arrêter la pauvre Marie Michon et de la faire conduire au château de Loches.
Heureusement que la chose ne put se faire si secrètement que la chose ne transpirât; le cas était

prévu: si Marie Michon était menacée de quelque danger, la reine devait lui faire parvenir un livre
d'heures relié en velours vert.
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– C'est cela, monsieur! vous êtes bien instruit.
– Un matin le livre vert arriva apporté par le prince de Marcillac. Il n'y avait pas de temps

à perdre. Par bonheur, Marie Michon et une suivante qu'elle avait, nommée Ketty, portaient
admirablement les habits d'hommes. Le prince leur procura, à Marie Michon un habit de cavalier,
à Ketty un habit de laquais, leur remit deux excellents chevaux, et les deux fugitives quittèrent
rapidement Tours, se dirigeant vers l'Espagne, tremblant au moindre bruit, suivant les chemins
détournés, parce qu'elles n'osaient suivre les grandes routes, et demandant l'hospitalité quand elles
ne trouvaient pas d'auberge.

– Mais, en vérité, c'est que c'est cela tout à fait! s'écria madame de Chevreuse en frappant ses
mains l'une dans l'autre. Il serait vraiment curieux…

Elle s'arrêta.
– Que je suivisse les deux fugitives jusqu'au bout de leur voyage? dit Athos. Non, madame, je

n'abuserai pas ainsi de vos moments, et nous ne les accompagnerons que jusqu'à un petit village du
Limousin situé entre Tulle et Angoulême, un petit village que l'on nomme Roche-l'Abeille.

Madame de Chevreuse jeta un cri de surprise et regarda Athos avec une expression
d'étonnement qui fit sourire l'ancien mousquetaire.

– Attendez, madame, continua Athos, car ce qu'il me reste à vous dire est bien autrement
étrange que ce que je vous ai dit.

– Monsieur, dit madame de Chevreuse, je vous tiens pour sorcier, je m'attends à tout; mais
en vérité…

n'importe, allez toujours.
– Cette fois la journée avait été longue et fatigante; il faisait froid; c'était le 11 octobre; ce

village ne présentait ni auberge ni château, les maisons des paysans étaient pauvres et sales. Marie
Michon était une personne fort aristocrate; comme la reine sa soeur, elle était habituée aux bonnes
odeurs et au linge fin elle résolut donc de demander l'hospitalité au presbytère.

Athos fit une pause.
– Oh! continuez, dit la duchesse, je vous ai prévenu que je m'attendais à tout.
– Les deux voyageuses frappèrent à la porte; il était tard; le prêtre, qui était couché, leur cria

d'entrer; elles entrèrent, car la porte n'était point fermée. La confiance est grande dans les villages.
Une lampe brûlait dans la chambre où était le prêtre. Marie Michon, qui faisait bien le plus charmant
cavalier de la terre, poussa la porte, passa la tête et demanda l'hospitalité.

« – Volontiers, mon jeune cavalier, dit le prêtre, si vous voulez vous contenter des restes de
mon souper et de la moitié de ma chambre.

«Les deux voyageuses se consultèrent un instant; le prêtre les entendit éclater de rire, puis le
maître ou plutôt la maîtresse répondit:

« – Merci, monsieur le curé, j'accepte.
« – Alors, soupez et faites le moins de bruit possible, répondit le prêtre, car moi aussi j'ai couru

toute la journée et ne serais pas fâché de dormir cette nuit.
Madame de Chevreuse marchait évidemment de surprise en étonnement et d'étonnement en

stupéfaction; sa figure, en regardant Athos, avait pris une expression impossible à rendre; on voyait
qu'elle eût voulu parler, et cependant elle se taisait, de peur de perdre une des paroles de son
interlocuteur.

– Après? dit-elle.
– Après? dit Athos. Ah! voilà justement le plus difficile.
– Dites, dites, dites! On peut tout me dire à moi. D'ailleurs cela ne me regarde pas, et c'est

l'affaire de mademoiselle Marie Michon.
– Ah! c'est juste, dit Athos. Eh bien! donc, Marie Michon soupa avec sa suivante, et, après

avoir soupé, selon la permission qui lui avait été donnée, elle rentra dans la chambre où reposait son
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hôte, tandis que Ketty s'accommodait sur un fauteuil dans la première pièce, c'est-à-dire dans celle
où l'on avait soupé.

– En vérité, monsieur, dit madame de Chevreuse, à moins que vous ne soyez le démon en
personne, je ne sais pas comment vous pouvez connaître tous ces détails.

–  C'était une charmante femme que cette Marie Michon, reprit Athos, une de ces folles
créatures à qui passent sans cesse dans l'esprit les idées les plus étranges, un de ces êtres nés pour
nous damner tous tant que nous sommes. Or, en pensant que son hôte était prêtre, il vint à l'esprit de
la coquette que ce serait un joyeux souvenir pour sa vieillesse, au milieu de tant de souvenirs joyeux
qu'elle avait déjà, que celui d'avoir damné un abbé.

– Comte, dit la duchesse, ma parole d'honneur, vous m'épouvantez!
– Hélas! reprit Athos, le pauvre abbé n'était pas un saint Ambroise, et, je le répète, Marie

Michon était une adorable créature.
– Monsieur, s'écria la duchesse en saisissant les mains d'Athos, dites-moi tout de suite comment

vous savez tous ces détails, ou je fais venir un moine du couvent des Vieux-Augustins et je vous
exorcise.

Athos se mit à rire.
– Rien de plus facile, madame. Un cavalier, qui lui-même était chargé d'une mission importante,

était venu demander une heure avant vous l'hospitalité au presbytère et cela au moment même où le
curé, appelé auprès d'un mourant, quittait non seulement sa maison, mais le village pour toute la nuit.
Alors l'homme de Dieu, plein de confiance dans son hôte, qui d'ailleurs était gentilhomme, lui avait
abandonné maison, souper et chambre. C'était donc à l'hôte du bon abbé, et non à l'abbé lui-même,
que Marie Michon était venue demander l'hospitalité.
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