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Alexandre Dumas
Vingt ans après

 
I. Le fantôme de Richelieu

 
Dans une chambre du palais Cardinal que nous connaissons

déjà, près d'une table à coins de vermeil, chargée de papiers et de
livres, un homme était assis la tête appuyée dans ses deux mains.

Derrière lui était une vaste cheminée, rouge de feu, et dont les
tisons enflammés s'écroulaient sur de larges chenets dorés. La
lueur de ce foyer éclairait par-derrière le vêtement magnifique
de ce rêveur, que la lumière d'un candélabre chargé de bougies
éclairait par-devant.

À voir cette simarre rouge et ces riches dentelles, à voir ce
front pâle et courbé sous la méditation, à voir la solitude de ce
cabinet, le silence des antichambres, le pas mesuré des gardes sur
le palier, on eût pu croire que l'ombre du cardinal de Richelieu
était encore dans sa chambre.

Hélas! c'était bien en effet seulement l'ombre du grand
homme. La France affaiblie, l'autorité du roi méconnue, les
grands redevenus forts et turbulents, l'ennemi rentré en deçà des
frontières, tout témoignait que Richelieu n'était plus là.

Mais ce qui montrait encore mieux que tout cela que la
simarre rouge n'était point celle du vieux cardinal, c'était cet



 
 
 

isolement qui semblait, comme nous l'avons dit, plutôt celui
d'un fantôme que celui d'un vivant; c'étaient ces corridors vides
de courtisans, ces cours pleines de gardes; c'était le sentiment
railleur qui montait de la rue et qui pénétrait à travers les vitres
de cette chambre ébranlée par le souffle de toute une ville liguée
contre le ministre; c'étaient enfin des bruits lointains et sans cesse
renouvelés de coups de feu, tirés heureusement sans but et sans
résultat, mais seulement pour faire voir aux gardes, aux Suisses,
aux mousquetaires et aux soldats qui environnaient le Palais-
Royal, car le palais Cardinal lui-même avait changé de nom, que
le peuple aussi avait des armes.

Ce fantôme de Richelieu, c'était Mazarin.
Or, Mazarin était seul et se sentait faible.
– Étranger! murmurait-il; Italien! voilà leur grand mot lâché!

avec ce mot, ils ont assassiné, pendu et dévoré Concini, et, si
je les laissais faire, ils m'assassineraient, me pendraient et me
dévoreraient comme lui, bien que je ne leur aie jamais fait d'autre
mal que de les pressurer un peu. Les niais! ils ne sentent donc
pas que leur ennemi, ce n'est point cet Italien qui parle mal le
français, mais bien plutôt ceux-là qui ont le talent de leur dire
des belles paroles avec un si pur et si bon accent parisien.

«Oui, oui, continuait le ministre avec son sourire fin, qui cette
fois semblait étrange sur ses lèvres pâles, oui, vos rumeurs me le
disent, le sort des favoris est précaire; mais, si vous savez cela,
vous devez savoir aussi que je ne suis point un favori ordinaire,
moi! Le comte d'Essex avait une bague splendide et enrichie



 
 
 

de diamants que lui avait donnée sa royale maîtresse; moi, je
n'ai qu'un simple anneau avec un chiffre et une date, mais cet
anneau a été béni dans la chapelle du Palais-Royal; aussi, moi,
ne me briseront-ils pas selon leurs voeux. Ils ne s'aperçoivent pas
qu'avec leur éternel cri: «À bas le Mazarin!» je leur fais crier
tantôt vive M. de Beaufort, tantôt vive M. le Prince, tantôt vive
le parlement! Eh bien! M. de Beaufort est à Vincennes, M. le
Prince ira le rejoindre un jour ou l'autre, et le parlement…

Ici le sourire du cardinal prit une expression de haine dont sa
figure douce paraissait incapable.

– Eh bien! le parlement… nous verrons ce que nous en ferons
du parlement; nous avons Orléans et Montargis. Oh! j'y mettrai
le temps; mais ceux qui ont commencé à crier à bas le Mazarin
finiront par crier à bas tous ces gens-là, chacun à son tour.
Richelieu, qu'ils haïssaient quand il était vivant, et dont ils parlent
toujours depuis qu'il est mort, a été plus bas que moi; car il a été
chassé plusieurs fois, et plus souvent encore il a craint de l'être.
La reine ne me chassera jamais, moi, et si je suis contraint de
céder au peuple, elle cédera avec moi; si je fuis, elle fuira, et nous
verrons alors ce que feront les rebelles sans leur reine et sans leur
roi. Oh! si seulement je n'étais pas étranger, si seulement j'étais
Français, si seulement j'étais gentilhomme!

Et il retomba dans sa rêverie.
En effet, la position était difficile, et la journée qui venait de

s'écouler l'avait compliquée encore. Mazarin, toujours éperonné
par sa sordide avarice, écrasait le peuple d'impôts, et ce peuple, à



 
 
 

qui il ne restait que l'âme, comme le disait l'avocat général Talon,
et encore parce qu'on ne pouvait vendre son âme à l'encan, le
peuple, à qui on essayait de faire prendre patience avec le bruit
des victoires qu'on remportait, et qui trouvait que les lauriers
n'étaient pas viande dont il pût se nourrir, le peuple depuis
longtemps avait commencé à murmurer.

Mais ce n'était pas tout; car lorsqu'il n'y a que le peuple
qui murmure, séparée qu'elle en est par la bourgeoisie et les
gentilshommes, la cour ne l'entend pas; mais Mazarin avait eu
l'imprudence de s'attaquer aux magistrats! il avait vendu douze
brevets de maître des requêtes, et, comme les officiers payaient
leurs charges fort cher, et que l'adjonction de ces douze nouveaux
confrères devait en faire baisser le prix, les anciens s'étaient
réunis, avaient juré sur les Évangiles de ne point souffrir cette
augmentation et de résister à toutes les persécutions de la cour,
se promettant les uns aux autres qu'au cas où l'un d'eux, par
cette rébellion, perdrait sa charge, ils se cotiseraient pour lui en
rembourser le prix.

Or, voici ce qui était arrivé de ces deux côtés:
Le 7 de janvier, sept à huit cents marchands de Paris s'étaient

assemblés et mutinés à propos d'une nouvelle taxe qu'on voulait
imposer aux propriétaires de maisons, et ils avaient député dix
d'entre eux pour parler au duc d'Orléans, qui, selon sa vieille
habitude, faisait de la popularité. Le duc d'Orléans les avait reçus,
et ils lui avaient déclaré qu'ils étaient décidés à ne point payer
cette nouvelle taxe, dussent-ils se défendre à main armée contre



 
 
 

les gens du roi qui viendraient pour la percevoir. Le duc d'Orléans
les avait écoutés avec une grande complaisance, leur avait fait
espérer quelque modération, leur avait promis d'en parler à la
reine et les avait congédiés avec le mot ordinaire des princes:
«On verra.»

De leur côté, le 9, les maîtres des requêtes étaient venus
trouver le cardinal, et l'un d'eux, qui portait la parole pour tous
les autres, lui avait parlé avec tant de fermeté et de hardiesse, que
le cardinal en avait été tout étonné; aussi les avait-il renvoyés en
disant comme le duc d'Orléans, que l'on verrait.

Alors, pour voir, on avait assemblé le conseil et l'on avait
envoyé chercher le surintendant des finances d'Emery.

Ce d'Emery était fort détesté du peuple, d'abord parce qu'il
était surintendant des finances, et que tout surintendant des
finances doit être détesté; ensuite, il faut le dire, parce qu'il
méritait quelque peu de l'être.

C'était le fils d'un banquier de Lyon qui s'appelait Particelli, et
qui, ayant changé de nom à la suite de sa banqueroute, se faisait
appeler d'Emery. Le cardinal de Richelieu, qui avait reconnu en
lui un grand mérite financier, l'avait présenté au roi Louis XIII
sous le nom de M. d'Emery, et voulant le faire nommer intendant
des finances, il lui en disait grand bien.

– À merveille! avait répondu le roi, et je suis aise que vous
me parliez de M. d'Emery pour cette place qui veut un honnête
homme. On m'avait dit que vous poussiez ce coquin de Particelli,
et j'avais peur que vous ne me forçassiez à le prendre.



 
 
 

– Sire! répondit le cardinal, que Votre Majesté se rassure, le
Particelli dont elle parle a été pendu.
– Ah! tant mieux! s'écria le roi, ce n'est donc pas pour rien

que l'on m'a appelé Louis Le Juste.
Et il signa la nomination de M. d'Emery.
C'était ce même d'Emery qui était devenu surintendant des

finances.
On l'avait envoyé chercher de la part du ministre, et il était

accouru tout pâle et tout effaré, disant que son fils avait manqué
d'être assassiné le jour même sur la place du Palais: la foule l'avait
rencontré et lui avait reproché le luxe de sa femme, qui avait
un appartement tendu de velours rouge avec des crépines d'or.
C'était la fille de Nicolas Le Camus, secrétaire en 1617, lequel
était venu à Paris avec vingt livres et qui, tout en se réservant
quarante mille livres de rente, venait de partager neuf millions
entre ses enfants.

Le fils d'Emery avait manqué d'être étouffé, un des émeutiers
ayant proposé de le presser jusqu'à ce qu'il eût rendu l'or qu'il
dévorait. Le conseil n'avait rien décidé ce jour-là, le surintendant
étant trop occupé de cet événement pour avoir la tête bien libre.

Le lendemain, le premier président Mathieu Molé, dont le
courage dans toutes ces affaires, dit le cardinal de Retz, égala
celui de M. le duc de Beaufort et celui de M. le prince de Condé,
c'est-à- dire des deux hommes qui passaient pour les plus braves
de France; le lendemain, le premier président, disons-nous, avait
été attaqué à son tour; le peuple le menaçait de se prendre à



 
 
 

lui des maux qu'on lui voulait faire; mais le premier président
avait répondu avec son calme habituel, sans s'émouvoir et sans
s'étonner, que si les perturbateurs n'obéissaient pas aux volontés
du roi, il allait faire dresser des potences dans les places pour
faire pendre à l'instant même les plus mutins d'entre eux. Ce à
quoi ceux-ci avaient répondu qu'ils ne demandaient pas mieux
que de voir dresser des potences, et qu'elles serviraient à pendre
les mauvais juges qui achetaient la faveur de la cour au prix de
la misère du peuple.

Ce n'est pas tout; le 11, la reine allant à la messe à Notre-
Dame, ce qu'elle faisait régulièrement tous les samedis, avait été
suivie par plus de deux cents femmes criant et demandant justice.
Elles n'avaient, au reste, aucune intention mauvaise, voulant
seulement se mettre à genoux devant elle pour tâcher d'émouvoir
sa pitié; mais les gardes les en empêchèrent, et la reine passa
hautaine et fière sans écouter leurs clameurs.

L'après-midi, il y avait eu conseil de nouveau; et là on avait
décidé que l'on maintiendrait l'autorité du roi: en conséquence,
le parlement fut convoqué pour le lendemain, 12.

Ce jour, celui pendant la soirée duquel nous ouvrons cette
nouvelle histoire, le roi, alors âgé de dix ans, et qui venait d'avoir
la petite vérole, avait, sous prétexte d'aller rendre grâce à Notre-
Dame de son rétablissement, mis sur pied ses gardes, ses Suisses
et ses mousquetaires, et les avait échelonnés autour du Palais-
Royal, sur les quais et sur le Pont-Neuf, et, après la messe
entendue, il était passé au parlement, où, sur un lit de justice



 
 
 

improvisé, il avait non seulement maintenu ses édits passés, mais
encore en avait rendu cinq ou six nouveaux, tous, dit le cardinal
de Retz, plus ruineux les uns que les autres. Si bien que le premier
président, qui, on a pu le voir, était les jours précédents pour la
cour, s'était cependant élevé fort hardiment sur cette manière de
mener le roi au Palais pour surprendre et forcer la liberté des
suffrages.

Mais ceux qui surtout s'élevèrent fortement contre les
nouveaux impôts, ce furent le président Blancmesnil et le
conseiller Broussel.

Ces édits rendus, le roi rentra au Palais-Royal. Une grande
multitude de peuple était sur sa route; mais comme on savait qu'il
venait du parlement, et qu'on ignorait s'il y avait été pour y rendre
justice au peuple ou pour l'opprimer de nouveau, pas un seul cri
de joie ne retentit sur son passage pour le féliciter de son retour à
la santé. Tous les visages, au contraire, étaient mornes et inquiets;
quelques-uns même étaient menaçants.

Malgré son retour, les troupes restèrent sur place: on avait
craint qu'une émeute n'éclatât quand on connaîtrait le résultat
de la séance du parlement: et, en effet, à peine le bruit se
fut-il répandu dans les rues qu'au lieu d'alléger les impôts, le
roi les avait augmentés, que des groupes se formèrent et que
de grandes clameurs retentirent, criant: «À bas le Mazarin!
vive Broussel! vive Blancmesnil!» car le peuple avait su que
Broussel et Blancmesnil avaient parlé en sa faveur; et quoique
leur éloquence eût été perdue, il ne leur en savait pas moins bon



 
 
 

gré.
On avait voulu dissiper ces groupes, on avait voulu faire taire

ces cris, et, comme cela arrive en pareil cas, les groupes s'étaient
grossis et les cris avaient redoublé. L'ordre venait d'être donné
aux gardes du roi et aux gardes suisses, non seulement de tenir
ferme, mais encore de faire des patrouilles dans les rues Saint-
Denis et Saint-Martin, où ces groupes surtout paraissaient plus
nombreux et plus animés, lorsqu'on annonça au Palais-Royal le
prévôt des marchands.

Il fut introduit aussitôt: il venait dire que si l'on ne cessait pas
à l'instant même ces démonstrations hostiles, dans deux heures
Paris tout entier serait sous les armes.

On délibérait sur ce qu'on aurait à faire, lorsque Comminges,
lieutenant aux gardes, rentra ses habits tout déchirés et le visage
sanglant. En le voyant paraître, la reine jeta un cri de surprise et
lui demanda ce qu'il y avait.

Il y avait qu'à la vue des gardes, comme l'avait prévu le prévôt
des marchands, les esprits s'étaient exaspérés. On s'était emparé
des cloches et l'on avait sonné le tocsin. Comminges avait tenu
bon, avait arrêté un homme qui paraissait un des principaux
agitateurs, et, pour faire un exemple avait ordonné qu'il fût
pendu à la croix du Trahoir. En conséquence, les soldats l'avaient
entraîné pour exécuter cet ordre. Mais aux halles, ceux-ci avaient
été attaqués à coups de pierres et à coups de hallebarde; le rebelle
avait profité de ce moment pour s'échapper, avait gagné la rue des
Lombards et s'était jeté dans une maison dont on avait aussitôt



 
 
 

enfoncé les portes.
Cette violence avait été inutile, on n'avait pu retrouver le

coupable. Comminges avait laissé un poste dans la rue, et avec
le reste de son détachement, était revenu au Palais-Royal pour
rendre compte à la reine de ce qui se passait. Tout le long de
la route, il avait été poursuivi par des cris et par des menaces,
plusieurs de ses hommes avaient été blessés de coups de pique et
de hallebarde, et lui-même avait été atteint d'une pierre qui lui
fendait le sourcil.

Le récit de Comminges corroborait l'avis du prévôt des
marchands, on n'était pas en mesure de tenir tête à une révolte
sérieuse; le cardinal fit répandre dans le peuple que les troupes
n'avaient été échelonnées sur les quais et le Pont-Neuf qu'à
propos de la cérémonie, et qu'elles allaient se retirer. En effet,
vers les quatre heures du soir, elles se concentrèrent toutes vers
le Palais-Royal; on plaça un poste à la barrière des Sergents, un
autre aux Quinze-Vingts, enfin un troisième à la butte Saint-
Roch. On emplit les cours et les rez-de-chaussée de Suisses et de
mousquetaires, et l'on attendit.

Voilà donc où en étaient les choses lorsque nous avons
introduit nos lecteurs dans le cabinet du cardinal Mazarin, qui
avait été autrefois celui du cardinal de Richelieu. Nous avons
vu dans quelle situation d'esprit il écoutait les murmures du
peuple qui arrivaient jusqu'à lui et l'écho des coups de fusil qui
retentissaient jusque dans sa chambre.

Tout à coup il releva la tête, le sourcil à demi froncé, comme



 
 
 

un homme qui a pris son parti, fixa les yeux sur une énorme
pendule qu'allait sonner dix heures, et, prenant un sifflet de
vermeil placé sur la table, à la portée de sa main, il siffla deux
coups.

Une porte cachée dans la tapisserie s'ouvrit sans bruit, et un
homme vêtu de noir s'avança silencieusement et se tint debout
derrière le fauteuil.

– Bernouin, dit le cardinal sans même se retourner, car ayant
sifflé deux coups il savait que ce devait être son valet de chambre,
quels sont les mousquetaires de garde au palais?

– Les mousquetaires noirs, Monseigneur.
– Quelle compagnie?
– Compagnie Tréville.
–  Y a-t-il quelque officier de cette compagnie dans

l'antichambre?
– Le lieutenant d'Artagnan.
– Un bon, je crois?
– Oui, Monseigneur.
–  Donnez-moi un habit de mousquetaire, et aidez-moi à

m'habiller.
Le valet de chambre sortit aussi silencieusement qu'il était

entré, et revint un instant après, apportant le costume demandé.
Le cardinal commença alors, silencieux et pensif, à se défaire

du costume de cérémonie qu'il avait endossé pour assister à la
séance du parlement, et à se revêtir de la casaque militaire,
qu'il portait avec une certaine aisance, grâce à ses anciennes



 
 
 

campagnes d'Italie; puis quand il fut complètement habillé:
– Allez me chercher M. d'Artagnan, dit-il.
Et le valet de chambre sortit cette fois par la porte du milieu,

mais toujours aussi silencieux et aussi muet. On eût dit d'une
ombre.

Resté seul, le cardinal se regarda avec une certaine satisfaction
dans une glace; il était encore jeune, car il avait quarante-six
ans à peine, il était d'une taille élégante et un peu au-dessous de
la moyenne; il avait le teint vif et beau, le regard plein de feu,
le nez grand, mais cependant assez bien proportionné, le front
large et majestueux, les cheveux châtains un peu crépus, la barbe
plus noire que les cheveux et toujours bien relevée avec le fer, ce
qui lui donnait bonne grâce. Alors il passa son baudrier, regarda
avec complaisance ses mains, qu'il avait fort belles et desquelles
il prenait le plus grand soin; puis rejetant les gros gants de daim
qu'il avait déjà pris, et qui étaient d'uniforme, il passa de simples
gants de soie.

En ce moment la porte s'ouvrit.
– M. d'Artagnan, dit le valet de chambre.
Un officier entra.
C'était un homme de trente-neuf à quarante ans, de petite

taille mais bien prise, maigre, l'oeil vif et spirituel, la barbe noire
et les cheveux grisonnants, comme il arrive toujours lorsqu'on a
trouvé la vie trop bonne ou trop mauvaise, et surtout quand on
est fort brun.

D'Artagnan fit quatre pas dans le cabinet, qu'il reconnaissait



 
 
 

pour y être venu une fois dans le temps du cardinal de
Richelieu, et voyant qu'il n'y avait personne dans ce cabinet
qu'un mousquetaire de sa compagnie, il arrêta les yeux sur ce
mousquetaire, sous les habits duquel, au premier coup d'oeil, il
reconnut le cardinal.

– Il demeura debout dans une pose respectueuse mais digne
et comme il convient à un homme de condition qui a eu souvent
dans sa vie occasion de se trouver avec des grands seigneurs.

Le cardinal fixa sur lui son oeil plus fin que profond, l'examina
avec attention, puis, après quelques secondes de silence:

– C'est vous qui êtes monsieur d'Artagnan? dit-il.
– Moi-même, Monseigneur, dit l'officier.
Le cardinal regarda un moment encore cette tête si intelligente

et ce visage dont l'excessive mobilité avait été enchaînée par les
ans et l'expérience; mais d'Artagnan soutint l'examen en homme
qui avait été regardé autrefois par des yeux bien autrement
perçants que ceux dont il soutenait à cette heure l'investigation.

– Monsieur, dit le cardinal, vous allez venir avec moi, ou plutôt
je vais aller avec vous.

– À vos ordres, Monseigneur, répondit d'Artagnan.
– Je voudrais visiter moi-même les postes qui entourent le
Palais-Royal; croyez-vous qu'il y ait quelque danger?
–  Du danger, Monseigneur! demanda d'Artagnan d'un air

étonné, et lequel?
– On dit le peuple tout à fait mutiné.
–  L'uniforme des mousquetaires du roi est fort respecté,



 
 
 

Monseigneur, et ne le fût-il pas, moi, quatrième je me fais fort
de mettre en fuite une centaine de ces manants.

– Vous avez vu cependant ce qui est arrivé à Comminges?
–  M. de Comminges est aux gardes et non pas aux

mousquetaires, répondit d'Artagnan.
–  Ce qui veut dire, reprit le cardinal en souriant, que les

mousquetaires sont meilleurs soldats que les gardes?
– Chacun a l'amour-propre de son uniforme, Monseigneur.
– Excepté moi, monsieur, reprit Mazarin en souriant, puisque

vous voyez que j'ai quitté le mien pour prendre le vôtre.
– Peste, Monseigneur! dit d'Artagnan, c'est de la modestie.

Quant à moi, je déclare que, si j'avais celui de Votre Éminence,
je m'en contenterais et m'engagerais au besoin à n'en porter
jamais d'autre.

– Oui, mais pour sortir ce soir, peut-être n'eût-il pas été très
sûr. Bernouin, mon feutre.

Le valet de chambre rentra, rapportant un chapeau d'uniforme
à larges bords. Le cardinal s'en coiffa d'une façon assez cavalière,
et se retourna vers d'Artagnan:

– Vous avez des chevaux tout sellés dans les écuries, n'est-ce
pas?

– Oui, Monseigneur.
– Eh bien! partons.
– Combien Monseigneur veut-il d'hommes?
– Vous avez dit qu'avec quatre hommes, vous vous chargeriez

de mettre en fuite cent manants; comme nous pourrions en



 
 
 

rencontrer deux cents, prenez-en huit.
– Quand Monseigneur voudra.
– Je vous suis; ou plutôt, reprit le cardinal, non, par ici.
Éclairez-nous, Bernouin.
Le valet prit une bougie, le cardinal prit une petite clef dorée

sur son bureau, et ayant ouvert la porte d'un escalier secret, il se
trouva au bout d'un instant dans la cour du Palais-Royal.



 
 
 

 
II. Une ronde de nuit

 
Dix minutes après, la petite troupe sortait par la rue des Bons-

Enfants, derrière la salle de spectacle qu'avait bâtie le cardinal de
Richelieu pour y faire jouer Mirame, et dans laquelle le cardinal
Mazarin, plus amateur de musique que de littérature, venait
de faire jouer les premiers opéras qui aient été représentés en
France.

L'aspect de la ville présentait tous les caractères d'une
grande agitation; des groupes nombreux parcouraient les rues,
et, quoi qu'en ait dit d'Artagnan, s'arrêtaient pour voir passer les
militaires avec un air de raillerie menaçante qui indiquait que
les bourgeois avaient momentanément déposé leur mansuétude
ordinaire pour des intentions plus belliqueuses. De temps en
temps des rumeurs venaient du quartier des Halles. Des coups
de fusil pétillaient du côté de la rue Saint-Denis, et parfois tout
à coup, sans que l'on sût pourquoi, quelque cloche se mettait à
sonner, ébranlée par le caprice populaire.

D'Artagnan suivait son chemin avec l'insouciance d'un
homme sur lequel de pareilles niaiseries n'ont aucune influence.
Quand un groupe tenait le milieu de la rue, il poussait son
cheval sans lui dire gare, et comme si, rebelles ou non, ceux
qui le composaient avaient su à quel homme ils avaient affaire,
ils s'ouvraient et laissaient passer la patrouille. Le cardinal
enviait ce calme, qu'il attribuait à l'habitude du danger; mais il



 
 
 

n'en prenait pas moins pour l'officier, sous les ordres duquel il
s'était momentanément placé, cette sorte de considération que la
prudence elle-même accorde à l'insoucieux courage.

En approchant du poste de la barrière des Sergents, la
sentinelle cria: «Qui vive?» D'Artagnan répondit, et, ayant
demandé les mots de passe au cardinal, s'avança à l'ordre; les
mots de passe étaient Louis et Rocroy.

Ces signes de reconnaissance échangés, d'Artagnan demanda
si ce n'était pas M. de Comminges qui commandait le poste.

La sentinelle lui montra alors un officier qui causait, à pied, la
main appuyée sur le cou du cheval de son interlocuteur. C'était
celui que demandait d'Artagnan.

–  Voici M. de Comminges, dit d'Artagnan revenant au
cardinal.

Le cardinal poussa son cheval vers eux, tandis que d'Artagnan
se reculait par discrétion; cependant, à la manière dont l'officier
à pied et l'officier à cheval ôtèrent leurs chapeaux, il vit qu'ils
avaient reconnu son Éminence.

– Bravo, Guitaut, dit le cardinal au cavalier, je vois que malgré
vos soixante-quatre ans vous êtes toujours le même, alerte et
dévoué. Que dites-vous à ce jeune homme?

–  Monseigneur, répondit Guitaut, je lui disais que nous
vivions à une singulière époque, et que la journée d'aujourd'hui
ressemblait fort à l'une de ces journées de la Ligue dont j'ai tant
entendu parler dans mon jeune temps. Savez-vous qu'il n'était
question de rien moins, dans les rues Saint-Denis et Saint-Martin,



 
 
 

que de faire des barricades.
– Et que vous répondait Comminges, mon cher Guitaut?
– Monseigneur, dit Comminges, je répondais que, pour faire

une Ligue, il ne leur manquait qu'une chose qui me paraissait
assez essentielle, c'était un duc de Guise; d'ailleurs, on ne fait pas
deux fois la même chose.

– Non, mais ils feront une Fronde, comme ils disent, reprit
Guitaut.
– Qu'est-ce que cela, une Fronde? demanda Mazarin.
– Monseigneur, c'est le nom qu'ils donnent à leur parti.
– Et d'où vient ce nom?
– Il paraît qu'il y a quelques jours le conseiller Bachaumont

a dit au Palais que tous les faiseurs d'émeutes ressemblaient
aux écoliers qui frondent dans les fossés de Paris et qui se
dispersent quand ils aperçoivent le lieutenant civil, pour se réunir
de nouveau lorsqu'il est passé. Alors ils ont ramassé le mot au
bond, comme ont fait les gueux à Bruxelles, ils se sont appelés
frondeurs. Aujourd'hui et hier, tout était à la Fronde, les pains,
les chapeaux, les gants, les manchons, les éventails; et, tenez,
écoutez.

En ce moment en effet une fenêtre s'ouvrit; un homme se mit
à cette fenêtre et commença de chanter:

Un vent de Fronde S'est levé ce matin; Je crois qu'il gronde
Contre le Mazarin. Un vent de Fronde S'est levé ce matin!

– L'insolent! murmura Guitaut.
– Monseigneur, dit Comminges, que sa blessure avait mis de



 
 
 

mauvaise humeur et qui ne demandait qu'à prendre une revanche
et à rendre plaie pour bosse, voulez-vous que j'envoie à ce drôle-
là une balle pour lui apprendre à ne pas chanter si faux une autre
fois?

Et il mit la main aux fontes du cheval de son oncle.
– Non pas, non pas! s'écria Mazarin. Diavolo! mon cher ami,

vous allez tout gâter; les choses vont à merveille, au contraire! Je
connais vos Français comme si je les avais faits depuis le premier
jusqu'au dernier: ils chantent, ils payeront. Pendant la Ligue, dont
parlait Guitaut tout à l'heure, on ne chantait que la messe, aussi
tout allait fort mal. Viens, Guitaut, viens, et allons voir si l'on
fait aussi bonne garde aux Quinze-Vingts qu'à la barrière des
Sergents.

Et, saluant Comminges de la main, il rejoignit d'Artagnan,
qui reprit la tête de sa petite troupe suivi immédiatement par
Guitaut et le cardinal, lesquels étaient suivis à leur tour du reste
de l'escorte.

– C'est juste, murmura Comminges en le regardant s'éloigner,
j'oubliais que, pourvu qu'on paye, c'est tout ce qu'il lui faut, à lui.

On reprit la rue Saint-Honoré en déplaçant toujours des
groupes; dans ces groupes, on ne parlait que des édits du jour; on
plaignait le jeune roi qui ruinait ainsi son peuple sans le savoir; on
jetait toute la faute sur Mazarin; on parlait de s'adresser au duc
d'Orléans et à M. le Prince; on exaltait Blancmesnil et Broussel.

D'Artagnan passait au milieu de ces groupes, insoucieux
comme si lui et son cheval eussent été de fer; Mazarin et



 
 
 

Guitaut causaient tout bas; les mousquetaires, qui avaient fini par
reconnaître le cardinal, suivaient en silence.

On arriva à la rue Saint-Thomas-du-Louvre, où était le poste
des Quinze-Vingts; Guitaut appela un officier subalterne, qui vint
rendre compte.

– Eh bien! demanda Guitaut.
– Ah! mon capitaine, dit l'officier, tout va bien de ce côté, si

ce n'est, je crois, qu'il se passe quelque chose dans cet hôtel.
Et il montrait de la main un magnifique hôtel situé juste sur

l'emplacement où fut depuis le Vaudeville.
– Dans cet hôtel, dit Guitaut, mais c'est l'hôtel de Rambouillet.
– Je ne sais pas si c'est l'hôtel de Rambouillet, reprit l'officier,

mais ce que je sais, c'est que j'y ai vu entrer force gens de
mauvaise mine.

– Bah! dit Guitaut en éclatant de rire, ce sont des poètes.
– Eh bien, Guitaut! dit Mazarin, veux-tu bien ne pas parler

avec une pareille irrévérence de ces messieurs! tu ne sais pas que
j'ai été poète aussi dans ma jeunesse et que je faisais des vers
dans le genre de ceux de M. de Benserade.

– Vous, Monseigneur?
– Oui, moi. Veux-tu que je t'en dise?
– Cela m'est égal, Monseigneur! Je n'entends pas l'italien.
– Oui, mais tu entends le français, n'est-ce pas, mon bon et

brave Guitaut, reprit Mazarin en lui posant amicalement la main
sur l'épaule, et, quelque ordre qu'on te donne dans cette langue,
tu l'exécuteras?



 
 
 

– Sans doute, Monseigneur, comme je l'ai déjà fait, pourvu
qu'il me vienne de la reine.

– Ah oui! dit Mazarin en se pinçant les lèvres, je sais que tu
lui es entièrement dévoué.

– Je suis capitaine de ses gardes depuis plus de vingt ans.
– En route, monsieur d'Artagnan, reprit le cardinal, tout va

bien de ce côté.
D'Artagnan reprit la tête de la colonne sans souffler un mot et

avec cette obéissance passive qui fait le caractère du vieux soldat.
Il s'achemina vers la butte Saint-Roch, où était le troisième

poste, en passant par la rue Richelieu et la rue Villedo. C'était le
plus isolé, car il touchait presque aux remparts, et la ville était
peu peuplée de ce côté-là.

– Qui commande ce poste? demanda le cardinal.
– Villequier, répondit Guitaut.
–  Diable! fit Mazarin, parlez-lui seul, vous savez que nous

sommes en brouille depuis que vous avez eu la charge d'arrêter
M. le duc de Beaufort; il prétendait que c'était à lui, comme
capitaine des gardes du roi, que revenait cet honneur.

– Je le sais bien, et je lui ai dit cent fois qu'il avait tort, le roi
ne pouvait lui donner cet ordre, puisqu'à cette époque-là le roi
avait à peine quatre ans.

–  Oui, mais je pouvais le lui donner, moi, Guitaut, et j'ai
préféré que ce fût vous.

Guitaut, sans répondre, poussa son cheval en avant, et s'étant
fait reconnaître à la sentinelle, fit appeler M. de Villequier.



 
 
 

Celui-ci sortit.
– Ah! c'est vous, Guitaut! dit-il de ce ton de mauvaise humeur

qui lui était habituel, que diable venez-vous faire ici?
– Je viens vous demander s'il y a quelque chose de nouveau

de ce côté.
– Que voulez-vous qu'il y ait? On crie: «Vive le roi!» et «À

bas le Mazarin!» ce n'est pas du nouveau, cela; il y a déjà quelque
temps que nous sommes habitués à ces cris-là.

– Et vous faites chorus? répondit en riant Guitaut.
– Ma foi, j'en ai quelquefois grande envie! je trouve qu'ils ont

bien raison, Guitaut; je donnerais volontiers cinq ans de ma paye,
qu'on ne me paye pas, pour que le roi eût cinq ans de plus.

– Vraiment, et qu'arriverait-il si le roi avait cinq ans de plus?
–  Il arriverait qu'à l'instant où le roi serait majeur, le roi

donnerait ses ordres lui-même, et qu'il y a plus de plaisir à obéir
au petit-fils de Henri IV qu'au fils de Pietro Mazarini. Pour le roi,
mort-diable! je me ferais tuer avec plaisir; mais si j'étais tué pour
le Mazarin, comme votre neveu a manqué de l'être aujourd'hui,
il n'y a point de paradis, si bien placé que j'y fusse, qui m'en
consolât jamais.

–  Bien, bien, monsieur de Villequier, dit Mazarin. Soyez
tranquille, je rendrai compte de votre dévouement au roi.

Puis se retournant vers l'escorte:
– Allons, messieurs, continua-t-il, tout va bien, rentrons.
– Tiens, dit Villequier, le Mazarin était là! Tant mieux; il y

avait longtemps que j'avais envie de lui dire en face ce que j'en



 
 
 

pensais; vous m'en avez fourni l'occasion, Guitaut; et quoique
votre intention ne soit peut-être pas des meilleures pour moi, je
vous remercie.

Et tournant sur ses talons, il rentra au corps de garde en sifflant
un air de Fronde.

Cependant Mazarin revenait tout pensif; ce qu'il avait
successivement entendu de Comminges, de Guitaut et
de Villequier le confirmait dans cette pensée qu'en cas
d'événements graves, il n'aurait personne pour lui que la reine,
et encore la reine avait si souvent abandonné ses amis que son
appui paraissait parfois au ministre, malgré les précautions qu'il
avait prises, bien incertain et bien précaire.

Pendant tout le temps que cette course nocturne avait duré,
c'est- à-dire pendant une heure à peu près, le cardinal avait,
tout en étudiant tour à tour Comminges, Guitaut et Villequier,
examiné un homme. Cet homme, qui était resté impassible
devant la menace populaire, et dont la figure n'avait pas plus
sourcillé aux plaisanteries qu'avait faites Mazarin qu'à celles dont
il avait été l'objet, cet homme lui semblait un être à part et trempé
pour des événements dans le genre de ceux dans lesquels on se
trouvait, surtout de ceux dans lesquels on allait se trouver.

D'ailleurs ce nom de d'Artagnan ne lui était pas tout à fait
inconnu, et quoique lui, Mazarin, ne fût venu en France que vers
1634 ou 1635, c'est-à-dire sept ou huit ans après les événements
que nous avons racontés dans une précédente histoire, il semblait
au cardinal qu'il avait entendu prononcer ce nom comme celui



 
 
 

d'un homme qui, dans une circonstance qui n'était plus présente
à son esprit, s'était fait remarquer comme un modèle de courage,
d'adresse et de dévouement.

Cette idée s'était tellement emparée de son esprit, qu'il résolut
de l'éclaircir sans retard; mais ces renseignements qu'il désirait
sur d'Artagnan, ce n'était point à d'Artagnan lui-même qu'il
fallait les demander. Aux quelques mots qu'avait prononcés le
lieutenant des mousquetaires, le cardinal avait reconnu l'origine
gasconne; et Italiens et Gascons se connaissent trop bien et se
ressemblent trop pour s'en rapporter les uns aux autres de ce
qu'ils peuvent dire d'eux-mêmes. Aussi, en arrivant aux murs
dont le jardin du Palais-Royal était enclos, le cardinal frappa-t-
il à une petite porte située à peu près où s'élève aujourd'hui le
café de Foy, et, après avoir remercié d'Artagnan et l'avoir invité
à l'attendre dans la cour du Palais-Royal, fit-il signe à Guitaut de
le suivre. Tous deux descendirent de cheval, remirent la bride de
leur monture au laquais qui avait ouvert la porte et disparurent
dans le jardin.

– Mon cher Guitaut, dit le cardinal en s'appuyant sur le bras
du vieux capitaine des gardes, vous me disiez tout à l'heure qu'il
y avait tantôt vingt ans que vous étiez au service de la reine?

– Oui, c'est la vérité, répondit Guitaut.
– Or, mon cher Guitaut, continua le cardinal, j'ai remarqué

qu'outre votre courage, qui est hors de contestation, et votre
fidélité, qui est à toute épreuve, vous aviez une admirable
mémoire.



 
 
 

– Vous avez remarqué cela, Monseigneur? dit le capitaine des
gardes; diable! tant pis pour moi.

– Comment cela?
– Sans doute, une des premières qualités du courtisan est de

savoir oublier.
–  Mais vous n'êtes pas un courtisan, vous, Guitaut, vous

êtes un brave soldat, un de ces capitaines comme il en reste
encore quelques-uns du temps du roi Henri IV, mais comme
malheureusement il n'en restera plus bientôt.

– Peste, Monseigneur! m'avez-vous fait venir avec vous pour
me tirer mon horoscope?

–  Non, dit Mazarin en riant; je vous ai fait venir pour
vous demander si vous aviez remarqué notre lieutenant de
mousquetaires.

– M. d'Artagnan?
– Oui.
– Je n'ai pas eu besoin de le remarquer, Monseigneur, il y a

longtemps que je le connais.
– Quel homme est-ce, alors?
– Eh mais, dit Guitaut, surpris de la demande, c'est un Gascon!
– Oui, je sais cela; mais je voulais vous demander si c'était un

homme en qui l'on pût avoir confiance.
– M. de Tréville le tient en grande estime, et M. de Tréville,

vous le savez, est des grands amis de la reine.
– Je désirais savoir si c'était un homme qui eût fait ses preuves.
– Si c'est comme brave soldat que vous l'entendez, je crois



 
 
 

pouvoir vous répondre que oui. Au siège de La Rochelle, au pas
de Suze, à Perpignan, j'ai entendu dire qu'il avait fait plus que
son devoir.

– Mais, vous le savez, Guitaut, nous autres pauvres ministres,
nous avons souvent besoin encore d'autres hommes que
d'hommes braves. Nous avons besoin de gens adroits. M.
d'Artagnan ne s'est- il pas trouvé mêlé du temps du cardinal dans
quelque intrigue dont le bruit public voudrait qu'il se fût tiré fort
habilement?

– Monseigneur, sous ce rapport, dit Guitaut, qui vit bien que
le cardinal voulait le faire parler, je suis forcé de dire à Votre
Éminence que je ne sais que ce que le bruit public a pu lui
apprendre à elle-même. Je ne me suis jamais mêlé d'intrigues
pour mon compte, et si j'ai parfois reçu quelque confidence à
propos des intrigues des autres, comme le secret ne m'appartient
pas, Monseigneur trouvera bon que je le garde à ceux qui me
l'ont confié.

Mazarin secoua la tête.
– Ah! dit-il, il y a, sur ma parole, des ministres bien heureux,

et qui savent tout ce qu'ils veulent savoir.
– Monseigneur, reprit Guitaut, c'est que ceux-là ne pèsent pas

tous les hommes dans la même balance, et qu'ils savent s'adresser
aux gens de guerre pour la guerre et aux intrigants pour l'intrigue.
Adressez-vous à quelque intrigant de l'époque dont vous parlez,
et vous en tirerez ce que vous voudrez, en payant, bien entendu.

– Eh, pardieu! reprit Mazarin en faisant une certaine grimace



 
 
 

qui lui échappait toujours lorsqu'on touchait avec lui la question
d'argent dans le sens que venait de le faire Guitaut… on paiera…
s'il n'y a pas moyen de faire autrement.

– Est-ce sérieusement que Monseigneur me demande de lui
indiquer un homme qui ait été mêlé dans toutes les cabales de
cette époque?

– Per Bacco! reprit Mazarin, qui commençait à s'impatienter,
il y a une heure que je ne vous demande pas autre chose, tête de
fer que vous êtes.

– Il y en a un dont je vous réponds sous ce rapport, s'il veut
parler toutefois.

– Cela me regarde.
– Ah, Monseigneur! ce n'est pas toujours chose facile, que de

faire dire aux gens ce qu'ils ne veulent pas dire.
– Bah! avec de la patience on y arrive. Eh bien! cet homme

c'est…
– C'est le comte de Rochefort.
– Le comte de Rochefort!
– Malheureusement il a disparu depuis tantôt quatre ou cinq

ans et je ne sais ce qu'il est devenu.
– Je le sais, moi, Guitaut, dit Mazarin.
–  Alors, de quoi se plaignait donc tout à l'heure Votre

Éminence, de ne rien savoir?
– Et, dit Mazarin, vous croyez que Rochefort…
–  C'était l'âme damnée du cardinal, Monseigneur; mais,

je vous en préviens, cela vous coûtera cher; le cardinal était



 
 
 

prodigue avec ses créatures.
– Oui, oui, Guitaut, dit Mazarin, c'était un grand homme, mais

il avait ce défaut-là. Merci, Guitaut, je ferai mon profit de votre
conseil, et cela ce soir même.

Et comme en ce moment les deux interlocuteurs étaient
arrivés à la cour du Palais-Royal, le cardinal salua Guitaut d'un
signe de la main; et apercevant un officier qui se promenait de
long en large, il s'approcha de lui.

C'était d'Artagnan qui attendait le retour du cardinal, comme
celui-ci en avait donné l'ordre.

– Venez, monsieur d'Artagnan, dit Mazarin de sa voix la plus
flûtée, j'ai un ordre à vous donner.

D'Artagnan s'inclina, suivit le cardinal par l'escalier secret, et,
un instant après, se retrouva dans le cabinet d'où il était parti. Le
cardinal s'assit devant son bureau et prit une feuille de papier sur
laquelle il écrivit quelques lignes.

D'Artagnan, debout, impassible, attendit sans impatience
comme sans curiosité: il était devenu un automate militaire,
agissant, ou plutôt obéissant par ressort.

Le cardinal plia la lettre et y mit son cachet.
– Monsieur d'Artagnan, dit-il, vous allez porter cette dépêche

à la Bastille, et ramener la personne qui en est l'objet;
vous prendrez un carrosse, une escorte et vous garderez
soigneusement le prisonnier.

D'Artagnan prit la lettre, porta la main à son feutre, pivota
sur ses talons, comme eût pu le faire le plus habile sergent



 
 
 

instructeur, sortit, et, un instant après, on l'entendit commander
de sa voix brève et monotone:

– Quatre hommes d'escorte, un carrosse, mon cheval.
Cinq minutes après, on entendait les roues de la voiture et les

fers des chevaux retentir sur le pavé de la cour.



 
 
 

 
III. Deux anciens ennemis

 
D'Artagnan arrivait à la Bastille comme huit heures et demie

sonnaient.
Il se fit annoncer au gouverneur, qui, lorsqu'il sut qu'il venait

de la part et avec un ordre du ministre, s'avança au-devant de lui
jusqu'au perron.

Le gouverneur de la Bastille était alors M. du Tremblay, frère
du fameux capucin Joseph, ce terrible favori de Richelieu que
l'on appelait Éminence grise.

Lorsque le maréchal de Bassompierre était à la Bastille, où il
resta douze ans bien comptés, et que ses compagnons, dans leurs
rêves de liberté, se disaient les uns aux autres: Moi, je sortirai à
telle époque; et moi, dans tel temps, Bassompierre répondait: Et
moi, messieurs, je sortirai quand M. du Tremblay sortira. Ce qui
voulait dire qu'à la mort du cardinal M. du Tremblay ne pouvait
manquer de perdre sa place à la Bastille, et Bassompierre de
reprendre la sienne à la cour.

Sa prédiction faillit en effet s'accomplir, mais d'une autre
façon que ne l'avait pensé Bassompierre, car, le cardinal mort,
contre toute attente, les choses continuèrent de marcher comme
par le passé: M. du Tremblay ne sortit pas, et Bassompierre faillit
ne point sortir.

M. du Tremblay était donc encore gouverneur de la Bastille
lorsque d'Artagnan s'y présenta pour accomplir l'ordre du



 
 
 

ministre; il le reçut avec la plus grande politesse et, comme il
allait se mettre à table, il invita d'Artagnan à souper avec lui.

– Ce serait avec le plus grand plaisir, dit d'Artagnan; mais, si
je ne me trompe, il y a sur l'enveloppe de la lettre très pressée.

– C'est juste, dit M. du Tremblay. Holà, major! que l'on fasse
descendre le numéro 256.

En entrant à la Bastille, on cessait d'être un homme et l'on
devenait un numéro.

D'Artagnan se sentit frissonner au bruit des clefs; aussi resta-
t- il à cheval sans en vouloir descendre, regardant les barreaux,
les fenêtres renforcées; les murs énormes qu'il n'avait jamais vus
que de l'autre côté des fossés, et qui lui avaient fait si grand'peur
il y avait quelque vingt années.

Un coup de cloche retentit.
– Je vous quitte, lui dit M. du Tremblay, on m'appelle pour

signer la sortie du prisonnier. Au revoir, monsieur d'Artagnan.
–  Que le diable m'extermine si je te rends ton souhait!

murmura d'Artagnan, en accompagnant son imprécation du plus
gracieux sourire; rien que de demeurer cinq minutes dans la
cour j'en suis malade. Allons, allons, je vois que j'aime encore
mieux mourir sur la paille, ce qui m'arrivera probablement,
que d'amasser dix mille livres de rente à être gouverneur de la
Bastille.

Il achevait à peine ce monologue que le prisonnier parut. En
le voyant, d'Artagnan fit un mouvement de surprise qu'il réprima
aussitôt. Le prisonnier monta dans le carrosse sans paraître avoir



 
 
 

reconnu d'Artagnan.
– Messieurs, dit d'Artagnan aux quatre mousquetaires, on m'a

recommandé la plus grande surveillance pour le prisonnier; or,
comme le carrosse n'a pas de serrures à ses portières; je vais
monter près de lui. Monsieur de Lillebonne, ayez l'obligeance de
mener mon cheval en bride.

– Volontiers, mon lieutenant, répondit celui auquel il s'était
adressé.

D'Artagnan mit pied à terre, il donna la bride de son cheval
au mousquetaire, monta dans le carrosse, se plaça près du
prisonnier, et, d'une voix dans laquelle il était impossible de
distinguer la moindre émotion:

– Au Palais-Royal, et au trot, dit-il.
Aussitôt la voiture partit, et d'Artagnan, profitant de

l'obscurité qui régnait sous la voûte que l'on traversait, se jeta au
cou du prisonnier.

–  Rochefort! s'écria-t-il. Vous! c'est bien vous! Je ne me
trompe pas!

– D'Artagnan, s'écria à son tour Rochefort étonné.
– Ah! mon pauvre ami! continua d'Artagnan, ne vous ayant

pas revu depuis quatre ou cinq ans, je vous ai cru mort.
– Ma foi, dit Rochefort, il n'y a pas grande différence, je crois,

entre un mort et un enterré; or je suis enterré, ou peu s'en faut.
– Et pour quel crime êtes-vous à la Bastille?
– Voulez-vous que je vous dise la vérité?
– Oui.



 
 
 

– Eh bien! je n'en sais rien.
– De la défiance avec moi, Rochefort?
– Non, foi de gentilhomme! car il est impossible que j'y sois

pour la cause que l'on m'impute.
– Quelle cause?
– Comme voleur de nuit.
– Vous, voleur de nuit! Rochefort, vous riez?
– Je comprends. Ceci demande explication, n'est-ce pas?
– Je l'avoue.
–  Eh bien, voilà ce qui est arrivé: un soir, après une

orgie chez Reinard, aux Tuileries, avec le duc d'Harcourt,
Fontrailles, de Rieux et autres, le duc d'Harcourt proposa d'aller
tirer des manteaux sur le Pont-Neuf; c'est, vous le savez, un
divertissement qu'avait mis fort à la mode M. le duc d'Orléans.

– Étiez-vous fou, Rochefort! à votre âge?
–  Non, j'étais ivre; et cependant, comme l'amusement me

semblait médiocre, je proposai au chevalier de Rieux d'être
spectateurs au lieu d'être acteurs, et, pour voir la scène des
premières loges, de monter sur le cheval de bronze. Aussitôt
dit, aussitôt fait. Grâce aux éperons, qui nous servirent d'étriers,
en un instant nous fûmes perchés sur la croupe; nous étions à
merveille et nous voyions à ravir. Déjà quatre ou cinq manteaux
avaient été enlevés avec une dextérité sans égale et sans que ceux
à qui on les avait enlevés osassent dire un mot, quand je ne sais
quel imbécile moins endurant que les autres s'avise de crier: «À la
garde!» et nous attire une patrouille d'archers. Le duc d'Harcourt,



 
 
 

Fontrailles et les autres se sauvent; de Rieux veut en faire autant.
Je le retiens en lui disant qu'on ne viendra pas nous dénicher
où nous sommes. Il ne m'écoute pas, met le pied sur l'éperon
pour descendre, l'éperon casse, il tombe, se rompt une jambe,
et, au lieu de se taire, se met à crier comme un pendu. Je veux
sauter à mon tour, mais il était trop tard: je saute dans les bras
des archers, qui me conduisent au Châtelet, où je m'endors sur
les deux oreilles, bien certain que le lendemain je sortirais de là.
Le lendemain se passe, le surlendemain se passe, huit jours se
passent; j'écris au cardinal. Le même jour on vient me chercher
et l'on me conduit à la Bastille; il y a cinq ans que j'y suis. Croyez-
vous que ce soit pour avoir commis le sacrilège de monter en
croupe derrière Henri IV?

– Non, vous avez raison, mon cher Rochefort, ce ne peut pas
être pour cela, mais vous allez savoir probablement pourquoi.

– Ah! oui, car j'ai, moi, oublié de vous demander cela: où me
menez-vous?

– Au cardinal.
– Que me veut-il?
– Je n'en sais rien, puisque j'ignorais même que c'était vous

que j'allais chercher.
– Impossible. Vous, un favori!
– Un favori, moi! s'écria d'Artagnan. Ah! mon pauvre comte!

je suis plus cadet de Gascogne que lorsque je vous vis à Meung,
vous savez, il y a tantôt vingt-deux ans, hélas!

Et un gros soupir acheva sa phrase.



 
 
 

– Cependant vous venez avec un commandement?
– Parce que je me trouvais là par hasard dans l'antichambre,

et que le cardinal s'est adressé à moi comme il se serait adressé
à un autre; mais je suis toujours lieutenant aux mousquetaires, et
il y a, si je compte bien, à peu près vingt et un ans que je le suis.

– Enfin, il ne vous est pas arrivé malheur, c'est beaucoup.
– Et quel malheur vouliez-vous qu'il m'arrivât? Comme dit je

ne sais quel vers latin que j'ai oublié, ou plutôt que je n'ai jamais
bien sur La foudre ne frappe pas les vallées; et je suis une vallée,
mon cher Rochefort, et des plus basses qui soient.

– Alors le Mazarin est toujours Mazarin?
– Plus que jamais, mon cher; on le dit marié avec la reine.
– Marié!
– S'il n'est pas son mari, il est à coup sûr son amant.
– Résister à un Buckingham et céder à un Mazarin!
– Voilà les femmes! reprit philosophiquement d'Artagnan.
– Les femmes, bon, mais les reines!
– Eh! mon Dieu! sous ce rapport, les reines sont deux fois

femmes.
– Et M. de Beaufort, est-il toujours en prison?
– Toujours; pourquoi?
– Ah! c'est que, comme il me voulait du bien, il aurait pu me

tirer d'affaire.
– Vous êtes probablement plus près d'être libre que lui; ainsi

c'est vous qui l'en tirerez.
– Alors, la guerre…



 
 
 

– On va l'avoir.
– Avec l'Espagnol?
– Non, avec Paris.
– Que voulez-vous dire?
– Entendez-vous ces coups de fusil?
– Oui. Eh bien?
– Eh bien, ce sont les bourgeois qui pelotent! en attendant la

partie.
– Est-ce que vous croyez qu'on pourrait faire quelque chose

des bourgeois?
– Mais, oui, ils promettent, et s'ils avaient un chef qui fit de

tous les groupes un rassemblement…
– C'est malheureux de ne pas être libre.
– Eh! mon Dieu! ne vous désespérez pas. Si Mazarin vous fait

chercher, c'est qu'il a besoin de vous; et s'il a besoin de vous, eh
bien! je vous en fais mon compliment. Il y a bien des années que
personne n'a plus besoin de moi; aussi vous voyez où j'en suis.

– Plaignez-vous donc, je vous le conseille!
– Écoutez, Rochefort. Un traité…
– Lequel?
– Vous savez que nous sommes bons amis.
– Pardieu! j'en porte les marques, de notre amitié: trois coups

d'épée!..
– Eh bien, si vous redevenez en faveur, ne m'oubliez pas.
– Foi de Rochefort, mais à charge de revanche.
– C'est dit: voilà ma main.



 
 
 

– Ainsi, à la première occasion que vous trouvez de parler de
moi…

– J'en parle, et vous?
– Moi de même.
– À propos, et vos amis, faut-il parler d'eux aussi?
– Quels amis?
– Athos, Porthos et Aramis, les avez-vous donc oubliés?
– À peu près.
– Que sont-ils devenus?
– Je n'en sais rien.
– Vraiment!
– Ah! mon Dieu, oui! nous nous sommes quittés comme vous

savez; ils vivent, voilà tout ce que je peux dire; j'en apprends de
temps en temps des nouvelles indirectes. Mais dans quel lieu du
monde ils sont, le diable m'emporte si j'en sais quelque chose.
Non, d'honneur! je n'ai plus que vous d'ami, Rochefort.

– Et l'illustre… comment appelez-vous donc ce garçon que
j'ai fait sergent au régiment de Piémont?

– Planchet?
– Oui, c'est cela. Et l'illustre Planchet, qu'est-il devenu?
–  Mais il a épousé une boutique de confiseur dans la rue

des Lombards, c'est un garçon qui a toujours fort aimé les
douceurs; de sorte qu'il est bourgeois de Paris et que, selon toute
probabilité, il fait de l'émeute en ce moment. Vous verrez que ce
drôle sera échevin avant que je sois capitaine.

–  Allons, mon cher d'Artagnan, un peu de courage! c'est



 
 
 

quand on est au plus bas de la roue que la roue tourne et vous
élève. Dès ce soir, votre sort va peut-être changer.

– Amen! dit d'Artagnan en arrêtant le carrosse.
– Que faites-vous? demanda Rochefort.
– Je fais que nous sommes arrivés et que je ne veux pas qu'on

me voie sortir de votre voiture; nous ne nous connaissons pas.
– Vous avez raison. Adieu.
– Au revoir; rappelez-vous votre promesse.
Et d'Artagnan remonta à cheval et reprit la tête de l'escorte.
Cinq minutes après on entrait dans la cour du Palais-Royal.
D'Artagnan conduisit le prisonnier par le grand escalier et

lui fit traverser l'antichambre et le corridor. Arrivé à la porte
du cabinet de Mazarin, il s'apprêtait à se faire annoncer quand
Rochefort lui mit la main sur l'épaule.

– D'Artagnan, dit Rochefort en souriant, voulez-vous que je
vous avoue une chose à laquelle j'ai pensé tout le long de la
route, en voyant les groupes de bourgeois que nous traversions et
qui vous regardaient, vous et vos quatre hommes, avec des yeux
flamboyants?

– Dites, répondit d'Artagnan.
– C'est que je n'avais qu'à crier à l'aide pour vous faire mettre

en pièces, vous et votre escorte, et qu'alors j'étais libre.
– Pourquoi ne l'avez-vous pas fait? dit d'Artagnan.
– Allons donc! reprit Rochefort. L'amitié jurée! Ah! si c'eût

été un autre que vous qui m'eût conduit, je ne dis pas…
D'Artagnan inclina la tête.



 
 
 

– Est-ce que Rochefort serait devenu meilleur que moi? se dit-
il.

Et il se fit annoncer chez le ministre.
–  Faites entrer M. de Rochefort, dit la voix impatiente de

Mazarin aussitôt qu'il eut entendu prononcer ces deux noms, et
priez M. d'Artagnan d'attendre: je n'en ai pas encore fini avec lui.

Ces paroles rendirent d'Artagnan tout joyeux. Comme il
l'avait dit, il y avait longtemps que personne n'avait eu besoin de
lui, et cette insistance de Mazarin à son égard lui paraissait d'un
heureux présage.

Quant à Rochefort, elle ne lui produisit pas d'autre effet que de
le mettre parfaitement sur ses gardes. Il entra dans le cabinet et
trouva Mazarin assis à sa table avec son costume ordinaire, c'est-
à-dire en monsignor; ce qui était à peu près l'habit des abbés du
temps, excepté qu'il portait les bas et le manteau violet.

Les portes se refermèrent, Rochefort regarda Mazarin du coin
de l'oeil, et il surprit un regard du ministre qui croisait le sien.

Le ministre était toujours le même, bien peigné, bien frisé,
bien parfumé, et, grâce à sa coquetterie, ne paraissait pas même
son âge. Quant à Rochefort, c'était autre chose, les cinq années
qu'il avait passées en prison avaient fort vieilli ce digne ami de
M. de Richelieu; ses cheveux noirs étaient devenus tout blancs, et
les couleurs bronzées de son teint avaient fait place à une entière
pâleur qui semblait de l'épuisement. En l'apercevant, Mazarin
secoua imperceptiblement la tête d'un air qui voulait dire:

– Voilà un homme qui ne me paraît plus bon à grand'chose.



 
 
 

Après un silence qui fut assez long en réalité, mais qui parut
un siècle à Rochefort, Mazarin tira d'une liasse de papiers une
lettre tout ouverte, et la montrant au gentilhomme:

–  J'ai trouvé là une lettre où vous réclamez votre liberté,
monsieur de Rochefort. Vous êtes donc en prison?

Rochefort tressaillit à cette demande.
– Mais, dit-il, il me semblait que Votre Éminence le savait

mieux que personne.
– Moi? pas du tout! il y a encore à la Bastille une foule de

prisonniers qui y sont du temps de M. de Richelieu, et dont je
ne sais pas même les noms.

–  Oh, mais, moi, c'est autre chose, Monseigneur! et vous
saviez le mien, puisque c'est sur un ordre de Votre Éminence que
j'ai été transporté du Châtelet à la Bastille.

– Vous croyez?
– J'en suis sûr.
– Oui, je crois me souvenir, en effet; n'avez-vous pas, dans le

temps, refusé de faire pour la reine un voyage à Bruxelles?
–  Ah! ah! dit Rochefort, voilà donc la véritable cause? Je

la cherche depuis cinq ans. Niais que je suis, je ne l'avais pas
trouvée!

–  Mais je ne vous dis pas que ce soit la cause de votre
arrestation; entendons-nous, je vous fais cette question, voilà
tout: n'avez-vous pas refusé d'aller à Bruxelles pour le service de
la reine, tandis que vous aviez consenti à y aller pour le service
du feu cardinal?



 
 
 

– C'est justement parce que j'y avais été pour le service du
feu cardinal, que je ne pouvais y retourner pour celui de la reine.
J'avais été à Bruxelles dans une circonstance terrible. C'était
lors de la conspiration de Chalais. J'y avais été pour surprendre
la correspondance de Chalais avec l'archiduc, et déjà à cette
époque, lorsque je fus reconnu, je faillis y être mis en pièces.
Comment vouliez-vous que j'y retournasse! je perdais la reine
au lieu de la servir.

–  Eh bien, vous comprenez, voici comment les meilleures
intentions sont mal interprétées, mon cher monsieur de
Rochefort. La reine n'a vu dans votre refus qu'un refus pur et
simple; elle avait eu fort à se plaindre de vous sous le feu cardinal,
Sa Majesté la reine! Rochefort sourit avec mépris.

–  C'était justement parce que j'avais bien servi M. le
cardinal de Richelieu contre la reine, que, lui mort, vous deviez
comprendre, Monseigneur, que je vous servirais bien contre tout
le monde.

– Moi, monsieur de Rochefort, dit Mazarin, moi, je ne suis
pas comme M. de Richelieu, qui visait à la toute-puissance; je
suis un simple ministre qui n'a pas besoin de serviteurs étant
celui de la reine. Or, Sa Majesté est très susceptible; elle aura
su votre refus, elle l'aura pris pour une déclaration de guerre, et
elle m'aura, sachant combien vous êtes un homme supérieur et
par conséquent dangereux, mon cher monsieur de Rochefort, elle
m'aura ordonné de m'assurer de vous. Voilà comment vous vous
trouvez à la Bastille.



 
 
 

Eh bien, Monseigneur, il me semble, dit Rochefort, que si c'est
par erreur que je me trouve à la Bastille…

–  Oui, oui, reprit Mazarin, certainement tout cela peut
s'arranger; vous êtes homme à comprendre certaines affaires,
vous, et, une fois ces affaires comprises, à les bien pousser.

–  C'était l'avis de M. le cardinal de Richelieu, et mon
admiration pour ce grand homme s'augmente encore de ce que
vous voulez bien me dire que c'est aussi le vôtre.

– C'est vrai, reprit Mazarin, M. le cardinal avait beaucoup de
politique, c'est ce qui faisait sa grande supériorité sur moi, qui
suis un homme tout simple et sans détours; c'est ce qui me nuit,
j'ai une franchise toute française.

Rochefort se pinça les lèvres pour ne pas sourire.
– Je viens donc au but. J'ai besoin de bons amis, de serviteurs

fidèles; quand je dis j'ai besoin, je veux dire: la reine a besoin.
Je ne fais rien que par les ordres de la reine, moi, entendez-vous
bien? ce n'est pas comme M. le cardinal de Richelieu, qui faisait
tout à son caprice. Aussi, je ne serai jamais un grand homme
comme lui; mais en échange, je suis un bon homme, monsieur
de Rochefort, et j'espère que je vous le prouverai.

Rochefort connaissait cette voix soyeuse, dans laquelle glissait
de temps en temps un sifflement qui ressemblait à celui de la
vipère.

– Je suis tout prêt à vous croire, Monseigneur, dit-il, quoique,
pour ma part, j'aie eu peu de preuves de cette bonhomie
dont parle Votre Éminence N'oubliez pas, Monseigneur, reprit



 
 
 

Rochefort voyant le mouvement qu'essayait de réprimer le
ministre, n'oubliez pas que depuis cinq ans je suis à la Bastille,
et que rien ne fausse les idées comme de voir les choses à travers
les grilles d'une prison.

– Ah! monsieur de Rochefort, je vous ai déjà dit que je n'y
étais pour rien dans votre prison. La reine… (colère de femme
et de princesse, que voulez-vous! mais cela passe comme cela
vient, et après on n'y pense plus)…

–  Je conçois, Monseigneur, qu'elle n'y pense plus, elle qui
a passé cinq ans au Palais-Royal, au milieu des fêtes et des
courtisans; mais, moi, qui les ai passés à la Bastille…

– Eh! mon Dieu, mon cher monsieur de Rochefort, croyez-
vous que le Palais-Royal soit un séjour bien gai? Non pas, allez.
Nous y avons eu, nous aussi, nos grands tracas, je vous assure.
Mais, tenez, ne parlons plus de tout cela. Moi, je joue cartes sur
table, comme toujours. Voyons, êtes-vous des nôtres, monsieur
de Rochefort?

– Vous devez comprendre, Monseigneur, que je ne demande
pas mieux, mais je ne suis plus au courant de rien, moi. À la
Bastille, on ne cause politique qu'avec les soldats et les geôliers, et
vous n'avez pas idée, Monseigneur, comme ces gens-là sont peu
au courant des choses qui se passent. J'en suis toujours à M. de
Bassompierre, moi… Il est toujours un des dix-sept seigneurs?

– Il est mort, monsieur, et c'est une grande perte. C'était un
homme dévoué à la reine, lui, et les hommes dévoués sont rares.

– Parbleu! je crois bien, dit Rochefort. Quand vous en avez,



 
 
 

vous les envoyez à la Bastille.
–  Mais c'est qu'aussi, dit Mazarin, qu'est-ce qui prouve le

dévouement?
– L'action, dit Rochefort.
– Ah! oui, l'action! reprit le ministre réfléchissant; mais où

trouver des hommes d'action?
Rochefort hocha la tête.
–  Il n'en manque jamais, Monseigneur, seulement vous

cherchez mal.
– Je cherche mal! que voulez-vous dire, mon cher monsieur

de Rochefort? Voyons, instruisez-moi. Vous avez dû beaucoup
apprendre dans l'intimité de feu Monseigneur le cardinal. Ah!
c'était un si grand homme!

– Monseigneur se fâchera-t-il si je lui fais de la morale?
– Moi, jamais! Vous le savez bien, on peut tout me dire. Je

cherche à me faire aimer, et non à me faire craindre.
– Eh bien, Monseigneur, il y a dans mon cachot un proverbe

écrit sur la muraille, avec la pointe d'un clou.
– Et quel est ce proverbe? demanda Mazarin.
– Le voici, Monseigneur: Tel maître…
– Je le connais: tel valet.
– Non: tel serviteur. C'est un petit changement que les gens

dévoués dont je vous parlais tout à l'heure y ont introduit pour
leur satisfaction particulière.

– Eh bien! que signifie le proverbe?
–  Il signifie que M. de Richelieu a bien su trouver des



 
 
 

serviteurs dévoués, et par douzaines.
– Lui, le point de mire de tous les poignards! lui qui a passé

sa vie à parer tous les coups qu'on lui portait!
– Mais il les a parés, enfin, et pourtant ils étaient rudement

portés. C'est que s'il avait de bons ennemis, il avait aussi de bons
amis.

– Mais voilà tout ce que je demande!
–  J'ai connu des gens, continua Rochefort, qui pensa que

le moment était venu de tenir parole à d'Artagnan, j'ai connu
des gens qui, par leur adresse, ont cent fois mis en défaut la
pénétration du cardinal; par leur bravoure, battu ses gardes et
ses espions; des gens qui sans argent, sans appui, sans crédit, ont
conservé une couronne à une tête couronnée et fait demander
grâce au cardinal.

– Mais ces gens dont vous parlez, dit Mazarin en souriant en
lui- même de ce que Rochefort arrivait où il voulait le conduire,
ces gens-là n'étaient pas dévoués au cardinal, puisqu'ils luttaient
contre lui.

– Non, car ils eussent été mieux récompensés; mais ils avaient
le malheur d'être dévoués à cette même reine pour laquelle tout
à l'heure vous demandiez des serviteurs.

– Mais comment pouvez-vous savoir toutes ces choses?
– Je sais ces choses parce que ces gens-là étaient mes ennemis

à cette époque, parce qu'ils luttaient contre moi, parce que je leur
ai fait tout le mal que j'ai pu, parce qu'ils me l'ont rendu de leur
mieux, parce que l'un d'eux, à qui j'avais eu plus particulièrement



 
 
 

affaire, m'a donné un coup d'épée, voilà sept ans à peu près:
c'était le troisième que je recevais de la même main… la fin d'un
ancien compte.

–  Ah! fit Mazarin avec une bonhomie admirable, si je
connaissais des hommes pareils.

– Eh! Monseigneur, vous en avez un à votre porte depuis plus
de six ans, et que depuis six ans vous n'avez jugé bon à rien.

– Qui donc?
– Monsieur d'Artagnan.
– Ce Gascon! s'écria Mazarin avec une surprise parfaitement

jouée.
–  Ce Gascon a sauvé une reine, et fait confesser à M. de

Richelieu qu'en fait d'habileté, d'adresse et de politique il n'était
qu'un écolier.

– En vérité!
– C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Éminence.
– Contez-moi un peu cela, mon cher monsieur de Rochefort.
–  C'est bien difficile, Monseigneur, dit le gentilhomme en

souriant.
– Il me le contera lui-même, alors.
– J'en doute, Monseigneur.
– Et pourquoi cela?
– Parce que le secret ne lui appartient pas; parce que, comme

je vous l'ai dit, ce secret est celui d'une grande reine.
– Et il était seul pour accomplir une pareille entreprise?
– Non, Monseigneur, il avait trois amis, trois braves qui le



 
 
 

secondaient, des braves comme vous en cherchiez tout à l'heure.
– Et ces quatre hommes étaient unis, dites-vous?
– Comme si ces quatre hommes eussent fait qu'un, comme si

ces quatre coeurs eussent battu dans la même poitrine; aussi, que
n'ont-ils fait à eux quatre!

– Mon cher monsieur de Rochefort, en vérité vous piquez ma
curiosité à un point que je ne puis vous dire. Ne pourriez-vous
donc ma narrer cette histoire?

– Non, mais je puis vous dire un conte, un véritable conte de
fée, je vous en réponds, Monseigneur.

– Oh! dites-moi cela, monsieur de Rochefort, j'aime beaucoup
les contes.

–  Vous le voulez donc, Monseigneur? dit Rochefort en
essayant de démêler une intention sur cette figure fine et rusée.

– Oui.
–  Eh bien! écoutez! Il y avait une fois une reine… mais

une puissante reine, la reine d'un des plus grands royaumes du
monde, à laquelle un grand ministre voulait beaucoup de mal
pour lui avoir voulu auparavant trop de bien. Ne cherchez pas,
Monseigneur! vous ne pourriez pas deviner qui. Tout cela se
passait bien longtemps avant que vous vinssiez dans le royaume
où régnait cette reine. Or, il vint à la cour un ambassadeur si
brave, si riche et si élégant, que toutes les femmes en devinrent
folles, et que la reine elle-même, en souvenir sans doute de la
façon dont il avait traité les affaires d'État, eut l'imprudence
de lui donner certaine parure si remarquable qu'elle ne pouvait



 
 
 

être remplacée. Comme cette parure venait du roi, le ministre
engagea celui-ci à exiger de la princesse que cette parure figurât
dans sa toilette au prochain bal. Il est inutile de vous dire,
Monseigneur, que le ministre savait de science certaine que la
parure avait suivi l'ambassadeur, lequel ambassadeur était fort
loin, de l'autre côté des mers. La grande reine était perdue!
perdue comme la dernière de ses sujettes, car elle tombait du
haut de sa grandeur.

– Vraiment, fit Mazarin.
–  Eh bien, Monseigneur! quatre hommes résolurent de la

sauver. Ces quatre hommes, ce n'étaient pas des princes, ce
n'étaient pas des ducs, ce n'étaient pas des hommes puissants, ce
n'étaient même pas des hommes riches; c'étaient quatre soldats
ayant grand coeur, bon bras, franche épée. Ils partirent. Le
ministre savait leur départ et avait aposté des gens sur la route
pour les empêcher d'arriver à leur but. Trois furent mis hors
de combat par de nombreux assaillants; mais un seul arriva au
port, tua ou blessa ceux qui voulaient l'arrêter, franchit la mer
et rapporta la parure à la grande reine, qui put l'attacher sur
son épaule au jour désigné, ce qui manqua de faire damner le
ministre. Que dites-vous de ce trait-là, Monseigneur?

– C'est magnifique! dit Mazarin rêveur.
– Eh bien! j'en sais dix pareils.
Mazarin ne parlait plus, il songeait.
Cinq ou six minutes s'écoulèrent.
– Vous n'avez plus rien à me demander, Monseigneur, dit



 
 
 

Rochefort.
– Si fait, et M. d'Artagnan était un de ces quatre hommes,

dites- vous?
– C'est lui qui a mené toute l'entreprise.
– Et les autres, quels étaient-ils?
– Monseigneur, permettez que je laisse à M. d'Artagnan le

soin de vous les nommer. C'étaient ses amis et non les miens; lui
seul aurait quelque influence sur eux, et je ne les connais même
pas sous leurs véritables noms.

– Vous vous défiez de moi, monsieur de Rochefort. Eh bien, je
veux être franc jusqu'au bout; j'ai besoin de vous, de lui, de tous!

– Commençons par moi, Monseigneur, puisque vous m'avez
envoyé chercher et que me voilà, puis vous passerez à eux. Vous
ne vous étonnerez pas de ma curiosité: lorsqu'il il y a cinq ans
qu'on est en prison, on n'est pas fâché de savoir où l'on va vous
envoyer.

– Vous, mon cher monsieur de Rochefort, vous aurez le poste
de confiance, vous irez à Vincennes où M. de Beaufort est
prisonnier: vous me le garderez à vue. Eh bien! qu'avez-vous
donc?

– J'ai que vous me proposez là une chose impossible, dit
Rochefort en secouant la tête d'un air désappointé.
– Comment, une chose impossible! Et pourquoi cette chose

est-elle impossible?
– Parce que M. de Beaufort est un de mes amis, ou plutôt que

je suis un des siens; avez-vous oublié, Monseigneur, que c'est lui



 
 
 

qui avait répondu de moi à la reine?
– M. de Beaufort, depuis ce temps-là, est l'ennemi de État.
– Oui, Monseigneur, c'est possible; mais comme je ne suis ni

roi, ni reine, ni ministre, il n'est pas mon ennemi, à moi, et je ne
puis accepter ce que vous m'offrez.

–  Voilà ce que vous appelez du dévouement? je vous en
félicite!

Votre dévouement ne vous engage pas trop, monsieur de
Rochefort.

– Et puis, Monseigneur, reprit Rochefort, vous comprendrez
que sortir de la Bastille pour rentrer à Vincennes, ce n'est que
changer de prison.

– Dites tout de suite que vous êtes du parti de M. de Beaufort,
et ce sera plus franc de votre part.

– Monseigneur, j'ai été si longtemps enfermé que je ne suis
que d'un parti: c'est du parti du grand air. Employez-moi à tout
autre chose, envoyez-moi en mission, occupez-moi activement,
mais sur les grands chemins, si c'est possible!

– Mon cher monsieur de Rochefort, dit Mazarin avec son air
goguenard, votre zèle vous emporte: vous vous croyez encore
un jeune homme, parce que le coeur y est toujours; mais les
forces vous manqueraient. Croyez-moi donc: ce qu'il vous faut
maintenant, c'est du repos. Holà, quelqu'un!

– Vous ne statuez donc rien sur moi, Monseigneur?
– Au contraire, j'ai statué.
Bernouin entra.



 
 
 

– Appelez un huissier, dit-il, et restez près de moi, ajouta-t-
il tout bas.

Un huissier entra. Mazarin écrivit quelques mots qu'il remit à
cet homme, puis salua de la tête.

– Adieu, monsieur de Rochefort! dit-il.
Rochefort s'inclina respectueusement.
– Je vois, Monseigneur, dit-il, que l'on me reconduit à la
Bastille.
– Vous êtes intelligent.
– J'y retourne, Monseigneur; mais, je vous le répète, vous avez

tort de ne pas savoir m'employer.
– Vous, l'ami de mes ennemis!
– Que voulez-vous! il me fallait faire l'ennemi de vos ennemis.
–  Croyez-vous qu'il n'y ait que vous seul, monsieur de

Rochefort?
Croyez-moi, j'en trouverai qui vous vaudront bien.
– Je vous le souhaite, Monseigneur.
–  C'est bien. Allez, allez! À propos, c'est inutile que vous

m'écriviez davantage, monsieur de Rochefort, vos lettres seraient
des lettres perdues.

–  J'ai tiré les marrons du feu, murmura Rochefort en se
retirant; et si d'Artagnan n'est pas content de moi quand je lui
raconterai tout à l'heure l'éloge que j'ai fait de lui, il sera difficile.
Mais où diable me mène-t-on?

En effet, on conduisait Rochefort par le petit escalier, au lieu
de le faire passer par l'antichambre, où attendait d'Artagnan.



 
 
 

Dans la cour, il trouva son carrosse et ses quatre hommes
d'escorte; mais il chercha vainement son ami.

–  Ah! ah! se dit en lui-même Rochefort, voilà qui change
terriblement la chose! et s'il y a toujours un aussi grand nombre
de populaire dans les rues, eh bien! nous tâcherons de prouver
au Mazarin que nous sommes encore bon à autre chose, Dieu
merci! qu'à garder un prisonnier.

Et il sauta dans le carrosse aussi légèrement que s'il n'eût eu
que vingt-cinq ans.



 
 
 

 
IV. Anne d'Autriche
à quarante-six ans

 
Resté seul avec Bernouin, Mazarin demeura un instant pensif;

il en savait beaucoup, et cependant il n'en savait pas encore
assez. Mazarin était tricheur au jeu; c'est un détail que nous a
conservé Brienne: il appelait cela prendre ses avantages. Il résolut
de n'entamer la partie avec d'Artagnan que lorsqu'il connaîtrait
bien toutes les cartes de son adversaire.

– Monseigneur n'ordonne rien? demanda Bernouin.
– Si fait, répondit Mazarin; éclaire-moi, je vais chez la reine.
Bernouin prit un bougeoir et marcha le premier.
Il y avait un passage secret qui aboutissait des appartements et

du cabinet de Mazarin aux appartements de la reine; c'était par
ce corridor que passait le cardinal pour se rendre à toute heure
auprès d'Anne d'Autriche.

En arrivant dans la chambre à coucher où donnait ce passage,
Bernouin rencontra madame Beauvais. Madame Beauvais et
Bernouin étaient les confidents intimes de ces amours surannées;
et madame Beauvais se chargea d'annoncer le cardinal à Anne
d'Autriche, qui était dans son oratoire avec le jeune Louis XIV.

Anne d'Autriche, assise dans un grand fauteuil, le coude
appuyé sur une table et la tête appuyée sur sa main, regardait
l'enfant royal, qui, couché sur le tapis, feuilletait un grand livre



 
 
 

de bataille. Anne d'Autriche était une reine qui savait le mieux
s'ennuyer avec majesté; elle restait quelquefois des heures ainsi
retirée dans sa chambre ou dans son oratoire, sans lire ni prier.

Quant au livre avec lequel jouait le roi, c'était un Quinte- Curce
enrichi de gravures représentant les hauts faits d'Alexandre.

Madame Beauvais apparut à la porte de l'oratoire et annonça
le cardinal de Mazarin.

L'enfant se releva sur un genou, le sourcil froncé, et regardant
sa mère:

– Pourquoi donc, dit-il, entre-t-il ainsi sans faire demander
audience?

Anne rougit légèrement.
–  Il est important, répliqua-t-elle, qu'un premier ministre,

dans les temps où nous sommes, puisse venir rendre compte à
toute heure de ce qui se passe à la reine, sans avoir à exciter la
curiosité ou les commentaires de toute la cour.

– Mais il me semble que M. de Richelieu n'entrait pas ainsi,
répondit l'enfant implacable.

–  Comment vous rappelez-vous ce que faisait M. de
Richelieu? vous ne pouvez le savoir, vous étiez trop jeune.

– Je ne me le rappelle pas, je l'ai demandé, on me l'a dit.
–  Et qui vous a dit cela? reprit Anne d'Autriche avec un

mouvement d'humeur mal déguisé.
–  Je sais que je ne dois jamais nommer les personnes qui

répondent aux questions que je leur fais, répondit l'enfant, ou que
sans cela je n'apprendrai plus rien.



 
 
 

En ce moment Mazarin entra. Le roi se leva alors tout à fait,
prit son livre, le plia et alla le porter sur la table, près de laquelle
il se tint debout pour forcer Mazarin à se tenir debout aussi.

Mazarin surveillait de son oeil intelligent toute cette scène,
à laquelle il semblait demander l'explication de celle qui l'avait
précédée.

Il s'inclina respectueusement devant la reine et fit une
profonde révérence au roi, qui lui répondit par un salut de
tête assez cavalier; mais un regard de sa mère lui reprocha cet
abandon aux sentiments de haine que dès son enfance Louis XIV
avait vouée au cardinal, et il accueillit le sourire sur les lèvres le
compliment du ministre.

Anne d'Autriche cherchait à deviner sur le visage de Mazarin
la cause de cette visite imprévue, le cardinal ordinairement ne
venant chez elle que lorsque tout le monde était retiré.

Le ministre fit un signe de tête imperceptible; alors la reine
s'adressant à madame Beauvais:

– Il est temps que le roi se couche, dit-elle, appelez Laporte.
Déjà la reine avait dit deux ou trois fois au jeune Louis de se

retirer, et toujours l'enfant avait tendrement insisté pour rester;
mais cette fois, il ne fit aucune observation, seulement il se pinça
les lèvres et pâlit.

Un instant après, Laporte entra.
L'enfant alla droit à lui sans embrasser sa mère.
– Eh bien, Louis, dit Anne, pourquoi ne m'embrassez-vous

point?



 
 
 

– Je croyais que vous étiez fâchée contre moi, Madame: vous
me chassez.

– Je ne vous chasse pas: seulement vous venez d'avoir la petite
vérole, vous êtes souffrant encore, et je crains que veiller ne vous
fatigue.

– Vous n'avez pas eu la même crainte quand vous m'avez fait
aller aujourd'hui au Palais pour rendre ces méchants édits qui ont
tant fait murmurer le peuple.

– Sire, dit Laporte pour faire diversion, à qui Votre Majesté
veut-elle que je donne le bougeoir?

– À qui tu voudras, Laporte, répondit l'enfant, pourvu, ajouta-
t- il à haute voix, que ce ne soit pas à Mancini.

M. Mancini était un neveu du cardinal que Mazarin avait placé
près du roi comme enfant d'honneur et sur lequel Louis XIV
reportait une partie de la haine qu'il avait pour son ministre.

Et le roi sortit sans embrasser sa mère et sans saluer le
cardinal.

– À la bonne heure! dit Mazarin; j'aime à voir qu'on élève Sa
Majesté dans l'horreur de la dissimulation.
– Pourquoi cela? demanda la reine d'un air presque timide.
– Mais il me semble que la sortie du roi n'a pas besoin de

commentaires; d'ailleurs, Sa Majesté ne se donne pas la peine de
cacher le peu d'affection qu'elle me porte: ce qui ne m'empêche
pas, du reste, d'être tout dévoué à son service, comme à celui de
Votre Majesté.

– Je vous demande pardon pour lui, cardinal, dit la reine, c'est



 
 
 

un enfant qui ne peut encore savoir toutes les obligations qu'il
vous a.

Le cardinal sourit.
–  Mais, continua la reine, vous étiez venu sans doute pour

quelque objet important, qu'y a-t-il donc?
Mazarin s'assit ou plutôt se renversa dans une large chaise, et

d'un air mélancolique:
–  Il y a, dit-il, que, selon toute probabilité, nous serons

forcés de nous quitter bientôt, à moins que vous ne poussiez le
dévouement pour moi jusqu'à me suivre en Italie.

– Et pourquoi cela? demanda la reine.
– Parce que, comme dit l'opéra de Thisbé, reprit Mazarin:
Le monde entier conspire à diviser nos feux.
–  Vous plaisantez, monsieur! dit la reine en essayant de

reprendre un peu de son ancienne dignité.
– Hélas, non, Madame! dit Mazarin, je ne plaisante pas le

moins du monde; je pleurerais bien plutôt, je vous prie. de le
croire; et il y a de quoi, car notez bien que j'ai dit:

Le monde entier conspire à diviser nos feux.
Or, comme vous faites partie du monde entier, je veux dire

que vous aussi m'abandonnez.
– Cardinal!
– Eh! mon Dieu, ne vous ai-je pas vue sourire l'autre jour

très agréablement à M. le duc d'Orléans ou plutôt à ce qu'il vous
disait!

– Et que me disait-il?



 
 
 

– Il vous disait, Madame: «C'est votre Mazarin qui est la pierre
d'achoppement; qu'il parte, et tout ira bien.»

– Que vouliez-vous que je fisse?
– Oh! Madame, vous êtes la reine, ce me semble!
–  Belle royauté, à la merci du premier gribouilleur de

paperasses du Palais-Royal ou du premier gentillâtre du
royaume!

– Cependant vous êtes assez forte pour éloigner de vous les
gens qui vous déplaisent.

– C'est-à-dire qui vous déplaisent, à vous! répondit la reine.
– À moi!
–  Sans doute. Qui a renvoyé madame de Chevreuse, qui

pendant douze ans avait été persécutée sous l'autre règne?
– Une intrigante qui voulait continuer contre moi les cabales

commencées contre M. de Richelieu!
– Qui a renvoyé madame de Hautefort, cette amie si parfaite,

qu'elle avait refusé les bonnes grâces du roi pour rester dans les
miennes?

– Une prude qui vous disait chaque soir, en vous déshabillant,
que c'était perdre votre âme que d'aimer un prêtre, comme si on
était prêtre parce qu'on est cardinal.

– Qui a fait arrêter M. de Beaufort?
–  Un brouillon qui ne parlait de rien moins que de

m'assassiner!
– Vous voyez bien, cardinal, reprit la reine, que vos ennemis

sont les miens.



 
 
 

– Ce n'est pas assez, Madame, il faudrait encore que vos amis
fussent les miens aussi.

– Mes amis, monsieur!.. La reine secoua la tête:
Hélas! je n'en ai plus.
– Comment n'avez-vous plus d'amis dans le bonheur, quand

vous en aviez bien dans l'adversité?
–  Parce que, dans le bonheur, j'ai oublié ces amis-là,

monsieur: Parce que j'ai fait comme la reine Marie de Médicis,
qui, au retour de son premier exil, a méprisé tous ceux qui avaient
souffert pour elle, et qui proscrite une seconde fois est morte à
Cologne, abandonnée du monde entier et même de son fils, parce
que tout le monde la méprisait à son tour.

–  Eh bien, voyons! dit Mazarin, ne serait-il pas temps de
réparer le mal? Cherchez parmi vos amis vos plus anciens.

– Que voulez-vous dire, monsieur?
– Rien autre chose que ce que je dis: cherchez.
– Hélas! j'ai beau regarder autour de moi, je n'ai d'influence

sur personne. Monsieur, comme toujours, est conduit par son
favori: hier c'était Choisy, aujourd'hui c'est La Rivière, demain
ce sera un autre. M. le Prince est conduit par le coadjuteur, qui
est conduit par madame de Guéménée.

– Aussi, Madame, je ne vous dis pas de regarder parmi vos
amis du jour, mais parmi vos amis d'autrefois.

– Parmi mes amis d'autrefois? fit la reine.
– Oui, parmi vos amis d'autrefois, parmi ceux qui vous ont

aidée à lutter contre M. le duc de Richelieu, à le vaincre même.



 
 
 

–  Où veut-il en venir? murmura la reine en regardant le
cardinal avec inquiétude.

– Oui, continua celui-ci, en certaines circonstances, avec cet
esprit puissant et fin qui caractérise Votre Majesté, vous avez
su, grâce au concours de vos amis, repousser les attaques de cet
adversaire.

– Moi! dit la reine, j'ai souffert, voilà tout.
–  Oui, dit Mazarin, comme souffrent les femmes en se

vengeant.
Voyons, allons au fait! connaissez-vous M. de Rochefort?
– M. de Rochefort n'était pas un de mes amis, dit la reine,

mais bien au contraire de mes ennemis les plus acharnés, un des
plus fidèles de M. le cardinal. Je croyais que vous saviez cela.

– Je le sais si bien, répondit Mazarin, que nous l'avons fait
mettre à la Bastille.

– En est-il sorti? demanda la reine.
– Non, rassurez-vous, il y est toujours; aussi je ne vous parle de

lui que pour arriver à un autre. Connaissez-vous M. d'Artagnan?
continua Mazarin en regardant la reine en face.

Anne d'Autriche reçut le coup en plein coeur.
«Le Gaston aurait-il été indiscret?» murmura-t-elle.
Puis tout haut:
–  D'Artagnan! ajouta-t-elle. Attendez donc, Oui,

certainement, ce nom-là m'est familier. D'Artagnan, un
mousquetaire, qui aimait une de mes femmes, Pauvre petite
créature qui est morte empoisonnée à cause de moi.



 
 
 

– Voilà tout? dit Mazarin.
La reine regarda le cardinal avec étonnement.
– Mais, monsieur, dit-elle, il me semble que vous me faites

subir un interrogatoire?
– Auquel, en tout cas, dit Mazarin avec son éternel sourire

et sa voix toujours douce, vous ne répondez que selon votre
fantaisie.

– Exposez clairement vos désirs, monsieur, et j'y répondrai de
même, dit la reine avec un commencement d'impatience.

– Eh bien, Madame! dit Mazarin en s'inclinant, je désire que
vous me fassiez part de vos amis, comme je vous ai fait part
du peu d'industrie et de talent que le ciel a mis en moi. Les
circonstances sont graves, et il va falloir agir énergiquement.

– Encore! dit la reine, je croyais que nous en serions quittes
avec M. de Beaufort.

– Oui! vous n'avez vu que le torrent qui voulait tout renverser,
et vous n'avez pas fait attention à l'eau donnante. Il y a cependant
en France un proverbe sur l'eau qui dort.

– Achevez, dit la reine.
–  Eh bien! continua Mazarin, je souffre tous les jours les

affronts que me font vos princes et vos valets titrés, tous
automates qui ne voient pas que je tiens leur fil, et qui, sous ma
gravité patiente, n'ont pas deviné le rire de l'homme irrité, qui
s'est juré à lui-même d'être un jour le plus fort. Nous avons fait
arrêter M. de Beaufort, c'est vrai; mais c'était le moins dangereux
de tous, il y a encore M. le Prince…



 
 
 

– Le vainqueur de Rocroy! y pensez-vous?
– Oui, Madame, et fort souvent; mais patienza, comme nous

disons, nous autres Italiens. Puis, après M. de Condé, il y a M.
le duc d'Orléans.

– Que dites-vous là? le premier prince du sang, l'oncle du roi!
– Non pas le premier prince du sang, non pas l'oncle du roi,

mais le lâche conspirateur qui, sous l'autre règne, poussé par
son caractère capricieux et fantasque rongé d'ennuis misérables,
dévoré d'une plate ambition, jaloux de tout ce qui le dépassait en
loyauté et en courage, irrité de n'être rien, grâce à sa nullité, s'est
fait l'écho de tous les mauvais bruits, s'est fait l'âme de toutes les
cabales, a fait signe d'aller en avant à tous ces braves gens qui
ont eu la sottise de croire à la parole d'un homme du sang royal,
et qui les a reniés lorsqu'ils sont montés sur l'échafaud! non pas
le premier prince du sang, non pas l'oncle du roi, je le répète,
mais l'assassin de Chalais, de Montmorency et de Cinq-Mars,
qui essaye aujourd'hui de jouer le même jeu, et qui se figure
qu'il gagnera la partie parce qu'il changera d'adversaire et parce
qu'au lieu d'avoir en face de lui un homme qui menace il a un
homme qui sourit. Mais il se trompe, il aura perdu à perdre M.
de Richelieu, et je n'ai pas intérêt à laisser près de la reine ce
ferment de discorde avec lequel feu M. le cardinal a fait bouillir
vingt ans la bile du roi.

Anne rougit et cacha sa tête dans ses deux mains.
– Je ne veux point humilier Votre Majesté, reprit Mazarin,

revenant à un ton plus calme, mais en même temps d'une fermeté



 
 
 

étrange. Je veux qu'on respecte la reine et qu'on respecte son
ministre, puisque aux yeux de tous je ne suis que cela. Votre
Majesté sait, elle, que je ne suis pas, comme beaucoup de gens le
disent, un pantin venu d'Italie; il faut que tout le monde le sache
comme Votre Majesté.

–  Eh bien donc, que dois-je faire? dit Anne d'Autriche
courbée sous cette voix dominatrice.

–  Vous devez chercher dans votre souvenir le nom de ces
hommes fidèles et dévoués qui ont passé la mer malgré M. de
Richelieu, en laissant des traces de leur sang tout le long de la
route, pour rapporter à Votre Majesté certaine parure qu'elle
avait donnée à M. de Buckingham.

Anne se leva majestueuse et irritée comme si un ressort d'acier
l'eût fait bondir, et, regardant le cardinal avec cette hauteur
et cette dignité qui la rendaient si puissante aux jours de sa
jeunesse:

– Vous m'insultez, monsieur! dit-elle.
– Je veux enfin, continua Mazarin, achevant la pensée qu'avait

tranchée par le milieu le mouvement de la reine, je veux que vous
fassiez aujourd'hui pour votre mari ce que vous avez fait autrefois
pour votre amant.

–  Encore cette calomnie! s'écria la reine. Je la croyais
cependant bien morte et bien étouffée, car vous me l'aviez
épargnée jusqu'à présent; mais voilà que vous m'en parlez à votre
tour. Tant mieux! car il en sera question cette fois entre nous, et
tout sera fini, entendez-vous bien?



 
 
 

– Mais, Madame, dit Mazarin étonné de ce retour de force, je
ne demande pas que vous me disiez tout.

– Et moi je veux tout vous dire, répondit Anne d'Autriche.
Écoutez donc. Je veux vous dire qu'il y avait effectivement à cette
époque quatre coeurs dévoués, quatre âmes loyales, quatre épées
fidèles, qui m'ont sauvé plus que la vie, monsieur, qui m'ont sauvé
l'honneur.

– Ah! vous l'avouez, dit Mazarin.
– N'y a-t-il donc que les coupables dont l'honneur soit en jeu,

monsieur, et ne peut-on pas déshonorer quelqu'un, une femme
surtout, avec des apparences! Oui, les apparences étaient contre
moi et j'allais être déshonorée, et cependant, je le jure, je n'étais
pas coupable. Je le jure…

La reine chercha une chose sainte sur laquelle elle pût jurer;
et tirant d'une armoire perdue dans la tapisserie un petit coffret
de bois de rose incrusté d'argent, et le posant sur l'autel:

– Je le jure, reprit-elle, sur ces reliques sacrées, j'aimais
M. de Buckingham, mais M. de Buckingham n'était pas mon

amant!
–  Et quelles sont ces reliques sur lesquelles vous faites ce

serment, Madame? dit en souriant Mazarin; car je vous en
préviens, en ma qualité de Romain je suis incrédule: il y a relique
et relique.

La reine détacha une petite clef d'or de son cou et la présenta
au cardinal.

– Ouvrez, monsieur, dit-elle, et voyez vous-même.



 
 
 

Mazarin étonné prit la clef et ouvrit le coffret, dans lequel il
ne trouva qu'un couteau rongé par la rouille et deux lettres dont
l'une était tachée de sang.

– Qu'est-ce que cela? demanda Mazarin.
– Qu'est-ce que cela, monsieur? dit Anne d'Autriche avec son

geste de reine et en étendant sur le coffret ouvert un bras resté
parfaitement beau malgré les années, je vais vous le dire. Ces
deux lettres sont les deux seules lettres que je lui aie jamais
écrites. Ce couteau, c'est celui dont Felton l'a frappé. Lisez ces
lettres, monsieur, et vous verrez si j'ai menti.

Malgré la permission qui lui était donnée, Mazarin, par un
sentiment naturel, au lieu de lire les lettres, prit le couteau que
Buckingham mourant avait arraché de sa blessure, et qu'il avait,
par Laporte, envoyé à la reine; la lame en était toute rongée; car
le sang était devenu de la rouille; puis après un instant d'examen,
pendant lequel la reine était devenue aussi blanche que la nappe
de l'autel sur lequel elle était appuyée, il le replaça dans le coffret
avec un frisson involontaire.

– C'est bien, Madame, dit-il, je m'en rapporte à votre serment.
– Non, non! lisez, dit la reine en fronçant le sourcil; lisez, je le

veux, je l'ordonne, afin, comme je l'ai résolu, que tout soit fini
de cette fois, et que nous ne revenions plus sur ce sujet. Croyez-
vous, ajouta-t-elle avec un sourire terrible, que je sois disposée
à rouvrir ce coffret à chacune de vos accusations à venir?

Mazarin, dominé par cette énergie, obéit presque
machinalement et lut les deux lettres. L'une était celle par



 
 
 

laquelle la reine redemandait les ferrets à Buckingham; c'était
celle qu'avait portée d'Artagnan, et qui était arrivée à temps.
L'autre était celle que Laporte avait remise au duc, dans laquelle
la reine le prévenait qu'il allait être assassiné et qui était arrivée
trop tard.

– C'est bien, Madame, dit Mazarin, et il n'y a rien à répondre
à cela.

–  Si, monsieur, dit la reine en refermant le coffret et en
appuyant sa main dessus; si, il y a quelque chose à répondre:
c'est que j'ai toujours été ingrate envers ces hommes qui m'ont
sauvée, moi, et qui ont fait tout ce qu'ils ont pu pour le sauver,
lui; c'est que je n'ai rien donné à ce brave d'Artagnan, dont vous
me parliez tout à l'heure, que ma main à baiser, et ce diamant.

La reine étendit sa belle main vers le cardinal et lui montra
une pierre admirable qui scintillait à son doigt.

– Il l'a vendu, à ce qu'il paraît, reprit-elle, dans un moment
de gêne; il l'a vendu pour me sauver une seconde fois, car c'était
pour envoyer un messager au duc et pour le prévenir qu'il devait
être assassiné.

– D'Artagnan le savait donc?
– Il savait tout. Comment faisait-il? Je l'ignore. Mais enfin il

l'a vendu à M. des Essarts, au doigt duquel je l'ai vu, et de qui
je l'ai racheté; mais ce diamant lui appartient, Monsieur, rendez-
le-lui donc de ma part, et, puisque vous avez le bonheur d'avoir
près de vous un pareil homme, tâchez de l'utiliser.

– Merci, Madame! dit Mazarin, je profiterai du conseil.



 
 
 

–  Et maintenant, dit la reine comme brisée par l'émotion,
avez- vous autre chose à me demander?

–  Rien, Madame, répondit le cardinal de sa voix la plus
caressante, que de vous supplier de me pardonner mes injustes
soupçons; mais je vous aime tant, qu'il n'est pas étonnant que je
sois jaloux, même du passé.

Un sourire d'une indéfinissable expression passa sur les lèvres
de la reine.

– Eh bien, alors, monsieur, dit-elle, si vous n'avez rien autre
chose à me demander, laissez-moi; vous devez comprendre
qu'après une pareille scène j'ai besoin d'être seule.

Mazarin s'inclina.
– Je me retire, Madame, dit-il; me permettez-vous de revenir?
– Oui, mais demain; je n'aurai pas trop de tout ce temps pour

me remettre.
Le cardinal prit la main de la reine et la lui baisa galamment,

puis il se retira.
À peine fut-il sorti que la reine passa dans l'appartement de

son fils et demanda à Laporte si le roi était couché. Laporte lui
montra de la main l'enfant qui dormait.

Anne d'Autriche monta sur les marches du lit, approcha ses
lèvres du front plissé de son fils et y déposa doucement un
baiser; puis elle se retira silencieuse comme elle était venue, se
contentant de dire au valet de chambre.

– Tâchez donc, mon cher Laporte, que le roi fasse meilleure
mine à M. le cardinal, auquel lui et moi avons de si grandes



 
 
 

obligations.



 
 
 

 
V. Gascon et Italien

 
Pendant ce temps le cardinal était revenu dans son cabinet, à la

porte duquel veillait Bernouin, à qui il demanda si rien ne s'était
passé de nouveau et s'il n'était venu aucune nouvelle du dehors.
Sur sa réponse négative il lui fit signe de se retirer.

Resté seul, il alla ouvrir la porte du corridor, puis celle de
l'antichambre; d'Artagnan, fatigué, dormait sur une banquette.

– Monsieur d'Artagnan! dit-il d'une voix douce.
D'Artagnan ne broncha point.
– Monsieur d'Artagnan! dit-il plus haut.
D'Artagnan continua de dormir.
Le cardinal s'avança vers lui et lui toucha l'épaule du bout du

doigt.
Cette fois d'Artagnan tressaillit, se réveilla, et, en se réveillant,

se trouva tout debout et comme un soldat sous les armes.
– Me voilà, dit-il; qui m'appelle?
– Moi, dit Mazarin avec son visage le plus souriant.
–  J'en demande pardon à Votre Éminence, dit d'Artagnan,

mais j'étais si fatigué…
– Ne me demandez pas pardon, monsieur, dit Mazarin, car

vous vous êtes fatigué à mon service.
D'Artagnan admira l'air gracieux du ministre.
– Ouais! dit-il entre ses dents, est-il vrai le proverbe qui dit

que le bien vient en dormant?



 
 
 

– Suivez-moi, monsieur! dit Mazarin.
–  Allons, allons, murmura d'Artagnan, Rochefort m'a tenu

parole; seulement, par où diable est-il passé?
Et il regarda jusque dans les moindres recoins du cabinet mais

il n'y avait plus de Rochefort.
–  Monsieur d'Artagnan, dit Mazarin en s'asseyant et en

s'accommodant sur son fauteuil, vous m'avez toujours paru un
brave et galant homme.

«C'est possible, pensa d'Artagnan, mais il a mis le temps à me
le dire.»

Ce qui ne l'empêcha pas de saluer Mazarin jusqu'à terre pour
répondre à son compliment.

– Eh bien, continua Mazarin, le moment est venu de mettre à
profit vos talents et votre valeur!

Les yeux de l'officier lancèrent comme un éclair de joie qui
s'éteignit aussitôt, car il ne savait pas où Mazarin en voulait venir.

– Ordonnez, Monseigneur, dit-il, je suis prêt à obéir à Votre
Éminence.
– Monsieur d'Artagnan, continua Mazarin, vous avez fait sous

le dernier règne certains exploits…
– Votre Éminence est trop bonne de se souvenir… C'est vrai,

j'ai fait la guerre avec assez de succès.
– Je ne parle pas de vos exploits guerriers, dit Mazarin car,

quoiqu'ils aient fait quelque bruit, ils ont été surpassés par les
autres.

D'Artagnan fit l'étonné.



 
 
 

– Eh bien, dit Mazarin, vous ne répondez pas?
– J'attends, reprit d'Artagnan, que Monseigneur me dise de

quels exploits il veut parler.
– Je parle de l'aventure… Hé! vous savez bien ce que je veux

dire.
– Hélas! non, Monseigneur, répondit d'Artagnan tout étonné.
–  Vous êtes discret, tant mieux. Je veux parler de cette

aventure de la reine, de ces ferrets, de ce voyage que vous avez
fait avec trois de vos amis.

–  Hé! hé! pensa le Gascon, est-ce un piège? Tenons-nous
ferme.

Et il arma ses traits d'une stupéfaction que lui eût enviée
Mondori ou Bellerose, les deux meilleurs comédiens de

l'époque.
– Fort bien! dit Mazarin en riant, bravo! on m'avait bien dit

que vous étiez l'homme qu'il me fallait. Voyons, là, que feriez-
vous bien pour moi?

–  Tout ce que Votre Éminence m'ordonnera de faire, dit
d'Artagnan.

– Vous feriez pour moi ce que vous avez fait autrefois pour
une reine?

– Décidément, se dit d'Artagnan à lui-même, on veut me faire
parler; voyons-le venir. Il n'est pas plus fin que le Richelieu, que
diable!.. Pour une reine, Monseigneur! je ne comprends pas.

– Vous ne comprenez pas que j'ai besoin de vous et de vos
trois amis?



 
 
 

– De quels amis, Monseigneur?
– De vos trois amis d'autrefois.
– Autrefois, Monseigneur, répondit d'Artagnan, je n'avais pas

trois amis, j'en avais cinquante. À vingt ans, on appelle tout le
monde ses amis.

– Bien, bien, monsieur l'officier! dit Mazarin, la discrétion
est une belle chose; mais aujourd'hui vous pourriez vous repentir
d'avoir été trop discret.

– Monseigneur, Pythagore faisait garder pendant cinq ans le
silence à ses disciples pour leur apprendre à se taire.

–  Et vous l'avez gardé vingt ans, monsieur. C'est quinze
ans de plus qu'un philosophe pythagoricien, ce qui me semble
raisonnable. Parlez donc aujourd'hui, car la reine elle-même vous
relève de votre serment.

– La reine! dit d'Artagnan avec un étonnement, qui, cette fois,
n'était pas joué.

– Oui, la reine! et pour preuve que je vous parle en son nom,
c'est qu'elle m'a dit de vous montrer ce diamant qu'elle prétend
que vous connaissez, et qu'elle a racheté de M. des Essarts.

Et Mazarin étendit la main vers l'officier, qui soupira en
reconnaissant la bague que la reine lui avait donnée le soir du bal
de l'Hôtel de Ville.

– C'est vrai! dit d'Artagnan, je reconnais ce diamant, qui a
appartenu à la reine.

–  Vous voyez donc bien que je vous parle en son nom.
Répondez-moi donc sans jouer davantage la comédie. Je vous



 
 
 

l'ai déjà dit, et je vous le répète, il y va de votre fortune.
–  Ma foi, Monseigneur! j'ai grand besoin de faire fortune.

Votre
Éminence m'a oublié si longtemps!
–  Il ne faut que huit jours pour réparer cela. Voyons, vous

voilà, vous, mais où sont vos amis?
– Je n'en sais rien, Monseigneur.
– Comment, vous n'en savez rien?
– Non; il y a longtemps que nous nous sommes séparés, car

tous trois ont quitté le service.
– Mais où les retrouverez-vous?
– Partout où ils seront. Cela me regarde.
– Bien! Vos conditions?
–  De l'argent, Monseigneur, tant que nos entreprises en

demanderont. Je me rappelle trop combien parfois nous avons été
empêchés, faute d'argent, et sans ce diamant, que j'ai été obligé
de vendre, nous serions restés en chemin.

– Diable! de l'argent, et beaucoup! dit Mazarin; comme vous
y allez, monsieur l'officier! Savez-vous bien qu'il n'y en a pas,
d'argent, dans les coffres du roi?

– Faites comme moi, alors, Monseigneur, vendez les diamants
de la couronne; croyez-moi, ne marchandons pas, on fait mal les
grandes choses avec de petits moyens.

– Eh bien! dit Mazarin, nous verrons à vous satisfaire.
– Richelieu, pensa d'Artagnan, m'eût déjà donné cinq cents

pistoles d'arrhes.



 
 
 

– Vous serez donc à moi?
– Oui, si mes amis le veulent.
– Mais, à leur refus, je pourrais compter sur vous?
–  Je n'ai jamais rien fait de bon seul, dit d'Artagnan en

secouant la tête.
– Allez donc les trouver.
–  Que leur dirai-je pour les déterminer à servir Votre

Éminence?
– Vous les connaissez mieux que moi. Selon leurs caractères

vous promettrez.
– Que promettrai-je?
–  Qu'ils me servent comme ils ont servi la reine, et ma

reconnaissance sera éclatante.
– Que ferons-nous?
– Tout, puisqu'il paraît que vous savez tout faire.
– Monseigneur, lorsqu'on a confiance dans les gens et qu'on

veut qu'ils aient confiance en nous, on les renseigne mieux que
ne fait Votre Éminence.

– Lorsque le moment d'agir sera venu, soyez tranquille, reprit
Mazarin, vous aurez toute ma pensée.
– Et jusque-là!
– Attendez et cherchez vos amis.
– Monseigneur, peut-être ne sont-ils pas à Paris, c'est probable

même, il va falloir voyager. Je ne suis qu'un lieutenant de
mousquetaires fort pauvre et les voyages sont chers.

– Mon intention, dit Mazarin, n'est pas que vous paraissiez



 
 
 

avec un grand train, mes projets ont besoin de mystère et
souffriraient d'un trop grand équipage.

–  Encore, Monseigneur, ne puis-je voyager avec ma paye,
puisque l'on est en retard de trois mois avec moi; et je ne puis
voyager avec mes économies, attendu que depuis vingt-deux ans
que je suis au service je n'ai économisé que des dettes.

Mazarin resta un instant pensif, comme si un grand combat
se livrait en lui; puis allant à une armoire fermée d'une triple
serrure, il en tira un sac, et le pesant dans sa main deux ou trois
fois avant de le donner à d'Artagnan:

– Prenez donc ceci, dit-il avec un soupir, voilà pour le voyage.
– Si ce sont des doublons d'Espagne ou même des écus d'or,

pensa d'Artagnan, nous pourrons encore faire affaire ensemble.
Il salua le cardinal et engouffra le sac dans sa large poche.
–  Eh bien, c'est donc dit, répondit le cardinal, vous allez

voyager…
– Oui, Monseigneur.
– Écrivez-moi tous les jours pour me donner des nouvelles de

votre négociation.
– Je n'y manquerai pas, Monseigneur.
– Très bien. À propos, le nom de vos amis?
–  Le nom de mes amis? répéta d'Artagnan avec un reste

d'inquiétude.
–  Oui; pendant que vous cherchez de votre côté, moi, je

m'informerai du mien et peut-être apprendrai-je quelque chose.
– M. le comte de La Fère, autrement dit Athos; M. du Vallon,



 
 
 

autrement dit Porthos, et M. le chevalier d'Herblay, aujourd'hui
l'abbé d'Herblay, autrement dit Aramis.

Le cardinal sourit.
– Des cadets, dit-il, qui s'étaient engagés aux mousquetaires

sous de faux noms pour ne pas compromettre leurs noms de
famille. Longues rapières, mais bourses légères; on connaît cela.

– Si Dieu veut que ces rapières-là passent au service de Votre
Éminence, dit d'Artagnan, j'ose exprimer un désir, c'est que ce
soit à son tour la bourse de Monseigneur qui devienne légère et la
leur qui devienne lourde; car avec ces trois hommes et moi, Votre
Éminence remuera toute la France et même toute l'Europe, si
cela lui convient.

– Ces Gascons, dit Mazarin en riant, valent presque les Italiens
pour la bravade.

– En tout cas, dit d'Artagnan avec un sourire pareil à celui du
cardinal, ils valent mieux pour l'estocade.

Et il sortit après avoir demandé un congé qui lui fut accordé
à l'instant et signé par Mazarin lui-même.

À peine dehors il s'approcha d'une lanterne qui était dans la
cour et regarda précipitamment dans le sac.

– Des écus d'argent! fit-il avec mépris; je m'en doutais. Ah!
Mazarin, Mazarin! tu n'as pas confiance en moi! tant pis! cela
te portera malheur!

Pendant ce temps le cardinal se frottait les mains.
– Cent pistoles, murmura-t-il, cent pistoles! pour cent pistoles

j'ai eu un secret que M. de Richelieu aurait payé vingt mille écus.



 
 
 

Sans compter ce diamant, en jetant amoureusement les yeux sur
la bague qu'il avait gardée, au lieu de la donner à d'Artagnan;
sans compter ce diamant, qui vaut au moins dix mille livres.

Et le cardinal rentra dans sa chambre tout joyeux de cette
soirée dans laquelle il avait fait un si beau bénéfice, plaça la
bague dans un écrin garni de brillants de toute espèce, car le
cardinal avait le goût des pierreries, et il appela Bemouin pour
le déshabiller, sans davantage se préoccuper des rumeurs qui
continuaient de venir par bouffées battre les vitres, et des coups
de fusil qui retentissaient encore dans Paris, quoiqu'il fût plus de
onze heures du soir.

Pendant ce temps d'Artagnan s'acheminait vers la rue
Tiquetonne, où il demeurait à l'hôtel de La Chevrette…

Disons en peu de mots comment d'Artagnan avait été amené
à faire choix de cette demeure.



 
 
 

 
VI. D'Artagnan à quarante ans

 
Hélas! depuis l'époque où, dans notre roman des Trois

Mousquetaires, nous avons quitté d'Artagnan, rue des Fossoyeurs,
12, il s'était passé bien des choses, et surtout bien des années.

D'Artagnan n'avait pas manqué aux circonstances, mais les
circonstances avaient manqué à d'Artagnan. Tant que ses amis
l'avaient entouré, d'Artagnan était resté dans sa jeunesse et
sa poésie; c'était une de ces natures fines et ingénieuses qui
s'assimilent facilement les qualités des autres. Athos lui donnait
de sa grandeur, Porthos de sa verve, Aramis de son élégance. Si
d'Artagnan eût continué de vivre avec ces trois hommes, il fût
devenu un homme supérieur. Athos le quitta le premier, pour se
retirer dans cette petite terre dont il avait hérité du côté de Blois;
Porthos, le second, pour épouser sa procureuse; enfin, Aramis,
le troisième, pour entrer définitivement dans les ordres et se faire
abbé. À partir de ce moment, d'Artagnan, qui semblait avoir
confondu son avenir avec celui de ses trois amis, se trouva isolé
et faible, sans courage pour poursuivre une carrière dans laquelle
il sentait qu'il ne pouvait devenir quelque chose qu'à la condition
que chacun de ses amis lui céderait, si cela peut se dire, une part
du fluide électrique qu'il avait reçu du ciel.

Ainsi, quoique devenu lieutenant de mousquetaires,
d'Artagnan ne s'en trouva que plus isolé; il n'était pas d'assez
haute naissance, comme Athos, pour que les grandes maisons



 
 
 

s'ouvrissent devant lui; il n'était pas assez vaniteux, comme
Porthos, pour faire croire qu'il voyait la haute société; il n'était
pas assez gentilhomme, comme Aramis, pour se maintenir
dans son élégance native, en tirant son élégance de lui-même.
Quelque temps le souvenir charmant de madame Bonacieux
avait imprimé à l'esprit du jeune lieutenant une certaine poésie;
mais comme celui de toutes les choses de ce monde, ce
souvenir périssable s'était peu à peu effacé; la vie de garnison
est fatale, même aux organisations aristocratiques. Des deux
natures opposées qui composaient l'individualité de d'Artagnan,
la nature matérielle l'avait peu à peu emporté, et tout doucement,
sans s'en apercevoir lui-même, d'Artagnan, toujours en garnison,
toujours au camp, toujours à cheval, était devenu (je ne sais
comment cela s'appelait à cette époque) ce qu'on appelle de nos
jours un véritable troupier.

Ce n'est point que pour cela d'Artagnan eût perdu de sa finesse
primitive; non pas. Au contraire, peut-être, cette finesse s'était
augmentée, ou du moins paraissait doublement remarquable sous
une enveloppe un peu grossière; mais cette finesse il l'avait
appliquée aux petites et non aux grandes choses de la vie; au bien-
être matériel, au bien-être comme les soldats l'entendent, c'est-
à-dire à avoir bon gîte, bonne table, bonne hôtesse.

Et d'Artagnan avait trouvé tout cela depuis six ans rue
Tiquetonne, à l'enseigne de La Chevrette.
Dans les premiers temps de son séjour dans cet hôtel, la

maîtresse de la maison, belle et fraîche Flamande de vingt-



 
 
 

cinq à vingt-six ans, s'était singulièrement éprise de lui; et après
quelques amours fort traversées par un mari incommode, auquel
dix fois d'Artagnan avait fait semblant de passer son épée au
travers du corps, ce mari avait disparu un beau matin, désertant
à tout jamais, après avoir vendu furtivement quelques pièces
de vin et emporté l'argent et les bijoux. On le crut mort; sa
femme surtout, qui se flattait de cette douce idée qu'elle était
veuve, soutenait hardiment qu'il était trépassé. Enfin, après trois
ans d'une liaison que d'Artagnan s'était bien gardé de rompre,
trouvant chaque année son gîte et sa maîtresse plus agréables
que jamais, car l'une faisait crédit de l'autre, la maîtresse
eut l'exorbitante prétention de devenir femme, et proposa à
d'Artagnan de l'épouser.

–  Ah! fi! répondit d'Artagnan. De la bigamie, ma chère!
Allons donc, vous n'y pensez pas!

– Mais il est mort, j'en suis sûre.
– C'était un gaillard très contrariant et qui reviendrait pour

nous faire pendre.
– Eh bien, s'il revient, vous le tuerez; vous êtes si brave et si

adroit!
– Peste! ma mie! autre moyen d'être pendu.
– Ainsi vous repoussez ma demande?
– Comment donc! mais avec acharnement!
La belle hôtelière fut désolée. Elle eût fait bien volontiers de

M. d'Artagnan non seulement son mari, mais encore son Dieu:
c'était un si bel homme et une si fière moustache!



 
 
 

Vers la quatrième année de cette liaison vint l'expédition
de Franche-Comté. D'Artagnan fut désigné pour en être et se
prépara à partir. Ce furent de grandes douleurs, des larmes sans
fin, des promesses solennelles de rester fidèle; le tout de la part
de l'hôtesse, bien entendu. D'Artagnan était trop grand seigneur
pour rien promettre; aussi promit-il seulement de faire ce qu'il
pourrait pour ajouter encore à la gloire de son nom.

Sous ce rapport, on connaît le courage de d'Artagnan; il paya
admirablement de sa personne, et, en chargeant à la tête de sa
compagnie, il reçut au travers de la poitrine une balle qui le
coucha tout de son long sur le champ de bataille. On le vit tomber
de son cheval, on ne le vit pas se relever, on le crut mort, et tous
ceux qui avaient espoir de lui succéder dans son grade dirent à
tout hasard qu'il l'était. On croit facilement ce qu'on désire; or,
à l'armée depuis les généraux de division qui désirent la mort
du général en chef, jusqu'aux soldats qui désirent la mort des
caporaux, tout le monde désire la mort de quelqu'un.

Mais d'Artagnan n'était pas homme à se laisser tuer comme
cela. Après être resté pendant la chaleur du jour évanoui sur le
champ de bataille, la fraîcheur de la nuit le fit revenir à lui; il
gagna un village, alla frapper à la porte de la plus belle maison,
fut reçu comme le sont partout et toujours les Français, fussent-
ils blessés; il fut choyé, soigné, guéri, et, mieux portant que
jamais, il reprit un beau matin le chemin de la France, une fois
en France la route de Paris, et une fois à Paris la direction de la
rue Tiquetonne.



 
 
 

Mais d'Artagnan trouva sa chambre prise par un portemanteau
d'homme complet, sauf l'épée, installé contre la muraille.

– Il sera revenu, dit-il; tant pis et tant mieux!
Il va sans dire que d'Artagnan songeait toujours au mari.
Il s'informa: nouveau garçon, nouvelle servante; la maîtresse

était allée à la promenade.
– Seule! demanda d'Artagnan.
– Avec monsieur.
– Monsieur est donc revenu?
– Sans doute, répondit naïvement la servante.
– Si j'avais de l'argent, se dit d'Artagnan à lui-même, je m'en

irai; mais je n'en ai pas, il faut demeurer et suivre les conseils de
mon hôtesse, en traversant les projets conjugaux de cet importun
revenant.

Il achevait ce monologue, ce qui prouve que dans les grandes
circonstances rien n'est plus naturel que le monologue, quand la
servante, qui guettait à la porte, s'écria tout à coup:

–  Ah, tenez! justement voici madame qui revient avec
monsieur.

D'Artagnan jeta les yeux au loin dans la rue et vit en effet, au
tournant de la rue Montmartre, l'hôtesse qui revenait suspendue
au bras d'un énorme Suisse, lequel se dandinait en marchant avec
des airs qui rappelèrent agréablement Porthos à son ancien ami.

– C'est là monsieur? se dit d'Artagnan. Oh! oh! il a fort grandi,
ce me semble!

Et il s'assit dans la salle, dans un endroit parfaitement en vue.



 
 
 

L'hôtesse en entrant aperçut tout d'abord d'Artagnan et jeta
un petit cri.

À ce petit cri, d'Artagnan se jugeant reconnu se leva, courut
à elle et l'embrassa tendrement.

Le Suisse regardait d'un air stupéfait l'hôtesse qui demeurait
toute pâle.

– Ah! c'est vous, monsieur! Que me voulez-vous. demanda-t-
elle dans le plus grand trouble.

–  Monsieur est votre cousin? Monsieur est votre frère? dit
d'Artagnan sans se déconcerter aucunement dans le rôle qu'il
jouait.

Et, sans attendre qu'elle répondît, il se jeta dans les bras de
l'Helvétien, qui le laissa faire avec une grande froideur.

– Quel est cet homme? demanda-t-il.
L'hôtesse ne répondit que par des suffocations.
– Quel est ce Suisse? demanda d'Artagnan.
–  Monsieur va m'épouser, répondit l'hôtesse entre deux

spasmes.
– Votre mari est donc mort enfin?
– Que vous imborde? répondit le Suisse.
– Il m'imborde beaucoup, répondit d'Artagnan, attendu que

vous ne pouvez épouser madame sans mon consentement et
que…

– Et gue?.. demanda le Suisse.
– Et gue… je ne le donne pas, dit le mousquetaire.
Le Suisse devint pourpre comme une pivoine; il portait son



 
 
 

bel uniforme doré, d'Artagnan était enveloppé d'une espèce de
manteau gris; le Suisse avait six pieds, d'Artagnan n'en avait
guère plus de cinq; le Suisse se croyait chez lui, d'Artagnan lui
sembla un intrus.

–  Foulez-vous sordir d'izi? demanda le Suisse en frappant
violemment du pied comme un homme qui commence
sérieusement à se fâcher.

– Moi? pas du tout! dit d'Artagnan.
– Mais il n'y a qu'à aller chercher main-forte, dit un garçon

qui ne pouvait comprendre que ce petit homme disputât la place
à cet homme si grand.

–  Toi, dit d'Artagnan que la colère commençait à prendre
aux cheveux et en saisissant le garçon par l'oreille, toi, tu vas
commencer par te tenir à cette place, et ne bouge pas ou j'arrache
ce que je tiens. Quant à vous, illustre descendant de Guillaume
Tell, vous allez faire un paquet de vos habits qui sont dans ma
chambre et qui me gênent, et partir vivement pour chercher une
autre auberge.

Le Suisse se mit à rire bruyamment.
– Moi bardir! dit-il, et bourguoi?
– Ah! c'est bien! dit d'Artagnan, je vois que vous comprenez

le français. Alors, venez faire un tour avec moi, et je vous
expliquerai le reste.

L'hôtesse, qui connaissait d'Artagnan pour une fine lame,
commença à pleurer et à s'arracher les cheveux.

D'Artagnan se retourna du côté de la belle éplorée.



 
 
 

– Alors, renvoyez-le, madame, dit-il.
– Pah! répliqua le Suisse, à qui il avait fallu un certain temps

pour se rendre compte de la proposition que lui avait faite
d'Artagnan; pah! qui êtes fous, t'apord, pour me broboser t'aller
faire un tour avec fous!

–  Je suis lieutenant aux mousquetaires de Sa Majesté, dit
d'Artagnan, et par conséquent votre supérieur en tout; seulement,
comme il ne s'agit pas de grade ici, mais de billet de logement,
vous connaissez la coutume. Venez chercher le vôtre; le premier
de retour ici reprendra sa chambre.

D'Artagnan emmena le Suisse malgré les lamentations de
l'hôtesse, qui, au fond, sentait son coeur pencher pour l'ancien
amour, mais qui n'eût pas été fâchée de donner une leçon à cet
orgueilleux mousquetaire, qui lui avait fait l'affront de refuser sa
main.

Les deux adversaires s'en allèrent droit aux fossés
Montmartre, il faisait nuit quand ils y arrivèrent; d'Artagnan pria
poliment le Suisse de lui céder la chambre et de ne plus revenir;
celui-ci refusa d'un signe de tête et tira son épée.

– Alors, vous coucherez ici, dit d'Artagnan; c'est un vilain gîte,
mais ce n'est pas ma faute et c'est vous qui l'aurez voulu.

Et à ces mots il tira le fer à son tour et croisa l'épée avec son
adversaire.

Il avait affaire à un rude poignet, mais sa souplesse était
supérieure à toute force. La rapière de l'Allemand ne trouvait
jamais celle du mousquetaire. Le Suisse reçut deux coups d'épée



 
 
 

avant de s'en être aperçu, à cause du froid; cependant, tout à
coup, la perte de son sang et la faiblesse qu'elle lui occasionna le
contraignirent de s'asseoir.

–  Là! dit d'Artagnan, que vous avais-je prédit? vous voilà
bien avancé, entêté que vous êtes! Heureusement que vous n'en
avez que pour une quinzaine de jours. Restez-là, et je vais vous
envoyer vos habits par le garçon. Au revoir. À propos, logez-vous
rue Montorgueil, Au Chat qui pelote, on y est parfaitement nourri,
si c'est toujours la même hôtesse. Adieu.

Et là-dessus il revint tout guilleret au logis, envoya en effet les
hardes au Suisse, que le garçon trouva assis à la même place où
l'avait laissé d'Artagnan, et tout consterné encore de l'aplomb de
son adversaire.

Le garçon, l'hôtesse et toute la maison eurent pour d'Artagnan
les égards que l'on aurait pour Hercule s'il revenait sur la terre
pour y recommencer ses douze travaux.

Mais lorsqu'il fut seul avec l'hôtesse:
– Maintenant, belle Madeleine, dit-il, vous savez la distance

qu'il y a d'un Suisse à un gentilhomme; quant à vous, vous vous
êtes conduite comme une cabaretière. Tant pis pour vous, car à
cette conduite vous perdez mon estime et ma pratique. J'ai chassé
le Suisse pour vous humilier; mais je ne logerai plus ici; je ne
prends pas gîte là où je méprise. Holà, garçon! qu'on emporte ma
valise au Muid d'amour, rue des Bourdonnais. Adieu, madame.

D'Artagnan fut à ce qu'il paraît, en disant ces paroles, à la
fois majestueux et attendrissant. L'hôtesse se jeta à ses pieds, lui



 
 
 

demanda pardon, et le retint par une douce violence. Que dire
de plus? la broche tournait, le poêle ronflait, la belle Madeleine
pleurait; d'Artagnan sentit la faim, le froid et l'amour lui revenir
ensemble: il pardonna; et ayant pardonné, il resta.

Voilà comment d'Artagnan était logé rue Tiquetonne, à l'hôtel
de La Chevrette.



 
 
 

 
VII. D'Artagnan est embarrassé,

mais une de nos anciennes
connaissances lui vient en aide

 
D'Artagnan s'en revenait donc tout pensif, trouvant un assez

vif plaisir à porter le sac du cardinal Mazarin, et songeant à ce
beau diamant qui avait été à lui et qu'un instant il avait vu briller
au doigt du premier ministre.

–  Si ce diamant retombait jamais entre mes mains, disait-
il, j'en ferais à l'instant même de l'argent, j'achèterais quelques
propriétés autour du château de mon père, qui est une jolie
habitation, mais qui n'a, pour toutes dépendances, qu'un jardin,
grand à peine comme le cimetière des Innocents, et là,
j'attendrais, dans ma majesté, que quelque riche héritière, séduite
par ma bonne mine, me vînt épouser; puis j'aurais trois garçons:
je ferais du premier un grand seigneur comme Athos; du second,
un beau soldat comme Porthos; et du troisième un gentil abbé
comme Aramis. Ma foi! cela vaudrait infiniment mieux que la
vie que je mène; mais malheureusement M. de Mazarin est un
pleutre qui ne se dessaisira pas de son diamant en ma faveur.

Qu'aurait dit d'Artagnan s'il avait su que ce diamant avait été
confié par la reine à Mazarin pour lui être rendu?

En entrant dans la rue Tiquetonne, il vit qu'il s'y faisait une
grande rumeur; il y avait un attroupement considérable aux



 
 
 

environs de son logement.
– Oh! oh! dit-il, le feu serait-il à l'hôtel de La Chevrette, ou le

mari de la belle Madeleine serait-il décidément revenu?
Ce n'était ni l'un ni l'autre: en approchant, d'Artagnan

s'aperçut que ce n'était pas devant son hôtel, mais devant la
maison voisine, que le rassemblement avait lieu. On poussait de
grands cris, on courait avec des flambeaux, et, à la lueur de ces
flambeaux, d'Artagnan aperçut des uniformes.

Il demanda ce qui se passait.
On lui répondit que c'était un bourgeois qui avait attaqué, avec

une vingtaine de ses amis, une voiture escortée par les gardes
de M. le cardinal, mais qu'un renfort étant survenu les bourgeois
avaient été mis en fuite. Le chef du rassemblement s'était réfugié
dans la maison voisine de l'hôtel, et on fouillait la maison.

Dans sa jeunesse, d'Artagnan eût couru là où il voyait
des uniformes et eût porté main-forte aux soldats contre les
bourgeois, mais il était revenu de toutes ces chaleurs de tête;
d'ailleurs, il avait dans sa poche les cent pistoles du cardinal, et
il ne voulait pas s'aventurer dans un rassemblement.

Il entra dans l'hôtel sans faire d'autres questions.
Autrefois, d'Artagnan voulait toujours tout savoir; maintenant

il en savait toujours assez.
il trouva la belle Madeleine qui ne l'attendait pas, croyant,

comme le lui avait dit d'Artagnan, qu'il passerait la nuit au
Louvre; elle lui fit donc grande fête de ce retour imprévu, qui,
cette fois, lui allait d'autant mieux qu'elle avait grand peur de ce



 
 
 

qui se passait dans la rue, et qu'elle n'avait aucun Suisse pour la
garder.

Elle voulut donc entamer la conversation avec lui et lui
raconter ce qui s'était passé; mais d'Artagnan lui dit de faire
monter le souper dans sa chambre, et d'y joindre une bouteille
de vieux bourgogne.

La belle Madeleine était dressée à obéir militairement, c'est-
à- dire sur un signe. Cette fois, d'Artagnan avait daigné parler, il
fut donc obéi avec une double vitesse.

D'Artagnan prit sa clef et sa chandelle et monta dans sa
chambre. Il s'était contenté, pour ne pas nuire à la location, d'une
chambre au quatrième. Le respect que nous avons pour la vérité
nous force même à dire que la chambre était immédiatement au-
dessus de la gouttière et au-dessous du toit.

C'était là sa tente d'Achille. D'Artagnan se renfermait dans
cette chambre lorsqu'il voulait, par son absence, punir la belle
Madeleine.

Son premier soin fut d'aller serrer, dans un vieux secrétaire
dont la serrure était neuve, son sac, qu'il n'eut pas même besoin
de vérifier pour se rendre compte de la somme qu'il contenait;
puis, comme un instant après son souper était servi, sa bouteille
de vin apportée, il congédia le garçon, ferma la porte et se mit
à table.

Ce n'était pas pour réfléchir, comme on pourrait le croire,
mais d'Artagnan pensait qu'on ne fait bien les choses qu'en les
faisant chacune à son tour. Il avait faim, il soupa, puis après



 
 
 

souper il se coucha. D'Artagnan n'était pas non plus de ces gens
qui pensent que la nuit porte conseil; la nuit d'Artagnan dormait.
Mais le matin, au contraire, tout frais, tout avisé, il trouvait
les meilleures inspirations. Depuis longtemps il n'avait pas eu
l'occasion de penser le matin, mais il avait toujours dormi la nuit.

Au petit jour il se réveilla, sauta en bas de son lit avec une
résolution toute militaire, et se promena autour de sa chambre
en réfléchissant.

–  En 43, dit-il, six mois à peu près avant la mort du feu
cardinal, j'ai reçu une lettre d'Athos. Où cela? Voyons… Ah!
c'était au siège de Besançon, je me rappelle… j'étais dans la
tranchée. Que me disait-il? Qu'il habitait une petite terre, oui,
c'est bien cela, une petite terre; mais où? J'en étais là quand
un coup de vent a emporté ma lettre. Autrefois j'eusse été la
chercher, quoique le vent l'eût menée à un endroit fort découvert.
Mais la jeunesse est un grand défaut… quand on n'est plus
jeune. J'ai laissé ma lettre s'en aller porter l'adresse d'Athos aux
Espagnols, qui n'en ont que faire et qui devraient bien me la
renvoyer. Il ne faut donc plus penser à Athos. Voyons… Porthos.

«J'ai reçu une lettre de lui: il m'invitait à une grande
chasse dans ses terres, pour le mois de septembre 1646.
Malheureusement, comme à cette époque j'étais en Béarn à
cause de la mort de mon père, la lettre m'y suivit; j'étais parti
quand elle arriva. Mais elle se mit à me poursuivre et toucha à
Montmédy quelques jours après que j'avais quitté la ville. Enfin
elle me rejoignit au mois d'avril; mais, comme c'était seulement



 
 
 

au mois d'avril 1647 qu'elle me rejoignit et que l'invitation était
pour le mois de septembre 46, je ne pus en profiter. Voyons,
cherchons cette lettre, elle doit être avec mes titres de propriété.

D'Artagnan ouvrit une vieille cassette qui gisait dans un
coin de la chambre, pleine de parchemins relatifs à la terre
d'Artagnan, qui depuis deux cents ans était entièrement sortie de
sa famille, et il poussa un cri de joie: il venait de reconnaître la
vaste écriture de Porthos et au-dessous quelques lignes en pattes
de mouche tracées par la main sèche de sa digne épouse.

D'Artagnan ne s'amusa point à relire la lettre, il savait ce
qu'elle contenait, il courut à l'adresse.

L'adresse était: au château du Vallon.
Porthos avait oublié tout autre renseignement. Dans son

orgueil il croyait que tout le monde devait connaître le château
auquel il avait donné son nom.

– Au diable le vaniteux! dit d'Artagnan, toujours le même! Il
m'allait cependant bien de commencer par lui, attendu qu'il ne
devait pas avoir besoin d'argent, lui qui a hérité des huit cent mille
livres de M. Coquenard. Allons, voilà le meilleur qui me manque.
Athos sera devenu idiot à force de boire. Quant à Aramis, il doit
être plongé dans ses pratiques de dévotion.

D'Artagnan jeta encore une fois les yeux sur la lettre de
Porthos. Il y avait un_ post-scriptum_, et ce post-scriptum
contenait cette phrase:

«J'écris par le même courrier à notre digne ami Aramis en
son couvent.»



 
 
 

–  En son couvent! oui; mais quel couvent? Il y en a deux
cents à Paris et trois mille en France. Et puis peut-être en se
mettant au couvent a-t-il changé une troisième fois de nom. Ah!
si j'étais savant en théologie et que je me souvinsse seulement
du sujet de ses thèses qu'il discutait si bien à Crèvecoeur avec
le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites, je verrais
quelle doctrine il affectionne et je déduirais de là à quel saint il
a pu se vouer, voyons, si j'allais trouver le cardinal et que je lui
demandasse un sauf-conduit pour entrer dans tous les couvents
possibles, même dans ceux des religieuses? Ce serait une idée et
peut-être le trouverais-je là comme Achille … Oui, mais c'est
avouer dès le début mon impuissance, et au premier coup je suis
perdu dans l'esprit du cardinal. Les grands ne sont reconnaissants
que lorsque l'on fait pour eux l'impossible.»Si c'eût été possible,
nous disent-ils, je l'eusse fait moi-même. Et les grands ont raison.
Mais attendons un peu et voyons. J'ai reçu une lettre de lui aussi,
le cher ami, à telle enseigne qu'il me demandait même un petit
service que je lui ai rendu. Ah! oui; mais où ai-je mis cette lettre
à présent?

D'Artagnan réfléchit un instant et s'avança vers le porte-
manteau où étaient pendus ses vieux habits; il y chercha son
pourpoint de l'année 1648, et, comme c'était un garçon d'ordre
que d'Artagnan, il le trouva accroché à son clou. Il fouilla dans
la poche et en tira un papier: c'était justement la lettre d'Aramis.

«Monsieur d'Artagnan, lui disait-il, vous sauvez que j'ai eu
querelle avec un certain gentilhomme qui m'a donné rendez-vous



 
 
 

pour ce soir, place Royale; comme je suis d'Église et que l'affaire
pourrait me nuire si j'en faisais part à un autre qu'à un ami aussi
sûr que vous, je vous écris pour que vous me serviez de second.

«Vous entrerez par la rue Neuve-Sainte-Catherine; sous le
second réverbère à droite vous trouverez votre adversaire. Je
serai avec le mien sous le troisième.

«Tout à vous,
 

«ARAMIS.»
 

Cette fois il n'y avait pas même d'adieux. D'Artagnan essaya
de rappeler ses souvenirs; il était allé au rendez-vous, y avait
rencontré l'adversaire indiqué, dont il n'avait jamais su le nom,
lui avait fourni un joli coup d'épée dans le bras, puis il s'était
approché d'Aramis, qui venait de son côté au-devant de lui, ayant
déjà fini son affaire.

–  C'est terminé, avait dit Aramis. Je crois que j'ai tué
l'insolent. Mais, cher ami, si vous avez besoin de moi, vous savez
que je vous suis tout dévoué.

Sur quoi Aramis lui avait donné une poignée de main et avait
disparu sous les arcades.

Il ne savait donc pas plus où était Aramis qu'où étaient
Athos et Porthos, et la chose commençait à devenir assez
embarrassante, lorsqu'il crut entendre le bruit d'une vitre qu'on
brisait dans sa chambre. Il pensa aussitôt à son sac qui était dans
le secrétaire et s'élança du cabinet. Il ne s'était pas trompé, au



 
 
 

moment où il entrait par la porte, un homme entrait par la fenêtre.
– Ah! misérable! s'écria d'Artagnan, prenant cet homme pour

un larron et mettant l'épée à la main.
– Monsieur, s'écria l'homme, au nom du ciel, remettez votre

épée au fourreau et ne me tuez pas sans m'entendre! Je ne suis
pas un voleur, tant s'en faut! je suis un honnête bourgeois bien
établi, ayant pignon sur rue. Je me nomme…

Eh! mais, je ne me trompe pas, vous êtes monsieur
d'Artagnan!

– Et toi Planchet! s'écria le lieutenant.
–  Pour vous servir, monsieur, dit Planchet au comble du

ravissement, si j'en étais encore capable.
– Peut-être, dit d'Artagnan; mais que diable fais-tu à courir

sur les toits à sept heures du matin dans le mois de janvier?
– Monsieur, dit Planchet, il faut que vous sachiez… Mais, au

fait, vous ne devez peut-être pas le savoir.
–  Voyons, quoi? dit d'Artagnan. Mais d'abord mets une

serviette devant la vitre et tire les rideaux.
Planchet obéit, puis quand il eut fini:
– Eh bien? dit d'Artagnan.
–  Monsieur, avant toute chose, dit le prudent Planchet,

comment êtes-vous avec M. de Rochefort?
– Mais à merveille. Comment donc! Rochefort, mais tu sais

bien que c'est maintenant un de mes meilleurs amis?
– Ah! tant mieux.
– Mais qu'a de commun Rochefort avec cette manière d'entrer



 
 
 

dans ma chambre?
– Ah! voilà, monsieur! il faut vous dire d'abord que
M. de Rochefort est…
Planchet hésita.
– Pardieu, dit d'Artagnan, je le sais bien, il est à la Bastille.
– C'est-à-dire qu'il y était, répondit Planchet.
–  Comment, il y était! s'écria d'Artagnan; aurait-il eu le

bonheur de se sauver?
– Ah! monsieur, s'écria à son tour Planchet, si vous appelez

cela du bonheur, tout va bien; il faut donc vous dire qu'il paraît
qu'hier on avait envoyé prendre M. de Rochefort à la Bastille.

– Et pardieu! je le sais bien, puisque c'est moi qui suis allé
l'y chercher!

– Mais ce n'est pas vous qui l'y avez reconduit, heureusement
pour lui; car si je vous eusse reconnu parmi l'escorte, croyez,
monsieur, que j'ai toujours trop de respect pour vous…

– Achève donc, animal! voyons, qu'est-il donc arrivé?
– Eh bien! il est arrivé qu'au milieu de la rue de la Ferronnerie,

comme le carrosse de M. de Rochefort traversait un groupe de
peuple, et que les gens de l'escorte rudoyaient les bourgeois, il
s'est élevé des murmures; le prisonnier a pensé que l'occasion
était belle, il s'est nommé et a crié à l'aide. Moi j'étais là, j'ai
reconnu le nom du comte de Rochefort; je me suis souvenu que
c'était lui qui m'avait fait sergent dans le régiment de Piémont;
j'ai dit tout haut que c'était un prisonnier, ami de M. le duc
de Beaufort. On s'est émeuté, on a arrêté les chevaux, on a



 
 
 

culbuté l'escorte. Pendant ce temps-là j'ai ouvert la portière,
M. de Rochefort a sauté à terre et s'est perdu dans la foule.
Malheureusement en ce moment-là une patrouille passait, elle
s'est réunie aux gardes et nous a chargés. J'ai battu en retraite
du côté de la rue Tiquetonne, j'étais suivi de près, je me suis
réfugié dans la maison à côté de celle-ci; on l'a cernée, fouillée,
mais inutilement; j'avais trouvé au cinquième une personne
compatissante qui m'a fait cacher sous deux matelas. Je suis resté
dans ma cachette, ou à peu près, jusqu'au jour, et, pensant qu'au
soir on allait peut-être recommencer les perquisitions, je me suis
aventuré sur les gouttières, cherchant une entrée d'abord, puis
ensuite une sortie dans une maison quelconque, mais qui ne fût
point gardée. Voilà mon histoire, et sur l'honneur, monsieur, je
serais désespéré qu'elle vous fût désagréable.

– Non pas, dit d'Artagnan, au contraire, et je suis, ma foi, bien
aise que Rochefort soit en liberté; mais sais-tu bien une chose:
c'est que si tu tombes dans les mains des gens du roi, tu seras
pendu sans miséricorde?

–  Pardieu, si je le sais! dit Planchet; c'est bien ce qui me
tourmente même, et voilà pourquoi je suis si content de vous
avoir retrouvé; car si vous voulez me cacher, personne ne le peut
mieux que vous.

– Oui, dit d'Artagnan, je ne demande pas mieux, quoique je
ne risque ni plus ni moins que mon grade, s'il était reconnu que
j'ai donné asile à un rebelle.

– Ah! monsieur, vous savez bien que moi je risquerais ma vie



 
 
 

pour vous.
– Tu pourrais même ajouter que tu l'as risquée, Planchet. Je

n'oublie que les choses que je dois oublier, et quant à celle-ci, je
veux m'en souvenir. Assieds-toi donc là, mange tranquille, car
je m'aperçois que tu regardes les restes de mon souper avec un
regard des plus expressifs.

– Oui, monsieur, car le buffet de la voisine était fort mal garni
en choses succulentes, et je n'ai mangé depuis hier midi qu'une
tartine de pain et de confitures. Quoique je ne méprise pas les
douceurs quand elles viennent en leur lieu et place, j'ai trouvé le
souper un peu bien léger.

– Pauvre garçon! dit d'Artagnan; eh bien! voyons, remets-toi!
– Ah! monsieur, vous me sauvez deux fois la vie, dit Planchet.
Et il s'assit à la table, où il commença à dévorer comme aux

beaux jours de la rue des Fossoyeurs.
D'Artagnan continuait de se promener de long en large; il

cherchait dans son esprit tout le parti qu'il pouvait tirer de
Planchet dans les circonstances où il se trouvait. Pendant ce
temps, Planchet travaillait de son mieux à réparer les heures
perdues.

Enfin il poussa ce soupir de satisfaction de l'homme affamé,
qui indique qu'après avoir pris un premier et solide acompte il
va faire une petite halte.

– Voyons, dit d'Artagnan, qui pensa que le moment était venu
de commencer l'interrogatoire, procédons par ordre; sais-tu où
est Athos?



 
 
 

– Non, monsieur, répondit Planchet.
– Diable! Sais-tu où est Porthos?
– Pas davantage.
– Diable, diable!
– Et Aramis?
– Non plus.
– Diable, diable, diable!
– Mais, dit Planchet de son air narquois, je sais où est Bazin.?
– Comment! tu sais où est Bazin?
– Oui, monsieur.
– Et où est-il?
– À Notre-Dame.
– Et que fait-il à Notre-Dame?
– Il est bedeau.
– Bazin bedeau à Notre-Dame! Tu en es sûr?
– Parfaitement sûr; je l'ai vu, je lui ai parlé.
– Il doit savoir où est son maître.
– Sans aucun doute.
D'Artagnan réfléchit, puis il prit son manteau et son épée et

s'apprêta à sortir.
– Monsieur, dit Planchet d'un air lamentable, m'abandonnez-

vous ainsi? songez que je n'ai d'espoir qu'en vous!
– Mais on ne viendra pas te chercher ici, dit d'Artagnan.
– Enfin, si on y venait, dit le prudent Planchet, songez que

pour les gens de la maison, qui ne m'ont pas vu entrer, je suis
un voleur.



 
 
 

–  C'est juste, dit d'Artagnan; voyons, parles-tu un patois
quelconque?

– Je parle mieux que cela, monsieur, dit Planchet, je parle une
langue; je parle le flamand.

– Et où diable l'as-tu appris?
– En Artois, où j'ai fait la guerre deux ans. Écoutez Goeden

morgen, mynheer! ith ben begeeray te weeten the gesond bects
omstand.

– Ce qui veut dire?
– Bonjour, monsieur! je m'empresse de m'informer de l'état

de votre santé.
– Il appelle cela une langue! Mais, n'importe, dit d'Artagnan,

cela tombe à merveille.
D'Artagnan alla à la porte, appela un garçon et lui ordonna de

dire à la belle Madeleine de monter.
– Que faites-vous, monsieur, dit Planchet, vous allez confier

notre secret à une femme!
– Sois tranquille, celle-là ne soufflera pas le mot.
En ce moment l'hôtesse entra. Elle accourait l'air riant,

s'attendant à trouver d'Artagnan seul; mais, en apercevant
Planchet, elle recula d'un air étonné.

– Ma chère hôtesse, dit d'Artagnan, je vous présente monsieur
votre frère qui arrive de Flandre, et que je prends pour quelques
jours à mon service.

– Mon frère! dit l'hôtesse de plus en plus étonnée.
– Souhaitez donc le bonjour à votre soeur, master Peter.



 
 
 

– Vilkom, zuster! dit Planchet.
– Goeden day, broer! répondit l'hôtesse étonnée.
– Voici la chose, dit d'Artagnan: Monsieur est votre frère, que

vous ne connaissez pas peut-être, mais que je connais, moi; il
est arrivé d'Amsterdam; vous l'habillez pendant mon absence; à
mon retour, c'est-à-dire dans une heure, vous me le présentez,
et, sur votre recommandation, quoiqu'il ne dise pas un mot de
français, comme je n'ai rien à vous refuser, je le prends à mon
service, vous entendez?

– C'est-à-dire que je devine ce que vous désirez, et c'est tout
ce qu'il me faut, dit Madeleine.

– Vous êtes une femme précieuse, ma belle hôtesse, et je m'en
rapporte à vous.

Sur quoi, ayant fait un signe d'intelligence à Planchet,
d'Artagnan sortit pour se rendre à Notre-Dame.



 
 
 

 
VIII. Des influences différentes que
peut avoir une demi-pistole sur un
bedeau et sur un enfant de choeur

 
D'Artagnan prit le Pont-Neuf en se félicitant d'avoir retrouvé

Planchet; car tout en ayant l'air de rendre un service au digne
garçon, c'était dans la réalité d'Artagnan qui en recevait un de
Planchet. Rien ne pouvait en effet lui être plus agréable en
ce moment qu'un laquais brave et intelligent. Il est vrai que
Planchet, selon toute probabilité, ne devait pas rester longtemps
à son service; mais, en reprenant sa position sociale rue des
Lombards, Planchet demeurait l'obligé de d'Artagnan, qui lui
avait, en le cachant chez lui, sauvé la vie ou à peu près,
et d'Artagnan n'était pas fâché d'avoir des relations dans la
bourgeoisie au moment où celle-ci s'apprêtait à faire la guerre à
la cour. C'était une intelligence dans le camp ennemi, et, pour
un homme aussi fin que l'était d'Artagnan, les plus petites choses
pouvaient mener aux grandes.

C'était donc dans cette disposition d'esprit, assez satisfait du
hasard et de lui-même, que d'Artagnan atteignit Notre-Dame. Il
monta le perron, entra dans l'église, et, s'adressant à un sacristain
qui balayait une chapelle, il lui demanda s'il ne connaissait pas
M. Bazin.

– M. Bazin le bedeau? dit le sacristain.



 
 
 

– Lui-même.
– Le voilà qui sert la messe là-bas, à la chapelle de la Vierge.
D'Artagnan tressaillit de joie, il lui semblait que, quoi que

lui en eût dit Planchet, il ne trouverait jamais Bazin; mais
maintenant qu'il tenait un bout du fil, il répondait bien d'arriver
à l'autre bout.

Il alla s'agenouiller en face de la chapelle pour ne pas perdre
son homme de vue. C'était heureusement une messe basse et
qui devait finir promptement. D'Artagnan, qui avait oublié ses
prières et qui avait négligé de prendre un livre de messe, utilisa
ses loisirs en examinant Bazin.

Bazin portait son costume, on peut le dire, avec autant de
majesté que de béatitude. On comprenait qu'il était arrivé, ou
peu s'en fallait, à l'apogée de ses ambitions, et que la baleine
garnie d'argent qu'il tenait à la main lui paraissait aussi honorable
que le bâton de commandement que Condé jeta ou ne jeta pas
dans les lignes ennemies à la bataille de Fribourg. Son physique
avait subi un changement, si on peut le dire, parfaitement
analogue au costume. Tout son corps s'était arrondi et comme
chanoinisé. Quant à sa figure, les parties saillantes semblaient
s'en être effacées. Il avait toujours son nez, mais les joues, en
s'arrondissant, en avaient attiré à elles chacune une partie; le
menton fuyait sous la gorge; chose qui était non pas de la graisse,
mais de la bouffissure, laquelle avait enfermé ses yeux; quant au
front, des cheveux taillés carrément et saintement le couvraient
jusqu'à trois lignes des sourcils. Hâtons-nous de dire que le front



 
 
 

de Bazin n'avait toujours eu, même au temps de sa plus grande
découverte, qu'un pouce et demi de hauteur.

Le desservant achevait la messe en même temps que
d'Artagnan son examen; il prononça les paroles sacramentelles
et se retira en donnant, au grand étonnement de d'Artagnan, sa
bénédiction, que chacun recevait à genoux. Mais l'étonnement
de d'Artagnan cessa lorsque dans l'officiant il eut reconnu le
coadjuteur lui-même, c'est-à-dire le fameux Jean-François de
Gondy, qui, à cette époque, pressentant le rôle qu'il allait jouer,
commençait à force d'aumônes à se faire très populaire. C'était
dans le but d'augmenter cette popularité qu'il disait de temps en
temps une de ces messes matinales auxquelles le peuple seul a
l'habitude d'assister.

D'Artagnan se mit à genoux comme les autres, reçut sa part
de bénédiction, fit le signe de la croix; mais au moment où Bazin
passait à son tour les yeux levés au ciel, et marchant humblement
le dernier, d'Artagnan l'accrocha par le bas de sa robe. Bazin
baissa les yeux et fit un bond en arrière comme s'il eût aperçu
un serpent.

– Monsieur d'Artagnan! s'écria-t-il; vade retro, Satanas!..
–  Eh bien, mon cher Bazin, dit l'officier en riant, voilà

comment vous recevez un ancien ami!
– Monsieur, répondit Bazin, les vrais amis du chrétien sont

ceux qui l'aident à faire son salut, et non ceux qui l'en détournent.
– Je ne vous comprends pas, Bazin, dit d'Artagnan, et je ne

vois pas en quoi je puis être une pierre d'achoppement à votre



 
 
 

salut.
– Vous oubliez, monsieur, répondit Bazin, que vous avez failli

détruire à jamais celui de mon pauvre maître, et qu'il n'a pas
tenu à vous qu'il ne se damnât en restant mousquetaire, quand sa
vocation l'entraînait si ardemment vers Église.

–  Mon cher Bazin, reprit d'Artagnan, vous devez voir, par
le lieu où vous me rencontrez, que je suis fort changé en
toutes choses: l'âge amène la raison; et, comme je ne doute pas
que votre maître ne soit en train de faire son salut, je viens
m'informer de vous où il est, pour qu'il m'aide par ses conseils
à faire le mien.

–  Dites plutôt pour le ramener avec vous vers le monde.
Heureusement, ajouta Bazin, que j'ignore où il est, car, comme
nous sommes dans un saint lieu, je n'oserais pas mentir.

–  Comment! s'écria d'Artagnan au comble du
désappointement, vous ignorez où est Aramis?

– D'abord, dit Bazin, Aramis était son nom de perdition, dans
Aramis on trouve Simara, qui est un nom de démon, et, par
bonheur pour lui, il a quitté à tout jamais ce nom.

– Aussi, dit d'Artagnan décidé à être patient jusqu'au bout,
n'est-ce point Aramis que je cherchais, mais l'abbé d'Herblay.
Voyons, mon cher Bazin, dites-moi où il est.

– N'avez-vous pas entendu, monsieur d'Artagnan, que je vous
ai répondu que je l'ignorais?

– Oui, sans doute; mais à ceci je vous réponds, moi, que c'est
impossible.



 
 
 

– C'est pourtant la vérité, monsieur, la vérité pure, la vérité
du bon Dieu.

D'Artagnan vit bien qu'il ne tirerait rien de Bazin; il était
évident que Bazin mentait, mais il mentait avec tant d'ardeur et
de fermeté, qu'on pouvait deviner facilement qu'il ne reviendrait
pas sur son mensonge.

–  C'est bien, Bazin! dit d'Artagnan; puisque vous ignorez
où demeure votre maître, n'en parlons plus, quittons-nous bons
amis, et prenez cette demi-pistole pour boire à ma santé.

–  Je ne bois pas, monsieur, dit Bazin en repoussant
majestueusement la main de l'officier, c'est bon pour des laïques.

– Incorruptible! murmura d'Artagnan. En vérité, je joue de
malheur.

Et comme d'Artagnan, distrait par ses réflexions, avait lâché
la robe de Bazin, Bazin profita de la liberté pour battre vivement
en retraite vers la sacristie, dans laquelle il ne se crut encore en
sûreté qu'après avoir fermé la porte derrière lui.

D'Artagnan restait immobile, pensif et les yeux fixés sur la
porte qui avait mis une barrière entre lui et Bazin, lorsqu'il sentit
qu'on lui touchait légèrement l'épaule du bout du doigt.

Il se retourna et allait pousser une exclamation de surprise,
lorsque celui qui l'avait touché du bout du doigt ramena ce doigt
sur ses lèvres en signe de silence.

– Vous ici, mon cher Rochefort! dit-il à demi-voix.
– Chut! dit Rochefort. Saviez-vous que j'étais libre!
– Je l'ai su de première main.



 
 
 

– Et par qui?
– Par Planchet.
– Comment, par Planchet?
– Sans doute! C'est lui qui vous a sauvé.
– Planchet!.. En effet, j'avais cru le reconnaître. Voilà ce qui

prouve, mon cher, qu'un bienfait n'est jamais perdu.
– Et que venez-vous faire ici?
– Je viens remercier Dieu de mon heureuse délivrance, dit
Rochefort.
– Et puis quoi encore? car je présume que ce n'est pas tout.
– Et puis prendre les ordres du coadjuteur, pour voir si nous

ne pourrons pas quelque peu faire enrager Mazarin.
– Mauvaise tête! vous allez vous faire fourrer encore à la
Bastille.
– Oh! quant à cela, j'y veillerai, je vous en réponds! c'est si

bon, le grand air! Aussi, continua Rochefort en respirant à pleine
poitrine, je vais aller me promener à la campagne, faire un tour
en province.

– Tiens! dit d'Artagnan, et moi aussi!
– Et sans indiscrétion, peut-on vous demander où vous allez?
– À la recherche de mes amis.
– De quels amis?
– De ceux dont vous me demandiez des nouvelles hier.
– D'Athos, de Porthos et d'Aramis? Vous les cherchez?
– Oui.
– D'honneur?



 
 
 

– Qu'y a-t-il donc là d'étonnant?
– Rien. C'est drôle. Et de la part de qui les cherchez-vous?
– Vous ne vous en doutez pas.
– Si fait.
– Malheureusement je ne sais où ils sont.
–  Et vous n'avez aucun moyen d'avoir de leurs nouvelles?

Attendez huit jours, et je vous en donnerai, moi.
– Huit jours, c'est trop; il faut qu'avant trois jours je les aie

trouvés.
–  Trois jours, c'est court, dit Rochefort, et la France est

grande.
– N'importe, vous connaissez le mot il faut; avec ce mot-là on

fait bien des choses.
– Et quand vous mettez-vous à leur recherche?
– J'y suis.
– Bonne chance!
– Et vous, bon voyage!
– Peut-être nous rencontrerons-nous par les chemins.
– Ce n'est pas probable.
– Qui sait! le hasard est si capricieux.
– Adieu.
– Au revoir. À propos, si le Mazarin vous parle de moi, dites-

lui que je vous ai chargé de lui faire savoir qu'il verrait avant peu
si je suis, comme il le dit, trop vieux pour l'action.

Et Rochefort s'éloigna avec un de ces sourires diaboliques
qui autrefois avaient si souvent fait frissonner d'Artagnan; mais



 
 
 

d'Artagnan le regarda cette fois sans angoisse, et souriant à son
tour avec une expression de mélancolie que ce souvenir seul peut-
être pouvait donner à son visage:

– Va, démon, dit-il, et fais ce que tu voudras, peu m'importe:
il n'y a pas une seconde Constance! au monde!

En se retournant, d'Artagnan vit Bazin qui, après avoir déposé
ses habits ecclésiastiques, causait avec le sacristain à qui lui,
d'Artagnan, avait parlé en entrant dans l'église. Bazin paraissait
fort animé et faisait avec ses gros petits bras courts force
gestes. D'Artagnan comprit que, selon toute probabilité, il lui
recommandait la plus grande discrétion à son égard.

D'Artagnan profita de la préoccupation des deux hommes
Église pour se glisser hors de la cathédrale et aller s'embusquer
au coin de la rue des Canettes. Bazin ne pouvait, du point où était
caché d'Artagnan, sortir sans qu'on le vît.

Cinq minutes après, d'Artagnan étant à son poste, Bazin
apparut sur le parvis; il regarda de tous côtés pour s'assurer
s'il n'était pas observé; mais il n'avait garde d'apercevoir notre
officier, dont la tête seule passait à l'angle d'une maison à
cinquante pas de là. Tranquillisé par les apparences, il se hasarda
dans la rue Notre-Dame. D'Artagnan s'élança de sa cachette et
arriva à temps pour lui voir tourner la rue de la Juiverie et entrer,
rue de la Calandre, dans une maison d'honnête apparence. Aussi
notre officier ne douta point que ce ne fût dans cette maison que
logeait le digne bedeau.

D'Artagnan n'avait garde d'aller s'informer à cette maison; le



 
 
 

concierge, s'il y en avait un, devait déjà être prévenu; et s'il n'y
en avait point, à qui s'adresserait-il?

Il entra dans un petit cabaret qui faisait le coin de la rue
Saint-Éloi et de la rue de la Calandre, et demanda une mesure
d'hypocras. Cette boisson demandait une bonne demi-heure de
préparation; d'Artagnan avait tout le temps d'épier Bazin sans
éveiller aucun soupçon.

Il avisa dans l'établissement un petit drôle de douze à
quinze ans à l'air éveillé, qu'il crut reconnaître pour l'avoir vu
vingt minutes auparavant sous l'habit d'enfant de choeur. Il
l'interrogea, et comme l'apprenti sous-diacre n'avait aucun intérêt
à dissimuler, d'Artagnan apprit de lui qu'il exerçait de six à neuf
heures du matin la profession d'enfant de choeur et de neuf
heures à minuit celle de garçon de cabaret.

Pendant qu'il causait avec l'enfant, on amena un cheval à la
porte de la maison de Bazin. Le cheval était tout sellé et bridé.
Un instant après, Bazin descendit.

– Tiens! dit l'enfant, voilà notre bedeau qui va se mettre en
route.

– Et où va-t-il comme cela? demanda d'Artagnan.
– Dame, je n'en sais rien.
– Une demi-pistole, dit d'Artagnan, si tu peux le savoir.
– Pour moi! dit l'enfant dont les yeux étincelèrent de joie, si

je puis savoir où va Bazin! ce n'est pas difficile. Vous ne vous
moquez pas de moi?

– Non, foi d'officier, tiens, voilà la demi-pistole.



 
 
 

Et il lui montra la pièce corruptrice, mais sans cependant la
lui donner.

– Je vais lui demander.
– C'est justement le moyen de ne rien savoir, dit d'Artagnan;

attends qu'il soit parti, et puis après, dame! questionne, interroge,
informe-toi. Cela te regarde, la demi-pistole est là. Et il la remit
dans sa poche.

–  Je comprends, dit l'enfant avec ce sourire narquois qui
n'appartient qu'au gamin de Paris; eh bien! on attendra.

On n'eut pas à attendre longtemps. Cinq minutes après, Bazin
partit au petit trot, activant le pas de son cheval à coups de
parapluie.

Bazin avait toujours eu l'habitude de porter un parapluie en
guise de cravache.

À peine eut-il tourné le coin de la rue de la Juiverie, que
l'enfant s'élança comme un limier sur sa trace.

D'Artagnan reprit sa place à la table où il s'était assis en
entrant, parfaitement sûr qu'avant dix minutes il saurait ce qu'il
voulait savoir.

En effet, avant que ce temps fût écoulé, l'enfant rentrait.
– Eh bien? demanda d'Artagnan.
– Eh bien, dit le petit garçon, on sait la chose.
– Et où est-il allé?
– La demi-pistole est toujours pour moi?
– Sans doute! réponds.
– Je demande à la voir. Prêtez-la-moi, que je voie si elle n'est



 
 
 

pas fausse.
– La voilà.
– Dites donc, bourgeois, dit l'enfant, monsieur demande de la

monnaie.
Le bourgeois était à son comptoir, il donna la monnaie et prit

la demi-pistole.
L'enfant mit la monnaie dans sa poche.
–  Et maintenant, où est-il allé? dit d'Artagnan, qui l'avait

regardé faire son petit manège en riant.
– Il est allé à Noisy.
– Comment sais-tu cela?
– Ah! pardié! il n'a pas fallu être bien malin. J'avais reconnu le

cheval pour être celui du boucher qui le loue de temps en temps
à M. Bazin. Or, j'ai pensé que le boucher ne louait pas son cheval
comme cela sans demander où on le conduisait, quoique je ne
croie pas M. Bazin capable de surmener un cheval.

– Et il t'a répondu que M. Bazin…
– Allait à Noisy. D'ailleurs il paraît que c'est son habitude, il

y va deux ou trois fois par semaine.
– Et connais-tu Noisy?
– Je crois bien, j'y ai ma nourrice.
– Y a-t-il un couvent à Noisy?
– Et un fier, un couvent de jésuites.
– Bon, fit d'Artagnan, plus de doute!
– Alors, vous êtes content?
– Oui. Comment t'appelle-t-on?



 
 
 

– Friquet.
D'Artagnan prit ses tablettes et écrivit le nom de l'enfant et

l'adresse du cabaret.
– Dites donc, monsieur l'officier, dit l'enfant, est-ce qu'il y a

encore d'autres demi-pistoles à gagner?
– Peut-être, dit d'Artagnan.
Et comme il avait appris ce qu'il voulait savoir, il paya la

mesure d'hypocras, qu'il n'avait point bue, et reprit vivement le
chemin de la rue Tiquetonne.



 
 
 

 
IX. Comment d'Artagnan, en

cherchant bien loin Aramis, s'aperçut
qu'il était en croupe derrière Planchet

 
En rentrant, d'Artagnan vit un homme assis au coin du feu:

c'était Planchet, mais Planchet si bien métamorphosé, grâce aux
vieilles hardes qu'en fuyant le mari avait laissées, que lui-même
avait peine à le reconnaître. Madeleine le lui présenta à la vue
de tous les garçons. Planchet adressa à l'officier une belle phrase
flamande, l'officier lui répondit par quelques paroles qui n'étaient
d'aucune langue, et le marché fut conclu. Le frère de Madeleine
entrait au service de d'Artagnan.

Le plan de d'Artagnan était parfaitement arrêté: il ne voulait
pas arriver de jour à Noisy, de peur d'être reconnu. Il avait donc
du temps devant lui, Noisy n'étant situé qu'à trois ou quatre lieues
de Paris, sur la route de Meaux.

Il commença par déjeuner substantiellement, ce qui peut être
un mauvais début quand on veut agir de la tête, mais ce qui
est une excellente précaution lorsqu'on veut agir de son corps;
puis il changea d'habit, craignant que sa casaque de lieutenant de
mousquetaires n'inspirât de la défiance; puis il prit la plus forte
et la plus solide de ses trois épées, qu'il ne prenait qu'aux grands
jours; puis, vers les deux heures, il fit seller les deux chevaux, et,
suivi de Planchet, il sortit par la barrière de la Villette. On faisait



 
 
 

toujours, dans la maison voisine de l'hôtel de La Chevrette, les
perquisitions les plus actives pour retrouver Planchet.

À une lieue et demie de Paris, d'Artagnan, voyant que
dans son impatience il était encore parti trop tôt, s'arrêta
pour faire souffler les chevaux; l'auberge était pleine de gens
d'assez mauvaise mine qui avaient l'air d'être sur le point de
tenter quelque expédition nocturne. Un homme enveloppé d'un
manteau parut à la porte; mais voyant un étranger, il fit un signe
de la main et deux buveurs sortirent pour s'entretenir avec lui.

Quant à d'Artagnan, il s'approcha de la maîtresse de la maison
insoucieusement, vanta son vin, qui était d'un horrible cru de
Montreuil, lui fit quelques questions sur Noisy, et apprit qu'il
n'y avait dans le village que deux maisons de grande apparence:
l'une qui appartenait à monseigneur l'archevêque de Paris, et dans
laquelle se trouvait en ce moment sa nièce, madame la duchesse
de Longueville; l'autre qui était un couvent de jésuites, et qui,
selon l'habitude, était la propriété de ces dignes pères; il n'y avait
pas à se tromper.

À quatre heures, d'Artagnan se remit en route, marchant
au pas, car il ne voulait arriver qu'à nuit close. Or, quand on
marche au pas à cheval, par une journée d'hiver, par un temps
gris, au milieu d'un paysage sans accident, on n'a guère rien de
mieux à faire que ce que fait, comme dit La Fontaine, un lièvre
dans son gîte: à songer; d'Artagnan songeait donc, et Planchet
aussi. Seulement, comme on va le voir, leurs rêveries étaient
différentes.



 
 
 

Un mot de l'hôtesse avait imprimé une direction particulière
aux pensées de d'Artagnan; ce mot, c'était le nom de madame
de Longueville.

En effet, madame de Longueville avait tout ce qu'il fallait pour
faire songer: c'était une des plus grandes dames du royaume,
c'était une des plus belles femmes de la cour. Mariée au vieux
duc de Longueville qu'elle n'aimait pas, elle avait d'abord passé
pour être la maîtresse de Coligny, qui s'était fait tuer pour elle
par le duc de Guise, dans un duel sur la place Royale; puis on
avait parlé d'une amitié un peu trop tendre qu'elle aurait eue
pour le prince de Condé, son frère, et qui aurait scandalisé les
âmes timorées de la cour; puis enfin, disait-on encore, une haine
véritable et profonde avait succédé à cette amitié, et la duchesse
de Longueville, en ce moment, avait, disait-on toujours, une
liaison politique avec le prince de Marcillac, fils aîné du vieux
duc de La Rochefoucauld, dont elle était en train de faire un
ennemi à M. le duc de Condé, son frère.

D'Artagnan pensait à toutes ces choses-là. Il pensait que
lorsqu'il était au Louvre il avait vu souvent passer devant lui,
radieuse et éblouissante, la belle madame de Longueville. Il
pensait à Aramis, qui, sans être plus que lui, avait été autrefois
l'amant de madame de Chevreuse, qui était à l'autre cour ce
que madame de Longueville était à celle-ci. Et il se demandait
pourquoi il y a dans le monde des gens qui arrivent à tout ce
qu'ils désirent, ceux-ci comme ambition, ceux-là comme amour,
tandis qu'il y en a d'autres qui restent, soit hasard, soit mauvaise



 
 
 

fortune, soit empêchement naturel que la nature a mis en eux, à
moitié chemin de toutes leurs espérances.

Il était forcé de s'avouer que malgré tout son esprit, malgré
toute son adresse, il était et resterait probablement de ces
derniers, lorsque Planchet s'approcha de lui et lui dit:

– Je parie, monsieur, que vous pensez à la même chose que
moi.

– J'en doute, Planchet, dit en souriant d'Artagnan; mais à quoi
penses-tu?

–  Je pense, monsieur, à ces gens de mauvaise mine qui
buvaient dans l'auberge où nous nous sommes arrêtés.

– Toujours prudent, Planchet.
– Monsieur, c'est de l'instinct.
–  Eh bien! voyons, que te dit ton instinct en pareille

circonstance?
–  Monsieur, mon instinct me disait que ces gens-là étaient

rassemblés dans cette auberge pour un mauvais dessein, et je
réfléchissais à ce que mon instinct me disait dans le coin le plus
obscur de l'écurie, lorsqu'un homme enveloppé d'un manteau
entra dans cette même écurie suivi de deux autres hommes.

– Ah! ah! fit d'Artagnan, le récit de Planchet correspondant
avec ses précédentes observations. Eh bien?

– L'un de ces hommes disait:
« – Il doit bien certainement être à Noisy ou y venir ce soir,

car j'ai reconnu son domestique.
« – Tu es sûr? a dit l'homme au manteau.



 
 
 

– Oui, mon prince.
– Mon prince, interrompit d'Artagnan.
– Oui, mon prince. Mais écoutez donc.
« – S'il y est, voyons décidément, que faut-il en faire? a dit

l'autre buveur.
« – Ce qu'il faut en faire? a dit le prince.
« – Oui. Il n'est pas homme à se laisser prendre comme cela,

il jouera de l'épée.
« – Eh bien, il faudra faire comme lui, et cependant tâchez

de l'avoir vivant. Avez-vous des cordes pour le lier, et un bâillon
pour lui mettre sur la bouche?

« – Nous avons tout cela.
« – Faites attention qu'il sera, selon toute probabilité, déguisé

en cavalier.
« – Oh! oui, oui, Monseigneur, soyez tranquille.
« – D'ailleurs, je serai là, et je vous guiderai.
« – Vous répondez que la justice…
« – Je réponds de tout, dit le prince.»
« – C'est bon, nous ferons de notre mieux.»
Et sur ce, ils sont sortis de l'écurie.
– Eh bien, dit d'Artagnan, en quoi cela nous regarde-t-il? C'est

quelqu'une de ces entreprises comme on en fait tous les jours.
– Êtes-vous sûr qu'elle n'est point dirigée contre nous?
– Contre nous! et pourquoi?
–  Dame! repassez leurs paroles: «J'ai reconnu son

domestique», a dit l'un, ce qui pourrait bien se rapporter à moi.



 
 
 

– Après?
«Il doit être à Noisy ou y venir ce soir», a dit l'autre, ce qui

pourrait bien se rapporter à vous.
– Ensuite?
–  Ensuite le prince a dit: «Faites attention qu'il sera, selon

toute probabilité, déguisé en cavalier», ce qui me paraît ne pas
laisser de doute, puisque vous êtes en cavalier et non en officier
de mousquetaires; eh bien! que dites-vous de cela?

– Hélas! mon cher Planchet! dit d'Artagnan en poussant un
soupir, j'en dis que je n'en suis malheureusement plus au temps
où les princes me voulaient faire assassiner. Ah! celui-là, c'était
le bon temps. Sois donc tranquille, ces gens-là n'en veulent point
à nous.

– Monsieur est sûr?
– J'en réponds.
– C'est bien, alors; n'en parlons plus.
Et Planchet reprit sa place à la suite de d'Artagnan, avec cette

sublime confiance qu'il avait toujours eue pour son maître, et que
quinze ans de séparation n'avaient point altérée.

On fit ainsi une lieue à peu près.
Au bout de cette lieue, Planchet se rapprocha de d'Artagnan.
– Monsieur, dit-il.
– Eh bien? fit celui-ci.
– Tenez, monsieur, regardez de ce côté, dit Planchet, ne vous

semble-t-il pas au milieu de la nuit voir passer comme des
ombres? Écoutez, il me semble qu'on entend des pas de chevaux.



 
 
 

– Impossible, dit d'Artagnan, la terre est détrempée par les
pluies; cependant, comme tu me le dis, il me semble voir quelque
chose.

Et il s'arrêta pour regarder et écouter.
– Si l'on n'entend point les pas des chevaux, on entend leur

hennissement au moins; tenez.
Et en effet le hennissement d'un cheval vint, en traversant

l'espace et l'obscurité, frapper l'oreille de d'Artagnan.
– Ce sont nos hommes qui sont en campagne, dit-il, mais cela

ne nous regarde pas, continuons notre chemin.
Et ils se remirent en route.
Une demi-heure après ils atteignaient les premières maisons

de
Noisy, il pouvait être huit heures et demie à neuf heures du

soir.
Selon les habitudes villageoises, tout le monde était couché,

et pas une lumière ne brillait dans le village.
D'Artagnan et Planchet continuèrent leur route.
À droite et à gauche de leur chemin se découpait sur le gris

sombre du ciel la dentelure plus sombre encore des toits des
maisons; de temps en temps un chien éveillé aboyait derrière une
porte, ou un chat effrayé quittait précipitamment le milieu du
pavé pour se réfugier dans un tas de fagots, où l'on voyait briller
comme des escarboucles ses yeux effarés. C'étaient les seuls êtres
vivants qui semblaient habiter ce village.

Vers le milieu du bourg à peu près, dominant la place



 
 
 

principale, s'élevait une masse sombre, isolée entre deux ruelles,
et sur la façade de laquelle d'énormes tilleuls étendaient leurs bras
décharnés. D'Artagnan examina avec attention la bâtisse.

–  Ceci, dit-il à Planchet, ce doit être le château de
l'archevêque, la demeure de la belle madame de Longueville.
Mais le couvent, où est-il?

–  Le couvent, dit Planchet, il est au bout du village, je le
connais.

–  Eh bien, dit d'Artagnan, un temps de galop jusque-là,
Planchet, tandis que je vais resserrer la sangle de mon cheval, et
reviens me dire s'il y a quelque fenêtre éclairée chez les jésuites.

Planchet obéit et s'éloigna dans l'obscurité, tandis que
d'Artagnan, mettant pied à terre, rajustait, comme il l'avait dit,
la sangle de sa monture.

Au bout de cinq minutes, Planchet revint.
– Monsieur, dit-il, il y a une seule fenêtre éclairée sur la face

qui donne vers les champs.
– Hum! dit d'Artagnan; si j'étais frondeur, je frapperais ici et

serais sûr d'avoir un bon gîte; si j'étais moine, je frapperais là-
bas et serais sûr d'avoir un bon souper; tandis qu'au contraire, il
est bien possible qu'entre le château et le couvent nous couchions
sur la dure, mourant de soif et de faim.

– Oui, ajouta Planchet, comme le fameux âne de Buridan. En
attendant, voulez-vous que je frappe?

– Chut! dit d'Artagnan; la seule fenêtre qui était éclairée vient
de s'éteindre.



 
 
 

– Entendez-vous, monsieur? dit Planchet.
– En effet, quel est ce bruit? C'était comme la rumeur d'un

ouragan qui s'approchait; au même instant deux troupes de
cavaliers, chacune d'une dizaine d'hommes, débouchèrent par
chacune des deux ruelles qui longeaient la maison, et fermant
toute issue enveloppèrent d'Artagnan et Planchet.

–  Ouais! dit d'Artagnan en tirant son épée et en s'abritant
derrière son cheval, tandis que Planchet exécutait la même
manoeuvre, aurais-tu pensé juste, et serait-ce à nous qu'on en
veut réellement?

– Le voilà, nous le tenons! dirent les cavaliers en s'élançant
sur d'Artagnan, l'épée nue.

– Ne le manquez pas, dit une voix haute.
– Non, Monseigneur, soyez tranquille.
D'Artagnan crut que le moment était venu pour lui de se mêler

à la conversation.
– Holà, messieurs! dit-il avec son accent gascon, que voulez-

vous, que demandez-vous?
– Tu vas le savoir! hurlèrent en choeur les cavaliers.
–  Arrêtez, arrêtez! cria celui qu'ils avaient appelé

Monseigneur; arrêtez, sur votre tête, ce n'est pas sa voix.
– Ah çà! messieurs, dit d'Artagnan, est-ce qu'on est enragé,

par hasard, à Noisy? Seulement, prenez-y garde, car je vous
préviens que le premier qui s'approche à la longueur de mon
épée, et mon épée est longue, je l'éventre.

Le chef s'approcha.



 
 
 

–  Que faites-vous là? dit-il d'une voix hautaine et comme
habituée au commandement.

– Et vous-même? dit d'Artagnan.
– Soyez poli, ou l'on vous étrillera de bonne sorte; car, bien

qu'on ne veuille pas se nommer, on désire être respecté selon son
rang.

– Vous ne voulez pas vous nommer parce que vous dirigez un
guet- apens, dit d'Artagnan; mais moi qui voyage tranquillement
avec mon laquais, je n'ai pas les mêmes raisons de vous taire
mon nom.

– Assez, assez! comment vous appelez-vous?
– Je vous dis mon nom afin que vous sachiez où me retrouver,

monsieur, Monseigneur ou mon prince, comme il vous plaira
qu'on vous appelle, dit notre Gascon, qui ne voulait pas avoir l'air
de céder à une menace, connaissez-vous M. d'Artagnan?

– Lieutenant aux mousquetaires du roi? dit la voix.
– C'est cela même.
– Oui, sans doute.
– Eh bien! continua le Gascon, vous devez avoir entendu dire

que c'est un poignet solide et une fine lame?
– Vous êtes monsieur d'Artagnan?
– Je le suis.
– Alors, vous venez ici pour le défendre?
– Le?.. qui le?..
– Celui que nous cherchons.
– Il paraît, continua d'Artagnan, qu'en croyant venir à Noisy,



 
 
 

j'ai abordé, sans m'en douter, dans le royaume des énigmes.
– Voyons, répondez! dit la même voix hautaine; l'attendez-

vous sous ces fenêtres? Veniez-vous à Noisy pour le défendre?
–  Je n'attends personne, dit d'Artagnan, qui commençait à

s'impatienter, je ne compte défendre personne que moi; mais, ce
moi, je le défendrai vigoureusement, je vous en préviens.

– C'est bien, dit la voix, partez d'ici et quittez-nous la place!
– Partir d'ici! dit d'Artagnan, que cet ordre contrariait dans ses

projets, ce n'est pas facile, attendu que je tombe de lassitude et
mon cheval aussi; à moins cependant que vous ne soyez disposé
à m'offrir à souper et à coucher aux environs.

– Maraud!
– Eh! monsieur! dit d'Artagnan, ménagez vos paroles, je vous

en prie, car si vous en disiez encore une seconde comme celle-ci,
fussiez-vous marquis, duc, prince ou roi, je vous la ferais rentrer
dans le ventre, entendez-vous?

– Allons, allons, dit le chef, il n'y a pas à s'y tromper, c'est bien
un Gascon qui parle, et par conséquent ce n'est pas celui que nous
cherchons. Notre coup est manqué pour ce soir, retirons-nous.
Nous nous retrouverons, maître d'Artagnan, continua le chef en
haussant la voix.

– Oui, mais jamais avec les mêmes avantages, dit le Gascon en
raillant, car, lorsque vous me retrouverez, peut-être serez-vous
seul et fera-t-il jour.

–  C'est bon, c'est bon! dit la voix; en route, messieurs! Et
la troupe, murmurant et grondant, disparut dans les ténèbres,



 
 
 

retournant du côté de Paris.
D'Artagnan et Planchet demeurèrent un instant encore sur la

défensive; mais le bruit continuant de s'éloigner, ils remirent leurs
épées au fourreau.

– Tu vois bien, imbécile, dit tranquillement d'Artagnan à
Planchet, que ce n'était pas à nous qu'ils en voulaient.
– Mais à qui donc alors? demanda Planchet.
–  Ma foi, je n'en sais rien! et peu m'importe. Ce qui

m'importe, c'est d'entrer au couvent des jésuites. Ainsi, à cheval!
et allons y frapper. Vaille que vaille, que diable, ils ne nous
mangeront pas!

Et d'Artagnan se remit en selle.
Planchet venait d'en faire autant, lorsqu'un poids inattendu

tomba sur le derrière de son cheval, qui s'abattit.
– Eh! monsieur, s'écria Planchet, j'ai un homme en croupe!
D'Artagnan se retourna et vit effectivement deux formes

humaines sur le cheval de Planchet.
– Mais c'est donc le diable qui nous poursuit! s'écria-t-il en

tirant son épée et s'apprêtant à charger le nouveau venu.
– Non, mon cher d'Artagnan, dit celui-ci; ce n'est pas le diable.

C'est moi, c'est Aramis. Au galop, Planchet, et au bout du village,
guide à gauche.

Et Planchet, portant Aramis en croupe, partit au galop suivi
de d'Artagnan, qui commençait à croire qu'il faisait quelque rêve
fantastique et incohérent.



 
 
 

 
X. L'abbé d'Herblay

 
Au bout du village, Planchet tourna à gauche, comme le

lui avait ordonné Aramis, et s'arrêta au-dessous de la fenêtre
éclairée. Aramis sauta à terre et frappa trois fois dans ses mains.
Aussitôt la fenêtre s'ouvrit, et une échelle de corde descendit.

–  Mon cher, dit Aramis, si vous voulez monter, je serai
enchanté de vous recevoir.

– Ah çà, dit d'Artagnan, c'est comme cela que l'on rentre chez
vous?

– Passé neuf heures du soir il le faut pardieu bien! dit Aramis:
la consigne du couvent est des plus sévères.

– Pardon, mon cher ami, dit d'Artagnan, il me semble que
vous avez dit pardieu!

–  Vous croyez, dit Aramis en riant, c'est possible; vous
n'imaginez pas, mon cher, combien dans ces maudits couvents
on prend de mauvaises habitudes et quelles méchantes façons ont
tous ces gens Église avec lesquels je suis forcé de vivre! mais
vous ne montez pas?

– Passez devant, je vous suis.
– Comme disait le feu cardinal au feu roi: «Pour vous montrer

le chemin, sire.»
Et Aramis monta lestement à l'échelle, et en un instant il eut

atteint la fenêtre.
D'Artagnan monta derrière lui, mais plus doucement; on



 
 
 

voyait que ce genre de chemin lui était moins familier qu'à son
ami.

– Pardon, dit Aramis en remarquant sa gaucherie: si j'avais su
avoir l'honneur de votre visite, j'aurais fait apporter l'échelle du
jardinier; mais pour moi seul, celle-ci est suffisante.

– Monsieur, dit Planchet lorsqu'il vit d'Artagnan sur le point
d'achever son ascension, cela va bien pour M. Aramis, cela va
encore pour vous, cela, à la rigueur, irait aussi pour moi, mais les
deux chevaux ne peuvent pas monter l'échelle.

–  Conduisez-les sous ce hangar, mon ami, dit Aramis en
montrant à Planchet une espèce de fabrique qui s'élevait dans la
plaine, vous y trouverez de la paille et de l'avoine pour eux.

– Mais pour moi? dit Planchet.
– Vous reviendrez sous cette fenêtre, vous frapperez trois fois

dans vos mains, et nous vous ferons passer des vivres. Soyez
tranquille, morbleu! on ne meurt pas de faim ici, allez!

Et Aramis, retirant l'échelle, ferma la fenêtre.
D'Artagnan examinait la chambre.
Jamais il n'avait vu appartement plus guerrier à la fois et plus

élégant. À chaque angle étaient des trophées d'armes offrant
à la vue et à la main des épées de toutes sortes, et quatre
grands tableaux représentaient dans leurs costumes de bataille le
cardinal de Lorraine, le cardinal de Richelieu, le cardinal de La
Valette et l'archevêque de Bordeaux. Il est vrai qu'au surplus rien
n'indiquait la demeure d'un abbé; les tentures étaient de damas,
les tapis venaient d'Alençon et le lit surtout avait plutôt l'air du



 
 
 

lit d'une petite-maîtresse, avec sa garniture de dentelle et son
couvre-pied, que de celui d'un homme qui avait fait voeu de
gagner le ciel par l'abstinence et la macération.

–  Vous regardez mon bouge, dit Aramis. Ah! mon cher,
excusez-moi. Que voulez-vous! je suis logé comme un chartreux.
Mais que cherchez-vous des yeux?

– Je cherche qui vous a jeté l'échelle; je ne vois personne, et
cependant l'échelle n'est pas venue toute seule.

– Non, c'est Bazin.
– Ah! ah! fit d'Artagnan.
– Mais, continua Aramis, monsieur Bazin est un garçon bien

dressé, qui, voyant que je ne rentrais pas seul, se sera retiré par
discrétion. Asseyez-vous, mon cher, et causons.

Et Aramis poussa à d'Artagnan un large fauteuil, dans lequel
celui-ci s'allongea en s'accoudant.

–  D'abord, vous soupez avec moi, n'est-ce pas? demanda
Aramis.

– Oui, si vous le voulez bien, dit d'Artagnan, et même ce sera
avec grand plaisir, je vous l'avoue; la route m'a donné un appétit
de diable.

– Ah! mon pauvre ami! dit Aramis, vous trouverez maigre
chère, on ne vous attendait pas.

– Est-ce que je suis menacé de l'omelette de Crèvecoeur et
des théobromes en question? N'est-ce pas comme cela que vous
appeliez autrefois les épinards?

– Oh! il faut espérer, dit Aramis, qu'avec l'aide de Dieu et de



 
 
 

Bazin nous trouverons quelque chose de mieux dans le garde-
manger des dignes pères jésuites.

– Bazin, mon ami, dit Aramis, Bazin, venez ici.
La porte s'ouvrit et Bazin parut; mais, en apercevant

d'Artagnan, il poussa une exclamation qui ressemblait à un cri
de désespoir.

– Mon cher Bazin, dit d'Artagnan, je suis bien aise de voir
avec quel admirable aplomb vous mentez, même dans une église.

–  Monsieur, dit Bazin, j'ai appris des dignes pères jésuites
qu'il était permis de mentir lorsqu'on mentait dans une bonne
intention.

–  C'est bien, c'est bien, Bazin, d'Artagnan meurt de faim
et moi aussi, servez-nous à souper de votre mieux, et surtout,
montez- nous du bon vin.

Bazin s'inclina en signe d'obéissance, poussa un gros soupir
et sortit.

–  Maintenant que nous voilà seuls, mon cher Aramis,
dit d'Artagnan en ramenant ses yeux de l'appartement au
propriétaire et en achevant par les habits l'examen commencé par
les meubles, dites-moi, d'où diable veniez-vous lorsque vous êtes
tombé en croupe derrière Planchet?

– Eh! corbleu! dit Aramis, vous le voyez bien, du ciel!
– Du ciel! reprit d'Artagnan en hochant la tête, vous ne m'avez

pas plus l'air d'en revenir que d'y aller.
– Mon cher, dit Aramis avec un air de fatuité que d'Artagnan

ne lui avait jamais vu du temps qu'il était mousquetaire, si je



 
 
 

ne venais pas du ciel, au moins je sortais du paradis: ce qui se
ressemble beaucoup.

–  Alors voilà les savants fixés, reprit d'Artagnan. Jusqu'à
présent on n'avait pas su s'entendre sur la situation positive du
paradis: les uns l'avaient placé sur le mont Ararat; les autres
entre le Tigre et l'Euphrate; il parait qu'on le cherchait bien loin
tandis qu'il était bien près. Le paradis est à Noisy-le-Sec, sur
l'emplacement du château de M. l'archevêque de Paris. On en
sort non point par la porte, mais par la fenêtre; on en descend non
par les degrés de marbre d'un péristyle, mais par les branches
d'un tilleul, et l'ange à l'épée flamboyante qui le garde m'a bien
l'air d'avoir changé son nom céleste de Gabriel en celui plus
terrestre de prince de Marcillac.

Aramis éclata de rire.
– Vous êtes toujours joyeux compagnon, mon cher, dit-il, et

votre spirituelle humeur gasconne ne vous a pas quitté. Oui, il y
a bien un peu de tout cela dans ce que vous me dites; seulement,
n'allez pas croire au moins que ce soit de madame de Longueville
que je sois amoureux.

– Peste, je m'en garderai bien! dit d'Artagnan. Après avoir été
si longtemps amoureux de madame de Chevreuse, vous n'auriez
pas été porter votre coeur à sa plus mortelle ennemie.

– Oui, c'est vrai, dit Aramis d'un air détaché, oui, cette pauvre
duchesse, je l'ai fort aimée autrefois, et il faut lui rendre cette
justice, qu'elle nous a été fort utile; mais, que voulez- vous! il lui
a fallu quitter la France. C'était un si rude jouteur que ce damné



 
 
 

cardinal! continua Aramis en jetant un coup d'oeil sur le portrait
de l'ancien ministre: il avait donné l'ordre de l'arrêter et de la
conduire au château de Loches; il lui eût fait trancher la tête,
sur ma foi, comme à Chalais, à Montmorency et à Cinq-Mars;
elle s'est sauvée déguisée en homme, avec sa femme de chambre,
cette pauvre Ketty; il lui est même arrivé, à ce que j'ai entendu
dire, une étrange aventure dans je ne sais quel village, avec je
ne sais quel curé à qui elle demandait l'hospitalité, et qui, n'ayant
qu'une chambre et la prenant pour un cavalier, lui a offert de
la partager avec elle. C'est qu'elle portait d'une façon incroyable
l'habit d'homme, cette chère Marie. Je ne connais qu'une femme
qui le porte aussi bien; aussi avait-on fait ce couplet sur elle:

Laboissière, dis-moi… Vous le connaissez? – Non pas; chantez-
le, mon cher. Et Aramis reprit du ton le plus cavalier: Laboissière,
dis-moi, Suis-je pas bien en homme – Vous chevauchez, ma foi,
Mieux que tant que nous sommes. Elle est, Parmi les hallebardes,
Au régiment des gardes, Comme un cadet.

– Bravo! dit d'Artagnan; vous chantez toujours à merveille,
mon cher Aramis, et je vois que la messe ne vous a pas gâté la
voix.

–  Mon cher, dit Aramis, vous comprenez… du temps que
j'étais mousquetaire, je montais le moins de gardes que je
pouvais; aujourd'hui que je suis abbé, je dis le moins de messes
que je peux. Mais revenons à cette pauvre duchesse.

– Laquelle? la duchesse de Chevreuse ou la duchesse de
Longueville?



 
 
 

– Mon cher, je vous ai dit qu'il n'y avait rien entre moi et la
duchesse de Longueville: des coquetteries peut-être, et voilà tout.
Non, je parlais de la duchesse de Chevreuse. L'avez-vous vue à
son retour de Bruxelles, après la mort du roi?

– Oui, certes, et elle était fort belle encore.
–  Oui, dit Aramis. Aussi l'ai-je quelque peu revue à cette

époque; je lui avais donné d'excellents conseils, dont elle n'a point
profité; je me suis tué de lui dire que Mazarin était l'amant de
la reine; elle n'a pas voulu me croire, disant qu'elle connaissait
Anne d'Autriche, et qu'elle était trop fière pour aimer un pareil
faquin. Puis, en attendant, elle s'est jetée dans la cabale du duc
de Beaufort, et le faquin a fait arrêter M. le duc de Beaufort et
exilé madame de Chevreuse.

– Vous savez, dit d'Artagnan, qu'elle a obtenu la permission
de revenir?

–  Oui, et même qu'elle est revenue… Elle va encore faire
quelque sottise.

– Oh! mais cette fois peut-être suivra-t-elle vos conseils.
– Oh! cette fois, dit Aramis, je ne l'ai pas revue; elle est fort

changée.
– Ce n'est pas comme vous, mon cher Aramis, car vous êtes

toujours le même; vous avez toujours vos beaux cheveux noirs,
toujours votre taille élégante, toujours vos mains de femme, qui
sont devenues d'admirables mains de prélat.

– Oui, dit Aramis, c'est vrai, je me soigne beaucoup. Savez-
vous, mon cher, que je me fais vieux: je vais avoir trente-sept ans.



 
 
 

– Écoutez, mon cher, dit d'Artagnan avec un sourire, puisque
nous nous retrouvons, convenons d'une chose: c'est de l'âge que
nous aurons à l'avenir.

– Comment cela? dit Aramis.
– Oui, reprit d'Artagnan; autrefois c'était moi qui étais votre

cadet de deux ou trois ans, et, si je ne fais pas d'erreur, j'ai
quarante ans bien sonnés.

– Vraiment! dit Aramis. Alors c'est moi qui me trompe, car
vous avez toujours été, mon cher, un admirable mathématicien.
J'aurais donc quarante-trois ans, à votre compte! Diable, diable,
mon cher! n'allez pas le dire à l'hôtel de Rambouillet, cela me
ferait tort.

– Soyez tranquille, dit d'Artagnan, je n'y vais pas.
–  Ah çà mais, s'écria Aramis, que fait donc cet animal de

Bazin? Bazin! dépêchons-nous donc, monsieur le drôle! nous
enrageons de faim et de soif!

Bazin, qui entrait en ce moment, leva au ciel ses mains
chargées chacune d'une bouteille.

– Enfin, dit Aramis, sommes-nous prêts, voyons?
– Oui, monsieur, à l'instant même, dit Bazin; mais il m'a fallu

le temps de monter toutes les…
– Parce que vous vous croyez toujours votre simarre de bedeau

sur les épaules, interrompit Aramis, et que vous passez tout votre
temps à lire votre bréviaire. Mais je vous préviens que si, à
force de polir toutes les affaires qui sont dans les chapelles, vous
désappreniez à fourbir mon épée, j'allume un grand feu de toutes



 
 
 

vos images bénites et je vous y fais rôtir.
Bazin scandalisé fit un signe de croix avec la bouteille qu'il

tenait. Quant à d'Artagnan, plus surpris que jamais du ton et des
manières de l'abbé d'Herblay, qui contrastaient si fort avec celles
du mousquetaire Aramis, il demeurait les yeux écarquillés en
face de son ami.

Bazin couvrit vivement la table d'une nappe damassée, et sur
cette nappe rangea tant de choses dorées, parfumées, friandes,
que d'Artagnan en demeura tout ébahi.

– Mais vous attendiez donc quelqu'un? demanda l'officier.
– Heu! dit Aramis, j'ai toujours un en-cas; puis je savais que

vous me cherchiez.
– Par qui?
– Mais par maître Bazin, qui vous a pris pour le diable, mon

cher, et qui est accouru pour me prévenir du danger qui menaçait
mon âme si je revoyais aussi mauvaise compagnie qu'un officier
de mousquetaires.

–  Oh! monsieur!.. fit Bazin les mains jointes et d'un air
suppliant.

– Allons, pas d'hypocrisies! vous savez que je ne les aime pas.
Vous feriez bien mieux d'ouvrir la fenêtre et de descendre un
pain, un poulet et une bouteille de vin à votre ami Planchet, qui
s'extermine depuis une heure à frapper dans ses mains.

En effet, Planchet, après avoir donné la paille et l'avoine à ses
chevaux, était revenu sous la fenêtre et avait répété deux ou trois
foi le signal indiqué.



 
 
 

Bazin obéit, attacha au bout d'une corde les trois objets
désignés et les descendit à Planchet, qui, n'en demandant pas
davantage, se retira aussitôt sous le hangar.

– Maintenant soupons, dit Aramis.
Les deux amis se mirent à table, et Aramis commença à

découper poulets, perdreaux et jambons avec une adresse toute
gastronomique.

– Peste, dit d'Artagnan, comme vous vous nourrissez!
– Oui, assez bien. J'ai pour les jours maigres des dispenses

de Rome que m'a fait avoir M. le coadjuteur à cause de ma
santé; puis j'ai pris pour cuisinier l'ex-cuisinier de Lafollone,
vous savez? l'ancien ami du cardinal, ce fameux, gourmand qui
disait pour toute prière après son dîner: «Mon Dieu, faites-moi
la grâce de bien digérer ce que j'ai si bien mangé.»

– Ce qui ne l'a pas empêché de mourir d'indigestion, dit en
riant d'Artagnan.

– Que voulez-vous, reprit Aramis d'un air résigné, on ne peut
fuir sa destinée!

– Mais pardon, mon cher, de la question que je vais vous faire,
reprit d'Artagnan.

– Comment donc, faites, vous savez bien qu'entre nous il ne
peut y avoir d'indiscrétion.

– Vous êtes donc devenu riche?
– Oh! mon Dieu, non! je me fais une douzaine de mille livres

par an, sans compter un petit bénéfice d'un millier d'écus que
m'a fait avoir M. le Prince.



 
 
 

–  Et avec quoi vous faites-vous ces douze mille livres? dit
d'Artagnan; avec vos poèmes?

– Non, j'ai renoncé à la poésie, excepté pour faire de temps en
temps quelque chanson à boire, quelque sonnet galant ou quelque
épigramme innocent: je fais des sermons, mon cher.

– Comment, des sermons?
– Oh! mais des sermons prodigieux, voyez-vous! À ce qu'il

paraît, du moins.
– Que vous prêchez?
– Non, que je vends.
– À qui?
– À ceux de mes compères qui visent à être de grands orateurs

donc!
– Ah! vraiment? Et vous n'avez pas été tenté de la gloire pour

vous-même?
– Si fait, mon cher, mais la nature l'a emporté. Quand je suis

en chaire et que par hasard une jolie femme me regarde, je la
regarde; si elle sourit, je souris aussi. Alors je bats la campagne;
au lieu de parler des tourments de l'enfer, je parle des joies
du paradis. Eh! tenez, la chose m'est arrivée un jour à l'église
Saint-Louis au Marais… Un cavalier m'a ri au nez, je me suis
interrompu pour lui dire qu'il était un sot. Le peuple est sorti pour
ramasser des pierres; mais pendant ce temps j'ai si bien retourné
l'esprit des assistants, que c'est lui qu'ils ont lapidé. Il est vrai que
le lendemain il s'est présenté chez moi, croyant avoir affaire à un
abbé comme tous les abbés.



 
 
 

– Et qu'est-il résulté de sa visite? dit d'Artagnan en se tenant
les côtes de rire.

– Il en est résulté que nous avons pris pour le lendemain soir
rendez-vous sur la place Royale! Eh! pardieu, vous en savez
quelque chose.

– Serait-ce, par hasard, contre cet impertinent que je vous
aurais servi de second? demanda d'Artagnan.

– Justement. Vous avez vu comme je l'ai arrangé.
– En est-il mort?
–  Je n'en sais rien. Mais en tout cas je lui avais donné

l'absolution in articulo mortis. C'est assez de tuer le corps sans
tuer l'âme.

Bazin fit un signe de désespoir qui voulait dire qu'il approuvait
peut-être cette morale, mais qu'il désapprouvait fort le ton dont
elle était faite.

– Bazin, mon ami, vous ne remarquez pas que je vous vois
dans cette glace, et qu'une fois pour toutes je vous ai interdit tout
signe d'approbation ou d'improbation. Vous allez donc me faire
le plaisir de nous servir le vin d'Espagne et de vous retirer chez
vous. D'ailleurs, mon ami d'Artagnan a quelque chose de secret
à me dire. N'est-ce pas, d'Artagnan?

D'Artagnan fit signe de la tête que oui, et Bazin se retira après
avoir posé le vin d'Espagne sur la table.

Les deux amis, restés seuls, demeurèrent un instant silencieux
en face l'un de l'autre. Aramis semblait attendre une douce
digestion. D'Artagnan préparait son exorde. Chacun d'eux,



 
 
 

lorsque l'autre ne le regardait pas, risquait un coup d'oeil en
dessous.

Aramis rompit le premier le silence.



 
 
 

 
XI. Les deux Gaspards

 
– À quoi songez-vous, d'Artagnan, dit-il, et quelle pensée vous

fait sourire?
– Je songe, mon cher, que lorsque vous étiez mousquetaire,

vous tourniez sans cesse à l'abbé, et qu'aujourd'hui que vous êtes
abbé, vous me paraissez tourner fort au mousquetaire.

–  C'est vrai, dit Aramis en riant. L'homme, vous le savez,
mon cher d'Artagnan, est un étrange animal, tout composé de
contrastes. Depuis que je suis abbé, je ne rêve plus que batailles.

– Cela se voit à votre ameublement: vous avez là des rapières
de toutes les formes et pour les goûts les plus difficiles. Est-ce
que vous tirez toujours bien?

– Moi, je tire comme vous tiriez autrefois, mieux encore peut-
être. Je ne fais que cela toute la journée.

– Et avec qui?
– Avec un excellent maître d'armes que nous avons ici.
– Comment, ici?
– Oui, ici, dans ce couvent, mon cher. Il y a de tout dans un

couvent de jésuites.
–  Alors vous auriez tué M. de Marcillac s'il fût venu vous

attaquer seul, au lieu de tenir tête à vingt hommes?
– Parfaitement, dit Aramis, et même à la tête de ses vingt

hommes, si j'avais pu dégainer sans être reconnu.
– Dieu me pardonne, dit tout bas d'Artagnan, je crois qu'il est



 
 
 

devenu plus Gascon que moi.
Puis tout haut:
– Eh bien! mon cher Aramis, vous me demandez pourquoi je

vous cherchais?
– Non, je ne vous le demandais pas, dit Aramis avec son air

fin, mais j'attendais que vous me le dissiez.
– Eh bien, je vous cherchais pour vous offrir tout uniquement

un moyen de tuer M. de Marcillac, quand cela vous fera plaisir,
tout prince qu'il est.

– Tiens, tiens, tiens! dit Aramis, c'est une idée, cela.
– Dont je vous invite à faire votre profit, mon cher. Voyons!

avec votre abbaye de mille écus et les douze mille livres que vous
vous faites en vendant des sermons, êtes-vous riche? répondez
franchement.

– Moi! je suis gueux comme Job, et en fouillant poches et
coffres, je crois que vous ne trouveriez pas ici cent pistoles.

– Peste, cent pistoles! se dit tout bas d'Artagnan, il appelle
cela être gueux comme Job! Si je les avais toujours devant moi,
je me trouverais riche comme Crésus.

Puis, tout haut:
– Êtes-vous ambitieux?
– Comme Encelade.
–  Eh bien! mon ami, je vous apporte de quoi être riche,

puissant, et libre de faire tout ce que vous voudrez.
L'ombre d'un nuage passa sur le front d'Aramis aussi rapide

que celle qui flotte en août sur les blés; mais si rapide qu'elle fût,



 
 
 

d'Artagnan la remarqua.
– Parlez, dit Aramis.
–  Encore une question auparavant. Vous occupez-vous de

politique?
Un éclair passa dans les yeux d'Aramis, rapide comme l'ombre

qui avait passé sur son front, mais pas si rapide cependant que
d'Artagnan ne le vit.

– Non, répondit Aramis.
–  Alors toutes propositions vous agréeront, puisque vous

n'avez pour le moment d'autre maître que Dieu, dit en riant le
Gascon.

– C'est possible.
– Avez-vous, mon cher Aramis, songé quelquefois à ces beaux

jours de notre jeunesse que nous passions riant, buvant ou nous
battant?

– Oui, certes, et plus d'une fois je les ai regrettés. C'était un
heureux temps, delectabile tempus!

– Eh bien, mon cher, ces beaux jours peuvent renaître, cet
heureux temps peut revenir! J'ai reçu mission d'aller trouver mes
compagnons, et j'ai voulu commencer par vous, qui étiez l'âme
de notre association.

Aramis s'inclina plus poliment qu'affectueusement.
– Me remettre dans la politique! dit-il d'une voix mourante

et en se renversant sur son fauteuil. Ah! cher d'Artagnan, voyez
comme je vis régulièrement et à l'aise. Nous avons essuyé
l'ingratitude des grands, vous le savez!



 
 
 

–  C'est vrai, dit d'Artagnan; mais peut-être les grands se
repentent-ils d'avoir été ingrats.

– En ce cas, dit Aramis, ce serait autre chose. Voyons! à tout
péché miséricorde. D'ailleurs, vous avez raison sur un point: c'est
que si l'envie nous reprenait de nous mêler des affaires État, le
moment, je crois, serait venu.

– Comment savez-vous cela, vous qui ne vous occupez pas de
politique?

– Eh! mon Dieu! sans m'en occuper personnellement, je vis
dans un monde où l'on s'en occupe. Tout en cultivant la poésie,
tout en faisant l'amour, je me suis lié avec M. Sarazin, qui est à
M. de Conti; avec M. Voiture qui est au coadjuteur, et avec M.
de Bois-Robert, qui, depuis qu'il n'est plus à M. le cardinal de
Richelieu, n'est à personne ou est à tout le monde, comme vous
voudrez; en sorte que le mouvement politique ne m'a pas tout à
fait échappé.

– Je m'en doutais, dit d'Artagnan.
–  Au reste, mon cher, ne prenez tout ce que je vais vous

dire que pour parole de cénobite, d'homme qui parle comme
un écho, en répétant purement et simplement ce qu'il a entendu
dire, reprit Aramis. J'ai entendu dire que dans ce moment-ci le
cardinal Mazarin était fort inquiet de la manière dont marchaient
les choses. Il paraît qu'on n'a pas pour ses commandements
tout le respect qu'on avait autrefois pour ceux de notre ancien
épouvantail, le feu cardinal, dont vous voyez ici le portrait; car,
quoi qu'on en ait dit, il faut convenir, mon cher, que c'était un



 
 
 

grand homme.
– Je ne vous contredirai pas là-dessus, mon cher Aramis, c'est

lui qui m'a fait lieutenant.
– Ma première opinion avait été tout entière pour le cardinal:

je m'étais dit qu'un ministre n'est jamais aimé, mais qu'avec le
génie qu'on accorde à celui-ci il finirait par triompher de ses
ennemis et par se faire craindre, ce qui, selon moi, vaut peut- être
mieux encore que de se faire aimer.

D'Artagnan fit un signe de tête qui voulait dire qu'il approuvait
entièrement cette douteuse maxime.

–  Voilà donc, poursuivit Aramis, quelle était mon opinion
première; mais comme je suis fort ignorant dans ces sortes de
matières et que l'humilité dont je fais profession m'impose la
loi de ne pas m'en rapporter à mon propre jugement, je me suis
informé. Eh bien! mon cher ami…

– Eh bien! quoi? demanda d'Artagnan.
– Eh bien! reprit Aramis, il faut que je mortifie mon orgueil,

il faut que j'avoue que je m'étais trompé.
– Vraiment?
– Oui; je me suis informé, comme je vous disais, et voici ce

que m'ont répondu plusieurs personnes toutes différentes de goût
et d'ambition: M. de Mazarin n'est point un homme de génie,
comme je le croyais.

– Bah! dit d'Artagnan.
–  Non. C'est un homme de rien, qui a été domestique du

cardinal Bentivoglio, qui s'est poussé par l'intrigue; un parvenu,



 
 
 

un homme sans nom, qui ne fera en France qu'un chemin
de partisan. Il entassera beaucoup d'écus, dilapidera fort les
revenus du roi, se paiera à lui-même toutes les pensions que
feu le cardinal de Richelieu payait à tout le monde, mais ne
gouvernera jamais par la loi du plus fort, du plus grand ou du
plus honoré. Il paraît en outre qu'il n'est pas gentilhomme de
manières et de coeur, ce ministre, et que c'est une espèce de
bouffon, de Pulcinello, de Pantalon. Le connaissez-vous? Moi,
je ne le connais pas.

– Heu! fit d'Artagnan, il y a un peu de vrai dans ce que vous
dites.

–  Eh bien! vous me comblez d'orgueil, mon cher, si j'ai
pu, grâce à certaine pénétration vulgaire dont je suis doué, me
rencontrer avec un homme comme vous, qui vivez à la cour.

– Mais vous m'avez parlé de lui personnellement et non de son
parti et de ses ressources.

– C'est vrai. Il a pour lui la reine.
– C'est quelque chose, ce me semble.
– Mais il n'a pas pour lui le roi.
– Un enfant!
– Un enfant qui sera majeur dans quatre ans.
– C'est le présent.
– Oui, mais ce n'est pas l'avenir, et encore dans le présent, il

n'a pour lui ni le parlement ni le peuple, c'est-à-dire l'argent; il
n'a pour lui ni la noblesse ni les princes, c'est-à-dire l'épée.

D'Artagnan se gratta l'oreille, il était forcé de s'avouer à



 
 
 

lui- même que c'était non seulement largement mais encore
justement pensé.

–  Voyez, mon pauvre ami, si je suis toujours doué de ma
perspicacité ordinaire. Je vous dirai que peut-être ai-je tort de
vous parler ainsi à coeur ouvert, car vous, vous me paraissez
pencher pour le Mazarin.

– Moi! s'écria d'Artagnan; moi! pas le moins du monde!
– Vous parliez de mission.
– Ai-je parlé de mission? Alors j'ai eu tort. Non, je me suis

dit comme vous le dites: Voilà les affaires qui s'embrouillent.
Eh bien! jetons la plume au vent, allons du côté où le vent
l'emportera et reprenons la vie d'aventures. Nous étions quatre
chevaliers vaillants, quatre coeurs tendrement unis; unissons
de nouveau, non pas nos coeurs qui n'ont jamais été séparés,
mais nos fortunes et nos courages. L'occasion est bonne pour
conquérir quelque chose de mieux qu'un diamant.

–  Vous avez raison, d'Artagnan, toujours raison, continua
Aramis, et la preuve, c'est que j'avais eu la même idée que
vous; seulement, à moi, qui n'ai pas votre nerveuse et féconde
imagination, elle m'avait été suggérée; tout le monde a besoin
aujourd'hui d'auxiliaires; on m'a fait des propositions, il a
transpercé quelque chose de nos fameuses prouesses d'autrefois,
et je vous avouerai franchement que le coadjuteur m'a fait parler.

– M. de Gondy, l'ennemi du cardinal! s'écria d'Artagnan.
– Non, l'ami du roi, dit Aramis, l'ami du roi, entendez-vous!

Eh bien! il s'agirait de servir le roi, ce qui est le devoir d'un



 
 
 

gentilhomme.
– Mais le roi est avec M. de Mazarin, mon cher!
– De fait, pas de volonté; d'apparence, mais pas de coeur, et

voilà justement le piège que les ennemis du roi tendent au pauvre
enfant.

– Ah çà! mais c'est la guerre civile tout bonnement que vous
me proposez là, mon cher Aramis.

– La guerre pour le roi.
– Mais le roi sera à la tête de l'armée où sera Mazarin.
– Mais il sera de coeur dans l'armée que commandera
M. de Beaufort.
– M. de Beaufort? il est à Vincennes.
– Ai-je dit M. de Beaufort? dit Aramis; M. de Beaufort ou un

autre, M. de Beaufort ou M. le Prince.
– Mais M. le Prince va partir pour l'armée, il est entièrement

au cardinal.
– Heu! heu! fit Aramis, ils ont quelques discussions ensemble

justement en ce moment-ci. Mais d'ailleurs, si ce n'est M. le
Prince, M. de Gondy…

– Mais M. de Gondy va être cardinal, on demande pour lui
le chapeau.

–  N'y a-t-il pas des cardinaux fort belliqueux? dit Aramis.
Voyez: voici autour de vous quatre cardinaux qui, à la tête des
armées, valaient bien M. de Guébriant et M. de Gassion.

– Mais un général bossu!
–  Sous sa cuirasse on ne verra pas sa bosse. D'ailleurs,



 
 
 

souvenez-vous qu'Alexandre boitait et qu'Annibal était borgne.
–  Voyez-vous de grands avantages dans ce parti? demanda

d'Artagnan.
– J'y vois la protection de princes puissants.
– Avec la proscription du gouvernement.
– Annulée par les parlements et les émeutes.
–  Tout cela pourrait se faire, comme vous le dites, si l'on

parvenait à séparer le roi de sa mère.
– On y arrivera peut-être.
–  Jamais! s'écria d'Artagnan rentrant cette fois dans sa

conviction. J'en appelle à vous, Aramis, à vous qui connaissez
Anne d'Autriche aussi bien que moi. Croyez-vous que jamais elle
puisse oublier que son fils est sa sûreté, son palladium, le gage
de sa considération, de sa fortune et de sa vie? Il faudrait qu'elle
passât avec lui du côté des princes en abandonnant Mazarin; mais
vous savez mieux que personne qu'il y a des raisons puissantes
pour qu'elle ne l'abandonne jamais.

– Peut-être avez-vous raison, dit Aramis rêveur; ainsi je ne
m'engagerai pas.

– Avec eux, dit d'Artagnan, mais avec moi?
– Avec personne. Je suis prêtre, qu'ai-je affaire de la politique!

je ne lis aucun bréviaire; j'ai une petite clientèle de coquins
d'abbés spirituels et de femmes charmantes; plus les affaires se
troubleront, moins mes escapades feront de bruit; tout va donc à
merveille sans que je m'en mêle; et décidément, tenez, cher ami,
je ne m'en mêlerai pas.



 
 
 

– Eh bien! tenez, mon cher, dit d'Artagnan, votre philosophie
me gagne, parole d'honneur, et je ne sais pas quelle diable de
mouche d'ambition m'avait piqué; j'ai une espèce de charge qui
me nourrit; je puis, à la mort de ce pauvre M. de Tréville, qui se
fait vieux, devenir capitaine; c'est un fort joli bâton de maréchal
pour un cadet de Gascogne, et je sens que je me rattache aux
charmes du pain modeste mais quotidien: au lieu de courir les
aventures, eh bien! j'accepterai les invitations de Porthos, j'irai
chasser dans ses terres; vous savez qu'il a des terres, Porthos?

– Comment donc! je crois bien. Dix lieues de bois, de marais
et de vallées; il est seigneur du mont et de la plaine, et il plaide
pour droits féodaux contre l'évêque de Noyon.

–  Bon, dit d'Artagnan à lui-même, voilà ce que je voulais
savoir;

Porthos est en Picardie.
Puis tout haut:
– Et il a repris son ancien nom de du Vallon?
–  Auquel il a ajouté celui de Bracieux, une terre qui a été

baronnie, par ma foi!
– De sorte que nous verrons Porthos baron.
– Je n'en doute pas. La baronne Porthos surtout est admirable.
Les deux amis éclatèrent de rire.
–  Ainsi, reprit d'Artagnan, vous ne voulez pas passer au

Mazarin?
– Ni vous aux princes?
–  Non. Ne passons à personne, alors, et restons amis; ne



 
 
 

soyons ni cardinalistes ni frondeurs.
– Oui, dit Aramis, soyons mousquetaires.
– Même avec le petit collet, reprit d'Artagnan.
– Surtout avec le petit collet! s'écria Aramis, c'est ce qui en

fait le charme.
– Alors donc, adieu, dit d'Artagnan.
– Je ne vous retiens pas, mon cher, dit Aramis, vu que je ne

saurais où vous coucher, et que je ne puis décemment vous offrir
la moitié du hangar de Planchet.

– D'ailleurs je suis à trois lieues à peine de Paris, les chevaux
sont reposés, et en moins d'une heure je serai rendu.

Et d'Artagnan se versa un dernier verre de vin.
– À notre ancien temps! dit-il.
–  Oui, reprit Aramis, malheureusement c'est un temps

passé… fugit irreparabile tempus …
–  Bah! dit d'Artagnan, il reviendra peut-être. En tout cas,

si vous avez besoin de moi, rue Tiquetonne, hôtel de_ La
Chevrette._

– Et moi au couvent des jésuites: de six heures du matin à huit
heures du soir, par la porte; de huit heures du soir à six heures
du matin, par la fenêtre.

– Adieu, mon cher.
– Oh! je ne vous quitte pas ainsi, laissez-moi vous reconduire.
Et il prit son épée et son manteau.
– Il veut s'assurer que je pars, dit en lui-même d'Artagnan.
Aramis siffla Bazin, mais Bazin dormait dans l'antichambre



 
 
 

sur les restes de son souper, et Aramis fut forcé de le secouer par
l'oreille pour le réveiller.

Bazin étendit les bras, se frotta les yeux et essaya de se
rendormir.

– Allons, allons, maître dormeur, vite l'échelle.
– Mais, dit Bazin en bâillant à se démonter la mâchoire, elle

est restée à la fenêtre, l'échelle.
– L'autre, celle du jardinier: n'as-tu pas vu que d'Artagnan a

eu peine à monter et aura encore plus grand'peine à descendre?
D'Artagnan allait assurer Aramis qu'il descendrait fort bien,

lorsqu'il lui vint une idée; cette idée fit qu'il se tut.
Bazin poussa un profond soupir et sortit pour aller chercher

l'échelle. Un instant après, une bonne et solide échelle de bois
était posée contre la fenêtre.

– Allons donc, dit d'Artagnan, voilà ce qui s'appelle un moyen
de communication, une femme monterait à une échelle comme
celle-là.

Un regard perçant d'Aramis sembla vouloir aller chercher la
pensée de son ami jusqu'au fond de son coeur, mais d'Artagnan
soutint ce regard avec un air d'admirable naïveté.

D'ailleurs en ce moment il mettait le pied sur le premier
échelon de l'échelle et descendait.

En un instant il fut à terre. Quant à Bazin, il demeura à la
fenêtre.

– Reste là, dit Aramis, je reviens.
Tous deux s'acheminèrent vers le hangar: à leur approche



 
 
 

Planchet sortit, tenant en bride les deux chevaux.
– À la bonne heure, dit Aramis, voilà un serviteur actif et

vigilant; ce n'est pas comme ce paresseux de Bazin, qui n'est plus
bon à rien depuis qu'il est homme Église Suivez-nous, Planchet;
nous allons en causant jusqu'au bout du village.

Effectivement, les deux amis traversèrent tout le village en
causant de choses indifférentes; puis, aux dernières maisons:

– Allez donc, cher ami, dit Aramis, suivez votre carrière, la
fortune vous sourit, ne la laissez pas échapper; souvenez-vous

que c'est une courtisane, et traitez-la en conséquence; quant à
moi, je reste dans mon humilité et dans ma paresse; adieu.

– Ainsi, c'est bien décidé, dit d'Artagnan, ce que je vous ai
offert ne vous agrée point?

– Cela m'agréerait fort, au contraire, dit Aramis, si j'étais un
homme comme un autre, mais, je vous le répète, en vérité je
suis un composé de contrastes: ce que je hais aujourd'hui, je
l'adorerai demain, et vice versa. Vous voyez bien que je ne puis
m'engager comme vous, par exemple, qui avez des idées arrêtées.

– Tu mens, sournois, se dit à lui-même d'Artagnan: tu es le
seul, au contraire, qui saches choisir un but et qui y marches
obscurément.

– Adieu donc, mon cher, continua Aramis, et merci de vos
excellentes intentions, et surtout des bons souvenirs que votre
présence a éveillés en moi.

Ils s'embrassèrent. Planchet était déjà à cheval. D'Artagnan se
mit en selle à son tour, puis ils se serrèrent encore une fois la



 
 
 

main. Les cavaliers piquèrent leurs chevaux et s'éloignèrent du
côté de Paris.

Aramis resta debout et immobile sur le milieu du pavé jusqu'à
ce qu'il les eût perdus de vue.

Mais, au bout de deux cents pas, d'Artagnan s'arrêta court,
sauta à terre, jeta la bride de son cheval au bras de Planchet, et
prit ses pistolets dans ses fontes, qu'il passa à sa ceinture.

– Qu'avez-vous donc, monsieur? dit Planchet tout effrayé.
– J'ai que, si fin qu'il soit, dit d'Artagnan, il ne sera pas dit que

je serai sa dupe. Reste ici et ne bouge pas; seulement mets- toi
sur le revers du chemin et attends-moi.

À ces mots, d'Artagnan s'élança de l'autre côté du fossé qui
bordait la route, et piqua à travers la plaine de manière à tourner
le village. Il avait remarqué entre la maison qu'habitait madame
de Longueville et le couvent des jésuites un espace vide qui n'était
fermé que par une haie.

Peut-être une heure auparavant eût-il eu de la peine à retrouver
cette haie, mais la lune venait de se lever, et quoique de temps
en temps elle fût couverte par des nuages, on y voyait, même
pendant les obscurcies, assez clair pour retrouver son chemin.

D'Artagnan gagna donc la haie et se cacha derrière. En passant
devant la maison où avait eu lieu la scène que nous avons
racontée, il avait remarqué que la même fenêtre s'était éclairée de
nouveau, et il était convaincu qu'Aramis était pas encore rentré
chez lui, et que, lorsqu'il y rentrerait, il n'y rentrerait pas seul.

En effet, au bout d'un instant il entendit des pas qui



 
 
 

s'approchaient et comme un bruit de voix qui parlaient à demi
bas.

Au commencement de la haie les pas s'arrêtèrent.
D'Artagnan mit un genou en terre, cherchant la plus grande

épaisseur de la haie pour s'y cacher.
En ce moment deux hommes apparurent, au grand

étonnement de d'Artagnan; mais bientôt son étonnement cessa,
car il entendit vibrer une voix douce et harmonieuse: l'un de ces
deux hommes était une femme déguisée en cavalier.

– Soyez tranquille, mon cher René, disait la voix douce, la
même chose ne se renouvellera plus; j'ai découvert une espèce
de souterrain qui passe sous la rue, et nous n'aurons qu'à soulever
une des dalles qui sont devant la porte pour vous ouvrir une sortie.

– Oh! dit une autre voix que d'Artagnan reconnut pour celle
d'Aramis, je vous jure bien, princesse, que si notre renommée ne
dépendait pas de toutes ces précautions, et que je n'y risquasse
que ma vie…

– Oui, oui, je sais que vous êtes brave et aventureux autant
qu'homme du monde; mais vous n'appartenez pas seulement
à moi seule, vous appartenez à tout notre parti. Soyez donc
prudent, soyez donc sage.

–  J'obéis toujours, madame, dit Aramis, quand on me sait
commander avec une voix si douce.

Il lui baisa tendrement la main.
– Ah! s'écria le cavalier à la voix douce.
– Quoi? demanda Aramis.



 
 
 

– Mais ne voyez-vous pas que le vent a enlevé mon chapeau?
Et Aramis s'élança après le feutre fugitif. D'Artagnan

profita de la circonstance pour chercher un endroit de la haie
moins touffu qui laissât son regard pénétrer librement jusqu'au
problématique cavalier. En ce moment, justement, la lune,
curieuse peut-être comme l'officier, sortait de derrière un nuage,
et, à sa clarté indiscrète, d'Artagnan reconnut les grands yeux
bleus, les cheveux d'or et la noble tête de la duchesse de
Longueville.

Aramis revint en riant un chapeau sur la tête et un à la main, et
tous deux continuèrent leur chemin vers le couvent des jésuites.

– Bon! dit d'Artagnan en se relevant et en brossant son genou,
maintenant je te tiens, tu es frondeur et amant de madame de
Longueville.



 
 
 

 
XII. M. Porthos du Vallon
de Bracieux de Pierrefonds

 
Grâce aux informations prises auprès d'Aramis, d'Artagnan,

qui savait déjà que Porthos, de son nom de famille, s'appelait
du Vallon, avait appris que, de son nom de terre, il s'appelait
de Bracieux, et qu'à cause de cette terre de Bracieux il était en
procès avec l'évêque de Noyon.

C'était donc dans les environs de Noyon qu'il devait aller
chercher cette terre, c'est-à-dire sur la frontière de l'Île-de-
France et de la Picardie.

Son itinéraire fut promptement arrêté: il irait jusqu'à
Dammartin, où s'embranchent deux routes, l'une qui va à
Soissons, l'autre à Compiègne; là il s'informerait de la terre de
Bracieux, et selon la réponse il suivrait tout droit ou prendrait à
gauche.

Planchet, qui n'était pas encore bien rassuré à l'endroit de
son escapade, déclara qu'il suivrait d'Artagnan jusqu'au bout du
monde, prit-il tout droit, ou prit-il à gauche. Seulement il supplia
son ancien maître de partir le soir, l'obscurité présentant plus de
garanties. D'Artagnan lui proposa alors de prévenir sa femme
pour la rassurer au moins sur son sort; mais Planchet répondit
avec beaucoup de sagacité qu'il était bien certain que sa femme
ne mourrait point d'inquiétude de ne pas savoir où il était, tandis



 
 
 

que, connaissant l'incontinence de langue dont elle était atteinte,
lui, Planchet, mourrait d'inquiétude si elle le savait.

Ces raisons parurent si bonnes à d'Artagnan, qu'il insista pas
davantage, et que, vers les huit heures du soir, au moment où la
brume commençait à s'épaissir dans les rues, il partit de l'hôtel
de La Chevrette, et, suivi de Planchet, sortit de la capitale par la
porte Saint-Denis.

À minuit, les deux voyageurs étaient à Dammartin.
C'était trop tard pour prendre des renseignements. L'hôte du

Cygne de la Croix était couché. D'Artagnan remit donc la chose
au lendemain.

Le lendemain il fit venir l'hôte. C'était un de ces rusés
Normands qui ne disent ni oui ni non, et qui croient toujours
qu'ils se compromettent en répondant directement à la question
qu'on leur fait; seulement, ayant cru comprendre qu'il devait
suivre tout droit, d'Artagnan se remit en marche sur ce
renseignement assez équivoque. À neuf heures du matin, il était
à Nanteuil; là il s'arrêta pour déjeuner.

Cette fois, l'hôte était un franc et bon Picard qui, reconnaissant
dans Planchet un compatriote, ne fit aucune difficulté pour lui
donner les renseignements qu'il désirait. La terre de Bracieux
était à quelques lieues de Villers-Cotterêts.

D'Artagnan connaissait Villers-Cotterêts pour y avoir suivi
deux ou trois fois la cour, car à cette époque Villers-Cotterêts
était une résidence royale. Il s'achemina donc vers cette ville, et
descendit à son hôtel ordinaire, c'est-à-dire au Dauphin d'or.



 
 
 

Là les renseignements furent des plus satisfaisants. Il apprit
que la terre de Bracieux était située à quatre lieues de cette ville,
mais que ce n'était point là qu'il fallait chercher Porthos. Porthos
avait eu effectivement des démêlés avec l'évêque de Noyon à
propos de la terre de Pierrefonds, qui limitait la sienne, et, ennuyé
de tous ces démêlés judiciaires auxquels il ne comprenait rien, il
avait, pour en finir, acheté Pierrefonds, de sorte qu'il avait ajouté
ce nouveau nom à ses anciens noms. Il s'appelait maintenant
du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, et demeurait dans sa
nouvelle propriété. À défaut d'autre illustration, Porthos visait
évidemment à celle du marquis de Carabas.

Il fallait encore attendre au lendemain, les chevaux avaient fait
dix lieues dans leur journée et étaient fatigués. On aurait pu en
prendre d'autres, il est vrai, mais il y avait toute une grande forêt
à traverser, et Planchet, on se le rappelle, n'aimait pas les forêts
la nuit.

Il y avait une chose encore que Planchet n'aimait pas, c'était
de se mettre en route à jeun: aussi en se réveillant, d'Artagnan
trouva-t-il son déjeuner tout prêt. Il n'y avait pas moyen de se
plaindre d'une pareille attention. Aussi d'Artagnan se mit-il à
table; il va sans dire que Planchet, en reprenant ses anciennes
fonctions, avait repris son ancienne humilité et n'était pas plus
honteux de manger les restes de d'Artagnan que ne l'étaient
madame de Motteville et madame du Fargis de ceux d'Anne
d'Autriche.

On ne put donc partir que vers les huit heures. Il n'y avait pas à



 
 
 

se tromper, il fallait suivre la route qui mène de Villers- Cotterêts
à Compiègne, et en sortant du bois prendre à droite.

Il faisait une belle matinée de printemps, les oiseaux
chantaient dans les grands arbres, de larges rayons de soleil
passaient à travers les clairières et semblaient des rideaux de gaze
dorée.

En d'autres endroits, la lumière perçait à peine la voûte épaisse
des feuilles, et les pieds des vieux chênes, que rejoignaient
précipitamment, à la vue des voyageurs, les écureuils agiles,
étaient plongés dans l'ombre. Il sortait de toute cette nature
matinale un parfum d'herbes, de fleurs et de feuilles qui
réjouissait le coeur. D'Artagnan, lassé de l'odeur fétide de Paris,
se disait à lui-même que lorsqu'on portait trois noms de terre
embrochés les uns aux autres, on devait être bien heureux dans un
pareil paradis; puis il secouait la tête en disant: «Si j'étais Porthos
et que d'Artagnan me vînt faire la proposition que je vais faire à
Porthos, je sais bien ce que je répondrais à d'Artagnan.»

Quant à Planchet, il ne pensait à rien, il digérait.
À la lisière du bois, d'Artagnan aperçut le chemin indiqué, et

au bout du chemin les tours d'un immense château féodal.
–  Oh! oh! murmura-t-il, il me semblait que ce château

appartenait à l'ancienne branche d'Orléans; Porthos en aurait-il
traité avec le duc de Longueville?

– Ma foi, monsieur, dit Planchet, voici des terres bien tenues;
et si elles appartiennent à M. Porthos, je lui en ferai mon
compliment.



 
 
 

– Peste, dit d'Artagnan, ne va pas l'appeler Porthos, ni même
du Vallon; appelle-le de Bracieux ou de Pierrefonds. Tu me ferais
manquer mon ambassade.

À mesure qu'il approchait du château qui avait d'abord attiré
ses regards, d'Artagnan comprenait que ce n'était point là que
pouvait habiter son ami: les tours, quoique solides et paraissant
bâties d'hier, étaient ouvertes et comme éventrées. On eût dit que
quelque géant les avait fendues à coup de hache.

Arrivé à l'extrémité du chemin, d'Artagnan se trouva dominer
une magnifique vallée, au fond de laquelle on voyait dormir un
charmant petit lac au pied de quelques maisons éparses çà et
là et qui semblaient, humbles et couvertes les unes de tuile et
les autres de chaume, reconnaître pour seigneur suzerain un joli
château bâti vers le commencement du règne de Henri IV, que
surmontaient des girouettes seigneuriales.

Cette fois, d'Artagnan ne douta pas qu'il fût en vue de la
demeure de Porthos.

Le chemin conduisait droit à ce joli château, qui était à son
aïeul le château de la montagne ce qu'un petit-maître de la coterie
de M. le duc d'Enghien était à un chevalier bardé de fer du temps
de Charles VII; d'Artagnan mit son cheval au trot et suivit le
chemin, Planchet régla le pas de son coursier sur celui de son
maître.

Au bout de dix minutes, d'Artagnan se trouva à l'extrémité
d'une allée régulièrement plantée de beaux peupliers, et qui
aboutissait à une grille de fer dont les piques et les bandes



 
 
 

transversales étaient dorées. Au milieu de cette avenue se tenait
une espèce de seigneur habillé de vert et doré comme la grille,
lequel était à cheval sur un gros roussin. À sa droite et à sa
gauche étaient deux valets galonnés sur toutes les coutures; bon
nombre de croquants assemblés lui rendaient des hommages fort
respectueux.

–  Ah! se dit d'Artagnan, serait-ce là le seigneur du Vallon
de Bracieux de Pierrefonds? Eh! mon Dieu! comme il est
recroquevillé depuis qu'il ne s'appelle plus Porthos!

–  Ce ne peut être lui, dit Planchet répondant à ce que
d'Artagnan s'était dit à lui-même. M. Porthos avait près de six
pieds, et celui-là en a cinq à peine.

–  Cependant, reprit d'Artagnan, on salue bien bas ce
monsieur.

À ces mots, d'Artagnan piqua vers le roussin, l'homme
considérable et les valets. À mesure qu'il approchait, il lui
semblait reconnaître les traits du personnage.

– Jésus Dieu! monsieur, dit Planchet, qui de son côté croyait
le reconnaître, serait-il donc possible que ce fût lui?

À cette exclamation, l'homme à cheval se retourna lentement
et d'un air fort noble, et les deux voyageurs purent voir briller
dans tout leur éclat les gros yeux, la trogne vermeille et le sourire
si éloquent de Mousqueton.

En effet, c'était Mousqueton, Mousqueton gras à lard,
croulant de bonne santé, bouffi de bien-être, qui, reconnaissant
d'Artagnan, tout au contraire de cet hypocrite de Bazin, se laissa



 
 
 

glisser de son roussin par terre et s'approcha chapeau bas vers
l'officier; de sorte que les hommages de l'assemblée firent un
quart de conversion vers ce nouveau soleil qui éclipsait l'ancien.

– Monsieur d'Artagnan, monsieur d'Artagnan, répétait dans
ses joues énormes Mousqueton tout suant d'allégresse, monsieur
d'Artagnan! Oh! quelle joie pour mon seigneur et maître du
Vallon de Bracieux de Pierrefonds!

– Ce bon Mousqueton! Il est donc ici, ton maître?
– Vous êtes sur ses domaines.
– Mais, comme te voilà beau, comme te voilà gras, comme

te voilà fleuri! continuait d'Artagnan infatigable à détailler les
changements que la bonne fortune avait apportés chez l'ancien
affamé.

– Eh! oui, dieu merci! monsieur, dit Mousqueton, je me porte
assez bien.

– Mais ne dis-tu donc rien à ton ami Planchet?
–  À mon ami Planchet! Planchet, serait-ce toi par hasard?

s'écria
Mousqueton les bras ouverts et des larmes plein les yeux.
– Moi-même, dit Planchet toujours prudent, mais je voulais

savoir si tu n'étais pas devenu fier.
– Devenu fier avec un ancien ami! Jamais, Planchet. Tu n'as

pas pensé cela ou tu ne connais pas Mousqueton.
– À la bonne heure! dit Planchet en descendant de son cheval

et en tendant à son tour les bras à Mousqueton: ce n'est pas
comme cette canaille de Bazin, qui m'a laissé deux heures sous



 
 
 

un hangar sans même faire semblant de me reconnaître.
Et Planchet et Mousqueton s'embrassèrent avec une effusion

qui toucha fort les assistants et qui leur fit croire que Planchet
était quelque seigneur déguisé, tant ils appréciaient à sa plus
haute valeur la position de Mousqueton.

–  Et maintenant, monsieur, dit Mousqueton lorsqu'il se fut
débarrassé de l'étreinte de Planchet, qui avait inutilement essayé
de joindre ses mains derrière le dos de son ami; et maintenant,
monsieur, permettez-moi de vous quitter, car je ne veux pas que
mon maître apprenne la nouvelle de votre arrivée par d'autres
que par moi; il ne me pardonnerait pas de m'être laissé devancer.

– Ce cher ami, dit d'Artagnan, évitant de donner à Porthos ni
son ancien ni son nouveau nom, il ne m'a donc pas oublié!

– Oublié! lui! s'écria Mousqueton, c'est-à-dire, monsieur, qu'il
n'y a pas de jour que nous ne nous attendions à apprendre que
vous étiez nommé maréchal, ou en place de M. de Gassion, ou
en place de M. de Bassompierre.

D'Artagnan laissa errer sur ses lèvres un de ces rares sourires
mélancoliques qui avaient survécu dans le plus profond de son
coeur au désenchantement de ses jeunes années.

– Et vous, manants, continua Mousqueton, demeurez près de
M. le comte d'Artagnan, et faites-lui honneur de votre mieux,
tandis que je vais prévenir monseigneur de son arrivée.

Et remontant, aidé de deux âmes charitables, sur son robuste
cheval, tandis que Planchet, plus ingambe, remontait tout seul sur
le sien, Mousqueton prit sur le gazon de l'avenue un petit galop



 
 
 

qui témoignait encore plus en faveur des reins que des jambes
du quadrupède.

– Ah çà! mais voilà qui s'annonce bien! dit d'Artagnan; pas de
mystère, pas de manteau, pas de politique par ici; on rit à gorge
déployée, on pleure de joie, je ne vois que des visages larges
d'une aune; en vérité, il me semble que la nature elle-même est en
fête, que les arbres, au lieu de feuilles et de fleurs, sont couverts
de petits rubans verts et roses.

– Et moi, dit Planchet, il me semble que je sens d'ici la plus
délectable odeur de rôti, que je vois des marmitons se ranger
en haie pour nous voir passer. Ah, monsieur! quel cuisinier doit
avoir M. de Pierrefonds, lui qui aimait déjà tant et si bien manger
quand il ne s'appelait encore que M. Porthos!

– Halte-là! dit d'Artagnan: tu me fais peur. Si la réalité répond
aux apparences, je suis perdu. Un homme si heureux ne sortira
jamais de son bonheur, et je vais échouer près de lui comme j'ai
échoué près d'Aramis.



 
 
 

 
XIII. Comment d'Artagnan s'aperçut,

en retrouvant Porthos, que la
fortune ne fait pas le bonheur

 
D'Artagnan franchit la grille et se trouva en face du château;

il mettait pied à terre quand une sorte de géant apparut sur
le perron. Rendons cette justice à d'Artagnan, qu'à part tout
sentiment d'égoïsme le coeur lui battit avec joie à l'aspect de
cette haute taille et de cette figure martiale qui lui rappelaient un
homme brave et bon.

Il courut à Porthos et se précipita dans ses bras; toute la
valetaille, rangée en cercle à distance respectueuse, regardait
avec une humble curiosité. Mousqueton, au premier rang,
s'essuya les yeux, le pauvre garçon n'avait pas cessé de pleurer de
joie depuis qu'il avait reconnu d'Artagnan et Planchet.

Porthos prit son ami par le bras.
– Ah! quelle joie de vous revoir, cher d'Artagnan, s'écria-t-il

d'une voix qui avait tourné du baryton à la basse; vous ne m'avez
donc pas oublié, vous?

– Vous oublier! ah! cher du Vallon, oublie-t-on les plus beaux
jours de sa jeunesse et ses amis dévoués, et les périls affrontés
ensemble! mais c'est-à-dire qu'en vous revoyant il n'y a pas un
instant de notre ancienne amitié qui ne se présente à ma pensée.

– Oui, oui, dit Porthos en essayant de redonner à sa moustache



 
 
 

ce pli coquet qu'elle avait perdu dans la solitude, oui, nous en
avons fait de belles dans notre temps, et nous avons donné du fil
à retordre à ce pauvre cardinal.

Et il poussa un soupir. D'Artagnan le regarda.
– En tout cas, continua Porthos d'un ton languissant, soyez

le bienvenu, cher ami, vous m'aiderez à retrouver ma joie; nous
courrons demain le lièvre dans ma plaine, qui est superbe, ou le
chevreuil dans mes bois, qui sont fort beaux: j'ai quatre lévriers
qui passent pour les plus légers de la province, et une meute qui
n'a point sa pareille à vingt lieues à la ronde.

Et Porthos poussa un second soupir.
– Oh, oh! se dit d'Artagnan tout bas, mon gaillard serait-il

moins heureux qu'il n'en a l'air?
Puis tout haut:
– Mais avant tout, dit-il, vous me présenterez à madame du

Vallon, car je me rappelle certaine lettre d'obligeante invitation
que vous avez bien voulu m'écrire, et au bas de laquelle elle avait
bien voulu ajouter quelques lignes.

Troisième soupir de Porthos.
– J'ai perdu madame du Vallon il y a deux ans, dit-il, et vous

m'en voyez encore tout affligé. C'est pour cela que j'ai quitté mon
château du Vallon près de Corbeil, pour venir habiter ma terre de
Bracieux, changement qui m'a amené à acheter celle-ci. Pauvre
madame du Vallon, continua Porthos en faisant une grimace de
regret; ce n'était pas une femme d'un caractère fort égal, mais
elle avait fini cependant par s'accoutumer à mes façons et par



 
 
 

accepter mes petites volontés.
– Ainsi, vous êtes riche et libre? dit d'Artagnan.
– Hélas! dit Porthos, je suis veuf et j'ai quarante mille livres

de rente. Allons déjeuner, voulez-vous?
– Je le veux fort, dit d'Artagnan; l'air du matin m'a mis en

appétit.
– Oui, dit Porthos, mon air est excellent.
Ils entrèrent dans le château; ce n'étaient que dorures du haut

en bas, les corniches étaient dorées, les moulures étaient dorées,
les bois des fauteuils étaient dorés.

Une table toute servie attendait.
– Vous voyez, dit Porthos, c'est mon ordinaire.
– Peste, dit d'Artagnan, je vous en fais mon compliment: le

roi n'en a pas un pareil.
– Oui, dit Porthos, j'ai entendu dire qu'il était fort mal nourri

par M. de Mazarin. Goûtez cette côtelette, mon cher d'Artagnan,
c'est de mes moutons.

– Vous avez des moutons fort tendres, dit d'Artagnan, et je
vous en félicite.

– Oui, on les nourrit dans mes prairies qui sont excellentes.
– Donnez-m'en encore.
– Non; prenez plutôt de ce lièvre que j'ai tué hier dans une

de mes garennes.
–  Peste! quel goût! dit d'Artagnan. Ah çà! vous ne les

nourrissez donc que de serpolet, vos lièvres?
– Et que pensez-vous de mon vin? dit Porthos; il est agréable,



 
 
 

n'est-ce pas?
– Il est charmant.
– C'est cependant du vin du pays.
– Vraiment!
– Oui, un petit versant au midi, là-bas sur ma montagne; il

fournit vingt muids.
– Mais c'est une véritable vendange, cela!
Porthos soupira pour la cinquième fois. D'Artagnan avait

compté les soupirs de Porthos.
– Ah çà! mais, dit-il curieux d'approfondir le problème, on

dirait, mon cher ami, que quelque chose vous chagrine. Seriez-
vous souffrant, par hasard?.. Est-ce que cette santé…

– Excellente, mon cher, meilleure que jamais; je tuerais un
boeuf d'un coup de poing.

– Alors, des chagrins de famille…
– De famille! par bonheur que je n'ai que moi au monde.
– Mais alors qu'est-ce donc qui vous fait soupirer?
– Mon cher, dit Porthos, je serai franc avec vous: je ne suis

pas heureux.
– Vous, pas heureux, Porthos! vous qui avez un château, des

prairies, des montagnes, des bois; vous qui avez quarante mille
livres de rente, enfin, vous n'êtes pas heureux?

– Mon cher, j'ai tout cela, c'est vrai, mais je suis seul au milieu
de tout cela.

– Ah! je comprends: vous êtes entouré de croquants que vous
ne pouvez pas voir sans déroger.



 
 
 

Porthos pâlit légèrement, et vida un énorme verre de son petit
vin du versant.

–  Non pas, dit-il, au contraire; imaginez-vous que ce sont
des hobereaux qui ont tous un titre quelconque et prétendent
remonter à Pharamond, à Charlemagne, ou tout au moins à
Hugues Capet. Dans le commencement, j'étais le dernier venu,
par conséquent j'ai dû faire les avances, je les ai faites; mais vous
le savez, mon cher, madame du Vallon…

Porthos, en disant ces mots, parut avaler avec peine sa salive.
–  Madame du Vallon, reprit-il, était de noblesse douteuse,

elle avait, en premières noces (je crois, d'Artagnan, ne vous
apprendre rien de nouveau), épousé un procureur. Ils trouvèrent
cela nauséabond. Ils ont dit nauséabond. Vous comprenez, c'était
un mot à faire tuer trente mille hommes. J'en ai tué deux; cela
a fait taire les autres, mais ne m'a pas rendu leur ami. De sorte
que je n'ai plus de société, que je vis seul, que je m'ennuie, que
je me ronge.

D'Artagnan sourit; il voyait le défaut de la cuirasse, et il
apprêtait le coup.

– Mais enfin, dit-il, vous êtes par vous-même, et votre femme
ne peut vous défaire.

–  Oui, mais vous comprenez, n'étant pas de noblesse
historique comme les Coucy, qui se contentaient d'être sires, et
les Rohan, qui ne voulaient pas être ducs, tous ces gens-là, qui
sont tous ou vicomtes ou comtes, ont le pas sur moi, à l'église,
dans les cérémonies, partout, et je n'ai rien à dire. Ah! si j'étais



 
 
 

seulement…
– Baron? n'est-ce pas? dit d'Artagnan achevant la phrase de

son ami.
– Ah! s'écria Porthos dont les traits s'épanouirent, ah! si j'étais

baron!
– Bon! pensa d'Artagnan, je réussirai ici.
Puis tout haut:
– Eh bien! cher ami, c'est ce titre que vous souhaitez que je

viens vous apporter aujourd'hui.
Porthos fit un bond qui ébranla toute la salle; deux ou trois

bouteilles en perdirent l'équilibre et roulèrent à terre, où elles
furent brisées. Mousqueton accourut au bruit, et l'on aperçut à la
perspective Planchet la bouche pleine et la serviette à la main.

– Monseigneur m'appelle? demanda Mousqueton.
Porthos fit signe de la main à Mousqueton de ramasser les

éclats de bouteilles.
– Je vois avec plaisir, dit d'Artagnan, que vous avez toujours

ce brave garçon.
– Il est mon intendant, dit Porthos.
Puis haussant la voix:
– Il a fait ses affaires, le drôle, on voit cela; mais, continua- t-il

plus bas, il m'est attaché et ne me quitterait pour rien au monde.
– Et il l'appelle monseigneur, pensa d'Artagnan.
– Sortez, Mouston, dit Porthos.
– Vous dites Mouston? Ah! oui! par abréviation: Mousqueton

était trop long à prononcer.



 
 
 

– Oui, dit Porthos, et puis cela sentait son maréchal des logis
d'une lieue. Mais nous parlions affaire quand ce drôle est entré.

– Oui, dit d'Artagnan; cependant remettons la conversation à
plus tard, vos gens pourraient soupçonner quelque chose; il y a
peut- être des espions dans le pays. Vous devinez, Porthos, qu'il
s'agit de choses sérieuses.

Peste! dit Porthos. Eh bien! pour faire la digestion promenons-
nous dans mon parc.

– Volontiers.
Et comme tous deux avaient suffisamment déjeuné, ils

commencèrent à faire le tour d'un jardin magnifique; des allées
de marronniers et de tilleuls enfermaient un espace de trente
arpents au moins; au bout de chaque quinconce bien fourré de
taillis et d'arbustes, on voyait courir des lapins disparaissant dans
les glandées et se jouant dans les hautes herbes.

– Ma foi, dit d'Artagnan, le parc correspond à tout le reste;
et s'il y a autant de poissons dans votre étang que de lapins dans
vos garennes, vous êtes un homme heureux, mon cher Porthos,
pour peu que vous ayez conservé le goût de la chasse et acquis
celui de la pêche.

– Mon ami, dit Porthos, je laisse la pêche à Mousqueton, c'est
un plaisir de roturier; mais je chasse quelquefois; c'est-à-dire que
quand je m'ennuie, je m'assieds sur un de ces bancs de marbre,
je me fais apporter mon fusil, je me fais amener Gredinet, mon
chien favori, et je tire des lapins.

– Mais c'est fort divertissant! dit d'Artagnan.



 
 
 

– Oui, répondit Porthos avec un soupir, c'est fort divertissant.
D'Artagnan ne les comptait plus.
– Puis, ajouta Porthos, Gredinet va les chercher et les porte

lui-même au cuisinier; il est dressé à cela.
– Ah! la charmante petite bête! dit d'Artagnan.
–  Mais, reprit Porthos, laissons là Gredinet, que je vous

donnerai si vous en avez envie, car je commence à m'en lasser,
et revenons à notre affaire.

– Volontiers, dit d'Artagnan; seulement je vous préviens, cher
ami, pour que vous ne disiez pas que je vous ai pris en traître,
qu'il faudra bien changer d'existence.

– Comment cela?
– Reprendre le harnais, ceindre l'épée, courir les aventures,

laisser, comme dans le temps passé, un peu de sa chair par les
chemins; vous savez, la manière d'autrefois, enfin.

– Ah diable! fit Porthos.
– Oui, je comprends, vous vous êtes gâté, cher ami; vous avez

pris du ventre, et le poignet n'a plus cette élasticité dont les gardes
de M. le cardinal ont eu tant de preuves.

– Ah! le poignet est encore bon, je vous le jure, dit Porthos
en étendant une main pareille à une épaule de mouton.

– Tant mieux.
– C'est donc la guerre qu'il faut que nous fassions?
– Eh! mon Dieu, oui!
– Et contre qui?
– Avez-vous suivi la politique, mon ami?



 
 
 

– Moi! pas le moins du monde.
– Alors, êtes-vous pour le Mazarin ou pour les princes?
– Moi, je ne suis pour personne.
– C'est-à-dire que vous êtes pour nous. Tant mieux, Porthos,

c'est la bonne position pour faire ses affaires. Eh bien, mon cher,
je vous dirai que je viens de la part du cardinal.

Ce mot fit son effet sur Porthos, comme si on eût encore été
en 1640 et qu'il se fût agi du vrai cardinal.

– Oh, oh! dit-il, que me veut Son Éminence?
– Son Éminence veut vous avoir à son service.
– Et qui lui a parlé de moi?
– Rochefort. Vous rappelez-vous?
– Oui, pardieu! celui qui nous a donné tant d'ennui dans le

temps et qui nous a fait tant courir par les chemins, le même à
qui vous avez fourni successivement trois coups d'épée, qu'il n'a
pas volés, au reste.

– Mais vous savez qu'il est devenu notre ami? dit d'Artagnan.
– Non, je ne le savais pas. Ah! il n'a pas de rancune!
– Vous vous trompez, Porthos, dit d'Artagnan à son tour: c'est

moi qui n'en ai pas.
Porthos ne comprit pas très bien; mais, on se le rappelle, la

compréhension n'était pas son fort.
–  Vous dites donc, continua-t-il, que c'est le comte de

Rochefort qui a parlé de moi au cardinal?
– Oui, et puis la reine.
– Comment, la reine?



 
 
 

–  Pour nous inspirer confiance, elle lui a même remis le
fameux diamant, vous savez, que j'avais vendu à M. des Essarts,
et qui, je ne sais comment, est rentré en sa possession.

–  Mais il me semble, dit Porthos avec son gros bon sens,
qu'elle eût mieux fait de le remettre à vous.

– C'est aussi mon avis, dit d'Artagnan; mais que voulez-vous!
les rois et les reines ont quelquefois de singuliers caprices. Au
bout du compte, comme ce sont eux qui tiennent les richesses
et les honneurs, qui distribuent l'argent et les titres, on leur est
dévoué.

– Oui, on leur est dévoué! dit Porthos. Alors vous êtes donc
dévoué, dans ce moment-ci?..

– Au roi, à la reine et au cardinal, et j'ai de plus répondu de
votre dévouement.

– Et vous dites que vous avez fait certaines conditions pour
moi?

– Magnifiques, mon cher, magnifiques! D'abord vous avez de
l'argent, n'est-ce pas? Quarante mille livres de rente, vous me
l'avez dit.

Porthos entra en défiance.
– Eh! mon ami, lui dit-il, on n'a jamais trop d'argent. Madame

du Vallon a laissé une succession embrouillée; je ne suis pas
grand clerc, moi, en sorte que je vis un peu au jour le jour.

– Il a peur que je ne sois venu pour lui emprunter de l'argent,
pensa d'Artagnan. Ah! mon ami, dit-il tout haut, tant mieux si
vous êtes gêné!



 
 
 

– Comment, tant mieux? dit Porthos.
– Oui, car Son Éminence donnera tout ce que l'on voudra,

terres, argent et titres.
– Ah! ah! ah! fit Porthos écarquillant les yeux à ce dernier

mot.
– Sous l'autre cardinal, continua d'Artagnan, nous n'avons pas

su profiter de la fortune; c'était le cas pourtant; je ne dis pas cela
pour vous qui avez vos quarante mille livres de rente, et qui me
paraissez l'homme le plus heureux de la terre.

Porthos soupira.
– Toutefois, continua d'Artagnan, malgré vos quarante mille

livres de rente, et peut-être même à cause de vos quarante mille
livres de rente, il me semble qu'une petite couronne ferait bien
sur votre carrosse. Eh! eh!

– Mais oui, dit Porthos.
–  Eh bien! mon cher, gagnez-la; elle est au bout de votre

épée. Nous ne nous nuirons pas. Votre but à vous, c'est un titre;
mon but, à moi, c'est de l'argent. Que j'en gagne assez pour
faire reconstruire Artagnan, que mes ancêtres appauvris par les
croisades ont laissé tomber en ruine depuis ce temps, et pour
acheter une trentaine d'arpents de terre autour, c'est tout ce qu'il
faut; je m'y retire, et j'y meurs tranquille.

– Et moi, dit Porthos, je veux être baron.
– Vous le serez.
– Et n'avez-vous donc point pensé aussi à nos autres amis?

demanda Porthos.



 
 
 

– Si fait, j'ai vu Aramis.
– Et que désire-t-il, lui? d'être évêque?
–  Aramis, dit d'Artagnan, qui ne voulait pas désenchanter

Porthos; Aramis, imaginez-vous, mon cher, qu'il est devenu
moine et jésuite, qu'il vit comme un ours: il renonce à tout, et ne
pense qu'à son salut. Mes offres n'ont pu le décider.

– Tant pis! dit Porthos, il avait de l'esprit. Et Athos?
– Je ne l'ai pas encore vu, mais j'irai le voir en vous quittant.
Savez-vous où je le trouverai, lui?
– Près de Blois, dans une petite terre qu'il a héritée, je ne sais

de quel parent.
– Et qu'on appelle?
–  Bragelonne. Comprenez-vous, mon cher, Athos qui était

noble comme l'empereur et qui hérite d'une terre qui a titre de
comté! que fera-t-il de tous ces comtés-là? Comté de la Fère,
comté de Bragelonne?

– Avec cela qu'il n'a pas d'enfants, dit d'Artagnan.
– Heu! fit Porthos, j'ai entendu dire qu'il avait adopté un jeune

homme qui lui ressemble par le visage.
–  Athos, notre Athos, qui était vertueux comme Scipion?

l'avez- vous revu?
– Non.
– Eh bien! j'irai demain lui porter de vos nouvelles. J'ai peur,

entre nous, que son penchant pour le vin ne l'ait fort vieilli et
dégradé.

– Oui, dit Porthos, c'est vrai; il buvait beaucoup.



 
 
 

– Puis c'était notre aîné à tous, dit d'Artagnan.
– De quelques années seulement, reprit Porthos; son air grave

le vieillissait beaucoup.
–  Oui, c'est vrai. Donc, si nous avons Athos, ce sera tant

mieux: si nous ne l'avons pas, eh bien! nous nous en passerons.
Nous en valons bien douze à nous deux.

– Oui, dit Porthos souriant au souvenir de ses anciens exploits;
mais à nous quatre nous en aurions valu trente-six; d'autant plus
que le métier sera dur, à ce que vous dites.

– Dur pour des recrues, oui; mais pour nous, non.
– Sera-ce long?
– Dame! cela pourra durer trois ou quatre ans.
– Se battra-t-on beaucoup?
– Je l'espère.
– Tant mieux, au bout du compte, tant mieux! s'écria Porthos:

vous n'avez point idée, mon cher, combien les os me craquent
depuis que je suis ici! Quelquefois le dimanche, en sortant de
la messe, je cours à cheval dans les champs et sur les terres des
voisins pour rencontrer quelque bonne petite querelle, car je sens
que j'en ai besoin; mais rien, mon cher! Soit qu'on me respecte,
soit qu'on ne craigne, ce qui est bien plus probable, on me laisse
fouler les luzernes avec mes chiens, passer sur le ventre à tout le
monde, et je reviens, plus ennuyé, voilà tout. Au moins, dites-
moi, se bat-on un peu plus facilement à Paris?

– Quant à cela, mon cher, c'est charmant; plus d'édits, plus de
gardes du cardinal, plus de Jussac ni d'autres limiers. Mon Dieu!



 
 
 

voyez-vous, sous une lanterne, dans une auberge, partout; êtes-
vous frondeur, on dégaine et tout est dit. M. de Guise a tué M.
de Coligny en pleine place Royale, et il n'en a rien été.

– Ah! voilà qui va bien, alors, dit Porthos.
–  Et puis avant peu, continua d'Artagnan, nous aurons des

batailles rangées, du canon, des incendies, ce sera très varié.
– Alors, je me décide.
– J'ai donc votre parole?
– Oui, c'est dit. Je frapperai d'estoc et de taille pour Mazarin.
Mais…
– Mais?
– Mais il me fera baron.
– Eh pardieu! dit d'Artagnan, c'est arrêté d'avance; je vous l'ai

dit et je vous le répète, je réponds de votre baronnie.
Sur cette promesse, Porthos, qui n'avait jamais douté de la

parole de son ami, reprit avec lui le chemin du château.



 
 
 

 
XIV. Où il est démontré que, si

Porthos était mécontent de son état,
Mousqueton était fort satisfait du sien

 
Tout en revenant vers le château et tandis que Porthos nageait

dans ses rêves de baronnie, d'Artagnan réfléchissait à la misère
de cette pauvre nature humaine, toujours mécontente de ce
qu'elle a, toujours désireuse de ce qu'elle n'a pas. À la place de
Porthos, d'Artagnan se serait trouvé l'homme le plus heureux de
la terre, et pour que Porthos fût heureux, il lui manquait, quoi?
cinq lettres à mettre avant tous ses noms et une petite couronne
à faire peindre sur les panneaux de sa voiture.

–  Je passerai donc toute ma vie, disait en lui-même
d'Artagnan, à regarder à droite et à gauche sans voir jamais la
figure d'un homme complètement heureux.

Il faisait cette réflexion philosophique, lorsque la Providence
sembla vouloir lui donner un démenti. Au moment où Porthos
venait de le quitter pour donner quelques ordres à son cuisinier,
il vit s'approcher de lui Mousqueton. La figure du brave garçon,
moins un léger trouble qui, comme un nuage d'été, gazait sa
physionomie plutôt qu'elle ne la voilait, paraissait celle d'un
homme parfaitement heureux.

– Voilà ce que je cherchais, se dit d'Artagnan; mais, hélas! le
pauvre garçon ne sait pas pourquoi je suis venu.



 
 
 

Mousqueton se tenait à distance. D'Artagnan s'assit sur un
banc et lui fit signe de s'approcher.

– Monsieur, dit Mousqueton profitant de la permission, j'ai
une grâce à vous demander.

– Parle, mon ami, dit d'Artagnan.
–  C'est que je n'ose, j'ai peur que vous ne pensiez que la

prospérité m'a perdu.
– Tu es donc heureux, mon ami, dit d'Artagnan.
– Aussi heureux qu'il est possible de l'être, et cependant vous

pouvez me rendre plus heureux encore.
– Eh bien, parle! et si la chose dépend de moi, elle est faite.
– Oh! monsieur, elle ne dépend que de vous.
– J'attends.
–  Monsieur, la grâce que j'ai à vous demander, c'est de

m'appeler non plus Mousqueton, mais bien Mouston. Depuis
que j'ai l'honneur d'être intendant de monseigneur, j'ai pris ce
dernier nom, qui est plus digne et sert à me faire respecter de
mes inférieurs. Vous savez, monsieur, combien la subordination
est nécessaire à la valetaille.

D'Artagnan sourit; Porthos allongeait ses noms, Mousqueton
raccourcissait le sien.

– Eh bien, monsieur? dit Mousqueton tout tremblant.
–  Eh bien, oui, mon cher Mouston, dit d'Artagnan; sois

tranquille, je n'oublierai pas ta requête, et si cela te fait plaisir je
ne te tutoierai même plus.

– Oh! s'écria Mousqueton rouge de joie, si vous me faisiez un



 
 
 

pareil honneur, monsieur, j'en serais reconnaissant toute ma vie,
mais ce serait trop demander peut-être?

–  Hélas! dit en lui-même d'Artagnan, c'est bien peu en
échange des tribulations inattendues que j'apporte à ce pauvre
diable qui m'a si bien reçu.

– Et monsieur reste longtemps avec nous? dit Mousqueton,
dont la figure, rendue à son ancienne sérénité, s'épanouissait
comme une pivoine.

– Je pars demain, mon ami, dit d'Artagnan.
– Ah, monsieur! dit Mousqueton, c'était donc seulement pour

nous donner des regrets que vous étiez venu?
– J'en ai peur, dit d'Artagnan, si bas que Mousqueton, qui se

retirait en saluant, ne put l'entendre.
Un remords traversait l'esprit de d'Artagnan, quoique son

coeur ce fût fort racorni.
Il ne regrettait pas d'engager Porthos dans une route où sa

vie et sa fortune allaient être compromises, car Porthos risquait
volontiers tout cela pour le titre de baron, qu'il désirait depuis
quinze ans d'atteindre; mais Mousqueton, qui ne désirait rien que
d'être appelé Mouston, n'était-il pas bien cruel de l'arracher à
la vie délicieuse de son grenier d'abondance? Cette idée-là le
préoccupait lorsque Porthos reparut.

– À table! dit Porthos.
– Comment, à table? dit d'Artagnan, quelle heure est-il donc?
– Eh! mon cher, il est une heure passée.
–  Votre habitation est un paradis, Porthos, on y oublie le



 
 
 

temps.
Je vous suis, mais je n'ai pas faim.
– Venez, si l'on ne peut pas toujours manger, l'on peut toujours

boire; c'est une des maximes de ce pauvre Athos dont j'ai
reconnu la solidité depuis que je m'ennuie.

D'Artagnan, que son naturel gascon avait toujours fait sobre,
ne paraissait pas aussi convaincu que son ami de la vérité de
l'axiome d'Athos; néanmoins il fit ce qu'il put pour se tenir à la
hauteur de son hôte.

Cependant, tout en regardant manger Porthos et en buvant
de son mieux, cette idée de Mousqueton revenait à l'esprit de
d'Artagnan, et cela avec d'autant plus de force que Mousqueton,
sans servir lui-même à table, ce qui eût été au-dessous de sa
nouvelle position, apparaissait de temps en temps à la porte et
trahissait sa reconnaissance pour d'Artagnan par l'âge et le cru
des vins qu'il faisait servir.

Aussi, quand au dessert, sur un signe de d'Artagnan, Porthos
eut renvoyé ses laquais et que les deux amis se trouvèrent seuls:

– Porthos, dit d'Artagnan, qui vous accompagnera donc dans
vos campagnes?

–  Mais, répondit naturellement Porthos, Mouston, ce me
semble.

Ce fut un coup pour d'Artagnan; il vit déjà se changer en
grimace de douleur le bienveillant sourire de l'intendant.

– Cependant, répliqua d'Artagnan, Mouston n'est plus de la
première jeunesse, mon cher; de plus, il est devenu très gros et



 
 
 

peut-être a-t-il perdu l'habitude du service actif.
– Je le sais, dit Porthos. Mais je me suis accoutumé à lui; et

d'ailleurs il ne voudrait pas me quitter, il m'aime trop.
– Oh! aveugle amour-propre! pensa d'Artagnan.
– D'ailleurs, vous-même, demanda Porthos, n'avez-vous pas

toujours à votre service votre même laquais: ce bon, ce grave, cet
intelligent… comment l'appelez-vous donc?

– Planchet. Oui, je l'ai retrouvé, mais il n'est plus laquais.
– Qu'est-il donc?
– Eh bien! avec ses seize cents livres, vous savez, les seize

cents livres qu'il a gagnées au siège de La Rochelle en portant
la lettre à lord de Winter, il a élevé une petite boutique rue des
Lombards, et il est confiseur.

– Ah! il est confiseur rue des Lombards! Mais comment vous
sert- il?

– Il a fait quelques escapades, dit d'Artagnan, et il craint d'être
inquiété.

Et le mousquetaire raconta à son ami comment il avait
retrouvé

Planchet.
– Eh bien! dit alors Porthos, si on vous eût dit, mon cher, qu'un

jour Planchet ferait sauver Rochefort, et que vous le cacheriez
pour cela?

– Je ne l'aurais pas cru. Mais, que voulez-vous? les événements
changent les hommes.

– Rien de plus vrai, dit Porthos; mais ce qui ne change pas, ou



 
 
 

ce qui change pour se bonifier, c'est le vin. Goûtez de celui-ci;
c'est d'un cru d'Espagne qu'estimait fort notre ami Athos: c'est
du xérès.

À ce moment, l'intendant vint consulter son maître sur le menu
du lendemain et aussi sur la partie de chasse projetée.

– Dis-moi, Mouston, dit Porthos, mes armes sont-elles en bon
état?

D'Artagnan commença à battre la mesure sur la table pour
cacher son embarras.

– Vos armes, monseigneur, demanda Mouston, quelles armes?
– Eh pardieu, mes harnais!
– Quels harnais?
– Mes harnais de guerre.
– Mais oui, monseigneur. Je le crois, du moins.
– Tu t'en assureras demain, et tu les feras fourbir si elles en

ont besoin. Quel est mon meilleur cheval de course?
– Vulcain.
– Et de fatigue?
– Bayard.
– Quel cheval aimes-tu, toi?
–  J'aime Rustaud, monseigneur; c'est une bonne bête, avec

laquelle je m'entends à merveille.
– C'est vigoureux, n'est-ce pas?
– Normand croisé Mecklembourg, ça irait jour et nuit.
–  Voilà notre affaire. Tu feras restaurer les trois bêtes, tu

fourbiras ou tu feras fourbir mes armes; plus, des pistolets pour



 
 
 

toi et un couteau de chasse.
– Nous voyagerons donc, monseigneur? dit Mousqueton d'un

air inquiet.
D'Artagnan, qui n'avait jusque-là fait que des accords vagues,

battit une marche.
– Mieux que cela, Mouston! répondit Porthos.
– Nous faisons une expédition, monsieur? dit l'intendant, dont

les roses commençaient à se changer en lis.
–  Nous rentrons au service, Mouston! répondit Porthos en

essayant toujours de faire reprendre à sa moustache ce pli martial
qu'elle avait perdu.

Ces paroles étaient à peine prononcées que Mousqueton fut
agité d'un tremblement qui secouait ses grosses joues marbrées,
il regarda d'Artagnan d'un air indicible de tendre reproche, que
l'officier ne put supporter sans se sentir attendri; puis il chancela,
et d'une voix étranglée:

– Du service! du service dans les armées du roi? dit-il.
– Oui et non. Nous allons refaire campagne, chercher toutes

sortes d'aventures, reprendre la vie d'autrefois, enfin.
Ce dernier mot tomba sur Mousqueton comme la foudre.

C'était cet autrefois si terrible qui faisait le maintenant si doux.
–  Oh! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends? dit Mousqueton

avec un regard plus suppliant encore que le premier, à l'adresse
de d'Artagnan.

– Que voulez-vous, mon pauvre Mouston? dit d'Artagnan, la
fatalité…



 
 
 

Malgré la précaution qu'avait prise d'Artagnan de ne pas le
tutoyer et de donner à son nom la mesure qu'il ambitionnait,
Mousqueton n'en reçut pas moins le coup, et le coup fut si
terrible, qu'il sortit tout bouleversé en oubliant de fermer la porte.

– Ce bon Mousqueton, il ne se connaît plus de joie, dit Porthos
du ton que Don Quichotte dut mettre à encourager Sancho à
seller son grison pour une dernière campagne.

Les deux amis restés seuls se mirent à parler de l'avenir et
à faire mille châteaux en Espagne. Le bon vin de Mousqueton
leur faisait voir, à d'Artagnan une perspective toute reluisante de
quadruples et de pistoles, à Porthos le cordon bleu! et le manteau
ducal. Le fait est qu'ils dormaient sur la table lorsqu'on vint les
inviter à passer dans leur lit.

Cependant, dès le lendemain, Mousqueton fut un peu
réconforté par d'Artagnan, qui lui annonça que probablement
la guerre se ferait toujours au coeur de Paris et à la portée du
château du Vallon, qui était près de Corbeil; de Bracieux, qui
était près de Melun, et de Pierrefonds, qui était entre Compiègne
et Villers-Cotterêts.

–  Mais il me semble qu'autrefois… dit timidement
Mousqueton.

–  Oh! dit d'Artagnan, on ne fait pas la guerre à la
manière d'autrefois. Ce sont aujourd'hui affaires diplomatiques,
demandez à Planchet.

Mousqueton alla demander ces renseignements à son ancien
ami, lequel confirma en tout point ce qu'avait dit d'Artagnan;



 
 
 

seulement, ajouta-t-il, dans cette guerre, les prisonniers courent
le risque d'être pendus.

– Peste, dit Mousqueton, je crois que j'aime encore mieux le
siège de La Rochelle.

Quant à Porthos, après avoir fait tuer un chevreuil à son hôte,
après l'avoir conduit de ses bois à sa montagne, de sa montagne
à ses étangs, après lui avoir fait voir ses lévriers, sa meute,
Gredinet, tout ce qu'il possédait enfin, et fait refaire trois autres
repas des plus somptueux, il demanda ses instructions définitives
à d'Artagnan, forcé de le quitter pour continuer son chemin.

– Voici, cher ami! lui dit le messager; il me faut quatre jours
pour aller d'ici à Blois, un jour pour y rester, trois ou quatre
jours pour retourner à Paris. Partez donc dans une semaine avec
vos équipages; vous descendrez rue Tiquetonne, à l'hôtel de la
Chevrette, et vous attendrez mon retour.

– C'est convenu, dit Porthos.
–  Moi je vais faire un tour sans espoir chez Athos, dit

d'Artagnan; mais, quoique je le croie devenu fort incapable, il
faut observer les procédés avec ses amis.

– Si j'allais avec vous, dit Porthos, cela me distrairait peut-
être.

–  C'est possible, dit d'Artagnan, et moi aussi; mais vous
n'auriez plus le temps de faire vos préparatifs.

– C'est vrai, dit Porthos. Partez donc, et bon courage; quant
à moi, je suis plein d'ardeur.

– À merveille! dit d'Artagnan.



 
 
 

Et ils se séparèrent sur les limites de la terre de Pierrefonds,
jusqu'aux extrémités de laquelle Porthos voulut conduire son
ami.

–  Au moins, disait d'Artagnan tout en prenant la route de
Villers-Cotterêts, au moins je ne serai pas seul. Ce diable de
Porthos est encore d'une vigueur superbe. Si Athos vient, eh bien!
nous serons trois à nous moquer d'Aramis, de ce petit frocard à
bonnes fortunes.

À Villers-Cotterêts il écrivit au cardinal.
«Monseigneur, j'en ai déjà un à offrir à Votre Éminence, et

celui- là vaut vingt hommes. Je pars pour Blois, le comte de La
Fère habitant le château de Bragelonne aux environs de cette
ville.»

Et sur ce il prit la route de Blois tout en devisant avec Planchet,
qui lui était une grande distraction pendant ce long voyage.



 
 
 

 
XV. Deux têtes d'ange

 
Il s'agissait d'une longue route; mais d'Artagnan ne s'en

inquiétait point: il savait que ses chevaux s'étaient rafraîchis aux
plantureux râteliers du seigneur de Bracieux. Il se lança donc
avec confiance dans les quatre ou cinq journées de marche qu'il
avait à faire suivi du fidèle Planchet.

Comme nous l'avons déjà dit, ces deux hommes, pour
combattre les ennuis de la route, cheminaient côte à côte
et causaient toujours ensemble. D'Artagnan avait peu à peu
dépouillé le maître, et Planchet avait quitté tout à fait la peau
du laquais. C'était un profond matois, qui, depuis sa bourgeoisie
improvisée, avait regretté souvent les franches lippées du grand
chemin ainsi que la conversation et la compagnie brillante des
gentilshommes, et qui, se sentant une certaine valeur personnelle,
souffrait de se voir démonétiser par le contact perpétuel des gens
à idées plates.

Il s'éleva donc bientôt avec celui qu'il appelait encore son
maître au rang de confident. D'Artagnan depuis de longues
années n'avait pas ouvert son coeur. Il arriva que ces deux
hommes en se retrouvant s'agencèrent admirablement.

D'ailleurs, Planchet n'était pas un compagnon d'aventures tout
à fait vulgaire; il était homme de bon conseil; sans chercher le
danger il ne reculait pas aux coups, comme d'Artagnan avait
eu plusieurs fois occasion de s'en apercevoir; enfin, il avait été



 
 
 

soldat, et les armes anoblissaient; et puis, plus que tout cela, si
Planchet avait besoin de lui, Planchet ne lui était pas non plus
inutile. Ce fut donc presque sur le pied de deux bons amis que
d'Artagnan et Planchet arrivèrent dans le Blaisois.

Chemin faisant, d'Artagnan disait en secouant la tête et en
revenant à cette idée qui l'obsédait sans cesse:

–  Je sais bien que ma démarche près d'Athos est inutile et
absurde, mais je dois ce procédé à mon ancien ami, homme qui
avait l'étoffe en lui du plus noble et du plus généreux de tous les
hommes.

– Oh! M. Athos était un fier gentilhomme! dit Planchet.
– N'est-ce pas? reprit d'Artagnan.
–  Semant l'argent comme le ciel fait de la grêle, continua

Planchet, mettant l'épée à la main avec un air royal. Vous
souvient-il, monsieur, du duel avec les Anglais dans l'enclos des
Carmes? Ah! que M. Athos était beau et magnifique ce jour-là,
lorsqu'il dit à son adversaire: «Vous avez exigé que je vous dise
mon nom, monsieur; tant pis pour vous, car je vais être forcé de
vous tuer!» J'étais près de lui et je l'ai entendu. Ce sont mot à mot
ses propres paroles. Et ce coup d'oeil, monsieur, lorsqu'il toucha
son adversaire comme il avait dit, et que son adversaire tomba,
sans seulement dire ouf. Ah! monsieur, je le répète, c'était un
fier gentilhomme.

– Oui, dit d'Artagnan, tout cela est vrai comme l'Évangile,
mais il aura perdu toutes ces qualités avec un seul défaut.

– Je m'en souviens, dit Planchet, il aimait à boire, ou plutôt



 
 
 

il buvait. Mais il ne buvait pas comme les autres. Ses yeux ne
disaient rien quand il portait le verre à ses lèvres. En vérité,
jamais silence n'a été si parlant. Quant à moi, il me semblait
que je l'entendais murmurer: «Entre, liqueur! et chasse mes
chagrins.» Et comme il vous brisait le pied d'un verre ou le cou
d'une bouteille! il n'y avait que lui pour cela.

–  Eh bien! aujourd'hui, continua d'Artagnan, voici le triste
spectacle qui nous attend. Ce noble gentilhomme à l'oeil fier,
ce beau cavalier si brillant sous les armes, que l'on s'étonnait
toujours qu'il tînt une simple épée à la main au lieu d'un bâton
de commandement, eh bien! il se sera transformé en un vieillard
courbé, au nez rouge, aux yeux pleurants. Nous allons le trouver
couché sur quelque gazon, d'où il nous regardera d'un oeil terne,
et qui peut-être ne nous reconnaîtra pas. Dieu m'est témoin,
Planchet, continua d'Artagnan, que je fuirais ce triste spectacle
si je ne tenais à prouver mon respect à cette ombre illustre du
glorieux comte de La Fère, que nous avons tant aimé.

Planchet hocha la tête et ne dit mot: on voyait facilement qu'il
partageait les craintes de son maître.

– Et puis, reprit d'Artagnan, cette décrépitude, car Athos est
vieux maintenant; la misère, peut-être, car il aura négligé le peu
de bien qu'il avait; et le sale Grimaud, plus muet que jamais et
plus ivrogne que son maître… tiens, Planchet, tout cela me fend
le coeur.

– Il me semble que j'y suis, et que je le vois là bégayant et
chancelant, dit Planchet d'un ton piteux.



 
 
 

–  Ma seule crainte, je l'avoue, reprit d'Artagnan, c'est
qu'Athos n'accepte mes propositions dans un moment d'ivresse
guerrière. Ce serait pour Porthos et moi un grand malheur et
surtout un véritable embarras; mais, pendant sa première orgie,
nous le quitterons, voilà tout. En revenant à lui, il comprendra.

– En tout cas, monsieur, dit Planchet, nous ne tarderons pas à
être éclairés, car je crois que ces murs si hauts, qui rougissent au
soleil couchant, sont les murs de Blois.

– C'est probable, répondit d'Artagnan, et ces clochetons aigus
et sculptés que nous entrevoyons là-bas à gauche dans les bois
ressemblent à ce que j'ai entendu dire de Chambord.

– Entrerons-nous en ville? demanda Planchet.
– Sans doute, pour nous renseigner.
– Monsieur, je vous conseille, si nous y entrons, de goûter à

certains petits pots de crème dont j'ai fort entendu parler, mais
qu'on ne peut malheureusement faire venir à Paris et qu'il faut
manger sur place.

– Eh bien, nous en mangerons! sois tranquille, dit d'Artagnan.
En ce moment un de ces lourds chariots, attelés de boeufs,

qui portent le bois coupé dans les belles forêts du pays jusqu'aux
ports de la Loire, déboucha par un sentier plein d'ornières
sur la route que suivaient les deux cavaliers. Un homme
l'accompagnait, portant une longue gaule armée d'un clou avec
laquelle il aiguillonnait son lent attelage.

– Hé! l'ami, cria Planchet au bouvier.
– Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs? dit le paysan avec



 
 
 

cette pureté de langage particulière aux gens de ce pays et qui
ferait honte aux citadins puristes de la place de la Sorbonne et
de la rue de l'Université.

– Nous cherchons la maison de M. le comte de La Fère, dit
d'Artagnan; connaissez-vous ce nom-là parmi ceux des seigneurs
des environs?

Le paysan ôta son chapeau en entendant ce nom et répondit:
– Messieurs, ce bois que je charrie est à lui; je l'ai coupé dans

sa futaie et je le conduis au château.
D'Artagnan ne voulut pas questionner cet homme, il lui

répugnait d'entendre dire par un autre peut-être ce qu'il avait dit
lui-même à Planchet.

–  Le château! se dit-il à lui-même, le château! Ah! je
comprends! Athos n'est pas endurant; il aura forcé, comme
Porthos, ses paysans à l'appeler monseigneur et à nommer
château sa bicoque: il avait la main lourde, ce cher Athos, surtout
quand il avait bu.

Les boeufs avançaient lentement. D'Artagnan et Planchet
marchaient derrière la voiture. Cette allure les impatienta.

–  Le chemin est donc celui-ci, demanda d'Artagnan au
bouvier, et; nous pouvons le suivre sans crainte de nous égarer?

– Oh! mon Dieu! oui, monsieur, dit l'homme, et vous pouvez
le prendre au lieu de vous ennuyer à escorter des bêtes si lentes.
Vous n'avez qu'une demi-lieue à faire et vous apercevrez un
château sur la droite; on ne le voit pas encore d'ici, à cause
d'un rideau de peupliers qui le cache. Ce château n'est point



 
 
 

Bragelonne, c'est La Vallière: vous passerez outre; mais à trois
portées de mousquet plus loin, une grande maison blanche, à toits
en ardoises, bâtie sur un tertre ombragé de sycomores énormes,
c'est le château de M. le comte de La Fère.

– Et cette demi-lieue est-elle longue? demanda d'Artagnan,
car il y a lieue et lieue dans notre beau pays de France.

– Dix minutes de chemin, monsieur, pour les jambes fines de
votre cheval.

D'Artagnan remercia le bouvier et piqua aussitôt; puis, troublé
malgré lui à l'idée de revoir cet homme singulier qui l'avait tant
aimé, qui avait tant contribué par ses conseils et par son exemple
à son éducation de gentilhomme, il ralentit peu à peu le pas de
son cheval et continua d'avancer la tête basse comme un rêveur.

Planchet aussi avait trouvé dans la rencontre et l'attitude de ce
paysan matière à de graves réflexions. Jamais, ni en Normandie,
ni en Franche-Comté, ni en Artois, ni en Picardie, pays qu'il avait
particulièrement habités, il n'avait rencontré chez les villageois
cette allure facile, cet air poli, ce langage épuré. Il était tenté
de croire qu'il avait rencontré quelque gentilhomme, frondeur
comme lui, qui, pour cause politique, avait été forcé comme lui
de se déguiser.

Bientôt, au détour du chemin, le château de La Vallière,
comme l'avait dit le bouvier, apparut aux yeux des voyageurs;
puis à un quart de lieue plus loin environ, la maison blanche
encadrée dans ses sycomores, se dessina sur le fond d'un massif
d'arbres épais que le printemps poudrait d'une neige de fleurs.



 
 
 

À cette vue d'Artagnan, qui d'ordinaire s'émotionnait peu,
sentit un trouble étrange pénétrer jusqu'au fond de son coeur,
tant sont puissants pendant tout le cours de la vie ces souvenirs
de jeunesse. Planchet, qui n'avait pas les mêmes motifs
d'impression, interdit de voir son maître si agité, regardait
alternativement d'Artagnan et la maison.

Le mousquetaire fit encore quelques pas en avant et se trouva
en face d'une grille travaillée avec le goût qui distingue les fontes
de cette époque.

On voyait par cette grille des potagers tenus avec soin, une
cour assez spacieuse dans laquelle piétinaient plusieurs chevaux
de main tenus par des valets en livrées différentes, et un carrosse
attelé de deux chevaux du pays.

– Nous nous trompons, ou cet homme nous a trompés, dit
d'Artagnan, ce ne peut être là que demeure Athos. Mon Dieu!
serait-il mort, et cette propriété appartiendrait-elle à quelqu'un
de son nom? Mets pied à terre, Planchet, et va t'informer; j'avoue
que pour moi je n'en ai pas le courage.

Planchet mit pied à terre.
– Tu ajouteras, dit d'Artagnan, qu'un gentilhomme qui passe

désire avoir l'honneur de saluer M. le comte de La Fère, et si tu
es content des renseignements, eh bien! alors nomme-moi.

Planchet, traînant son cheval par la bride, s'approcha de la
porte, fit retentir la cloche de la grille, et aussitôt un homme de
service, aux cheveux blanchis, à la taille droite malgré son âge,
vint se présenter et reçut Planchet.



 
 
 

– C'est ici que demeure M. le comte de La Fère? demanda
Planchet.

– Oui, monsieur, c'est ici, répondit le serviteur à Planchet, qui
ne portait pas de livrée.

– Un seigneur retiré du service, n'est-ce pas?
– C'est cela même.
– Et qui avait un laquais nommé Grimaud, reprit Planchet, qui,

avec sa prudence habituelle, ne croyait pas pouvoir s'entourer de
trop de renseignements.

– M. Grimaud est absent du château pour le moment, dit le
serviteur commençant à regarder Planchet des pieds à la tête, peu
accoutumé qu'il était à de pareilles interrogations.

–  Alors, s'écria Planchet radieux, je vois bien que c'est le
même comte de La Fère que nous cherchons. Veuillez m'ouvrir
alors, car je désirais annoncer à M. le comte que mon maître, un
gentilhomme de ses amis, est là qui voudrait le saluer.

– Que ne disiez-vous cela plus tôt! dit le serviteur en ouvrant
la grille. Mais votre maître, où est-il?

– Derrière moi, il me suit.
Le serviteur ouvrit la grille et précéda Planchet, lequel fit signe

à d'Artagnan, qui, le coeur plus palpitant que jamais, entra à
cheval dans la cour.

Lorsque Planchet fut sur le perron, il entendit une voix sortant
d'une salle basse et qui disait:

– Eh bien! où est-il, ce gentilhomme, et pourquoi ne pas le
conduire ici?



 
 
 

Cette voix, qui parvint jusqu'à d'Artagnan, réveilla dans son
coeur mille sentiments, mille souvenirs qu'il avait oubliés. Il sauta
précipitamment à bas de son cheval, tandis que Planchet, le
sourire sur les lèvres, s'avançait vers le maître du logis.

– Mais je connais ce garçon-là, dit Athos en apparaissant sur
le seuil.

– Oh! oui, monsieur le comte, vous me connaissez, et moi
aussi je vous connais bien. Je suis Planchet, monsieur le comte,
Planchet, vous savez bien…

Mais l'honnête serviteur ne put en dire davantage, tant l'aspect
inattendu du gentilhomme l'avait saisi.

– Quoi! Planchet! s'écria Athos. M. d'Artagnan serait-il donc
ici?

–  Me voici, ami! me voici, cher Athos, dit d'Artagnan en
balbutiant et presque chancelant.

À ces mots une émotion visible se peignit à son tour sur le
beau visage et les traits calmes d'Athos. Il fit deux pas rapides
vers d'Artagnan sans le perdre du regard et le serra tendrement
dans ses bras. D'Artagnan, remis de son trouble, l'étreignit à son
tour avec une cordialité qui brillait en larmes dans ses yeux…

Athos le prit alors par la main, qu'il serrait dans les siennes,
et le mena au salon, où plusieurs personnes étaient réunies. Tout
le monde se leva.

–  Je vous présente, dit Athos, monsieur le chevalier
d'Artagnan, lieutenant aux mousquetaires de Sa Majesté, un
ami bien dévoué, et l'un des plus braves et des plus aimables



 
 
 

gentilshommes que j'aie jamais connus.
D'Artagnan, selon l'usage, reçut les compliments des

assistants, les rendit de son mieux, prit place au cercle, et, tandis
que la conversation interrompue un moment redevenait générale,
il se mit à examiner Athos.

Chose étrange! Athos avait vieilli à peine. Ses beaux yeux,
dégagés de ce cercle de bistre que dessinent les veilles et l'orgie,
semblaient plus grands et d'un fluide plus pur que jamais; son
visage, un peu allongé, avait gagné en majesté ce qu'il avait
perdu d'agitation fébrile; sa main, toujours admirablement belle
et nerveuse, malgré la souplesse des chairs, resplendissait sous
une manchette de dentelles, comme certaines mains de Titien et
de Van Dick; il était plus svelte qu'autrefois; ses épaules, bien
effacées et larges, annonçaient une vigueur peu commune; ses
longs cheveux noirs, parsemés à peine de quelques cheveux gris,
tombaient élégants sur ses épaules, et ondulés comme par un pli
naturel; sa voix était toujours fraîche comme s'il n'eût eu que
vingt-cinq ans, et ses dents magnifiques, qu'il avait conservées
blanches et intactes, donnaient un charme inexprimable à son
sourire.

Cependant les hôtes du comte, qui s'aperçurent, à la froideur
imperceptible de l'entretien, que les deux amis brûlaient du désir
de se trouver seuls, commencèrent à préparer, avec tout cet art
et cette politesse d'autrefois, leur départ, cette grave affaire des
gens du grand monde, quand il y avait des gens du grand monde;
mais alors un grand bruit de chiens aboyants retentit dans la cour,



 
 
 

et plusieurs personnes dirent en même temps:
– Ah! c'est Raoul qui revient.
Athos, à ce nom de Raoul, regarda d'Artagnan, et sembla

épier la curiosité que ce nom devait faire naître sur son visage.
Mais d'Artagnan ne comprenait encore rien, il était mal revenu
de son éblouissement. Ce fut donc presque machinalement qu'il
se retourna, lorsqu'un beau jeune homme de quinze ans, vêtu
simplement, mais avec un goût parfait, entra dans le salon en
levant gracieusement son feutre orné de longues plumes rouges.

Cependant ce nouveau personnage, tout à fait inattendu, le
frappa. Tout un monde d'idées nouvelles se présenta à son
esprit, lui expliquant par toutes les sources de son intelligence
le changement d'Athos, qui jusque-là lui avait paru inexplicable.
Une ressemblance singulière entre le gentilhomme et l'enfant lui
expliquait le mystère de cette vie régénérée. Il attendit, regardant
et écoutant.

– Vous voici de retour, Raoul? dit le comte.
– Oui, monsieur, répondit le jeune homme avec respect, et je

me suis acquitté de la commission que vous m'aviez donnée.
– Mais qu'avez-vous, Raoul? dit Athos avec sollicitude, vous

êtes pâle et vous paraissez agité.
–  C'est qu'il vient, monsieur, répondit le jeune homme,

d'arriver un malheur à notre petite voisine.
– À mademoiselle de La Vallière? dit vivement Athos.
– Quoi donc? demandèrent quelques voix.
–  Elle se promenait avec sa bonne Marceline dans l'enclos



 
 
 

où les bûcherons équarrissent leurs arbres, lorsqu'en passant à
cheval je l'ai aperçue et me suis arrêté. Elle m'a aperçu à son
tour, et, en voulant sauter du haut d'une pile de bois où elle était
montée, le pied de la pauvre enfant est tombé à faux et elle n'a
pu se relever. Elle s'est, je crois, foulé la cheville.

– Oh! mon Dieu! dit Athos; et madame de Saint-Remy, sa
mère, est- elle prévenue?

– Non, monsieur, madame de Saint-Remy est à Blois, près
de madame la duchesse d'Orléans. J'ai eu peur que les premiers
secours fussent inhabilement appliqués, et j'accourais, monsieur,
vous demander des conseils.

– Envoyez vite à Blois, Raoul! ou plutôt prenez votre cheval
et courez-y vous-même.

Raoul s'inclina.
– Mais où est Louise? continua le comte.
– Je l'ai apportée jusqu'ici, monsieur, et l'ai déposée chez la

femme de Charlot, qui, en attendant, lui a fait mettre le pied dans
de l'eau glacée.

Après cette explication, qui avait fourni un prétexte pour se
lever, les hôtes d'Athos prirent congé de lui; le vieux duc de Barbé
seul, qui agissait familièrement en vertu d'une amitié de vingt
ans avec la maison de La Vallière, alla voir la petite Louise, qui
pleurait et qui, en apercevant Raoul, essuya ses beaux yeux et
sourit aussitôt.

Alors il proposa d'emmener la petite Louise à Blois dans son
carrosse.



 
 
 

– Vous avez raison, monsieur, dit Athos, elle sera plus tôt près
de sa mère; quant à vous, Raoul, je suis sûr que vous avez agi
étourdiment et qu'il y a de votre faute.

– Oh! non, non, monsieur, je vous le jure! s'écria la jeune fille;
tandis que le jeune homme pâlissait à l'idée qu'il était peut-être
la cause de cet accident…

– Oh! monsieur, je vous assure… murmura Raoul.
– Vous n'en irez pas moins à Blois, continua le comte avec

bonté, et vous ferez vos excuses et les miennes à madame de
Saint-Remy, puis vous reviendrez.

Les couleurs reparurent sur les joues du jeune homme; il
reprit, après avoir consulté des yeux le comte, dans ses bras déjà
vigoureux la petite fille, dont la jolie tête endolorie et souriante
à la fois posait sur son épaule, et il l'installa doucement dans le
carrosse; puis, sautant sur son cheval avec l'élégance et l'agilité
d'un écuyer consommé, après avoir salué Athos et d'Artagnan, il
s'éloigna rapidement, accompagnant la portière du carrosse, vers
l'intérieur duquel ses yeux restèrent constamment fixés.



 
 
 

 
XVI. Le château de Bragelonne

 
D'Artagnan était resté pendant toute cette scène le regard

effaré, la bouche presque béante, il avait si peu trouvé les choses
selon ses prévisions, qu'il en était resté stupide d'étonnement.

Athos lui prit le bras et l'emmena dans le jardin.
– Pendant qu'on nous prépare à souper, dit-il en souriant, vous

ne serez point fâché, n'est-ce pas, mon ami, d'éclaircir un peu
tout ce mystère qui vous fait rêver?

– Il est vrai, monsieur le comte, dit d'Artagnan, qui avait senti
peu à peu Athos reprendre sur lui cette immense supériorité
d'aristocrate qu'il avait toujours eue.

Athos le regarda avec son doux sourire.
– Et d'abord, dit-il, mon cher d'Artagnan, il n'y a point ici de

monsieur le comte. Si je vous ai appelé chevalier, c'était pour
vous présenter à mes hôtes, afin qu'ils sussent qui vous étiez;
mais, pour vous, d'Artagnan, je suis, je l'espère, toujours Athos,
votre compagnon, votre ami. Préférez-vous le cérémonial parce
que vous m'aimez moins?

– Oh! Dieu m'en préserve! dit le Gascon avec un de ces loyaux
élans de jeunesse qu'on retrouve si rarement dans l'âge mûr.

– Alors revenons à nos habitudes, et, pour commencer, soyons
francs. Tout vous étonne ici?

– Profondément.
– Mais ce qui vous étonne le plus, dit Athos en souriant, c'est



 
 
 

moi, avouez-le.
– Je vous l'avoue.
– Je suis encore jeune, n'est-ce pas, malgré mes quarante-neuf

ans, je suis reconnaissable encore?
–  Tout au contraire, dit d'Artagnan tout prêt à outrer la

recommandation de franchise que lui avait faite Athos, c'est que
vous ne l'êtes plus du tout.

– Ah! je comprends, dit Athos avec une légère rougeur, tout
a une fin, d'Artagnan, la folie comme autre chose.

– Puis il s'est fait un changement dans votre fortune, ce me
semble. Vous êtes admirablement logé; cette maison est à vous,
je présume.

– Oui; c'est ce petit bien, vous savez, mon ami, dont je vous
ai dit que j'avais hésité quand j'ai quitté le service.

– Vous avez parc, chevaux, équipages.
Athos sourit.
– Le parc a vingt arpents, mon ami, dit-il; vingt arpents sur

lesquels sont pris les potagers et les communs. Mes chevaux
sont au nombre de deux; bien entendu que je ne compte pas
le courtaud de mon valet. Mes équipages se réduisent à quatre
chiens de bois, à deux lévriers et à un chien d'arrêt. Encore tout
ce luxe de meute, ajouta Athos en souriant, n'est-il pas pour moi.

–  Oui, je comprends, dit d'Artagnan, c'est pour le jeune
homme, pour Raoul.

Et d'Artagnan regarda Athos avec un sourire involontaire.
– Vous avez deviné, mon ami! dit Athos.



 
 
 

– Et ce jeune homme est votre commensal, votre filleul, votre
parent peut-être? Ah! que vous êtes changé, mon cher Athos!

–  Ce jeune homme, répondit Athos avec calme, ce jeune
homme, d'Artagnan, est un orphelin que sa mère avait abandonné
chez un pauvre curé de campagne; je l'ai nourri, élevé.

– Et il doit vous être bien attaché?
– Je crois qu'il m'aime comme si j'étais son père.
– Bien reconnaissant surtout?
– Oh! quant à la reconnaissance, dit Athos, elle est réciproque,

je lui dois autant qu'il me doit; et je ne le lui dis pas, à lui, mais
je le dis à vous, d'Artagnan, je suis encore son obligé.

– Comment cela? dit le mousquetaire étonné.
–  Eh! mon Dieu, oui! c'est lui qui a causé en moi le

changement que vous voyez: je me desséchais comme un pauvre
arbre isolé qui ne tient en rien sur la terre, il n'y avait qu'une
affection profonde qui pût me faire reprendre racine dans la vie.
Une maîtresse? j'étais trop vieux. Des amis? je ne vous avais plus
là. Eh bien! cet enfant m'a fait retrouver tout ce que j'avais perdu;
je n'avais plus le courage de vivre pour moi, j'ai vécu pour lui.
Les leçons sont beaucoup pour un enfant, l'exemple vaut mieux.
Je lui ai donné l'exemple, d'Artagnan. Les vices que j'avais, je
m'en suis corrigé; les vertus que je n'avais pas, j'ai feint de les
avoir. Aussi, je ne crois pas m'abuser, d'Artagnan, mais Raoul
est destiné à être un gentilhomme aussi complet qu'il est donné
à notre âge appauvri d'en fournir encore.

D'Artagnan regardait Athos avec une admiration croissante.



 
 
 

Ils se promenaient sous une allée fraîche et ombreuse, à
travers laquelle filtraient obliquement quelques rayons de soleil
couchant. Un de ces rayons dorés illuminait le visage d'Athos, et
ses yeux semblaient rendre à leur tour ce feu tiède et calme du
soir qu'ils recevaient.

L'idée de milady vint se présenter à l'esprit de d'Artagnan.
– Et vous êtes heureux? dit-il à son ami.
L'oeil vigilant d'Athos pénétra jusqu'au fond du coeur de

d'Artagnan, et sembla y lire sa pensée.
– Aussi heureux qu'il est permis à une créature de Dieu de

l'être sur la terre. Mais achevez votre pensée, d'Artagnan, car
vous ne me l'avez pas dite tout entière.

– Vous êtes terrible, Athos, et l'on ne vous peut rien cacher,
dit d'Artagnan. Eh bien! oui, je voulais vous demander si vous
n'avez pas quelquefois des mouvements inattendus de terreur qui
ressemblent…

– À des remords? continua Athos. J'achève votre phrase, mon
ami. Oui et non: je n'ai pas de remords, parce que cette femme,
je le crois, méritait la peine qu'elle a subie; je n'ai pas de remords,
parce que, si nous l'eussions laissée vivre, elle eût sans aucun
doute continué son oeuvre de destruction; mais cela ne veut pas
dire, ami, que j'aie cette conviction que nous avions le droit de
faire ce que nous avons fait. Peut-être tout sang versé veut-il une
expiation. Elle a accompli la sienne; peut-être à notre tour nous
reste-t-il à accomplir la nôtre.

– Je l'ai quelquefois pensé comme vous, Athos, dit d'Artagnan.



 
 
 

– Elle avait un fils, cette femme?
– Oui.
– En avez-vous quelquefois entendu parler?
– Jamais.
–  Il doit avoir vingt-trois ans, murmura Athos; je pense

souvent à ce jeune homme, d'Artagnan.
– C'est étrange! et moi qui l'avais oublié!
Athos sourit mélancoliquement.
– Et lord de Winter, en avez-vous quelque nouvelle?
– Je sais qu'il était en grande faveur près du roi Charles Ier.
–  Il aura suivi sa fortune, qui est mauvaise en ce moment.

Tenez, d'Artagnan, continua Athos, cela revient à ce que je vous
ai dit tout à l'heure. Lui, il a laissé couler le sang de Strafford; le
sang appelle le sang. Et la reine?

– Quelle reine?
– Madame Henriette d'Angleterre, la fille de Henri IV.
– Elle est au Louvre, comme vous savez.
– Oui, où elle manque de tout, n'est-ce pas? Pendant les grands

froids de cet hiver, sa fille malade, m'a-t-on dit, était forcée, faute
de bois, de rester couchée. Comprenez-vous cela? dit Athos en
haussant les épaules. La fille de Henri IV grelottant faute d'un
fagot! Pourquoi n'est-elle pas venue demander l'hospitalité au
premier venu de nous au lieu de la demander au Mazarin! elle
n'eût manqué de rien.

– La connaissez-vous donc, Athos?
– Non, mais ma mère l'a vue enfant. Vous ai-je jamais dit que



 
 
 

ma mère avait été dame d'honneur de Marie de Médicis?
– Jamais. Vous ne dites pas de ces choses-là, vous, Athos.
– Ah! mon Dieu si, vous le voyez, reprit Athos; mais encore

faut- il que l'occasion s'en présente.
–  Porthos ne l'attendrait pas si patiemment, dit d'Artagnan

avec un sourire.
– Chacun sa nature, mon cher d'Artagnan. Porthos a, malgré

un peu de vanité, des qualités excellentes. L'avez-vous revu?
– Je le quitte il y a cinq jours, dit d'Artagnan.
Et alors il raconta, avec la verve de son humeur gasconne,

toutes les magnificences de Porthos en son château de
Pierrefonds; et, tout en criblant son ami, il lança deux ou trois
flèches à l'adresse de cet excellent M. Mouston.

– J'admire, répliqua Athos en souriant de cette gaieté qui lui
rappelait leurs bons jours, que nous ayons autrefois formé au
hasard une société d'hommes encore si bien liés les uns aux
autres, malgré vingt ans de séparation. L'amitié jette des racines
bien profondes dans les coeurs honnêtes, d'Artagnan; croyez-
moi, il n'y a que les méchants qui nient l'amitié, parce qu'ils ne
la comprennent pas. Et Aramis?

– Je l'ai vu aussi, dit d'Artagnan, mais il m'a paru froid.
–  Ah! vous avez vu Aramis, reprit Athos en regardant

d'Artagnan avec son oeil investigateur. Mais c'est un véritable
pèlerinage, cher ami, que vous faites au temple de l'Amitié,
comme diraient les poètes.

– Mais oui, dit d'Artagnan embarrassé.



 
 
 

–  Aramis, vous le savez, continua Athos, est naturellement
froid, puis il est toujours empêché dans des intrigues de femmes.

–  Je lui en crois en ce moment une fort compliquée, dit
d'Artagnan.

Athos ne répondit pas.
– Il n'est pas curieux, pensa d'Artagnan.
Non seulement Athos ne répondit pas, mais encore il changea

la conversation.
– Vous le voyez, dit-il en faisant remarquer à d'Artagnan qu'ils

étaient revenus près du château, en une heure de promenade,
nous avons quasi fait le tour de mes domaines.

– Tout y est charmant, et surtout tout y sent son gentilhomme,
répondit d'Artagnan.

En ce moment on entendit le pas d'un cheval.
–  C'est Raoul qui revient, dit Athos, nous allons avoir des

nouvelles de la pauvre petite.
En effet, le jeune homme reparut à la grille et rentra dans la

cour tout couvert de poussière, puis sauta à bas de son cheval
qu'il remit aux mains d'une espèce de palefrenier; il vint saluer
le comte et d'Artagnan.

–  Monsieur, dit Athos en posant la main sur l'épaule de
d'Artagnan, monsieur est le chevalier d'Artagnan, dont vous
m'avez entendu parler souvent, Raoul.

– Monsieur, dit le jeune homme en saluant de nouveau et plus
profondément, M. le comte a prononcé votre nom devant moi
comme un exemple chaque fois qu'il a eu à citer un gentilhomme



 
 
 

intrépide et généreux.
Ce petit compliment ne laissa pas que d'émouvoir d'Artagnan,

qui sentit son coeur doucement remué. Il tendit une main à Raoul
en lui disant:

– Mon jeune ami, tous les éloges que l'on fait de moi doivent
retourner à M. le comte que voici: car il a fait mon éducation en
toutes choses, et ce n'est pas sa faute si l'élève a si mal profité.
Mais il se rattrapera sur vous, j'en suis sûr. J'aime votre air,
Raoul, et votre politesse m'a touché.

Athos fut plus ravi qu'on ne saurait le dire: il regarda
d'Artagnan avec reconnaissance, puis attacha sur Raoul un de
ces sourires étranges dont les enfants sont fiers lorsqu'ils les
saisissent.

–  À présent, se dit d'Artagnan, à qui ce jeu muet de
physionomie n'avait point échappé, j'en suis certain.

–  Eh bien! dit Athos, j'espère que l'accident n'a pas eu de
suite?

– On ne sait encore rien, monsieur, et le médecin n'a rien pu
dire à cause de l'enflure; il craint cependant qu'il n'y ait quelque
nerf endommagé.

– Et vous n'êtes pas resté plus tard près de madame de Saint-
Remy?
– J'aurais craint de n'être pas de retour pour l'heure de votre

dîner, monsieur, dit Raoul, et par conséquent de vous faire
attendre.

En ce moment un petit garçon, moitié paysan, moitié laquais,



 
 
 

vint avertir que le souper était servi.
Athos conduisit son hôte dans une salle à manger fort simple,

mais dont les fenêtres s'ouvraient d'un côté sur le jardin et de
l'autre sur une serre où poussaient de magnifiques fleurs.

D'Artagnan jeta les yeux sur le service: la vaisselle était
magnifique; on voyait que c'était de la vieille argenterie de
famille. Sur un dressoir était une aiguière d'argent superbe;
d'Artagnan s'arrêta à la regarder.

– Ah! voilà qui est divinement fait, dit-il.
–  Oui, répondit Athos, c'est un chef-d'oeuvre d'un grand

artiste florentin nommé Benvenuto Cellini.
– Et la bataille qu'elle représente?
–  Est celle de Marignan. C'est le moment où l'un de mes

ancêtres donne son épée à François Ier, qui vient de briser la
sienne. Ce fut à cette occasion qu'Enguerrand de la Fère, mon
aïeul, fut fait chevalier de Saint-Michel. En outre, le roi, quinze
ans plus tard, car il n'avait pas oublié qu'il avait combattu trois
heures encore avec l'épée de son ami Enguerrand sans qu'elle
se rompît, lui fit don de cette aiguière et d'une épée que vous
avez peut-être vue autrefois chez moi, et qui est aussi un assez
beau morceau d'orfèvrerie. C'était le temps des géants, dit Athos.
Nous sommes des nains, nous autres, à côté de ces hommes-là.
Asseyons-nous, d'Artagnan, et soupons. À propos, dit Athos au
petit laquais qui venait de servir le potage, appelez Charlot.

L'enfant sortit, et, un instant après, l'homme de service auquel
les deux voyageurs s'étaient adressés en arrivant entra.



 
 
 

–  Mon cher Charlot, lui dit Athos, je vous recommande
particulièrement, pour tout le temps qu'il demeurera ici,
Planchet, le laquais de monsieur d'Artagnan. Il aime le bon vin;
vous avez la clef des caves. Il a couché longtemps sur la dure et
ne doit pas détester un bon lit; veillez encore à cela, je vous prie.

Charlot s'inclina et sortit.
– Charlot est aussi un brave homme, dit le comte, voici dix-

huit ans qu'il me sert.
– Vous pensez à tout, dit d'Artagnan, et je vous remercie pour
Planchet, mon cher Athos.
Le jeune homme ouvrit de grands yeux à ce nom, et regarda

si c'était bien au comte que d'Artagnan parlait.
– Ce nom vous paraît bizarre, n'est-ce pas, Raoul? dit Athos

en souriant. C'était mon nom de guerre, alors que M. d'Artagnan,
deux braves amis et moi faisions nos prouesses à La Rochelle
sous le défunt cardinal et sous M. de Bassompierre qui est mort
aussi depuis. Monsieur daigne me conserver ce nom d'amitié, et
chaque fois que je l'entends, mon coeur est joyeux.

– Ce nom-là était célèbre, dit d'Artagnan, et il eut un jour les
honneurs du triomphe.

– Que voulez-vous dire, monsieur? demanda Raoul avec sa
curiosité juvénile.

– Je n'en sais ma foi rien, dit Athos.
– Vous avez oublié le bastion Saint-Gervais, Athos, et cette

serviette dont trois balles firent un drapeau. J'ai meilleure
mémoire que vous, je m'en souviens, et je vais vous raconter



 
 
 

cela, jeune homme.
Et il raconta à Raoul toute l'histoire du bastion, comme Athos

lui avait raconté celle de son aïeul.
À ce récit, le jeune homme crut voir se dérouler un de ces faits

d'armes racontés par le Tasse ou l'Arioste, et qui appartiennent
aux temps prestigieux de la chevalerie.

–  Mais ce que ne vous dit pas d'Artagnan, Raoul, reprit à
son tour Athos, c'est qu'il était une des meilleures lames de son
temps: jarret de fer, poignet d'acier, coup d'oeil sûr et regard
brûlant, voilà ce qu'il offrait à son adversaire: il avait dix- huit
ans, trois ans de plus que vous, Raoul, lorsque je le vis à l'oeuvre
pour la première fois et contre des hommes éprouvés.

–  Et M. d'Artagnan fut vainqueur? dit le jeune homme,
dont les yeux brillaient pendant cette conversation et semblaient
implorer des détails.

– J'en tuai un, je crois! dit d'Artagnan interrogeant Athos du
regard. Quant à l'autre, je le désarmai, ou je le blessai, je ne me
le rappelle plus.

– Oui, vous le blessâtes. Oh! vous étiez un rude athlète!
– Eh! je n'ai pas encore trop perdu, reprit d'Artagnan avec

son petit rire gascon plein de contentement de lui-même, et
dernièrement encore…

Un regard d'Athos lui ferma la bouche.
– Je veux que vous sachiez, Raoul, reprit Athos, vous qui vous

croyez une fine épée et dont la vanité pourrait souffrir un jour
quelque cruelle déception; je veux que vous sachiez combien est



 
 
 

dangereux l'homme qui unit le sang-froid à l'agilité, car jamais je
ne pourrais vous en offrir un plus frappant exemple: priez demain
monsieur d'Artagnan, s'il n'est pas trop fatigué, de vouloir bien
vous donner une leçon.

– Peste, mon cher Athos, vous êtes cependant un bon maître,
surtout sous le rapport des qualités que vous vantez en moi.
Tenez, aujourd'hui encore, Planchet me parlait de ce fameux duel
de l'enclos des Carmes, avec lord de Winter et ses compagnons.
Ah! jeune homme, continua d'Artagnan, il doit y avoir quelque
part une épée que j'ai souvent appelée la première du royaume.

– Oh! j'aurai gâté ma main avec cet enfant, dit Athos.
– Il y a des mains qui ne se gâtent jamais, mon cher Athos, dit

d'Artagnan, mais qui gâtent beaucoup les autres.
Le jeune homme eût voulu prolonger cette conversation toute

la nuit; mais Athos lui fit observer que leur hôte devait être
fatigué et avait besoin de repos. D'Artagnan s'en défendit par
politesse, mais Athos insista pour que d'Artagnan prit possession
de sa chambre. Raoul y conduisit l'hôte du logis; et, comme Athos
pensa qu'il resterait le plus tard possible près de d'Artagnan pour
lui faire dire toutes les vaillantises de leur jeune temps, il vint le
chercher lui-même un instant après, et ferma cette bonne soirée
par une poignée de main bien amicale et un souhait de bonne
nuit au mousquetaire.



 
 
 

 
XVII. La diplomatie d'Athos

 
D'Artagnan s'était mis au lit bien moins pour dormir que pour

être seul et penser à tout ce qu'il avait vu et entendu dans cette
soirée.

Comme il était d'un bon naturel et qu'il avait eu tout d'abord
pour Athos un penchant instinctif qui avait fini par devenir une
amitié sincère, il fut enchanté de trouver un homme brillant
d'intelligence et de force au lieu de cet ivrogne abruti qu'il
s'attendait à voir cuver son vin sur quelque fumier; il accepta,
sans trop regimber, cette supériorité constante d'Athos sur lui,
et, au lieu de ressentir la jalousie et le désappointement qui
eussent attristé une nature moins généreuse, il n'éprouva en
résumé qu'une joie sincère et loyale qui lui fit concevoir pour sa
négociation les plus favorables espérances.

Cependant il lui semblait qu'il ne retrouvait point Athos franc
et clair sur tous les points. Qu'était-ce que ce jeune homme
qu'il disait avoir adopté et qui avait avec lui une si grande
ressemblance? Qu'étaient-ce que ce retour à la vie du monde et
cette sobriété exagérée qu'il avait remarquée à table? Une chose
même insignifiante en apparence, cette absence de Grimaud,
dont Athos ne pouvait se séparer autrefois et dont le nom même
n'avait pas été prononcé malgré les ouvertures faites à ce sujet,
tout cela inquiétait d'Artagnan. Il ne possédait donc plus la
confiance de son ami, ou bien Athos était attaché à quelque



 
 
 

chaîne invisible, ou bien encore prévenu d'avance contre la visite
qu'il lui faisait.

Il ne put s'empêcher de songer à Rochefort, à ce qu'il lui
avait dit à l'église Notre-Dame. Rochefort aurait-il précédé
d'Artagnan chez Athos?

D'Artagnan n'avait pas de temps à perdre en longues études.
Aussi résolut-il d'en venir dès le lendemain à une explication. Ce
peu de fortune d'Athos si habilement déguisé annonçait l'envie
de paraître et trahissait un reste d'ambition facile à réveiller.
La vigueur d'esprit et la netteté d'idées d'Athos en faisaient un
homme plus prompt qu'un autre à s'émouvoir. Il entrerait dans
les plans du ministre avec d'autant plus d'ardeur, que son activité
naturelle serait doublée d'une dose de nécessité.

Ces idées maintenaient d'Artagnan éveillé malgré sa fatigue;
il dressait ses plans d'attaque, et quoiqu'il sût qu'Athos était un
rude adversaire, il fixa l'action au lendemain après le déjeuner.

Cependant il se dit aussi, d'un autre côté, que sur un terrain
si nouveau il fallait s'avancer avec prudence, étudier pendant
plusieurs jours les connaissances d'Athos, suivre ses nouvelles
habitudes et s'en rendre compte, essayer de tirer du naïf jeune
homme, soit en faisant des armes avec lui, soit en courant quelque
gibier, les renseignements intermédiaires qui lui manquaient
pour joindre l'Athos d'autrefois à l'Athos d'aujourd'hui; et cela
devait être facile, car le précepteur devait avoir déteint sur le
coeur et l'esprit de son élève. Mais d'Artagnan lui-même qui était
un garçon d'une grande finesse, comprit sur-le-champ quelles



 
 
 

chances il donnerait contre lui au cas où une indiscrétion ou une
maladresse laisserait à découvert ses manoeuvres à l'oeil exercé
d'Athos.

Puis, faut-il le dire, d'Artagnan, tout prêt à user de ruse contre
la finesse d'Aramis ou la vanité de Porthos, d'Artagnan avait
honte de biaiser avec Athos, l'homme franc, le coeur loyal. Il
lui semblait qu'en le reconnaissant leur maître en diplomatie,
Aramis et Porthos l'en estimeraient davantage, tandis qu'au
contraire Athos l'en estimerait moins.

– Ah! pourquoi Grimaud, le silencieux Grimaud, n'est-il pas
ici? disait d'Artagnan; il y a bien des choses dans son silence que
j'aurais comprises, Grimaud avait un silence si éloquent!

Cependant toutes les rumeurs s'étaient éteintes
successivement dans la maison; d'Artagnan avait entendu se
fermer les portes et les volets; puis, après s'être répondu quelque
temps les uns aux autres dans la campagne, les chiens s'étaient
tus à leur tour; enfin, un rossignol perdu dans un massif d'arbres
avait quelque temps égrené au milieu de la nuit ses gammes
harmonieuses et s'était endormi; il ne se faisait plus dans le
château qu'un bruit de pas égal et monotone au-dessous de sa
chambre; il supposait que c'était la chambre d'Athos.

– Il se promène et réfléchit, pensa d'Artagnan, mais à quoi?
C'est ce qu'il est impossible de savoir. On pouvait deviner le reste,
mais non pas cela.

Enfin, Athos se mit au lit sans doute, car ce dernier bruit
s'éteignit.



 
 
 

Le silence et la fatigue unis ensemble vainquirent d'Artagnan;
il ferma les yeux à son tour, et presque aussitôt le sommeil le prit.

D'Artagnan n'était pas dormeur. À peine l'aube eut-elle doré
ses rideaux, qu'il sauta en bas de son lit et ouvrit les fenêtres.
Il lui sembla alors voir à travers la jalousie quelqu'un qui rôdait
dans la cour en évitant de faire du bruit. Selon son habitude
de ne rien laisser passer à sa portée sans s'assurer de ce que
c'était, d'Artagnan regarda attentivement sans faire aucun bruit,
et reconnut le justaucorps grenat et les cheveux bruns de Raoul.

Le jeune homme, car c'était bien lui, ouvrit la porte de
l'écurie, en tira le cheval bai qu'il avait déjà monté la veille, le
sella et brida lui-même avec autant de promptitude et de dextérité
qu'eût pu le faire le plus habile écuyer, puis il fit sortir l'animal
par l'allée droite du potager, ouvrit une petite porte latérale qui
donnait sur un sentier, tira son cheval dehors, la referma derrière
lui, et alors, par-dessus la crête du mur, d'Artagnan le vit passer
comme une flèche en se courbant sous les branches pendantes et
fleuries des érables et des acacias.

D'Artagnan avait remarqué la veille que le sentier devait
conduire à Blois.

–  Eh, eh! dit le Gascon, voici un gaillard qui fait déjà des
siennes, et qui ne me paraît point partager les haines d'Athos
contre le beau sexe: il ne va pas chasser, car il n'a ni armes ni
chiens; il ne remplit pas un message, car il se cache. De qui se
cache-t-il?.. est-ce de moi ou de son père?.. car je suis sûr que le
comte est son père… Parbleu! quant à cela je le saurai, car j'en



 
 
 

parlerai tout net à Athos.
Le jour grandissait; tous ces bruits que d'Artagnan avait

entendus s'éteindre successivement la veille se réveillaient, l'un
après l'autre: l'oiseau dans les branches, le chien dans l'étable,
les moutons dans les champs; les bateaux amarrés sur la Loire
paraissaient eux-mêmes s'animer, se détachant du rivage et se
laissant aller au fil de l'eau. D'Artagnan resta ainsi à sa fenêtre
pour ne réveiller personne, puis lorsqu'il eut entendu les portes
et les volets du château s'ouvrir, il donna un dernier pli à ses
cheveux, un dernier tour à sa moustache, brossa par habitude
les rebords de son feutre avec la manche de son pourpoint, et
descendit. Il avait à peine franchi la dernière marche du perron,
qu'il aperçut Athos baissé vers terre et dans l'attitude d'un homme
qui cherche un écu dans le sable.

– Eh! bonjour, cher hôte, dit d'Artagnan.
– Bonjour, cher ami. La nuit a-t-elle été bonne?
– Excellente, Athos, comme votre lit, comme votre souper

d'hier soir qui devait me conduire au sommeil, comme, votre
accueil quand vous m'avez revu. Mais que regardiez-vous donc
là si attentivement? Seriez-vous devenu amateur de tulipes par
hasard?

– Mon cher ami, il ne faudrait pas pour cela vous moquer de
moi. À la campagne, les goûts changent fort, et on arrive à aimer,
sans y faire attention, toutes ces belles choses que le regard de
Dieu fait sortir du fond de la terre et que l'on méprise fort dans
les villes. Je regardais tout bonnement des iris que j'avais déposés



 
 
 

près de ce réservoir et qui ont été écrasés ce matin. Ces jardiniers
sont les gens les plus maladroits du monde. En ramenant le cheval
après lui avoir fait tirer de l'eau, ils l'auront laissé marcher dans
la plate-bande.

D'Artagnan se prit à sourire.
– Ah! dit-il, vous croyez?
Et il amena son ami le long de l'allée, où bon nombre de pas

pareils à celui qui avait écrasé les iris étaient imprimés.
–  Les voici encore, ce me semble; tenez, Athos, dit-il

indifféremment.
– Mais, oui; et des pas tout frais!
– Tout frais, répéta d'Artagnan.
– Qui donc est sorti par ici ce matin? se demanda Athos avec

inquiétude. Un cheval se serait-il échappé de l'écurie?
– Ce n'est pas probable, dit d'Artagnan, car les pas sont très

égaux et très reposés.
– Où est Raoul? s'écria Athos, et comment se fait-il que je ne

l'aie pas aperçu?
– Chut! dit d'Artagnan en mettant avec un sourire son doigt

sur sa bouche.
– Qu'y a-t-il donc? demanda Athos.
D'Artagnan raconta ce qu'il avait vu, en épiant la physionomie

de son hôte.
–  Ah! je devine tout maintenant, dit Athos avec un léger

mouvement d'épaules: le pauvre garçon est allé à Blois.
– Pour quoi faire?



 
 
 

– Eh, mon Dieu! pour savoir des nouvelles de la petite La
Vallière. Vous savez, cette enfant qui s'est foulé hier le pied.
– Vous croyez? dit d'Artagnan incrédule.
– Non seulement je le crois, mais j'en suis sûr, répondit Athos.
N'avez-vous donc pas remarqué que Raoul est amoureux?
– Bon! De qui? de cette enfant de sept ans?
– Mon cher, à l'âge de Raoul le coeur est si plein, qu'il faut

bien le répandre sur quelque chose, rêve ou réalité. Eh bien! son
amour, à lui, est moitié l'un, moitié l'autre.

– Vous voulez rire! Quoi! cette petite fille.
–  N'avez-vous donc pas regardé? C'est la plus jolie petite

créature qui soit au monde: des cheveux d'un blond d'argent, des
yeux bleus déjà mutins et langoureux à la fois.

– Mais que dites-vous de cet amour?
–  Je ne dis rien, je ris et je me moque de Raoul; mais

ces premiers besoins du coeur sont tellement impérieux, ces
épanchements de la mélancolie amoureuse chez les jeunes gens
sont si doux et si amers tout ensemble, que cela paraît avoir
souvent tous les caractères de la passion. Moi, je me rappelle
qu'à l'âge de Raoul j'étais devenu amoureux d'une statue grecque
que le bon roi Henri IV avait donnée à mon père, et que je
pensai devenir fou de douleur, lorsqu'on me dit que l'histoire de
Pygmalion n'était qu'une fable.

– C'est du désoeuvrement. Vous n'occupez pas assez Raoul,
et il cherche à s'occuper de son côté.

– Pas autre chose. Aussi songé-je à l'éloigner d'ici.



 
 
 

– Et vous ferez bien.
– Sans doute; mais ce sera lui briser le coeur, et il souffrira

autant que pour un véritable amour. Depuis trois ou quatre ans,
et à cette époque lui-même était un enfant, il s'est habitué à parer
et à admirer cette petite idole, qu'il finirait un jour par adorer
s'il restait ici. Ces enfants rêvent tout le jour ensemble et causent
de mille choses sérieuses comme de vrais amants de vingt ans.
Bref, cela a fait longtemps sourire les parents de la petite de La
Vallière, mais je crois qu'ils commencent à froncer le sourcil.

– Enfantillage! mais Raoul a besoin d'être distrait; éloignez-le
bien vite d'ici, ou, morbleu! vous n'en ferez jamais un homme.

– Je crois, dit Athos, que je vais l'envoyer à Paris.
– Ah! fit d'Artagnan.
Et il pensa que le moment des hostilités était arrivé.
– Si vous voulez, dit-il, nous pouvons faire un sort à ce jeune

homme.
– Ah! fit à son tour Athos.
– Je veux même vous consulter sur quelque chose qui m'est

passé en tête.
– Faites.
– Croyez-vous que le temps soit venu de prendre du service?
– Mais n'êtes-vous pas toujours au service, vous, d'Artagnan?
– Je m'entends: du service actif. La vie d'autrefois n'a-t-elle

plus rien qui vous tente, et, si des avantages réels vous attendaient,
ne seriez-vous pas bien aise de recommencer en ma compagnie
et en celle de notre ami Porthos les exploits de notre jeunesse?



 
 
 

– C'est une proposition que vous me faites alors! dit Athos.
– Nette et franche.
– Pour rentrer en campagne?
– Oui.
– De la part de qui et contre qui demanda tout à coup Athos

en attachant son oeil si clair et si bienveillant sur le Gascon.
– Ah diable! vous êtes pressant!
– Et surtout précis. Écoutez bien d'Artagnan. Il n'y a qu'une

personne ou plutôt une cause à qui un homme comme moi puisse
être utile: celle du roi.

– Voilà précisément, dit le mousquetaire.
– Oui; mais entendons-nous, reprit sérieusement Athos: si par

la cause du roi vous entendez celle de M. de Mazarin, nous
cessons de nous comprendre.

– Je ne dis pas précisément, répondit le Gascon embarrassé.
– Voyons, d'Artagnan, dit Athos, ne jouons pas au plus fin,

votre hésitation, vos détours me disent de quelle part vous venez.
Cette cause, en effet, on n'ose l'avouer hautement, et lorsqu'on
recrute pour elle, c'est l'oreille basse et la voix embarrassée.

– Ah! mon cher Athos! dit d'Artagnan.
– Eh! vous savez bien, reprit Athos, que je ne parle pas pour

vous, qui êtes la perle des gens braves et hardis, je vous parle de
cet Italien mesquin et intrigant de ce cuistre qui essaie de mettre
sur sa tête une couronnée qu'il a volée sous un oreiller, de ce
faquin qui appelle son parti le parti du roi, et qui s'avise de faire
mettre des princes du sang en prison, n'osant pas les tuer, comme



 
 
 

faisait notre cardinal à nous, le grand cardinal; un fesse-mathieu
qui pèse ses écus d'or et garde les rognés, de peur, quoiqu'il
triche, de les perdre à son jeu du lendemain; un drôle enfin qui
maltraite la reine, à ce qu'on assure; au reste, tant pis pour elle!
et qui va d'ici à trois mois nous faire une guerre civile pour
garder ses pensions. C'est là le maître que vous me proposez,
d'Artagnan? Grand merci!

–  Vous êtes plus vif qu'autrefois, Dieu me pardonne! dit
d'Artagnan, et les années ont échauffé votre sang, au lieu de le
refroidir. Qui vous dit donc que ce soit là mon maître et que je
veuille vous l'imposer?

«Diable! s'était dit le Gascon, ne livrons pas nos secrets à un
homme si mal disposé.»

– Mais alors, cher ami, reprit Athos, qu'est-ce donc que ces
propositions?

–  Eh, mon Dieu! rien de plus simple: vous vivez dans vos
terres, vous, et il paraît que vous êtes heureux dans votre
médiocrité dorée. Porthos a cinquante ou soixante mille livres
de revenu peut-être; Aramis a toujours quinze duchesses qui se
disputent le prélat, comme elles se disputaient le mousquetaire;
c'est encore un enfant gâté du sort; mais moi, que fais-je en ce
monde? Je porte ma cuirasse et mon buffle depuis vingt ans,
cramponné à ce grade insuffisant, sans avancer, sans reculer, sans
vivre. Je suis mort en un mot! Eh bien! lorsqu'il s'agit pour moi
de ressusciter un peu, vous venez tous me dire: C'est un faquin!
c'est un drôle! un cuistre! un mauvais maître! Eh, parbleu! je suis



 
 
 

de votre avis, moi, mais trouvez-m'en un meilleur, ou faites-moi
des rentes.

Athos réfléchit trois secondes, et pendant ces trois secondes
il comprit la ruse de d'Artagnan, qui pour s'être trop avancé
tout d'abord rompait maintenant afin de cacher son jeu. Il vit
clairement que les propositions qu'on venait de lui faire étaient
réelles, et se fussent déclarées dans tout leur développement,
pour peu qu'il eût prêté l'oreille.

– Bon! se dit-il, d'Artagnan est à Mazarin.
De ce moment il s'observa avec une extrême prudence.
De son côté d'Artagnan joua plus serré que jamais.
– Mais, enfin, vous avez une idée? continua Athos.
– Assurément. Je voulais prendre conseil de vous tous et aviser

au moyen de faire quelque chose, car les uns sans les autres nous
serons toujours incomplets.

–  C'est vrai. Vous me parliez de Porthos; l'avez-vous donc
décidé à chercher fortune? Mais cette fortune, il l'a.

–  Sans doute, il l'a; mais l'homme est ainsi fait, il désire
toujours quelque chose.

– Et que désire Porthos?
– D'être baron.
– Ah! c'est vrai, j'oubliais, dit Athos en riant.
–  C'est vrai? pensa d'Artagnan. Et d'où a-t-il appris cela?

Correspondrait-il avec Aramis? Ah! si je savais cela, je saurais
tout.

La conversation finit là, car Raoul entra juste en ce moment.



 
 
 

Athos voulut le gronder sans aigreur; mais le jeune homme était
si chagrin, qu'il n'en eut pas le courage et qu'il s'interrompit pour
lui demander ce qu'il avait.

– Est-ce que notre petite voisine irait plus mal? dit d'Artagnan.
– Ah! monsieur, reprit Raoul presque suffoqué par la douleur,

sa chute est grave, et, sans difformité apparente, le médecin
craint qu'elle ne boite toute sa vie.

– Ah! ce serait affreux! dit Athos.
D'Artagnan avait une plaisanterie au bout des lèvres; mais en

voyant la part que prenait Athos à ce malheur, il se retint.
– Ah! monsieur, ce qui me désespère surtout, reprit Raoul,

c'est que ce malheur, c'est moi qui en suis cause.
– Comment vous, Raoul? demanda Athos.
– Sans doute, n'est-ce point pour accourir à moi qu'elle a sauté

du haut de cette pile de bois?
– Il ne vous reste plus qu'une ressource, mon cher Raoul, c'est

de l'épouser en expiation, dit d'Artagnan.
– Ah! monsieur, dit Raoul, vous plaisantez avec une douleur

réelle: c'est mal, cela.
Et Raoul, qui avait besoin d'être seul pour pleurer tout à son

aise, rentra dans sa chambre, d'où il ne sortit qu'à l'heure du
déjeuner.

La bonne intelligence des deux amis n'avait pas le moins du
monde été altérée par l'escarmouche du matin; aussi déjeunèrent-
ils du meilleur appétit, regardant de temps en temps le pauvre
Raoul, qui, les yeux tout humides et le coeur gros, mangeait à



 
 
 

peine.
À la fin du déjeuner deux lettres arrivèrent, qu'Athos lut avec

une extrême attention, sans pouvoir s'empêcher de tressaillir
plusieurs fois. D'Artagnan, qui le vit lire ces lettres d'un côté
de la table à l'autre, et dont la vue était perçante, jura qu'il
reconnaissait à n'en pas douter la petite écriture d'Aramis. Quant
à l'autre, c'était une écriture de femme, longue et embarrassée.

–  Allons, dit d'Artagnan à Raoul, voyant qu'Athos désirait
demeurer seul, soit pour répondre à ces lettres, soit pour y
réfléchir; allons faire un tour dans la salle d'armes, cela vous
distraira.

Le jeune homme regarda Athos, qui répondit à ce regard par
un signe d'assentiment.

Tous deux passèrent dans une salle basse où étaient suspendus
des fleurets, des masques, des gants, des plastrons, et tous les
accessoires de l'escrime.

– Eh bien? dit Athos en arrivant un quart d'heure après.
– C'est déjà votre main, mon cher Athos, dit d'Artagnan, et

s'il avait votre sang-froid, je n'aurais que des compliments à lui
faire…

Quant au jeune homme, il était un peu honteux. Pour une ou
deux fois qu'il avait touché d'Artagnan, soit au bras, soit à la
cuisse, celui-ci l'avait boutonné vingt fois en plein corps.

En ce moment, Charlot entra porteur d'une lettre très pressée
pour d'Artagnan qu'un messager venait d'apporter.

Ce fut au tour d'Athos de regarder du coin de l'oeil.



 
 
 

D'Artagnan lut la lettre sans aucune émotion apparente et
après avoir lu, avec un léger hochement de tête:

– Voyez, mon cher ami, dit-il, ce que c'est que le service, et
vous avez, ma foi, bien raison de n'en pas vouloir reprendre: M.
de Tréville est malade, et voilà la compagnie qui ne peut se passer
de moi; de sorte que mon congé se trouve perdu.

– Vous retournez à Paris? dit vivement Athos.
– Eh, mon Dieu, oui! dit d'Artagnan; mais n'y venez-vous pas

vous-même?
Athos rougit un peu et répondit:
– Si j'y allais, je serais fort heureux de vous voir.
– Holà, Planchet! s'écria d'Artagnan de la porte, nous partons

dans dix minutes: donnez l'avoine aux chevaux.
Puis se retournant vers Athos:
–  Il me semble qu'il me manque quelque chose ici, et je

suis vraiment désespéré de vous quitter sans avoir revu ce bon
Grimaud.

– Grimaud! dit Athos. Ah! c'est vrai? je m'étonnais aussi que
vous ne me demandassiez pas de ses nouvelles. Je l'ai prêté à un
de mes amis.

– Qui comprendra ses signes? dit d'Artagnan.
– Je l'espère, dit Athos.
Les deux amis s'embrassèrent cordialement. D'Artagnan serra

la
main de Raoul, fit promettre à Athos de le visiter s'il venait à
Paris, de lui écrire s'il ne venait pas, et il monta à cheval.



 
 
 

Planchet, toujours exact, était déjà en selle.
– Ne venez-vous point avec moi, dit-il en riant à Raoul, je

passe par Blois?
Raoul se retourna vers Athos qui le retint d'un signe

imperceptible.
– Non, monsieur, répondit le jeune homme, je reste près de

monsieur le comte.
– En ce cas, adieu tous deux, mes bons amis, dit d'Artagnan

en leur serrant une dernière fois la main, et Dieu vous garde!
comme nous nous disions chaque fois que nous nous quittions du
temps du feu cardinal.

Athos lui fit un signe de la main, Raoul une révérence, et
d'Artagnan et Planchet partirent.

Le comte les suivit des yeux, la main appuyée sur l'épaule
du jeune homme, dont la taille égalait presque la sienne; mais
aussitôt qu'ils eurent disparu derrière le mur:

– Raoul, dit le comte, nous partons ce soir pour Paris.
– Comment! dit le jeune homme en pâlissant.
–  Vous pouvez aller présenter mes adieux et les vôtres à

madame de Saint-Remy. Je vous attendrai ici à sept heures.
Le jeune homme s'inclina avec une expression mêlée de

douleur et de reconnaissance, et se retira pour aller seller son
cheval.

Quant à d'Artagnan, à peine hors de vue de son côté, il avait
tiré la lettre de sa poche et l'avait relue:

«Revenez sur-le-champ à Paris.



 
 
 

 
«J.M…»

 
– La lettre est sèche, murmura d'Artagnan, et s'il n'y avait

un post-scriptum, peut-être ne l'eussé-je pas comprise; mais
heureusement il y a un_ post-scriptum._

Et il lut ce fameux post-scriptum qui lui faisait passer par-
dessus la sécheresse de la lettre:

«P. – S. – Passez chez le trésorier du roi, à Blois: dites-lui
votre nom et montrez-lui cette lettre: vous toucherez deux cents
pistoles.»

–  Décidément, dit d'Artagnan, j'aime cette prose, et le
cardinal écrit mieux que je ne croyais. Allons, Planchet, allons
rendre visite à monsieur le trésorier du roi, et puis piquons.

– Vers Paris, monsieur.
– Vers Paris.
Et tous deux partirent au plus grand trot de leurs montures.



 
 
 

 
XVIII. M. de Beaufort

 
Voici ce qui était arrivé et quelles étaient les causes qui

nécessitaient le retour de d'Artagnan à Paris.
Un soir que Mazarin, selon son habitude, se rendait chez

la reine à l'heure où tout le monde s'en était retiré, et qu'en
passant près de la salle des gardes, dont une porte donnait sur ses
antichambres, il avait entendu parler haut dans cette chambre, il
avait voulu savoir de quel sujet s'entretenaient les soldats, s'était
approché à pas de loup, selon son habitude, avait poussé la porte,
et, par l'entrebâillement, avait passé la tête.

Il y avait une discussion parmi les gardes.
– Et moi je vous réponds, disait l'un d'eux, que si Coysel a

prédit cela, la chose est aussi sûre que si elle était arrivée. Je ne
le connais pas, mais j'ai entendu dire qu'il était non seulement
astrologue, mais encore magicien.

– Peste, mon cher, s'il est de tes amis, prends garde! tu lui
rends un mauvais service.

– Pourquoi cela?
– Parce qu'on pourrait bien lui faire un procès.
– Ah bah! on ne brûle plus les sorciers, aujourd'hui.
– Non! il me semble cependant qu'il n'y a pas si longtemps que

le feu cardinal a fait brûler Urbain Grandier. J'en sais quelque
chose, moi. J'étais de garde au bûcher, et je l'ai vu rôtir.

– Mon cher, Urbain Grandier n'était pas un sorcier, c'était un



 
 
 

savant, ce qui est tout autre chose. Urbain Grandier ne prédisait
pas l'avenir. Il savait le passé, ce qui quelquefois est bien pis.

Mazarin hocha la tête en signe d'assentiment; mais désirant
connaître la prédiction sur laquelle on discutait, il demeura à la
même place.

– Je ne te dis pas, reprit le garde, que Coysel ne soit pas un
sorcier, mais je te dis que s'il publie d'avance sa prédiction c'est
le moyen qu'elle ne s'accomplisse point.

– Pourquoi?
– Sans doute. Si nous nous battons l'un contre l'autre et que

je te dise: «Je vais te porter ou un coup droit ou un coup de
seconde», tu pareras tout naturellement. Eh bien si Coysel dit
assez haut pour que le cardinal l'entende: «Avant tel jour, tel
prisonnier se sauvera», il est bien évident que le cardinal prendra
si bien ses précautions que le prisonnier ne se sauvera pas.

– Eh! mon Dieu, dit un autre qui semblait dormir, couché sur
un banc, et qui, malgré son sommeil apparent, ne perdait pas
un mot de la conversation; eh! mon Dieu, croyez-vous que les
hommes puissent échapper à leur destinée? S'il est écrit là-haut
que le duc de Beaufort doit se sauver, M. de Beaufort se sauvera,
et toutes les précautions du cardinal n'y feront rien.

Mazarin tressaillit. Il était italien, c'est-à-dire superstitieux;
il s'avança rapidement au milieu des gardes, qui, l'apercevant,
interrompirent leur conversation.

–  Que disiez-vous donc, messieurs? fit-il avec son air
caressant, que M. de Beaufort s'était évadé, je crois?



 
 
 

–  Oh! non, monseigneur, dit le soldat incrédule; pour le
moment il n'a garde. On disait seulement qu'il devait se sauver.

– Et qui dit cela?
– Voyons, répétez votre histoire, Saint-Laurent, dit le garde se

tournant vers le narrateur.
–  Monseigneur, dit le garde, je racontais purement et

simplement à ces messieurs ce que j'ai entendu dire de la
prédiction d'un nommé Coysel, qui prétend que, si bien gardé
que soit M. de Beaufort, il se sauvera avant la Pentecôte.

– Et ce Coysel est un rêveur, un fou? reprit le cardinal toujours
souriant.

– Non pas, dit le garde, tenace dans sa crédulité, il a prédit
beaucoup de choses qui sont arrivées, comme par exemple que
la reine accoucherait d'un fils, que M. de Coligny serait tué dans
son duel avec le duc de Guise, enfin que le coadjuteur serait
nommé cardinal. Eh bien! la reine est accouchée non seulement
d'un premier fils, mais encore, deux ans après, d'un second, et
M. de Coligny a été tué.

–  Oui, dit Mazarin; mais le coadjuteur n'est pas encore
cardinal.

– Non, Monseigneur, dit le garde, mais il le sera.
Mazarin fit une grimace qui voulait dire: il ne tient pas encore

la barrette. Puis il ajouta:
– Ainsi votre avis, mon ami, est que M. de Beaufort doit se

sauver.
–  C'est si bien mon avis, Monseigneur, dit le soldat, que



 
 
 

si Votre Éminence m'offrait à cette heure la place de M.
de Chavigny, c'est-à-dire celle de gouverneur du château de
Vincennes, je ne l'accepterais pas. Oh! le lendemain de la
Pentecôte, ce serait autre chose.

Il n'y a rien de plus convaincant qu'une grande conviction,
elle influe même sur les incrédules; et, loin d'être incrédule,
nous l'avons dit, Mazarin était superstitieux. Il se retira donc tout
pensif.

– Le ladre! dit le garde qui était accoudé contre la muraille,
il fait semblant de ne pas croire à votre magicien, Saint-Laurent,
pour n'avoir rien à vous donner; mais il ne sera pas plus tôt rentré
chez lui qu'il fera son profit de votre prédiction.

En effet, au lieu de continuer son chemin vers la chambre de
la reine, Mazarin rentra dans son cabinet, et appelant Bernouin,
il donna l'ordre que le lendemain, au point du jour, on lui allât
chercher l'exempt qu'il avait placé auprès de M. de Beaufort, et
qu'on l'éveillât aussitôt qu'il arriverait.

Sans s'en douter, le garde avait touché du doigt la plaie la
plus vive du cardinal. Depuis cinq ans que M. de Beaufort était
en prison, il n'y avait pas de jour que Mazarin ne pensât qu'à
un moment ou à un autre, il en sortirait. On ne pouvait pas
retenir prisonnier toute sa vie un petit-fils de Henri IV, surtout
quand ce petit-fils de Henri IV avait à peine trente ans. Mais,
de quelque façon qu'il en sortît, quelle haine n'avait-il pas dû,
dans sa captivité, amasser contre celui à qui il la devait; qui l'avait
pris riche, brave, glorieux, aimé des femmes, craint des hommes,



 
 
 

pour retrancher de sa vie ses plus belles années, car ce n'est pas
exister que de vivre en prison! En attendant, Mazarin redoublait
de surveillance contre M. de Beaufort. Seulement, il était pareil
à l'avare de la fable, qui ne pouvait dormir près de son trésor.
Bien des fois la nuit il se réveillait en sursaut, rêvant qu'on lui
avait volé M. de Beaufort. Alors il s'informait de lui, et à chaque
information qu'il prenait, il avait la douleur d'entendre que le
prisonnier jouait, buvait, chantait que c'était merveille; mais que
tout en jouant, buvant et chantant, il s'interrompait toujours pour
jurer que le Mazarin lui payerait cher tout ce plaisir qu'il le forçait
de prendre à Vincennes.

Cette pensée avait fort préoccupé le ministre pendant son
sommeil; aussi, lorsqu'à sept heures du matin Bernouin entra
dans sa chambre pour le réveiller, son premier mot fut:

– Eh! qu'y a-t-il? Est-ce que M. de Beaufort s'est sauvé de
Vincennes?
– Je ne crois pas, Monseigneur, dit Bernouin, dont le calme

officiel ne se démentait jamais; mais en tout cas vous allez en
avoir des nouvelles, car l'exempt La Ramée, que l'on a envoyé
chercher ce matin à Vincennes, est là qui attend les ordres de
Votre Éminence.

– Ouvrez et faites-le entrer ici, dit Mazarin en accommodant
ses oreillers de manière à le recevoir assis dans son lit.

L'officier entra. C'était un grand et gros homme joufflu et
de bonne mine. Il avait un air de tranquillité qui donna des
inquiétudes à Mazarin.



 
 
 

– Ce drôle-là m'a tout l'air d'un sot, murmura-t-il.
L'exempt demeurait debout et silencieux à la porte.
– Approchez, monsieur! dit Mazarin.
L'exempt obéit.
– Savez-vous ce qu'on dit ici? continua le cardinal.
– Non, Votre Éminence.
–  Eh bien! l'on dit que M. de Beaufort va se sauver de

Vincennes, s'il ne l'a déjà fait.
La figure de l'officier exprima la plus profonde stupéfaction.

Il ouvrit tout ensemble ses petits yeux et sa grande bouche,
pour mieux humer la plaisanterie que Son Éminence lui faisait
l'honneur de lui adresser; puis ne pouvant tenir plus longtemps
son sérieux à une pareille supposition, il éclata de rire, mais
d'une telle façon, que ses gros membres étaient secoués par cette
hilarité comme par une fièvre violente.

Mazarin fut enchanté de cette expansion peu respectueuse,
mais cependant il ne cessa de garder son air grave.

Quand La Ramée eut bien ri et qu'il se fut essuyé les yeux, il
crut qu'il était temps enfin de parler et d'excuser l'inconvenance
de sa gaieté.

–  Se sauver, Monseigneur! dit-il, se sauver! Mais Votre
Éminence ne sait donc pas où est M. de Beaufort?

– Si fait, monsieur, je sais qu'il est au donjon de Vincennes.
–  Oui, Monseigneur, dans une chambre dont les murs ont

sept pieds d'épaisseur, avec des fenêtres à grillages croisés dont
chaque barreau est gros comme le bras.



 
 
 

– Monsieur, dit Mazarin, avec de la patience on perce tous les
murs, et avec un ressort de montre on scie un barreau.

– Mais Monseigneur ignore donc qu'il a près de lui huit gardes,
quatre dans son antichambre et quatre dans sa chambre, et que
ces gardes ne le quittent jamais.

–  Mais il sort de sa chambre, il joue au mail, il joue à la
paume!

–  Monseigneur, ce sont les amusements permis aux
prisonniers.

Cependant, si Votre Éminence le veut, on les lui retranchera.
– Non pas, non pas, dit le Mazarin, qui craignait, en lui
retranchant ces plaisirs, que si son prisonnier sortait jamais de
Vincennes, il n'en sortît encore plus exaspéré contre lui.
Seulement je demande avec qui il joue.
– Monsieur, il joue avec l'officier de garde, ou bien avec moi,

ou bien avec les autres prisonniers.
– Mais n'approche-t-il point des murailles en jouant?
–  Monseigneur, Votre Éminence ne connaît-elle point les

murailles? Les murailles ont soixante pieds de hauteur et je doute
que M. de Beaufort soit encore assez las de la vie pour risquer
de se rompre le cou en sautant du haut en bas.

– Hum! fit le cardinal, qui commençait à se rassurer. Vous
dites donc, mon cher monsieur La Ramée?..

–  Qu'à moins que M. de Beaufort ne trouve moyen de se
changer en petit oiseau, je réponds de lui.

– Prenez garde! vous vous avancez fort, reprit Mazarin. M. de



 
 
 

Beaufort a dit aux gardes qui le conduisaient à Vincennes, qu'il
avait souvent pensé au cas où il serait emprisonné, et que, dans
ce cas, il avait trouvé quarante manières de s'évader de prison.

– Monseigneur, si parmi ces quarante manières il y en avait
eu une bonne, répondit La Ramée, il serait dehors depuis
longtemps.

– Allons, allons, pas si bête que je croyais, murmura Mazarin.
–  D'ailleurs, Monseigneur oublie que M. de Chavigny est

gouverneur de Vincennes, continua La Ramée, et que M. de
Chavigny n'est pas des amis de M. de Beaufort.

– Oui, mais M. de Chavigny s'absente.
– Quand il s'absente, je suis là.
– Mais quand vous vous absentez vous-même?
– Oh! quand je m'absente moi-même, j'ai en mon lieu et place

un gaillard qui aspire à devenir exempt de Sa Majesté, et qui, je
vous en réponds, fait bonne garde. Depuis trois semaines que je
l'ai pris à mon service, je n'ai qu'un reproche à lui faire, c'est
d'être trop dur au prisonnier.

– Et quel est ce cerbère? demanda le cardinal.
– Un certain M. Grimaud, Monseigneur.
– Et que faisait-il avant d'être près de vous à Vincennes?
– Mais il était en province, à ce que m'a dit celui qui me l'a

recommandé; il s'y est fait je ne sais quelle méchante affaire, à
cause de sa mauvaise tête, et je crois qu'il ne serait pas fâché de
trouver l'impunité sous l'uniforme du roi.

– Et qui vous a recommandé cet homme?



 
 
 

– L'intendant de M. le duc de Grammont.
– Alors, on peut s'y fier, à votre avis?
– Comme à moi-même, Monseigneur.
– Ce n'est pas un bavard?
–  Jésus-Dieu! Monseigneur, j'ai cru longtemps qu'il était

muet, il ne parle et ne répond que par signes; il paraît que c'est
son ancien maître qui l'a dressé à cela.

– Eh bien! dites-lui, mon cher monsieur La Ramée, reprit le
cardinal, que s'il nous fait bonne et fidèle garde, on fermera les
yeux sur ses escapades de province, qu'on lui mettra sur le dos un
uniforme qui le fera respecter, et dans les poches de cet uniforme
quelques pistoles pour boire à la santé du roi.

Mazarin était fort large en promesses: c'était tout le contraire
de ce bon M. Grimaud, que vantait La Ramée, lequel parlait peu
et agissait beaucoup.

Le cardinal fit encore à La Ramée une foule de questions sur
le prisonnier, sur la façon dont il était nourri, logé et couché,
auxquelles celui-ci répondit d'une façon si satisfaisante, qu'il le
congédia presque rassuré.

Puis, comme il était neuf heures du matin, il se leva, se
parfuma, s'habilla et passa chez la reine pour lui faire part des
causes qui l'avaient retenu chez lui. La reine, qui ne craignait
guère moins M. de Beaufort que le cardinal le craignait lui-
même, et qui était presque aussi superstitieuse que lui, lui fit
répéter mot pour mot toutes les promesses de La Ramée et tous
les éloges qu'il donnait à son second; puis lorsque le cardinal eut



 
 
 

fini:
– Hélas! monsieur, dit-elle à demi-voix, que n'avons-nous un
Grimaud auprès de chaque prince!
– Patience, dit Mazarin avec son sourire italien, cela viendra

peut-être un jour; mais en attendant…
– Eh bien! en attendant?
– Je vais toujours prendre mes précautions.
Sur ce, il avait écrit à d'Artagnan de presser son retour.



 
 
 

 
XIX. Ce à quoi se récréait M. le
duc de Beaufort au donjon de

 
Vincennes
Le prisonnier qui faisait si grand'peur à M. le cardinal, et dont

les moyens d'évasion troublaient le repos de toute la cour, ne se
doutait guère de tout cet effroi qu'à cause de lui on ressentait au
Palais-Royal.

Il se voyait si admirablement gardé qu'il avait reconnu
l'inutilité de ses tentatives; toute sa vengeance consistait à lancer
nombre d'imprécations et d'injures contre le Mazarin. Il avait
même essayé de faire des couplets, mais il y avait bien vite
renoncé. En effet, M. de Beaufort non seulement n'avait pas
reçu du ciel le don d'aligner des vers, mais encore ne s'exprimait
souvent en prose qu'avec la plus grande peine du monde. Aussi
Blot, le chansonnier de l'époque, disait-il de lui:

Dans un combat il brille, il tonne!
On le redoute avec raison;
Mais de la façon qu'il raisonne,
On le prendrait pour un oison.
Gaston, pour faire une harangue,
Éprouve bien moins d'embarras;
Pourquoi Beaufort n'a-t-il la langue!
Pourquoi Gaston n'a-t-il le bras?



 
 
 

Ceci posé, on comprend que le prisonnier se soit borné aux
injures et aux imprécations.

Le duc de Beaufort était petit-fils de Henri IV et de Gabrielle
d'Estrées, aussi bon, aussi brave, aussi fier et surtout aussi Gascon
que son aïeul, mais beaucoup moins lettré. Après avoir été
pendant quelque temps, à la mort du roi Louis XIII, le favori,
l'homme de confiance, le premier à la cour enfin, un jour il lui
avait fallu céder la place à Mazarin, et il s'était trouvé le second;
et le lendemain, comme il avait eu le mauvais esprit de se fâcher
de cette transposition et l'imprudence de le dire, la reine l'avait
fait arrêter et conduire à Vincennes par ce même Guitaut que
nous avons vu apparaître au commencement de cette histoire, et
que nous aurons l'occasion de retrouver. Bien entendu, qui dit la
reine dit Mazarin. Non seulement on s'était débarrassé ainsi de
sa personne et de ses prétentions, mais encore on ne comptait
plus avec lui, tout prince populaire qu'il était, et depuis cinq ans
il habitait une chambre fort peu royale au donjon de Vincennes.

Cet espace de temps qui eût mûri les idées de tout autre
que M. de Beaufort, avait passé sur sa tête sans y opérer aucun
changement. Un autre, en effet, eût réfléchi que, s'il n'avait pas
accepté de braver le cardinal, de mépriser les princes, et de
marcher seul sans autres acolytes, comme dit le cardinal de Retz,
que quelques mélancoliques qui avaient l'air de songe-creux,
il aurait eu, depuis cinq ans, ou sa liberté, ou des défenseurs.
Ces considérations ne se présentèrent probablement pas même
à l'esprit du duc, que sa longue réclusion ne fit au contraire



 
 
 

qu'affermir davantage dans sa mutinerie, et chaque jour le
cardinal reçut des nouvelles de lui qui étaient on ne peut plus
désagréables pour Son Éminence.

Après avoir échoué en poésie, M. de Beaufort avait essayé de
la peinture. Il dessinait avec du charbon les traits du cardinal, et,
comme ses talents assez médiocres en cet ail ne lui permettaient
pas d'atteindre à une grande ressemblance, pour ne pas laisser de
doute sur l'original du portrait, il écrivait au-dessous: «Ritratto
dell' illustrissimo facchino Mazarini.» M. de Chavigny, prévenu,
vint faire une visite au duc et le pria de se livrer à un autre passe-
temps, ou tout au moins de faire des portraits sans légende. Le
lendemain, la chambre était pleine de légendes et de portraits. M.
de Beaufort, comme tous les prisonniers, au reste, ressemblait
fort aux enfants qui ne s'entêtent qu'aux choses qu'on lui défend.

M. de Chavigny fut prévenu de ce surcroît de profils.
M. de Beaufort, pas assez sûr de lui pour risquer la tête de face,

avait fait de sa chambre une véritable salle d'exposition. Cette
fois le gouverneur ne dit rien; mais un jour que M. de Beaufort
jouait à la paume, il fit passer l'éponge sur tous ses dessins et
peindre la chambre à la détrempe.

M. de Beaufort remercia M. de Chavigny, qui avait la bonté de
lui remettre ses cartons à neuf; et cette fois il divisa sa chambre
en compartiments, et consacra chacun de ses compartiments à
un trait de la vie du cardinal Mazarin.

Le premier devait représenter l'illustrissime faquin Mazarini
recevant une volée de coups de bâton du cardinal Bentivoglio,



 
 
 

dont il avait été le domestique.
Le second, l'illustrissime faquin Mazarini jouant le rôle

d'Ignace de Loyola, dans la tragédie de ce nom.
Le troisième, l'illustrissime faquin Mazarini volant le

portefeuille de premier ministre à M. de Chavigny, qui croyait
déjà le tenir.

Enfin, le quatrième, l'illustrissime faquin Mazarini refusant
des draps à Laporte, valet de chambre de Louis XIV, et disant
que c'est assez, pour un roi de France, de changer de draps tous
les trimestres.

C'étaient là de grandes compositions et qui dépassaient
certainement la mesure du talent du prisonnier; aussi s'était-il
contenté de tracer les cadres et de mettre les inscriptions.

Mais les cadres et les inscriptions suffirent pour éveiller la
susceptibilité de M. de Chavigny, lequel fit prévenir M. de
Beaufort que s'il ne renonçait pas aux tableaux projetés, il lui
enlèverait tout moyen d'exécution. M. de Beaufort répondit que,
puisqu'on lui ôtait la chance de se faire une réputation dans les
armes, il voulait s'en faire une dans la peinture, et que, ne pouvant
être un Bayard ou un Trivulce, il voulait devenir un Michel-Ange
ou un Raphaël.

Un jour que M. de Beaufort se promenait au préau, on enleva
son feu, avec son feu ses charbons, avec son charbon ses cendres,
de sorte qu'en rentrant il ne trouva plus le plus petit objet dont
il pût faire un crayon.

M. de Beaufort jura, tempêta, hurla, dit qu'on voulait le faire



 
 
 

mourir de froid et d'humidité, comme étaient morts Puylaurens,
le maréchal Ornano et le grand prieur de Vendôme, ce à quoi
M. de Chavigny répondit qu'il n'avait qu'à donner sa parole de
renoncer au dessin ou promettre de ne point faire de peintures
historiques, et qu'on lui rendrait du bois et tout ce qu'il fallait
pour l'allumer. M. de Beaufort ne voulut pas donner sa parole, et
il resta sans feu pendant tout le reste de l'hiver.

De plus, pendant une des sorties du prisonnier, on gratta les
inscriptions, et la chambre se retrouva blanche et nue sans la
moindre trace de fresque.

M. de Beaufort alors acheta à l'un de ses gardiens un chien
nommé Pistache; rien ne s'opposant à ce que les prisonniers
eussent un chien, M. de Chavigny autorisa que le quadrupède
changeât de maître. M. de Beaufort restait quelquefois des
heures entières enfermé avec son chien. On se doutait bien que
pendant ces heures le prisonnier s'occupait de l'éducation de
Pistache, mais on ignorait dans quelle voie il la dirigeait. Un
jour, Pistache se trouvant suffisamment dressé, M. de Beaufort
invita M. de Chavigny et les officiers de Vincennes à une
grande représentation qu'il donna dans sa chambre. Les invités
arrivèrent; la chambre était éclairée d'autant de bougies qu'avait
pu s'en procurer M. de Beaufort. Les exercices commencèrent.

Le prisonnier, avec un morceau de plâtre détaché de la
muraille, avait tracé au milieu de la chambre une longue ligne
blanche représentant une corde. Pistache, au premier ordre de
son maître, se plaça sur cette ligne, se dressa sur ses pattes



 
 
 

de derrière et, tenant une baguette à battre les habits entre ses
pattes de devant, il commença à suivre la ligne avec toutes
les contorsions que fait un danseur de corde; puis, après avoir
parcouru deux ou trois fois en avant et en arrière la longueur de
la ligne, il rendit la baguette à M. de Beaufort, et recommença
les mêmes évolutions sans balancier.

L'intelligent animal fut criblé d'applaudissements.
Le spectacle était divisé en trois parties; la première achevée,

on passa à la seconde.
Il s'agissait d'abord de dire l'heure qu'il était.
M. de Chavigny montra sa montre à Pistache. Il était six

heures et demie.
Pistache leva et baissa la patte six fois, et, à la septième, resta

la patte en l'air. Il était impossible d'être plus clair, un cadran
solaire n'aurait pas mieux répondu: comme chacun sait, le cadran
solaire a le désavantage de ne dire l'heure que tant que le soleil
luit.

Ensuite, il s'agissait de reconnaître devant toute la société quel
était le meilleur geôlier de toutes les prisons de France.

Le chien fit trois fois le tour du cercle et alla se coucher
de la façon la plus respectueuse du monde aux pieds de M. de
Chavigny.

M. de Chavigny fit semblant de trouver la plaisanterie
charmante et rit du bout des dents. Quand il eut fini de rire il se
mordit les lèvres et commença de froncer le sourcil.

Enfin M. de Beaufort posa à Pistache cette question si difficile



 
 
 

à résoudre, à savoir: Quel était le plus grand voleur du monde
connu?

Pistache, cette fois, fit le tour de la chambre, mais ne s'arrêta
à personne, et, s'en allant à la porte, il se mit à gratter et à se
plaindre.

– Voyez, messieurs, dit le prince, cet intéressant animal ne
trouvant pas ici ce que je lui demande, va chercher dehors. Mais,
soyez tranquilles, vous ne serez pas privés de sa réponse pour
cela. Pistache, mon ami, continua le duc, venez ici. Le chien
obéit. Le plus grand voleur du monde connu, reprit le prince, est-
ce M. le secrétaire du roi Le Camus, qui est venu à Paris avec
vingt livres et qui possède maintenant dix millions?

Le chien secoua la tête en signe de négation.
– Est-ce, continua le prince, M. le surintendant d'Emery, qui

a donné à M. Thoré, son fils, en le mariant, trois cent mille livres
de rente et un hôtel près duquel les Tuileries sont une masure et
le Louvre une bicoque?

Le chien secoua la tête en signe de négation.
– Ce n'est pas encore lui, reprit le prince. Voyons, cherchons

bien: serait-ce, par hasard, l'illustrissime facchino Mazarini di
Piscina, hein?

Le chien fit désespérément signe que oui en se levant et en
baissant la tête huit ou dix fois de suite.

– Messieurs, vous le voyez, dit M. de Beaufort aux assistants,
qui cette fois n'osèrent pas même rire du bout des dents,
l'illustrissime facchino Mazarini di Piscina est le plus grand



 
 
 

voleur du monde connu; c'est Pistache qui le dit, du moins.
Passons à un autre exercice.
– Messieurs, continua le duc de Beaufort, profitant d'un grand

silence qui se faisait pour produire le programme de la troisième
partie de la soirée, vous vous rappelez tous que M. le duc
de Guise avait appris à tous les chiens de Paris à sauter pour
mademoiselle de Pons, qu'il avait proclamée la belle des belles!
eh bien, messieurs, ce n'était rien, car ces animaux obéissaient
machinalement, ne sachant point faire de dissidence (M. de
Beaufort voulait dire différence) entre ceux pour lesquels ils
devaient sauter et ceux pour lesquels ils ne le devaient pas.
Pistache va vous montrer ainsi qu'à monsieur le gouverneur qu'il
est fort au-dessus de ses confrères. Monsieur de Chavigny, ayez
la bonté de me prêter votre canne.

M. de Chavigny prêta sa canne à M. de Beaufort.
M. de Beaufort la plaça horizontalement à la hauteur d'un

pied.
– Pistache, mon ami, dit-il, faites-moi le plaisir de sauter pour

madame de Montbazon.
Tout le monde se mit à rire: on savait qu'au moment où il avait

été arrêté, M. de Beaufort était l'amant déclaré de madame de
Montbazon.

Pistache ne fit aucune difficulté, et sauta joyeusement par-
dessus la canne.

– Mais, dit M. de Chavigny, il me semble que Pistache fait
juste ce que faisaient ses confrères quand ils sautaient pour



 
 
 

mademoiselle de Pons.
– Attendez, dit le prince. Pistache, mon ami, dit-il, sautez pour

la reine.
Et il haussa la canne de six pouces.
Le chien sauta respectueusement par-dessus la canne.
– Pistache, mon ami, continua le duc en haussant la canne de

six pouces, sautez pour le roi.
Le chien prit son élan, et, malgré la hauteur, sauta légèrement

par-dessus.
– Et maintenant, attention, reprit le duc en baissant la canne

presque au niveau de terre, Pistache, mon ami, sautez pour
l'illustrissime facchino Mazarini di Piscina.

Le chien tourna le derrière à la canne.
– Eh bien! qu'est-ce que cela? dit M. de Beaufort en décrivant

un demi-cercle de la queue à la tête de l'animal, et en lui
présentant de nouveau la canne, sautez donc, monsieur Pistache.

Mais Pistache, comme la première fois, fit un demi-tour sur
lui- même et présenta le derrière à la canne.

M. de Beaufort fit la même évolution et répéta la même
phrase, mais cette fois la patience de Pistache était à bout; il se
jeta avec fureur sur la canne, l'arracha des mains du prince et la
brisa entre ses dents.

M. de Beaufort lui prit les deux morceaux de la gueule, et,
avec un grand sérieux, les rendit à M. de Chavigny en lui faisant
force excuses et en lui disant que la soirée était finie; mais que s'il
voulait bien dans trois mois assister à une autre séance, Pistache



 
 
 

aurait appris de nouveaux tours.
Trois jours après, Pistache était empoisonné.
On chercha le coupable; mais, comme on le pense bien, le

coupable demeura inconnu. M. de Beaufort lui fit élever un
tombeau avec cette épitaphe:

«Ci-gît Pistache, un des chiens les plus intelligents qui aient
jamais existé.»

Il n'y avait rien à dire de cet éloge: M. de Chavigny ne put
l'empêcher.

Mais alors le duc dit bien haut qu'on avait fait sur son chien
l'essai de la drogue dont on devait se servir pour lui, et un jour,
après son dîner, il se mit au lit en criant qu'il avait des coliques
et que c'était le Mazarin qui l'avait fait empoisonner.

Cette nouvelle espièglerie revint aux oreilles du cardinal et
lui fit grand'peur. Le donjon de Vincennes passait pour fort
malsain: madame de Rambouillet avait dit que la chambre dans
laquelle étaient morts Puylaurens, le maréchal Ornano et le grand
prieur de Vendôme valait son pesant d'arsenic, et le mot avait
fait fortune. Il ordonna donc que le prisonnier ne mangeât plus
rien sans qu'on fit l'essai du vin et des viandes. Ce fut alors que
l'exempt La Ramée fut placé près de lui à titre de dégustateur.

Cependant M. de Chavigny n'avait point pardonné au duc les
impertinences qu'avait déjà expiées l'innocent Pistache.

M. de Chavigny était une créature du feu cardinal, on disait
même que c'était son fils; il devait donc quelque peu se connaître
en tyrannie: il se mit à rendre ses noises à M. de Beaufort;



 
 
 

il lui enleva ce qu'on lui avait laissé jusqu'alors de couteaux
de fer et de fourchettes d'argent, il lui fit donner des couteaux
d'argent et des fourchettes de bois. M. de Beaufort se plaignit;
M. de Chavigny lui fit répondre qu'il venait d'apprendre que
le cardinal ayant dit à madame de Vendôme que son fils était
au donjon de Vincennes pour toute sa vie, il avait craint qu'à
cette désastreuse nouvelle son prisonnier ne se portât à quelque
tentative de suicide. Quinze jours après, M. de Beaufort trouva
deux rangées d'arbres gros comme le petit doigt plantés sur le
chemin qui conduisait au jeu de paume; il demanda ce que c'était,
et il lui fut répondu que c'était pour lui donner de l'ombre un jour.
Enfin, un matin, le jardinier vint le trouver, et, sous la couleur
de lui plaire, lui annonça qu'on allait faire pour lui des plants
d'asperges. Or, comme chacun le sait, les asperges, qui mettent
aujourd'hui quatre ans à venir, en mettaient cinq à cette époque
où le jardinage était moins perfectionné. Cette civilité mit M. de
Beaufort en fureur.

Alors M. de Beaufort pensa qu'il était temps de recourir à
l'un de ses quarante moyens, et il essaya d'abord du plus simple,
qui était de corrompre La Ramée; mais La Ramée, qui avait
acheté sa charge d'exempt quinze cents écus, tenait fort à sa
charge. Aussi, au lieu d'entrer dans les vues du prisonnier, alla-t-
il tout courant prévenir M. de Chavigny; aussitôt M. de Chavigny
mit huit hommes dans la chambre même du prince, doubla les
sentinelles et tripla les postes. À partir de ce moment, le prince ne
marcha plus que comme les rois de théâtre, avec quatre hommes



 
 
 

devant lui et quatre derrière, sans compter ceux qui marchaient
en serre-file.

M. de Beaufort rit beaucoup d'abord de cette sévérité, qui lui
devenait une distraction. Il répéta tant qu'il put: «Cela m'amuse,
cela me diversifie» (M. de Beaufort voulait dire: Cela me divertit;
mais, comme on sait, il ne disait pas toujours ce qu'il voulait
dire). Puis il ajoutait: «D'ailleurs, quand je voudrai me soustraire
aux honneurs que vous me rendez, j'ai encore trente- neuf autres
moyens.»

Mais cette distraction devint à la fin un ennui. Par
fanfaronnade, mais de Beaufort tint bon six mois; mais au bout
de six mois, voyant toujours huit hommes s'asseyant quand il
s'asseyait, se levant quand il se levait, s'arrêtant quand il s'arrêtait,
il commença à froncer le sourcil et à compter les jours.

Cette nouvelle persécution amena une recrudescence de haine
contre le Mazarin. Le prince jurait du matin au soir, ne parlant
que de capilotades d'oreilles mazarines. C'était à faire frémir;
le cardinal, qui savait tout ce qui se passait à Vincennes, en
enfonçait malgré lui sa barrette jusqu'au cou.

Un jour M. de Beaufort rassembla les gardiens, et malgré sa
difficulté d'élocution devenue proverbiale, il leur fit ce discours
qui, il est vrai, était préparé d'avance:

– Messieurs, leur dit-il, souffrirez-vous donc qu'un petit-fils
du bon roi Henri IV soit abreuvé d'outrages et d'ignobilies (il
voulait dire d'ignominies); ventre-saint-gris! comme disait mon
grand-père, j'ai presque régné dans Paris, savez-vous! j'ai eu



 
 
 

en garde pendant tout un jour le roi et Monsieur. La reine me
caressait alors et m'appelait le plus honnête homme du royaume.
Messieurs les bourgeois, maintenant, mettez-moi dehors: j'irai
au Louvre, je tordrai le cou au Mazarin, vous serez mes gardes
du corps, je vous ferai tous officiers et avec de bonnes pensions.
Ventre-saint-gris! en avant, marche!

Mais, si pathétique qu'elle fût, l'éloquence du petit-fils de
Henri IV n'avait point touché ces coeurs de pierre; pas un ne
bougea: ce que voyant, M. de Beaufort leur dit qu'ils étaient tous
des gredins et s'en fit des ennemis cruels.

Quelquefois, lorsque M. de Chavigny le venait voir, ce à quoi
il ne manquait pas deux ou trois fois la semaine, le duc profitait
de ce moment pour le menacer.

– Que feriez-vous, monsieur, lui disait-il, si un beau jour vous
voyiez apparaître une armée de Parisiens tout bardés de fer et
hérissés de mousquets, venant me délivrer?

–  Monseigneur, répondit M. de Chavigny en saluant
profondément le prince, j'ai sur les remparts vingt pièces
d'artillerie, et dans mes casemates trente mille coups à tirer; je
les cartonnerais de mon mieux.

– Oui, mais quand vous auriez tiré vos trente mille coups, ils
prendraient le donjon, et le donjon pris, je serais forcé de les
laisser vous pendre, ce dont je serais bien marri, certainement.

Et à son tour le prince salua M. de Chavigny avec la plus
grande politesse.

–  Mais moi, Monseigneur, reprenait M. de Chavigny, au



 
 
 

premier croquant qui passerait le seuil de mes poternes, ou qui
mettrait le pied sur mon rempart, je serais forcé, à mon bien
grand regret, de vous tuer de ma propre main, attendu que vous
m'êtes confié tout particulièrement, et que je vous dois rendre
mort au vif.

Et il saluait Son Altesse de nouveau.
– Oui, continuait le duc; mais comme bien certainement ces

braves gens-là ne viendraient ici qu'après avoir un peu pendu
M. Giulio Mazarini, vous vous garderiez bien de porter la main
sur moi et vous me laisseriez vivre, de peur d'être tiré à quatre
chevaux par les Parisiens, ce qui est bien plus désagréable encore
que d'être pendu, allez.

Ces plaisanteries aigres-douces allaient ainsi dix minutes,
un quart d'heure, vingt minutes au plus, mais elles finissaient
toujours ainsi:

M. de Chavigny, se retournant vers la porte:
– Holà! La Ramée, criait-il.
La Ramée entrait.
– La Ramée, continuait M. de Chavigny, je vous recommande

tout particulièrement M. de Beaufort: traitez-le avec tous les
égards dus à son nom et à son rang, et à cet effet ne le perdez
pas un instant de vue.

Puis il se retirait en saluant M. de Beaufort avec une politesse
ironique qui mettait celui-ci dans des colères bleues.

La Ramée était donc devenu le commensal obligé du prince,
son gardien éternel, l'ombre de son corps; mais, il faut le dire, la



 
 
 

compagnie de La Ramée, joyeux vivant, franc convive, buveur
reconnu, grand joueur de paume, bon diable au fond, et n'ayant
pour M. de Beaufort qu'un défaut, celui d'être incorruptible, était
devenu pour le prince plutôt une distraction qu'une fatigue.

Malheureusement il n'en était point de même pour maître La
Ramée, et quoiqu'il estimât à un certain prix l'honneur d'être
enfermé avec un prisonnier de si haute importance, le plaisir de
vivre dans la familiarité du petit-fils d'Henri IV ne compensait
pas celui qu'il eût éprouvé à aller faire de temps en temps visite
à sa famille.

On peut être excellent exempt du roi, en même temps que
bon père et bon époux. Or maître La Ramée adorait sa femme
et ses enfants, qu'il ne faisait plus qu'entrevoir du haut de la
muraille, lorsque pour lui donner cette consolation paternelle et
conjugale ils se venaient promener de l'autre côté des fossés;
décidément c'était trop peu pour lui, et La Ramée sentait que
sa joyeuse humeur, qu'il avait considérée comme la cause de
sa bonne santé, sans calculer qu'au contraire elle n'en était
probablement que le résultat, ne tiendrait pas longtemps à un
pareil régime. Cette conviction ne fit que croître dans son esprit,
lorsque, peu à peu, les relations de M. de Beaufort et de M. de
Chavigny s'étant aigries de plus en plus, ils cessèrent tout à fait
de se voir. La Ramée sentit alors la responsabilité peser plus
forte sur sa tête, et comme justement, par ces raisons que nous
venons d'expliquer, il cherchait du soulagement, il accueillit très
chaudement l'ouverture que lui avait faite son ami, l'intendant



 
 
 

du maréchal de Grammont, de lui donner un acolyte: il en avait
aussitôt parlé à M. de Chavigny, lequel avait répondu qu'il ne s'y
opposait en aucune manière, à la condition toutefois que le sujet
lui convînt.

Nous regardons comme parfaitement inutile de faire à nos
lecteurs le portrait physique et moral de Grimaud: si, comme
nous l'espérons, ils n'ont pas tout à fait oublié la première partie
de cet ouvrage, ils doivent avoir conservé un souvenir assez
net de cet estimable personnage, chez lequel il ne s'était fait
d'autre changement que d'avoir pris vingt ans de plus: acquisition
qui n'avait fait que le rendre plus taciturne et plus silencieux,
quoique, depuis le changement qui s'était opéré en lui, Athos lui
eût rendu toute permission de parler.

Mais à cette époque il y avait déjà douze ou quinze ans que
Grimaud se taisait, et une habitude de douze ou quinze ans est
devenue une seconde nature.



 
 
 

 
XX. Grimaud entre en fonctions

 
Grimaud se présenta donc avec ses dehors favorables au

donjon de Vincennes. M. de Chavigny se piquait d'avoir l'oeil
infaillible; ce qui pourrait faire croire qu'il était véritablement
le fils du cardinal de Richelieu, dont c'était aussi la prétention
éternelle. Il examina donc avec attention le postulant, et
conjectura que les sourcils rapprochés, les lèvres minces, le nez
crochu et les pommettes saillantes de Grimaud étaient des indices
parfaits. Il ne lui adressa que douze paroles; Grimaud en répondit
quatre.

– Voilà un garçon distingué, et je l'avais jugé tel, dit M. de
Chavigny; allez vous faire agréer de M. La Ramée, et dites- lui
que vous me convenez sur tous les points.

Grimaud tourna sur ses talons et s'en alla passer l'inspection
beaucoup plus rigoureuse de La Ramée. Ce qui le rendait plus
difficile, c'est que M. de Chavigny savait qu'il pouvait se reposer
sur lui, et que lui voulait pouvoir se reposer sur Grimaud.

Grimaud avait juste les qualités qui peuvent séduire un exempt
qui désire un sous-exempt; aussi, après mille questions qui
n'obtinrent chacune qu'un quart de réponse, La Ramée, fasciné
par cette sobriété de paroles, se frotta les mains et enrôla
Grimaud.

– La consigne? demanda Grimaud.
– La voici: Ne jamais laisser le prisonnier seul, lui ôter tout



 
 
 

instrument piquant ou tranchant, l'empêcher de faire signe aux
gens du dehors ou de causer trop longtemps avec ses gardiens.

– C'est tout? demanda Grimaud.
–  Tout pour le moment, répondit La Ramée. Des

circonstances nouvelles, s'il y en a, amèneront de nouvelles
consignes.

– Bon, répondit Grimaud.
Et il entra chez M. le duc de Beaufort.
Celui-ci était en train de se peigner la barbe qu'il laissait

pousser ainsi que ses cheveux, pour faire pièce au Mazarin en
étalant sa misère et en faisant parade de sa mauvaise mine.
Mais comme quelques jours auparavant il avait cru, du haut du
donjon, reconnaître au fond d'un carrosse la belle madame de
Montbazon, dont le souvenir lui était toujours cher, il n'avait pas
voulu être pour elle ce qu'il était pour Mazarin; il avait donc,
dans l'espérance de la revoir, demandé un peigne de plomb qui
lui avait été accordé.

M. de Beaufort avait demandé un peigne de plomb, parce que
comme tous les blonds, il avait la barbe un peu rouge: il se la
teignait en se la peignant.

Grimaud, en entrant, vit le peigne que le prince venait de
déposer sur la table; il le prit en faisant une révérence.

Le duc regarda cette étrange figure avec étonnement.
La figure mit le peigne dans sa poche.
– Holà, hé! qu'est-ce que cela? s'écria le duc, et quel est ce

drôle?



 
 
 

Grimaud ne répondit point, mais salua une seconde fois.
– Es-tu muet? s'écria le duc.
Grimaud fit signe que non.
– Qu'es-tu alors? réponds, je te l'ordonne, dit le duc.
– Gardien, répondit Grimaud.
– Gardien! s'écria le duc. Bien, il ne manquait que cette figure

patibulaire à ma collection. Holà! La Ramée, quelqu'un!
La Ramée appelé accourut; malheureusement pour le prince

il allait, se reposant sur Grimaud, se rendre à Paris, il était déjà
dans la cour et remonta mécontent.

– Qu'est-ce, mon prince? demanda-t-il.
– Quel est ce maraud qui prend mon peigne et qui le met dans

sa poche? demanda M. de Beaufort.
– C'est un de vos gardes, Monseigneur, un garçon plein de

mérite et que vous apprécierez comme M. de Chavigny et moi,
j'en suis sûr.

– Pourquoi me prend-il mon peigne?
– En effet, dit La Ramée, pourquoi prenez-vous le peigne de
Monseigneur?
Grimaud tira le peigne de sa poche, passa son doigt dessus, et,

en regardant et montrant la grosse dent, se contenta de prononcer
un seul mot:

– Piquant.
– C'est vrai, dit La Ramée.
– Que dit cet animal? demanda le duc.
– Que tout instrument piquant est interdit par le roi à



 
 
 

Monseigneur.
– Ah çà! dit le duc, êtes-vous fou, La Ramée? Mais c'est vous-

même qui me l'avez donné, ce peigne.
– Et grand tort j'ai eu, Monseigneur; car en vous le donnant

je me suis mis en contravention avec ma consigne.
Le duc regarda furieusement Grimaud, qui avait rendu le

peigne à
La Ramée.
– Je prévois que ce drôle me déplaira énormément, murmura

le prince.
En effet, en prison il n'y a pas de sentiment intermédiaire.

Comme tout, hommes et choses, vous est ou ami ou ennemi,
on aime ou l'on hait quelquefois avec raison, mais bien plus
souvent encore par instinct. Or, par ce motif infiniment simple
que Grimaud au premier coup d'oeil avait plu à M. de Chavigny
et à La Ramée, il devait, ses qualités aux yeux du gouverneur et
de l'exempt devenant des défauts aux yeux du prisonnier, déplaire
tout d'abord à M. de Beaufort.

Cependant Grimaud ne voulut pas dès le premier jour rompre
directement en visière avec le prisonnier; il avait besoin, non pas
d'une répugnance improvisée, mais d'une belle et bonne haine
bien tenace.

Il se retira donc pour faire place à quatre gardes qui, venant
de déjeuner, pouvaient reprendre leur service près du prince.

De son côté, le prince avait à confectionner une nouvelle
plaisanterie sur laquelle il comptait beaucoup: il avait demandé



 
 
 

des écrevisses pour son déjeuner du lendemain et comptait passer
la journée à faire une petite potence pour pendre la plus belle au
milieu de sa chambre. La couleur rouge que devait lui donner la
cuisson ne laisserait aucun doute sur l'allusion, et ainsi il aurait
eu le plaisir de pendre le cardinal en effigie en attendant qu'il fût
pendu en réalité, sans qu'on pût toutefois lui reprocher d'avoir
pendu autre chose qu'une écrevisse.

La journée fut employée aux préparatifs de l'exécution. On
devient très enfant en prison, et M. de Beaufort était de caractère
à le devenir plus que tout autre. Il alla se promener comme
d'habitude, brisa deux ou trois petites branches destinées à jouer
un rôle dans sa parade, et, après avoir beaucoup cherché, trouva
un morceau de verre cassé, trouvaille qui parut lui faire le plus
grand plaisir. Rentré chez lui, il effila son mouchoir.

Aucun de ces détails n'échappa à l'oeil investigateur de
Grimaud.

Le lendemain matin la potence était prête, et afin de pouvoir
la planter dans le milieu de la chambre, M. de Beaufort en effilait
un des bouts avec son verre brisé.

La Ramée le regardait faire avec la curiosité d'un père qui
pense qu'il va peut-être découvrir un joujou nouveau pour ses
enfants, et les quatre gardes avec cet air de désoeuvrement qui
faisait à cette époque comme aujourd'hui le caractère principal
de la physionomie du soldat.

Grimaud entra comme le prince venait de poser son morceau
de verre, quoiqu'il n'eût pas encore achevé d'effiler le pied de



 
 
 

sa potence; mais il s'était interrompu pour attacher le fil à son
extrémité opposée.

Il jeta sur Grimaud un coup d'oeil où se révélait un reste de la
mauvaise humeur de la veille; mais comme il était d'avance très
satisfait du résultat que ne pouvait manquer d'avoir sa nouvelle
invention, il n'y fit pas autrement attention.

Seulement, quand il eut fini de faire un noeud à la marinière
à un bout de son fil et un noeud coulant à l'autre, quand il eut
jeté un regard sur le plat d'écrevisses et choisi de l'oeil la plus
majestueuse, il se retourna pour aller chercher son morceau de
verre. Le morceau de verre avait disparu.

– Qui m'a pris mon morceau de verre? demanda le prince en
fronçant le sourcil.

Grimaud fit signe que c'était lui.
– Comment! toi encore? et pourquoi me l'as-tu pris?
–  Oui, demanda La Ramée, pourquoi avez-vous pris le

morceau de verre à Son Altesse?
Grimaud, qui tenait à la main le fragment de vitre, passa le

doigt sur le fil, et dit:
– Tranchant.
– C'est juste, Monseigneur, dit La Ramée. Ah peste! que nous

avons acquis là un garçon précieux!
– Monsieur Grimaud, dit le prince, dans votre intérêt, je vous

en conjure, ayez soin de ne jamais vous trouver à la portée de
ma main.

Grimaud fit la révérence et se retira au bout de la chambre.



 
 
 

– Chut, chut, Monseigneur, dit La Ramée; donnez-moi votre
petite potence, je vais l'effiler avec mon couteau.

– Vous? dit le duc en riant.
– Oui, moi; n'était-ce pas cela que vous désiriez?
– Sans doute.
– Tiens, au fait, dit le duc, ce sera plus drôle. Tenez, mon cher
La Ramée.
La Ramée, qui n'avait rien compris à l'exclamation du prince,

effila le pied de la potence le plus proprement du monde.
– Là, dit le duc; maintenant, faites-moi un petit trou en terre

pendant que je vais aller chercher le patient.
La Ramée mit un genou en terre et creusa le sol.
Pendant ce temps, le prince suspendit son écrevisse au fil.
Puis il planta la potence au milieu de la chambre en éclatant

de rire.
La Ramée aussi rit de tout son coeur, sans trop savoir de quoi

il riait, et les gardes firent chorus.
Grimaud seul ne rit pas.
Il s'approcha de La Ramée, et, lui montrant l'écrevisse qui

tournait au bout de son fil:
– Cardinal! dit-il.
– Pendu par Son Altesse le duc de Beaufort, reprit le prince

en riant plus fort que jamais, et par maître Jacques-Chrysostome
La Ramée, exempt du roi.

La Ramée poussa un cri de terreur et se précipita vers la
potence, qu'il arracha de terre, qu'il mit incontinent en morceaux,



 
 
 

et dont il jeta les morceaux par la fenêtre. Il allait en faire autant
de l'écrevisse, tant il avait perdu l'esprit, lorsque Grimaud la lui
prit des mains.

– Bonne à manger, dit-il; et il la mit dans sa poche.
Cette fois le duc avait pris si grand plaisir à cette scène,

qu'il pardonna presque à Grimaud le rôle qu'il avait joué. Mais
comme, dans le courant de la journée, il réfléchit à l'intention
qu'avait eue son gardien, et qu'au fond cette intention lui parut
mauvaise, il sentit sa haine pour lui s'augmenter d'une manière
sensible.

Mais l'histoire de l'écrevisse n'en eut pas moins, au grand
désespoir de La Ramée, un immense retentissement dans
l'intérieur du donjon, et même au-dehors. M. de Chavigny,
qui au fond du coeur détestait fort le cardinal, eut soin de
conter l'anecdote à deux ou trois amis bien intentionnés, qui la
répandirent à l'instant même.

Cela fit passer deux ou trois bonnes journées à M. de Beaufort.
Cependant, le duc avait remarqué parmi ses gardes un homme

porteur d'une assez bonne figure, et il l'amadouait d'autant plus
qu'à chaque instant Grimaud lui déplaisait davantage. Or, un
matin qu'il avait pris cet homme à part, et qu'il était parvenu à
lui parler quelque temps en tête à tête, Grimaud entra, regarda
ce qui se passait, puis s'approchant respectueusement du garde
et du prince, il prit le garde par le bras.

– Que me voulez-vous? demanda brutalement le duc.
Grimaud conduisit le garde à quatre pas et lui montra la porte.



 
 
 

– Allez, dit-il.
Le garde obéit.
– Oh! mais, s'écria le prince, vous m'êtes insupportable: je

vous châtierai.
Grimaud salua respectueusement.
– Monsieur l'espion, je vous romprai les os! s'écria le prince

exaspéré.
Grimaud salua en reculant.
– Monsieur l'espion, continua le duc, je vous étranglerai de

mes propres mains.
Grimaud salua en reculant toujours.
– Et cela, reprit le prince, qui pensait qu'autant valait en finir

de suite, pas plus tard qu'à l'instant même.
Et il étendit ses deux mains crispées vers Grimaud, qui se

contenta de pousser le garde dehors et de fermer la porte derrière
lui.

En même temps il sentit les mains du prince qui s'abaissaient
sur ses épaules, pareilles à deux tenailles de fer; il se contenta, au
lieu d'appeler ou de se défendre, d'amener lentement son index à
la hauteur de ses lèvres et de prononcer à demi-voix, en colorant
sa figure de son plus charmant sourire, le mot:

– Chut!
C'était une chose si rare de la part de Grimaud qu'un geste,

qu'un sourire et qu'une parole, que Son Altesse s'arrêta tout
court, au comble de la stupéfaction.

Grimaud profita de ce moment pour tirer de la doublure de



 
 
 

sa veste un charmant petit billet à cachet aristocratique, auquel
sa longue station dans les habits de Grimaud n'avait pu faire
perdre entièrement son premier parfum, et le présenta au duc
sans prononcer une parole.

Le duc, de plus en plus étonné, lâcha Grimaud, prit le billet,
et, reconnaissant l'écriture:

– De madame de Montbazon? s'écria-t-il.
Grimaud fit signe de la tête que oui.
Le duc déchira rapidement l'enveloppe, passa sa main sur ses

yeux, tant il était ébloui, et lut ce qui suit:
«Mon cher duc,
Vous pouvez vous fier entièrement au brave garçon qui vous

remettra ce billet, car c'est le valet d'un gentilhomme qui est à
nous, et qui nous l'a garanti comme éprouvé par vingt ans de
fidélité. Il a consenti à entrer au service de votre exempt et à
s'enfermer avec vous à Vincennes, pour préparer et aider à votre
fuite, de laquelle nous nous occupons.

Le moment de la délivrance approche; prenez patience et
courage en songeant que, malgré le temps et l'absence, tous vos
amis vous ont conservé les sentiments qu'ils vous avaient voués.

Votre toute et toujours affectionnée,
 

«MARIE DE MONTBAZON.»
 

«P. – S. – Je signe en toutes lettres, car ce serait par trop de
vanité de penser qu'après cinq ans d'absence vous reconnaîtriez



 
 
 

mes initiales.»
Le duc demeura un instant étourdi. Ce qu'il cherchait depuis

cinq ans sans avoir pu le trouver, c'est-à-dire un serviteur, un
aide, un ami, lui tombait tout à coup du ciel au moment où il s'y
attendait le moins. Il regarda Grimaud avec étonnement et revint
à sa lettre qu'il relut d'un bout à l'autre.

– Oh! chère Marie, murmura-t-il quand il eut fini, c'est donc
bien elle que j'avais aperçue au fond de son carrosse! Comment,
elle pense encore à moi après cinq ans de séparation! Morbleu!
voilà une constance comme on n'en voit que dans l'Astrée.

Puis se retournant vers Grimaud:
– Et toi, mon brave garçon, ajouta-t-il, tu consens donc à nous

aider?
Grimaud fit signe que oui.
– Et tu es venu ici pour cela?
Grimaud répéta le même signe.
– Et moi qui voulais t'étrangler! s'écria le duc. Grimaud se

prit à sourire.
– Mais attends, dit le duc.
Et il fouilla dans sa poche.
–  Attends, continua-t-il en renouvelant l'expérience

infructueuse une première fois, il ne sera pas dit qu'un
pareil dévouement pour un petit-fils de Henri IV restera sans
récompense.

Le mouvement du duc de Beaufort dénonçait la meilleure
intention du monde. Mais une des précautions qu'on prenait à



 
 
 

Vincennes était de ne pas laisser d'argent aux prisonniers.
Sur quoi Grimaud, voyant le désappointement du duc, tira de

sa poche une bourse pleine d'or et la lui présenta.
– Voilà ce que vous cherchez, dit-il.
Le duc ouvrit la bourse et voulut la vider entre les mains de
Grimaud, mais Grimaud secoua la tête.
– Merci, Monseigneur, ajouta-t-il en se reculant, je suis payé.
Le duc tombait de surprise en surprise.
Le duc lui tendit la main; Grimaud s'approcha et la lui baisa

respectueusement. Les grandes manières d'Athos avaient déteint
sur Grimaud.

– Et maintenant, demanda le duc, qu'allons-nous faire?
–  Il est onze heures du matin, reprit Grimaud. Que

Monseigneur, à deux heures, demande à faire une partie de
paume avec La Ramée, et envoie deux ou trois balles pardessus
les remparts.

– Eh bien, après?
– Après… Monseigneur s'approchera des murailles et criera

à un homme qui travaille dans les fossés de les lui renvoyer.
– Je comprends, dit le duc.
Le visage de Grimaud parut exprimer une vive satisfaction:

le peu d'usage qu'il faisait d'habitude de la parole lui rendait la
conversation difficile.

Il fit un mouvement pour se retirer.
– Ah çà! dit le duc, tu ne veux donc rien accepter?
– Je voudrais que Monseigneur me fît une promesse.



 
 
 

– Laquelle? parle.
– C'est que, lorsque nous nous sauverons, je passerai toujours

et partout le premier; car si l'on rattrape Monseigneur, le plus
grand risque qu'il coure est d'être réintégré dans sa prison, tandis
que si l'on m'attrape, moi, le moins qui puisse m'arriver, c'est
d'être pendu.

– C'est trop juste, dit le duc, et, foi de gentilhomme, il sera
fait comme tu demandes.

–  Maintenant, dit Grimaud, je n'ai plus qu'une chose à
demander à Monseigneur: c'est qu'il continue de me faire
l'honneur de me détester comme auparavant.

– Je tâcherai, dit le duc.
On frappa à la porte.
Le duc mit son billet et sa bourse dans sa poche et se jeta

sur son lit. On savait que c'était sa ressource dans ses grands
moments d'ennui. Grimaud alla ouvrir: c'était La Ramée qui
venait de chez le cardinal, où s'était passée la scène que nous
avons racontée.

La Ramée jeta un regard investigateur autour de lui, et voyant
toujours les mêmes symptômes d'antipathie entre le prisonnier
et son gardien, il sourit plein d'une satisfaction intérieure.

Puis se retournant vers Grimaud:
– Bien, mon ami, lui dit-il, bien. Il vient d'être parlé de vous

en bon lieu, et vous aurez bientôt, je l'espère, des nouvelles qui
ne vous seront point désagréables.

Grimaud salua d'un air qu'il tâcha de rendre gracieux et se



 
 
 

retira, ce qui était son habitude quand son supérieur entrait.
– Eh bien, Monseigneur! dit La Ramée avec son gros rire,

vous boudez donc toujours ce pauvre garçon?
– Ah! c'est vous, La Ramée, dit le duc; ma foi, il était temps

que vous arrivassiez. Je m'étais jeté sur mon lit et j'avais tourné le
nez au mur pour ne pas céder à la tentation de tenir ma promesse
en étranglant ce scélérat de Grimaud.

– Je doute pourtant, dit La Ramée en faisant une spirituelle
allusion au mutisme de son subordonné, qu'il ait dit quelque
chose de désagréable à Votre Altesse.

– Je le crois pardieu bien! un muet d'Orient. Je vous jure qu'il
était temps que vous revinssiez, La Ramée, et que j'avais hâte
de vous revoir.

–  Monseigneur est trop bon, dit La Ramée, flatté du
compliment.

– Oui, continua le duc; en vérité, je me sens aujourd'hui d'une
maladresse qui vous fera plaisir à voir.

– Nous ferons donc une partie de paume? dit machinalement
La

Ramée.
– Si vous le voulez bien.
– Je suis aux ordres de Monseigneur.
– C'est-à-dire, mon cher La Ramée, dit le duc, que vous êtes

un homme charmant et que je voudrais demeurer éternellement
à Vincennes pour avoir le plaisir de passer ma vie avec vous.

– Monseigneur, dit La Ramée, je crois qu'il ne tiendra pas au



 
 
 

cardinal que vos souhaits ne soient accomplis.
– Comment cela? L'avez-vous vu depuis peu?
– Il m'a envoyé quérir ce matin.
– Vraiment! pour vous parler de moi?
– De quoi voulez-vous qu'il me parle? En vérité, Monseigneur,

vous êtes son cauchemar.
Le duc sourit amèrement.
– Ah! dit-il, si vous acceptiez mes offres, La Ramée!
– Allons, Monseigneur, voilà encore que nous allons reparler

de cela; mais vous voyez bien que vous n'êtes pas raisonnable.
– La Ramée, je vous ai dit et je vous répète encore que je

ferais votre fortune.
– Avec quoi? Vous ne serez pas plus tôt sorti de prison que

vos biens seront confisqués.
– Je ne serai pas plus tôt sorti de prison que je serai maître de
Paris.
–  Chut! chut donc! Eh bien… mais, est-ce que je puis

entendre des choses comme cela? Voilà une belle conversation à
tenir à un officier du roi! Je vois bien, Monseigneur, qu'il faudra
que je cherche un second Grimaud.

–  Allons! n'en parlons plus. Ainsi il a été question de moi
entre toi et le cardinal? La Ramée, tu devrais, un jour qu'il te
fera demander, me laisser mettre tes habits; j'irais à ta place, je
l'étranglerais, et, foi de gentilhomme, si c'était une condition, je
reviendrais me mettre en prison.

– Monseigneur, je vois bien qu'il faut que j'appelle Grimaud.



 
 
 

– J'ai tort. Et que t'a-t-il dit, le cuistre?
– Je vous passe le mot, Monseigneur, dit La Ramée d'un air

fin, parce qu'il rime avec ministre. Ce qu'il m'a dit? Il m'a dit
de vous surveiller.

– Et pourquoi cela, me surveiller? demanda le duc inquiet.
– Parce qu'un astrologue a prédit que vous vous échapperiez.
– Ah! un astrologue a prédit cela? dit le duc en tressaillant

malgré lui.
– Oh! mon Dieu, oui! ils ne savent que s'imaginer, ma parole

d'honneur, pour tourmenter les honnêtes gens, ces imbéciles de
magiciens.

– Et qu'as-tu répondu à l'illustrissime Éminence?
– Que si l'astrologue en question faisait des almanachs, je ne

lui conseillerais pas d'en acheter.
– Pourquoi?
– Parce que, pour vous sauver, il faudrait que vous devinssiez

pinson ou roitelet.
–  Et tu as bien raison, malheureusement. Allons faire une

partie de paume, La Ramée.
– Monseigneur, j'en demande bien pardon à Votre Altesse,

mais il faut qu'elle m'accorde une demi-heure.
– Et pourquoi cela?
–  Parce que monseigneur Mazarin est plus fier que vous,

quoiqu'il ne soit pas tout à fait de si bonne naissance, et qu'il a
oublié de m'inviter à déjeuner.

– Eh bien! veux-tu que je te fasse apporter à déjeuner ici?



 
 
 

– Non pas! Monseigneur. Il faut vous dire que le pâtissier qui
demeurait en face du château, et qu'on appelait le père Marteau
…

– Eh bien?
– Eh bien! il y a huit jours qu'il a vendu son fonds à un pâtissier

de Paris, à qui les médecins, à ce qu'il paraît, ont recommandé
l'air de la campagne.

– Eh bien! qu'est-ce que cela me fait à moi?
–  Attendez donc, Monseigneur; de sorte que ce damné

pâtissier a devant sa boutique une masse de choses qui vous font
venir l'eau à la bouche.

– Gourmand.
– Eh, mon Dieu! Monseigneur, reprit La Ramée, on n'est pas

gourmand parce qu'on aime à bien manger. Il est dans la nature
de l'homme de chercher la perfection dans les pâtés comme dans
les autres choses. Or, ce gueux de pâtissier, il faut vous dire,
Monseigneur, que quand il m'a vu m'arrêter devant son étalage,
il est venu à moi la langue tout enfarinée et m'a dit: «Monsieur
La Ramée, il faut me faire avoir la pratique des prisonniers du
donjon. J'ai acheté l'établissement de mon prédécesseur parce
qu'il m'a assuré qu'il fournissait le château: et cependant, sur mon
honneur, monsieur La Ramée, depuis huit jours que je suis établi,
M. de Chavigny ne m'a pas fait acheter une tartelette.

« – Mais, lui ai-je dit alors, c'est probablement que
M. de Chavigny craint que votre pâtisserie ne soit pas bonne.
« – Pas bonne, ma pâtisserie! eh bien, monsieur La Ramée,



 
 
 

je veux vous en faire juge, et cela à l'instant même.
« – Je ne peux pas, lui ai-je répondu, il faut absolument que

je rentre au château.
« – Eh bien, a-t-il dit, allez à vos affaires, puisque vous

paraissez pressé, mais revenez dans une demi-heure.
« – Dans une demi-heure?
« – Oui. Avez-vous déjeuné?
« – Ma foi, non.
« – Eh bien, voici un pâté qui vous attendra avec une bouteille

de vieux bourgogne…
«Et vous comprenez, Monseigneur, comme je suis à jeun, je

voudrais, avec la permission de Votre Altesse…
Et La Ramée s'inclina.
– Va donc, animal, dit le duc; mais fais attention que je ne te

donne qu'une demi-heure.
–  Puis-je promettre votre pratique au successeur du père

Marteau,
Monseigneur?
– Oui, pourvu qu'il ne mette pas de champignons dans ses

pâtés; tu sais, ajouta le prince, que les champignons du bois de
Vincennes sont mortels à ma famille.

La Ramée sortit sans relever l'allusion, et, cinq minutes
après sa sortie, l'officier de garde entra sous prétexte de faire
honneur au prince en lui tenant compagnie, mais en réalité pour
accomplir les ordres du cardinal, qui, ainsi que nous l'avons dit,
recommandait de ne pas perdre le prisonnier de vue.



 
 
 

Mais pendant les cinq minutes qu'il était resté seul, le duc
avait eu le temps de relire le billet de madame de Montbazon,
lequel prouvait au prisonnier que ses amis ne l'avaient pas oublié
et s'occupaient de sa délivrance. De quelle façon? il l'ignorait
encore, mais il se promettait bien, quel que fût son mutisme,
de faire parler Grimaud, dans lequel il avait une confiance
d'autant plus grande qu'il se rendait maintenant compte de toute
sa conduite, et qu'il comprenait qu'il n'avait inventé toutes les
petites persécutions dont il poursuivait le duc, que pour ôter à ses
gardiens toute idée qu'il pouvait s'entendre avec lui.

Cette ruse donna au duc une haute idée de l'intellect de
Grimaud, auquel il résolut de se fier entièrement.



 
 
 

 
XXI. Ce que contenaient les pâtés
du successeur du père Marteau

 
Une demi-heure après, La Ramée rentra gai et allègre comme

un homme qui a bien mangé, et qui surtout a bien bu. Il avait
trouvé les pâtés excellents et le vin délicieux.

Le temps était beau et permettait la partie projetée. Le jeu
de paume de Vincennes était un jeu de longue paume, c'est-à-
dire en plein air; rien n'était donc plus facile au duc que de faire
ce que lui avait recommandé Grimaud, c'est-à-dire d'envoyer les
balles dans les fossés.

Cependant, tant que deux heures ne furent pas sonnées, le duc
ne fut pas trop maladroit, car deux heures étaient l'heure dite. Il
n'en perdit pas moins les parties engagées jusque-là, ce qui lui
permit de se mettre en colère et de faire ce qu'on fait en pareil
cas, faute sur faute.

Aussi, à deux heures sonnant, les balles commencèrent-elles à
prendre le chemin des fossés, à la grande joie de La Ramée qui
marquait quinze à chaque dehors que faisait le prince.

Les dehors se multiplièrent tellement que bientôt on manqua
de balles. La Ramée proposa alors d'envoyer quelqu'un pour
les ramasser dans le fossé. Mais le duc fit observer très
judicieusement que c'était du temps perdu, et s'approchant du
rempart qui à cet endroit, comme l'avait dit l'exempt, avait



 
 
 

au moins cinquante pieds de haut, il aperçut un homme qui
travaillait dans un des mille petits jardins que défrichent les
paysans sur le revers du fossé.

– Eh! l'ami? cria le duc.
L'homme leva la tête, et le duc fut prêt à pousser un cri de

surprise. Cet homme, ce paysan, ce jardinier, c'était Rochefort,
que le prince croyait à la Bastille.

– Eh bien, qu'y a-t-il là-haut? demanda l'homme.
– Ayez l'obligeance de nous rejeter nos balles, dit le duc.
Le jardinier fit un signe de la tête, et se mit à jeter les balles,

que ramassèrent La Ramée et les gardes. Une d'elles tomba aux
pieds du duc, et comme celle-là lui était visiblement destinée, il
la mit dans sa poche.

Puis, ayant fait au jardinier un signe de remerciement, il
retourna à sa partie.

Mais décidément le duc était dans son mauvais jour, les balles
continuèrent à battre la campagne: au lieu de se maintenir dans
les limites du jeu, deux ou trois retournèrent dans le fossé;
mais comme le jardinier n'était plus là pour les renvoyer, elles
furent perdues, puis le duc déclara qu'il avait honte de tant de
maladresse et qu'il ne voulait pas continuer.

La Ramée était enchanté d'avoir si complètement battu un
prince du sang.

Le prince rentra chez lui et se coucha; c'était ce qu'il faisait
presque toute la journée depuis qu'on lui avait enlevé ses livres.

La Ramée prit les habits du prince, sous prétexte qu'ils étaient



 
 
 

couverts de poussière, et qu'il allait les faire brosser, mais, en
réalité, pour être sûr que le prince ne bougerait pas. C'était un
homme de précaution que La Ramée.

Heureusement le prince avait eu le temps de cacher la balle
sous son traversin.

Aussitôt que la porte fut refermée, le duc déchira l'enveloppe
de la balle avec ses dents, car on ne lui laissait aucun instrument
tranchant; il mangeait avec des couteaux à lames d'argent
pliantes, et qui ne coupaient pas.

Sous l'enveloppe était une lettre qui contenait les lignes
suivantes:

«Monseigneur, vos amis veillent, et l'heure de votre délivrance
approche: demandez après-demain à manger un pâté fait par le
nouveau pâtissier qui a acheté le fonds de boutique de l'ancien,
et qui n'est autre que Noirmont, votre maître d'hôtel; n'ouvrez le
pâté que lorsque vous serez seul, j'espère que vous serez content
de ce qu'il contiendra.

«Le serviteur toujours dévoué de Votre Altesse, à la Bastille
comme ailleurs,

«Comte de ROCHEFORT.»
«P. – S. – Votre Altesse peut se fier à Grimaud en tout point;

c'est un garçon fort intelligent et qui nous est tout à fait dévoué.»
Le duc de Beaufort, à qui l'on avait rendu son feu depuis qu'il

avait renoncé à la peinture, brûla la lettre, comme il avait fait,
avec plus de regrets, de celle de madame de Montbazon, et il
allait en faire autant de la balle, lorsqu'il pensa qu'elle pourrait



 
 
 

lui être utile pour faire parvenir sa réponse à Rochefort.
Il était bien gardé, car au mouvement qu'il avait fait, La Ramée

entra.
– Monseigneur a besoin de quelque chose? dit-il.
– J'avais froid, répondit le duc, et j'attisais le feu pour qu'il

donnât plus de chaleur. Vous savez, mon cher, que les chambres
du donjon de Vincennes sont réputées pour leur fraîcheur. On
pourrait y conserver la glace et on y récolte du salpêtre. Celles où
sont morts Puylaurens, le maréchal d'Ornano et le grand prieur,
mon oncle, valaient, sous ce rapport, comme le disait madame
de Rambouillet, leur pesant d'arsenic.

Et le duc se recoucha en fourrant la balle sous son traversin. La
Ramée sourit du bout des lèvres. C'était un brave homme au fond,
qui s'était pris d'une grande affection pour son illustre prisonnier,
et qui eût été désespéré qu'il lui arrivât malheur. Or, les malheurs
successifs arrivés aux trois personnages qu'avait nommés le duc
étaient incontestables.

– Monseigneur, lui dit-il, il ne faut point se livrer à de pareilles
pensées. Ce sont ces pensées-là qui tuent, et non le salpêtre.

– Eh! mon cher, dit le duc, vous êtes charmant; si je pouvais
comme vous aller manger des pâtés et boire du vin de Bourgogne
chez le successeur du père Marteau, cela me distrairait.

– Le fait est, Monseigneur, dit La Ramée, que ses pâtés sont,
de fameux pâtés, et que son vin est un fier vin.

– En tout cas, reprit le duc, sa cave et sa cuisine n'ont pas de
peine à valoir mieux que celles de M. de Chavigny.



 
 
 

– Eh bien! Monseigneur, dit La Ramée donnant dans le piège,
qui vous empêche d'en tâter? d'ailleurs, je lui ai promis votre
pratique.

– Tu as raison, dit le duc, si je dois rester ici à perpétuité,
comme monsieur Mazarin a eu la bonté de me le faire entendre,
il faut que je me crée une distraction pour mes vieux jours, il
faut que je me fasse gourmand.

–  Monseigneur, dit La Ramée, croyez-en un bon conseil,
n'attendez pas que vous soyez vieux pour cela.

– Bon, dit à part le duc de Beaufort, tout homme doit avoir,
pour perdre son coeur et son âme, reçu de la magnificence céleste
un des sept péchés capitaux, quand il n'en a pas reçu deux; il
paraît que celui de maître La Ramée est la gourmandise. Soit,
nous en profiterons.

Puis tout haut:
– Eh bien! mon cher La Ramée, ajouta-t-il, c'est après-demain

fête?
– Oui, Monseigneur, c'est la Pentecôte.
– Voulez-vous me donner une leçon, après-demain?
– De quoi?
– De gourmandise.
– Volontiers, Monseigneur.
–  Mais une leçon en tête à tête. Nous enverrons dîner les

gardes à la cantine de M. de Chavigny, et nous ferons ici un
souper dont je vous laisse la direction.

– Hum! fit La Ramée.



 
 
 

L'offre était séduisante; mais La Ramée, quoi qu'en eût
pensé de désavantageux en le voyant M. le cardinal, était un
vieux routier qui connaissait tous les pièges que peut tendre
un prisonnier. M. de Beaufort avait, disait-il, préparé quarante
moyens de fuir de prison. Ce déjeuner ne cachait-il pas quelque
ruse?

Il réfléchit un instant; mais le résultat de ses réflexions fut qu'il
commanderait les vivres et le vin, et que par conséquent aucune
poudre ne serait semée sur les vivres, aucune liqueur ne serait
mêlée au vin.

Quant à le griser, le duc ne pouvait avoir une pareille intention,
et il se mit à rire à cette seule pensée; puis une idée lui vint qui
conciliait tout.

Le duc avait suivi le monologue intérieur de La Ramée d'un
oeil assez inquiet à mesure que le trahissait sa physionomie; mais
enfin, le visage de l'exempt s'éclaira.

– Eh bien, demanda le duc, cela va-t-il?
– Oui, Monseigneur, à une condition.
– Laquelle?
– C'est que Grimaud nous servira à table.
Rien ne pouvait mieux aller au prince.
Cependant il eut cette puissance de faire prendre à sa figure

une teinte de mauvaise humeur des plus visibles.
– Au diable votre Grimaud! s'écria-t-il, il me gâtera toute la

fête.
–  Je lui ordonnerai de se tenir derrière Votre Altesse, et



 
 
 

comme il ne souffle pas un mot, Votre Altesse ne le verra ni ne
l'entendra, et, avec un peu de bonne volonté, pourra se figurer
qu'il est à cent lieues d'elle.

– Mon cher, dit le duc, savez-vous ce que je vois de plus clair
dans cela? c'est que vous vous défiez de moi.

– Monseigneur, c'est après-demain la Pentecôte.
– Eh bien! que me fait la Pentecôte à moi? Avez-vous peur

que le Saint-Esprit ne descende sous la figure d'une langue de
feu pour m'ouvrir les portes de ma prison?

– Non, Monseigneur; mais je vous ai raconté ce qu'avait prédit
ce magicien damné.

– Et qu'a-t-il prédit?
– Que le jour de la Pentecôte ne se passerait pas sans que

Votre
Altesse fût hors de Vincennes.
– Tu crois donc aux magiciens? imbécile!
– Moi, dit La Ramée, je m'en soucie comme de cela, et il fit

claquer ses doigts. Mais c'est monseigneur Giulio qui s'en soucie;
en qualité d'italien, il est superstitieux.

Le duc haussa les épaules.
– Eh bien, soit, dit-il avec une bonhomie parfaitement jouée,

j'accepte Grimaud, car sans cela la chose n'en finirait point; mais
je ne veux personne autre que Grimaud; vous vous chargerez de
tout. Vous commanderez le souper comme vous l'entendrez, le
seul mets que je désigne est un de ces pâtés dont vous m'avez
parlé. Vous le commanderez pour moi, afin que le successeur du



 
 
 

père Marteau se surpasse, et vous lui promettrez ma pratique,
non seulement pour tout le temps que je resterai en prison, mais
encore pour le moment où j'en serai sorti.

–  Vous croyez donc toujours que vous en sortirez? dit La
Ramée.

– Dame! répliqua le prince, ne fût-ce qu'à la mort de Mazarin:
j'ai quinze ans de moins que lui. Il est vrai, ajouta-t-il en souriant,
qu'à Vincennes on vit plus vite.

– Monseigneur! reprit La Ramée, Monseigneur!
– Ou qu'on meurt plus tôt, ajouta le duc de Beaufort, ce qui

revient au même.
– Monseigneur, dit La Ramée, je vais commander le souper.
– Et vous croyez que vous pourrez faire quelque chose de votre

élève?
– Mais je l'espère, Monseigneur, répondit La Ramée.
– S'il vous en laisse le temps, murmura le duc.
– Que dit Monseigneur? demanda La Ramée.
– Monseigneur dit que vous n'épargniez pas la bourse de M.

le cardinal, qui a bien voulu se charger de notre pension.
La Ramée s'arrêta à la porte.
– Qui Monseigneur veut-il que je lui envoie?
– Qui vous voudrez, excepté Grimaud.
– L'officier des gardes, alors?
– Avec son jeu d'échecs.
– Oui.
Et La Ramée sortit.



 
 
 

Cinq minutes après, l'officier des gardes entrait et le duc
de Beaufort paraissait profondément plongé dans les sublimes
combinaisons de l'échec et mat.

C'est une singulière chose que la pensée, et quelles révolutions
un signe, un mot, une espérance, y opèrent. Le duc était depuis
cinq ans en prison, et un regard jeté en arrière lui faisait paraître
ces cinq années, qui cependant s'étaient écoulées bien lentement,
moins longues que les deux jours, les quarante-huit heures qui le
séparaient encore du moment fixé pour l'évasion.

Puis il y avait une chose surtout qui le préoccupait
affreusement: c'était de quelle manière s'opérerait cette évasion.
On lui avait fait espérer le résultat; mais on lui avait caché
les détails que devait contenir le mystérieux pâté. Quels amis
l'attendaient? Il avait donc encore des amis après cinq ans de
prison? En ce cas il était un prince bien privilégié.

Il oubliait qu'outre ses amis, chose bien plus extraordinaire,
une femme s'était souvenue de lui; il est vrai qu'elle ne lui avait
peut-être pas été bien scrupuleusement fidèle, mais elle ne l'avait
pas oublié, ce qui était beaucoup.

Il y en avait là plus qu'il n'en fallait pour donner des
préoccupations du duc; aussi en fut-il des échecs comme de la
longue paume: M. de Beaufort fit école sur école, et l'officier le
battit à son tour le soir comme l'avait battu le matin La Ramée.

Mais ses défaites successives avaient eu un avantage: c'était
de conduire le prince jusqu'à huit heures du soir; c'était toujours
trois heures gagnées; puis la nuit allait venir, et avec la nuit, le



 
 
 

sommeil.
Le duc le pensait ainsi du moins: mais le sommeil est une

divinité fort capricieuse, et c'est justement lorsqu'on l'invoque
qu'elle se fait attendre. Le duc l'attendit jusqu'à minuit, se
tournant et se retournant sur ses matelas comme saint Laurent
sur son gril. Enfin il s'endormit.

Mais avec le jour il s'éveilla: il avait fait des rêves fantastiques;
il lui était poussé des ailes; il avait alors et tout naturellement
voulu s'envoler, et d'abord ses ailes l'avaient parfaitement
soutenu; mais, parvenu à une certaine hauteur, cet appui étrange
lui avait manqué tout à coup, ses ailes s'étaient brisées, et il
lui avait semblé qu'il roulait dans des abîmes sans fond; et il
s'était réveillé le front couvert de sueur et brisé comme s'il avait
réellement fait une chute aérienne.

Alors il s'était endormi pour errer de nouveau dans un dédale
de songes plus insensés les uns que les autres; à peine ses
yeux étaient-ils fermés, que son esprit, tendu vers un seul but,
son évasion, se reprenait à tenter cette évasion. Alors c'était
autre chose: on avait trouvé un passage souterrain qui devait le
conduire hors de Vincennes, il était engagé dans ce passage, et
Grimaud marchait devant lui une lanterne à la main; mais peu
à peu le passage se rétrécissait, et cependant le duc continuait
toujours son chemin; enfin le souterrain devenait si étroit,
que le fugitif essayait inutilement d'aller plus loin: les parois
de la muraille se resserraient et le pressaient entre elles, il
faisait des efforts inouïs pour avancer, la chose était impossible;



 
 
 

et cependant il voyait au loin Grimaud avec sa lanterne qui
continuait de marcher; il voulait l'appeler pour qu'il l'aidât à se
tirer de ce défilé qui l'étouffait, mais impossible de prononcer
une parole. Alors, à l'autre extrémité, à celle par laquelle il était
venu, il entendait les pas de ceux qui le poursuivaient, ces pas
se rapprochaient incessamment, il était découvert, il n'avait plus
d'espoir de fuir. La muraille semblait être d'intelligence avec ses
ennemis, et le presser d'autant plus qu'il avait plus besoin de fuir;
enfin il entendait la voix de La Ramée, il l'apercevait. La Ramée
étendait la main et lui posait cette main sur l'épaule en éclatant de
rire; il était repris et conduit dans cette chambre basse et voûtée
où étaient morts le maréchal Ornano, Puylaurens et son oncle;
leurs trois tombes étaient là, bosselant le terrain, et une quatrième
fosse était ouverte, n'attendant plus qu'un cadavre.

Aussi, quand il se réveilla, le duc fit-il autant d'efforts pour
se tenir éveillé qu'il en avait fait pour s'endormir; et lorsque La
Ramée entra, il le trouva si pâle et si fatigué qu'il lui demanda
s'il était malade.

– En effet, dit un des gardes qui avait couché dans la chambre
et qui n'avait pas pu dormir à cause d'un mal de dents que lui
avait donné l'humidité, Monseigneur a eu une nuit agitée et deux
ou trois fois dans ses rêves a appelé au secours.

– Qu'a donc Monseigneur? demanda La Ramée.
–  Eh! c'est toi, imbécile, dit le duc, qui avec toutes tes

billevesées d'évasion m'as rompu la tête hier, et qui es cause que
j'ai rêvé que je me sauvais, et qu'en me sauvant je me cassais



 
 
 

le cou.
La Ramée éclata de rire.
–  Vous le voyez, Monseigneur, dit La Ramée, C'est un

avertissement du ciel; aussi j'espère que Monseigneur ne
commettra jamais de pareilles imprudences qu'en rêve.

–  Et vous avez raison, mon cher La Ramée, dit le duc en
essuyant la sueur qui coulait encore sur son front, tout éveillé qu'il
était, je ne veux plus songer qu'à boire et à manger.

– Chut! dit La Ramée.
Et il éloigna les gardes les uns après les autres sous un prétexte

quelconque.
– Eh bien? demanda le duc quand ils furent seuls.
– Eh bien! dit La Ramée, votre souper est commandé.
–  Ah! fit le prince, et de quoi se composera-t-il? Voyons,

monsieur mon majordome.
– Monseigneur a promis de s'en rapporter à moi.
– Et il y aura un pâté?
– Je crois bien! comme une tour.
– Fait par le successeur du père Marteau?
– Il est commandé.
– Et tu lui as dit que c'était pour moi?
– Je le lui ai dit.
– Et il a répondu?
– Qu'il ferait de son mieux pour contenter Votre Altesse.
– À la bonne heure! dit le duc en se frottant les mains.
– Peste! Monseigneur, dit La Ramée, comme vous mordez à



 
 
 

la gourmandise! je ne vous ai pas encore vu, depuis cinq ans, si
joyeux visage qu'en ce moment.

Le duc vit qu'il n'avait point été assez maître de lui; mais en
ce moment, comme s'il eût écouté à la porte et qu'il eût compris
qu'une distraction aux idées de La Ramée était urgente, Grimaud
entra et fit signe à La Ramée qu'il avait quelque chose à lui dire.

La Ramée s'approcha de Grimaud, qui lui parla tout bas. Le
duc se remit pendant ce temps.

– J'ai déjà défendu à cet homme, dit-il, de se présenter ici sans
ma permission.

– Monseigneur, dit La Ramée, il faut lui pardonner, car c'est
moi qui l'ai mandé.

– Et pourquoi l'avez-vous mandé, puisque vous savez qu'il me
déplaît?

– Monseigneur se rappelle ce qui a été convenu, dit La Ramée,
et qu'il doit nous servir à ce fameux souper. Monseigneur a oublié
le souper.

– Non; mais j'avais oublié M. Grimaud.
– Monseigneur sait qu'il n'y a pas de souper sans lui.
– Allons donc, faites à votre guise.
– Approchez, mon garçon, dit La Ramée, et écoutez ce que

je vais vous dire.
Grimaud s'approcha avec son visage le plus renfrogné.
La Ramée continua:
– Monseigneur me fait l'honneur de m'inviter à souper demain

en tête à tête.



 
 
 

Grimaud fit un signe qui voulait dire qu'il ne voyait pas en
quoi la chose pouvait le regarder.

–  Si fait, si fait, dit La Ramée, la chose vous regarde, au
contraire, car vous aurez l'honneur de nous servir, sans compter
que, si bon appétit et si grande soif que nous ayons, il restera bien
quelque chose au fond des plats et au fond des bouteilles, et que
ce quelque chose sera pour vous.

Grimaud s'inclina en signe de remerciement.
– Et maintenant, Monseigneur, dit La Ramée, j'en demande

pardon à Votre Altesse, il paraît que M. de Chavigny s'absente
pour quelques jours, et avant son départ il me prévient qu'il a des
ordres à me donner.

Le duc essaya d'échanger un regard avec Grimaud, mais l'oeil
de

Grimaud était sans regard.
– Allez, dit le duc à La Ramée, et revenez le plus tôt possible.
– Monseigneur veut-il donc prendre sa revanche de la partie

de paume d'hier?
Grimaud fit un signe de tête imperceptible de haut en bas.
– Oui, dit le duc; mais prenez garde, mon cher La Ramée, les

jours se suivent et ne se ressemblent pas, de sorte qu'aujourd'hui
je suis décidé à vous battre d'importance.

La Ramée sortit: Grimaud le suivit des yeux, sans que le
reste de son corps déviât d'une ligne; puis, lorsqu'il vit la porte
refermée, il tira vivement de sa poche un crayon et un carré de
papier.



 
 
 

– Écrivez, Monseigneur, lui dit-il.
– Et que faut-il que j'écrive?
Grimaud fit un signe du doigt et dicta:
«Tout est prêt pour demain soir, tenez-vous sur vos gardes de

sept à neuf heures, ayez deux chevaux de main tout prêts, nous
descendrons par la première fenêtre de la galerie.»

– Après? dit le duc.
– Après, Monseigneur? reprit Grimaud étonné. Après, signez.
– Et c'est tout?
– Que voulez-vous de plus, Monseigneur? reprit Grimaud, qui

était pour la plus austère concision.
Le duc signa.
– Maintenant, dit Grimaud, Monseigneur a-t-il perdu la balle?
– Quelle balle?
– Celle qui contenait la lettre.
– Non, j'ai pensé qu'elle pouvait nous être utile. La voici.
Et le duc prit la balle sous son oreiller et la présenta à
Grimaud.
Grimaud sourit le plus agréablement qu'il lui fut possible.
– Eh bien? demanda le duc.
– Eh bien! Monseigneur, dit Grimaud, je recouds le papier

dans la balle, en jouant à la paume vous envoyez la balle dans
le fossé.

– Mais peut-être sera-t-elle perdue?
– Soyez tranquille, Monseigneur, il y aura quelqu'un pour la

ramasser.



 
 
 

– Un jardinier? demanda le duc.
Grimaud fit signe que oui.
– Le même qu'hier?
Grimaud répéta son signe.
– Le comte de Rochefort, alors?
Grimaud fit trois fois signe que oui.
–  Mais, voyons, dit le duc, donne-moi au moins quelques

détails sur la manière dont nous devons fuir.
– Cela m'est défendu, dit Grimaud, avant le moment même

de l'exécution.
– Quels sont ceux qui m'attendront de l'autre côté du fossé?
– Je n'en sais rien, Monseigneur.
– Mais, au moins, dis-moi ce que contiendra ce fameux pâté,

si tu ne veux pas que je devienne fou.
– Monseigneur, dit Grimaud, il contiendra deux poignards,

une corde à noeud et une poire d'angoisse.
– Bien, je comprends.
– Monseigneur voit qu'il y en aura pour tout le monde.
– Nous prendrons pour nous les poignards et la corde, dit le

duc.
–  Et nous ferons manger la poire à La Ramée, répondit

Grimaud.
– Mon cher Grimaud, dit le duc, tu ne parles pas souvent, mais

quand tu parles, c'est une justice à te rendre, tu parles d'or.



 
 
 

 
XXII. Une aventure de Marie Michon

 
Vers la même époque où ces projets d'évasion se tramaient

entre le duc de Beaufort et Grimaud, deux hommes à cheval,
suivis à quelques pas par un laquais, entraient dans Paris par la
rue du faubourg Saint-Marcel. Ces deux hommes, c'étaient le
comte de La Fère et le vicomte de Bragelonne.

C'était la première fois que le jeune homme venait à Paris, et
Athos n'avait pas mis grande coquetterie en faveur de la capitale,
son ancienne amie, en la lui montrant de ce côté. Certes, le
dernier village de la Touraine était plus agréable à la vue que
Paris vu sous la face avec laquelle il regarde Blois. Aussi faut-
il le dire à la honte de cette ville tant vantée, elle produisit un
médiocre effet sur le jeune homme.

Athos avait toujours son air insoucieux et serein.
Arrivé à Saint-médard, Athos, qui servait dans ce grand

labyrinthe de guide à son compagnon de voyage, prit la rue des
Postes, puis celle de l'estrapade, puis celle des Fossés Saint-
Michel, puis celle de Vaugirard. Parvenus à la rue Férou, les
voyageurs s'y engagèrent. Vers la moitié de cette rue, Athos leva
les yeux en souriant, et, montrant une maison de bourgeoise
apparence au jeune homme:

– Tenez, Raoul, lui dit-il, voici une maison où j'ai passé sept
des plus douces et des plus cruelles années de ma vie.

Le jeune homme sourit à son tour et salua la maison. La piété



 
 
 

de Raoul pour son protecteur se manifestait dans tous les actes
de sa vie.

Quant à Athos, nous l'avons dit, Raoul était non seulement
pour lui le centre, mais encore, moins ses anciens souvenirs de
régiment, le seul objet de ses affections, et l'on comprend de
quelle façon tendre et profonde cette fois pouvait aimer le coeur
d'Athos.

Les deux voyageurs s'arrêtèrent rue du Vieux-Colombier, à
l'enseigne du Renard-Vert. Athos connaissait la taverne de longue
date, cent fois il y était venu avec ses amis; mais depuis vingt ans
il s'était fait force changements dans l'hôtel, à commencer par
les maîtres.

Les voyageurs remirent leurs chevaux aux mains des
garçons, et comme c'étaient des animaux de noble race, ils
recommandèrent qu'on en eût le plus grand soin, qu'on ne leur
donnât que de la paille et de l'avoine, et qu'on leur lavât le poitrail
et les jambes avec du vin tiède. Ils avaient fait vingt lieues dans la
journée. Puis, s'étant occupés d'abord de leurs chevaux, comme
doivent faire de vrais cavaliers, ils demandèrent ensuite deux
chambres pour eux.

– Vous allez faire toilette, Raoul, dit Athos, je vous présente
à quelqu'un.

– Aujourd'hui, monsieur? demanda le jeune homme.
– Dans une demi-heure.
Le jeune homme salua.
Peut-être, moins infatigable qu'Athos, qui semblait de fer, eût-



 
 
 

il préféré un bain dans cette rivière de Seine dont il avait tant
entendu parler, et qu'il se promettait bien de trouver inférieure à
la Loire, et son lit après; mais le comte de La Fère avait parlé,
il ne songea qu'à obéir.

– À propos, dit Athos, soignez-vous, Raoul; je veux qu'on vous
trouve beau.

–  J'espère, monsieur, dit le jeune homme en souriant, qu'il
ne s'agit point de mariage. Vous savez mes engagements avec
Louise.

Athos sourit à son tour.
– Non, soyez tranquille, dit-il, quoique ce soit à une femme

que je vais vous présenter.
– Une femme? demanda Raoul.
– Oui, et je désire même que vous l'aimiez.
Le jeune homme regarda le comte avec une certaine

inquiétude; mais au sourire d'Athos, il fut bien vite rassuré.
– Et quel âge a-t-elle? demanda le vicomte de Bragelonne.
– Mon cher Raoul, apprenez une fois pour toutes, dit Athos,

que voilà une question qui ne se fait jamais. Quand vous pouvez
lire son âge sur le visage d'une femme, il est inutile de le lui
demander; quand vous ne le pouvez plus, c'est indiscret.

– Et est-elle belle?
– Il y a seize ans, elle passait non seulement pour la plus jolie,

mais encore pour la plus gracieuse femme de France.
Cette réponse rassura complètement le vicomte. Athos ne

pouvait avoir aucun projet sur lui et sur une femme qui passait



 
 
 

pour la plus jolie et la plus gracieuse de France un an avant qu'il
vînt au monde.

Il se retira donc dans sa chambre, et avec cette coquetterie
qui va si bien à la jeunesse, il s'appliqua à suivre les instructions
d'Athos, c'est-à-dire à se faire le plus beau qu'il lui était possible.
Or c'était chose facile avec ce que la nature avait fait pour cela.

Lorsqu'il reparut, Athos le reçut avec ce sourire paternel dont
autrefois il accueillait d'Artagnan, mais qui s'était empreint d'une
plus profonde tendresse encore pour Raoul.

Athos jeta un regard sur ses pieds, sur ses mains et sur ses
cheveux, ces trois signes de race. Ses cheveux noirs étaient
élégamment partagés comme on les portait à cette époque et
retombaient en boucles encadrant son visage au teint mat; des
gants de daim grisâtres et qui s'harmonisaient avec son feutre
dessinaient une main fine et élégante, tandis que ses bottes, de la
même couleur que ses gants et son feutre, pressaient un pied qui
semblait être celui d'un enfant de dix ans.

– Allons, murmura-t-il, si elle n'est pas fière de lui, elle sera
bien difficile.

Il était trois heures de l'après-midi, c'est-à-dire l'heure
convenable aux visites. Les deux voyageurs s'acheminèrent par
la rue de Grenelle, prirent la rue des Rosiers, entrèrent dans la
rue Saint-Dominique, et s'arrêtèrent devant un magnifique hôtel
situé en face des Jacobins, et que surmontaient les armes de
Luynes.

– C'est ici, dit Athos.



 
 
 

Il entra dans l'hôtel de ce pas ferme et assuré qui indique au
suisse que celui qui entre a le droit d'en agir ainsi. Il monta le
perron, et, s'adressant à un laquais qui attendait en grande livrée,
il demanda si madame la duchesse de Chevreuse était visible et
si elle pouvait recevoir M. le comte de La Fère.

Un instant après le laquais rentra, et dit que, quoique madame
la duchesse de Chevreuse n'eût pas l'honneur de connaître
monsieur le comte de La Fère, elle le priait de vouloir bien entrer.

Athos suivit le laquais, qui lui fit traverser une longue file
d'appartements et s'arrêta enfin devant une porte fermée. On
était dans un salon. Athos fit signe au vicomte de Bragelonne de
s'arrêter là où il était.

Le laquais ouvrit et annonça M. le comte de La Fère.
Madame de Chevreuse, dont nous avons si souvent parlé dans

notre histoire des Trois Mousquetaires sans avoir eu l'occasion
de la mettre en scène, passait encore pour une fort belle femme.
En effet, quoiqu'elle eût à cette époque déjà quarante-quatre ou
quarante-cinq ans, à peine en paraissait-elle trente-huit ou trente-
neuf; elle avait toujours ses beaux cheveux blonds, ses grands
yeux vifs et intelligents que l'intrigue avait si souvent ouverts
et l'amour si souvent fermés, et sa taille de nymphe, qui faisait
que lorsqu'on la voyait par-derrière elle semblait toujours être la
jeune fille qui sautait avec Anne d'Autriche ce fossé des Tuileries
qui priva, en 1623, la couronne de France d'un héritier.

Au reste, c'était toujours la même folle créature qui a jeté
sur ses amours un tel cachet d'originalité, que ses amours sont



 
 
 

presque devenues une illustration pour sa famille.
Elle était dans un petit boudoir dont la fenêtre donnait sur le

jardin. Ce boudoir, selon la mode qu'en avait fait venir madame
de Rambouillet en bâtissant son hôtel, était tendu d'une espèce de
damas bleu à fleurs roses et à feuillage d'or. Il y avait une grande
coquetterie à une femme de l'âge de madame de Chevreuse à
rester dans un pareil boudoir, et surtout comme elle était en ce
moment, c'est-à-dire couchée sur une chaise longue et la tête
appuyée à la tapisserie.

Elle tenait à la main un livre entr'ouvert et avait un coussin
pour soutenir le bras qui tenait ce livre.

À l'annonce du laquais, elle se souleva un peu et avança
curieusement la tête.

Athos parut.
Il était vêtu de velours violet avec des passementeries pareilles;

les aiguillettes étaient d'argent bruni, son manteau n'avait aucune
broderie d'or, et une simple plume violette enveloppait son feutre
noir.

Il avait aux pieds des bottes de cuir noir, et à son ceinturon
verni pendait cette épée à la poignée magnifique que Porthos
avait si souvent admirée rue Férou, mais qu'Athos n'avait jamais
voulu lui prêter. De splendides dentelles formaient le col rabattu
de sa chemise; des dentelles retombaient aussi sur les revers de
ses bottes.

Il y avait dans toute la personne de celui qu'on venait
d'annoncer ainsi sous un nom complètement inconnu à madame



 
 
 

de Chevreuse un tel air de gentilhomme de haut lieu, qu'elle se
souleva à demi, et lui fit gracieusement signe de prendre un siège
auprès d'elle.

Athos salua et obéit. Le laquais allait se retirer, lorsque Athos
fit un signe qui le retint.

– Madame, dit-il à la duchesse, j'ai eu cette audace de me
présenter à votre hôtel sans être connu de vous; elle m'a réussi,
puisque vous avez daigné me recevoir. J'ai maintenant celle de
vous demander une demi-heure d'entretien.

– Je vous l'accorde, monsieur, répondit madame de Chevreuse
avec son plus gracieux sourire.

–  Mais ce n'est pas tout, madame. Oh! je suis un grand
ambitieux, je le sais! l'entretien que je vous demande est un
entretien de tête-à-tête, et dans lequel j'aurais un bien vif désir
de ne pas être interrompu.

– Je n'y suis pour personne, dit la duchesse de Chevreuse au
laquais. Allez.

Le laquais sortit.
Il se fit un instant de silence, pendant lequel ces deux

personnages, qui se reconnaissaient si bien à la première vue pour
être de haute race, s'examinèrent sans aucun embarras de part
ni d'autre.

La duchesse de Chevreuse rompit la première le silence.
– Eh bien! monsieur, dit-elle en souriant, ne voyez-vous pas

que j'attends avec impatience?
–  Et moi, madame, répondit Athos, je regarde avec



 
 
 

admiration.
– Monsieur, dit madame de Chevreuse, il faut m'excuser, car

j'ai hâte de savoir à qui je parle. Vous êtes homme de cour, c'est
incontestable, et cependant je ne vous ai jamais vu à la cour.
Sortez-vous de la Bastille par hasard?

– Non, madame, répondit en souriant Athos, mais peut-être
suis-je sur le chemin qui y mène.

– Ah! en ce cas, dites-moi vite qui vous êtes et allez-vous-
en, répondit la duchesse de ce ton enjoué qui avait un si grand
charme chez elle, car je suis déjà bien assez compromise comme
cela, sans me compromettre encore davantage.

– Qui je suis, madame? On vous a dit mon nom, le comte
de La Fère. Ce nom, vous ne l'avez jamais su. Autrefois j'en
portais un autre que vous avez su peut-être, mais que vous avez
certainement oublié.

– Dites toujours, monsieur.
– Autrefois, dit le comte de La Fère, je m'appelais Athos.
Madame de Chevreuse ouvrit de grands yeux étonnés. Il était

évident, comme le lui avait dit le comte, que ce nom n'était pas
tout à fait effacé de sa mémoire, quoiqu'il y fût fort confondu
parmi d'anciens souvenirs.

– Athos? dit-elle, attendez donc!..
Et elle posa ses deux mains sur son front comme pour forcer

les mille idées fugitives qu'il contenait à se fixer un instant pour
lui laisser voir clair dans leur troupe brillante et diaprée.

–  Voulez-vous que je vous aide, madame? dit en souriant



 
 
 

Athos.
– Mais oui, dit la duchesse, déjà fatiguée de chercher, vous

me ferez plaisir.
– Cet Athos était lié avec trois jeunes mousquetaires qui se

nommaient d'Artagnan, Porthos, et…
Athos s'arrêta.
– Et Aramis, dit vivement la duchesse.
– Et Aramis, c'est cela, reprit Athos; vous n'avez donc pas tout

à fait oublié ce nom?
–  Non, dit-elle, non; pauvre Aramis! c'était un charmant

gentilhomme, élégant, discret et faisant de jolis vers; je crois qu'il
a mal tourné, ajouta-t-elle.

– Au plus mal: il s'est fait abbé.
–  Ah! quel malheur! dit madame de Chevreuse jouant

négligemment avec son éventail. En vérité, monsieur, je vous
remercie.

– De quoi, madame?
– De m'avoir rappelé ce souvenir, qui est un des souvenirs

agréables de ma jeunesse.
– Me permettrez-vous alors, dit Athos, de vous en rappeler un

second?
– Qui se rattache à celui-là?
– Oui et non.
–  Ma foi, dit madame de Chevreuse, dites toujours; d'un

homme comme vous je risque tout.
Athos salua.



 
 
 

– Aramis, continua-t-il, était lié avec une jeune lingère de
Tours.
– Une jeune lingère de Tours? dit madame de Chevreuse.
– Oui une cousine à lui, qu'on appelait Marie Michon.
– Ah! je la connais, s'écria madame de Chevreuse, c'est celle

à laquelle il écrivait du siège de La Rochelle pour la prévenir d'un
complot qui se tramait contre ce pauvre Buckingham.

– Justement, dit Athos; voulez-vous bien me permettre de vous
parler d'elle?

Madame de Chevreuse regarda Athos.
– Oui, dit-elle, pourvu que vous n'en disiez pas trop de mal.
– Je serais un ingrat, dit Athos, et je regarde l'ingratitude, non

pas comme un défaut ou un crime, Mais comme un vice, ce qui
est bien pis.

– Vous, ingrat envers Marie Michon, monsieur? dit madame
de Chevreuse essayant de lire dans les yeux d'Athos. Mais
comment cela pourrait-il être? Vous ne l'avez jamais connue
personnellement.

–  Eh! madame, qui sait? reprit Athos. Il y a un proverbe
populaire qui dit qu'il n'y a que les montagnes qui ne se
rencontrent pas, et les proverbes populaires sont quelquefois
d'une justesse incroyable.

– Oh! continuez, monsieur, continuez! dit vivement madame
de Chevreuse; car vous ne pouvez vous faire une idée combien
cette conversation m'amuse.

–  Vous m'encouragez, dit Athos; je vais donc poursuivre.



 
 
 

Cette cousine d'Aramis, cette Marie Michon, cette jeune
lingère, enfin, malgré sa condition vulgaire, avait les plus hautes
connaissances; elle appelait les plus grandes dames de la cour
ses amies, et la reine, toute fière qu'elle est, en sa double qualité
d'Autrichienne et d'Espagnole, l'appelait sa soeur.

– Hélas, dit madame de Chevreuse avec un léger soupir et un
petit mouvement de sourcils qui n'appartenait qu'à elle, les choses
sont bien changées depuis ce temps-là.

– Et la reine avait raison, continua Athos; car elle lui était fort
dévouée, dévouée au point de lui servir d'intermédiaire avec son
frère le roi d'Espagne.

– Ce qui, reprit la duchesse, lui est imputé aujourd'hui à grand
crime.

– Si bien, continua Athos, que le cardinal, le vrai cardinal,
l'autre, résolut un beau matin de faire arrêter la pauvre Marie
Michon et de la faire conduire au château de Loches.

Heureusement que la chose ne put se faire si secrètement que
la chose ne transpirât; le cas était prévu: si Marie Michon était
menacée de quelque danger, la reine devait lui faire parvenir un
livre d'heures relié en velours vert.

– C'est cela, monsieur! vous êtes bien instruit.
–  Un matin le livre vert arriva apporté par le prince de

Marcillac. Il n'y avait pas de temps à perdre. Par bonheur, Marie
Michon et une suivante qu'elle avait, nommée Ketty, portaient
admirablement les habits d'hommes. Le prince leur procura, à
Marie Michon un habit de cavalier, à Ketty un habit de laquais,



 
 
 

leur remit deux excellents chevaux, et les deux fugitives quittèrent
rapidement Tours, se dirigeant vers l'Espagne, tremblant au
moindre bruit, suivant les chemins détournés, parce qu'elles
n'osaient suivre les grandes routes, et demandant l'hospitalité
quand elles ne trouvaient pas d'auberge.

–  Mais, en vérité, c'est que c'est cela tout à fait! s'écria
madame de Chevreuse en frappant ses mains l'une dans l'autre.
Il serait vraiment curieux…

Elle s'arrêta.
–  Que je suivisse les deux fugitives jusqu'au bout de leur

voyage? dit Athos. Non, madame, je n'abuserai pas ainsi de vos
moments, et nous ne les accompagnerons que jusqu'à un petit
village du Limousin situé entre Tulle et Angoulême, un petit
village que l'on nomme Roche-l'Abeille.

Madame de Chevreuse jeta un cri de surprise et regarda
Athos avec une expression d'étonnement qui fit sourire l'ancien
mousquetaire.

– Attendez, madame, continua Athos, car ce qu'il me reste à
vous dire est bien autrement étrange que ce que je vous ai dit.

–  Monsieur, dit madame de Chevreuse, je vous tiens pour
sorcier, je m'attends à tout; mais en vérité…

n'importe, allez toujours.
– Cette fois la journée avait été longue et fatigante; il faisait

froid; c'était le 11 octobre; ce village ne présentait ni auberge ni
château, les maisons des paysans étaient pauvres et sales. Marie
Michon était une personne fort aristocrate; comme la reine sa



 
 
 

soeur, elle était habituée aux bonnes odeurs et au linge fin elle
résolut donc de demander l'hospitalité au presbytère.

Athos fit une pause.
– Oh! continuez, dit la duchesse, je vous ai prévenu que je

m'attendais à tout.
– Les deux voyageuses frappèrent à la porte; il était tard; le

prêtre, qui était couché, leur cria d'entrer; elles entrèrent, car
la porte n'était point fermée. La confiance est grande dans les
villages. Une lampe brûlait dans la chambre où était le prêtre.
Marie Michon, qui faisait bien le plus charmant cavalier de la
terre, poussa la porte, passa la tête et demanda l'hospitalité.

« – Volontiers, mon jeune cavalier, dit le prêtre, si vous voulez
vous contenter des restes de mon souper et de la moitié de ma
chambre.

«Les deux voyageuses se consultèrent un instant; le prêtre les
entendit éclater de rire, puis le maître ou plutôt la maîtresse
répondit:

« – Merci, monsieur le curé, j'accepte.
« – Alors, soupez et faites le moins de bruit possible, répondit

le prêtre, car moi aussi j'ai couru toute la journée et ne serais pas
fâché de dormir cette nuit.

Madame de Chevreuse marchait évidemment de surprise
en étonnement et d'étonnement en stupéfaction; sa figure, en
regardant Athos, avait pris une expression impossible à rendre;
on voyait qu'elle eût voulu parler, et cependant elle se taisait, de
peur de perdre une des paroles de son interlocuteur.



 
 
 

– Après? dit-elle.
– Après? dit Athos. Ah! voilà justement le plus difficile.
– Dites, dites, dites! On peut tout me dire à moi. D'ailleurs

cela ne me regarde pas, et c'est l'affaire de mademoiselle Marie
Michon.

– Ah! c'est juste, dit Athos. Eh bien! donc, Marie Michon
soupa avec sa suivante, et, après avoir soupé, selon la permission
qui lui avait été donnée, elle rentra dans la chambre où reposait
son hôte, tandis que Ketty s'accommodait sur un fauteuil dans la
première pièce, c'est-à-dire dans celle où l'on avait soupé.

– En vérité, monsieur, dit madame de Chevreuse, à moins que
vous ne soyez le démon en personne, je ne sais pas comment
vous pouvez connaître tous ces détails.

–  C'était une charmante femme que cette Marie Michon,
reprit Athos, une de ces folles créatures à qui passent sans cesse
dans l'esprit les idées les plus étranges, un de ces êtres nés pour
nous damner tous tant que nous sommes. Or, en pensant que son
hôte était prêtre, il vint à l'esprit de la coquette que ce serait un
joyeux souvenir pour sa vieillesse, au milieu de tant de souvenirs
joyeux qu'elle avait déjà, que celui d'avoir damné un abbé.

–  Comte, dit la duchesse, ma parole d'honneur, vous
m'épouvantez!

–  Hélas! reprit Athos, le pauvre abbé n'était pas un saint
Ambroise, et, je le répète, Marie Michon était une adorable
créature.

– Monsieur, s'écria la duchesse en saisissant les mains d'Athos,



 
 
 

dites-moi tout de suite comment vous savez tous ces détails, ou
je fais venir un moine du couvent des Vieux-Augustins et je vous
exorcise.

Athos se mit à rire.
– Rien de plus facile, madame. Un cavalier, qui lui-même était

chargé d'une mission importante, était venu demander une heure
avant vous l'hospitalité au presbytère et cela au moment même
où le curé, appelé auprès d'un mourant, quittait non seulement
sa maison, mais le village pour toute la nuit. Alors l'homme
de Dieu, plein de confiance dans son hôte, qui d'ailleurs était
gentilhomme, lui avait abandonné maison, souper et chambre.
C'était donc à l'hôte du bon abbé, et non à l'abbé lui-même, que
Marie Michon était venue demander l'hospitalité.
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