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A. Dumas. «Amaury»

Alexandre Dumas
Amaury

Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del cardcter nacional, que con dificultad
se encuentra en otro pais cualquiera: la conversacion, en cuya especialidad no hay nadie que pueda
competir con los franceses.

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; s6lo en Francia se conversa por
costumbre.

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha ocurrido anunciar
de pronto que al dia siguiente me volvia a Paris. Si alguno, admirado de tan subita resolucién, me
preguntaba:

— (A qué vas a Paris?

Yo le respondia sencillamente:

— A conversar.

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversacion, pensaba en hacer un viaje de
centenares de leguas sélo por darme el gusto de conversar.

Nadie podia explicarse un capricho semejante; sélo me comprendian los franceses. Estos solian
exclamar:

— ;Qué dicha! jqué placer!

Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo.

A decir verdad no hay nada mds grato que esas minusculas tertulias que en un salén elegante
improvisan unas cuantas personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea mientras dura el
hechizo que produjo, para abandonarla después de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al
atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos, de los discreteos de otros
y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para que sibitamente, al llegar al punto culminante de su
desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabén tocada por la duefia de la casa, que mientras
sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo
pareceres, planteando problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a verter su correspondiente
frase en ese tonel de las Danaides que se llama «la conversacion».

Por el estilo del salén que describo hay en Paris cinco o seis en los cuales no se baila, ni se
carta, ni se juega, y sin embargo no se sale de ellos nunca antes del amanecer.

Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mio, el conde M... Digo amigo mio y en
realidad no haria mal en decir amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de M... quien por
nada de este mundo es capaz de confesar motu proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien
le pregunte sobre ella), no dejard de tener sus sesenta y tantos afios bien cabales, aunque no represente
mds alld de los cincuenta, gracias al extremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los dltimos
y mds genuinos representantes del tan calumniado siglo xviii, lo cual debe sin duda explicar la escasez
de sus creencias, circunstancias que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayoria
de los incrédulos, en el afdn de empefiarse en que los demds dejen de creer también.

Puede decirse que hay en €l dos principios, uno hijo del corazén y otro del entendimiento, que
mutuamente se repelen. Es egoista por sistema y generoso por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles
y filésofos, el instinto aristocrético viene a equilibrar en su espiritu la independencia del pensador.
Conoci6 a los hombres més conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el titulo
de ciudadano; Voltaire le augur6 que seria poeta; Franklin le recomendé simplemente que fuese un
hombre honrado y bueno.

Juzga el afio terrible, el cruento 93, como juzgaba San Germdn las proscripciones de Sila
y las matanzas de Nerén. Con escéptica mirada ha presenciado el desfile de los asesinos, de los
septembristas, y de los guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a Floridn
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y a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand; ha rendido
homenaje a madama Tallién, a madama Récamier, a la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa
de Berry. Ha asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caida de Napoleén. El padre Maury
y Talleyrand le llaman discipulo: es un diccionario de fechas, un catdlogo de acontecimientos, un
archivo de anécdotas, una mina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en cambio presume de
narrador.

He ahi por qué su salén, como he dicho mds arriba, es uno de los cinco o seis salones de Paris
en los que, sin haber juego, musica, ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta bien entrada
ya la madrugada. Cierto es que en las esquelas de invitacidn escribe de su pufio y letra: Se conversard,
como otros estampan: Se bailard. Férmula es ésta que suele alejar a banqueros y agiotistas; pero que
atrae a los hombres de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a escuchar, y a
los misantropos de todo género, que nunca complacieron a la duefia de la casa bailando un solo, con
el futil pretexto de que la contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama danza.

Es innegable, ademds, que posee un admirable talento para cortar con una sola palabra, ya
el desarrollo de cualquiera teoria que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, ya toda
discusion que tienda a hacerse pesada.

Cierto dia, un joven melenudo y de barbuda faz hacia en su presencia desmedidos elogios
de Robespierre, declarandose acendrado partidario de su sistema, lamentando su prematuro fin y
augurando su rehabilitacién como un acto de justicia.

— Ese grande hombre no ha sido bien comprendido — dijo al terminar su perorata.

— Pero si guillotinado, afortunadamente — replic6 el conde de M...

Esta frase dio fin a la conversacion por aquel dia.

Hace un mes préximamente asisti yo a una de estas reuniones. A dltima hora se habia hablado
ya de tantas cosas que, agotados los temas, vinose a tratar de amor. A la sazén, la conversacion se
habia hecho general y entre los grupos cruzdbanse algunas palabras sueltas.

— (Quién habla por ahi de amor? — pregunt6 el conde de M...

— El doctor P... — contest6 una voz.

— jAh! jEs curioso! ;Y qué dice el doctor?

— Que el amor es una congestion cerebral de caricter benigno que se puede curar poniendo al
enfermo a dieta, aplicindole sanguijuelas y usando de sangrias moderadas.

— (Asi opina usted, doctor?

— Claro que si; por mds que conceptio preferible la posesion. Ese si que es el remedio mas
eficaz.

— Estd bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal trance no acudimos a usted,
que ha hallado la panacea universal, sino a alguno de sus colegas, menos précticos que usted en la
terapéutica, y que le espetamos esta pregunta concreta: «;Podemos morirnos de amor?»

—Esono se pregunta a los médicos, sino a los enfermos — repuso el doctor. — Respondan ustedes,
sefloras, y ustedes también, caballeros.

Arduo por demds era el problema y, como no podia menos de esperarse, dividiéronse las
opiniones. Los jévenes, que creian tener sobrado tiempo para morir de desesperacion, respondieron
que si; los viejos, cuya vida pendia ya de un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que
no; las mujeres se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y sobrado
sinceras para afirmar.

A todo esto empefidbanse todos en explicar sus votos respectivos; asi, que no habia manera
de entenderse.

— jEa! —dijo el conde de M... — Yo voy a dilucidar la cuestion.

— (Usted?

— Si, sefiores, yo mismo.
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— (Cémo?

— Explicdndoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la existencia.

— [ Asi, pues, hay varios amores? — preguntd una mujer que era tal vez, de todas las presentes,
la que menos debiera haber hecho tal pregunta.

— Si, sefiora — respondié el conde. — Crea usted que costaria trabajo enumerarlos. Pero vamos
al asunto. Adn no son las doce; de modo que disponemos de unas horas. Estd cayendo una copiosa
nevada; aqui nos calentamos ante un fuego magnifico, y ustedes forman un auditorio muy de mi
gusto; conque, preparense a oirme. jAugusto! Ordene usted que cierren bien las puertas y trdigame
aquel manuscrito que usted sabe.

Obedecio el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y distinguido, del cual
se susurraba que podia ser acreedor a un titulo mds intimo; y, a la verdad, el paternal carifio que el
conde le mostraba parecia justificar esta creencia.

La palabra manuscrito origin6 un movimiento de impaciente curiosidad y todo el mundo se
dispuso a escuchar con religiosa atencion.

— Perdonen ustedes — dijo el conde. — No hay novela sin prélogo, y yo debo concluir el
mio. Adelantdndome a toda sospecha he de advertir en primer término que nunca inventé yo nada.
Explicaré como ha venido a mis manos ese manuscrito. Hace afio y medio fui nombrado albacea de
un amigo mio, y al registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias. El, como médico
que era, escribid en ellas una especie de autopsia... (No hay que asustarse, sefioras; me refiero a una
autopsia moral, a una de esas autopsias del corazén que a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias
encontré otro diario de distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la biografia de
Kressler anda confundida con las meditaciones del gato Muur. Yo conocia aquella letra: era la de un
joven a quien habia visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tutor del tal mancebo. Los
dos manuscritos, que sueltos resultaban incomprensibles, completdbanse mutuamente constituyendo
una historia que me parecié muy... ;jcomo diré?.. muy humana. Interesome mucho, a causa tal vez
del escepticismo que me atribuyen... jFelices aquéllos a quienes se crea una reputacion, sea cual
fuere!.. Decia, pues, que a causa del escepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas
que me interesen, y viendo que ese relato me habia subyugado el corazén en absoluto... (perdone
usted, doctor; yo bien sé que propiamente hablando, esa viscera nada tiene que ver en tales asuntos;
pero por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que una
historia que de tal modo me habia cautivado tenia que embelesar también a mis contemporaneos. Y
ademds, ;a qué ocultarlo? no era la vanidad del todo ajena a mi propésito: ambicionaba el titulo de
escritor aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio, como le sucedi6 a
M... aquel consejero de Estado a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos
diarios y enumerar sus hojas colocandolas de modo que la narracién fuese inteligible; borré después
los nombres propios, que sustitui por otros muy diferentes, y puse todo el relato en tercera persona,
acabando por encontrarme con dos tomos bastante voluminosos. ..

— Que usted no hizo imprimir porque atn viven los personajes de esa historia. ;No es asi?

— Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno murié ya hace afio y medio, y el otro
sali6 de Paris hace dos semanas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados y olvidadizos para conocer
a un muerto y a un ausente, por mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése
el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.

— (Pues cudl es?

— ;Chitén! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a Alfredo de Vigny, ni a
Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con
uno de los primeros sillones que queden vacantes en la Academia a condicidn de que siga sin escribir
absolutamente nada. Asi que esté nombrado, recobraré mi libertad de accién y haré de mi capa un
sayo. Augusto — prosigui el conde, dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el manuscrito, —
siéntese usted y lea: le escuchamos.
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Obedecié Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos acomodado bien
para ser, como suele decirse, todo oidos y no perder detalle del relato, el joven comenz? asi su lectura:
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I

Al dar las diez de la mafiana de uno de los primeros dias de mayo del afio 1838, se abri6 la
puerta cochera de un pequefio palacio de la calle de los Maturinos para dar paso a un joven montado
en magnifico corcel de pura raza inglesa. Tras €l y a la debida distancia salié un criado vestido de
negro y montado también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al primero.

No habia més que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que, sirviéndonos de una palabra
de la época, llamaremos lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos veinticuatro afios, y
vestia con estudiada sencillez, que revelaba en €l esos habitos aristocraticos que se adquieren desde
la cuna y que no puede crear la educacién en aquellos que no los posean ya de un modo natural.

Forzoso es reconocer que su fisonomia estaba en perfecta consonancia con su apostura y su
traje, y que no era fécil el imaginar facciones més elegantes que las de su rostro orlado de negros
cabellos y negras patillas que le servian de marco y al que prestaba un caricter altamente distinguido
la mate y juvenil palidez que lo cubria. Cierto es que dicho joven, ultimo representante de una de
las mas linajudas familias de la monarquia, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de dia en
dia extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurardn ya sino en la historia. Se llamaba
Amaury de Leoville.

Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pasairamos al del ente moral, veriamos en
su sereno semblante reflejado fielmente su espiritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por sus
labios como si a ellos quisieran asomarse las impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibi6 de la suerte, con el don de una ilustre
prosapia, los de la fortuna, la distincion, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de nuestra
historia.

Sali6 de su casa al trote corto, y a este paso llegé al bulevar: dejo atras la Magdalena, y tomando
por el arrabal de San Honorato entr6 en la calle de Angulema.

Alli acort6 el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que hasta entonces habia vagado
al azar, en un punto de la calle.

Lo que tanto atraia su atencién era un lindo palacio situado entre un florido patio y uno de los
extensos jardines, ya muy raros en Paris, que los ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a
esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria impropiedad.
Frente al edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero el joven, tras de
lanzar una intensa mirada a las ventanas, que aparecian cerradas o imposibilitaban toda investigacion
indiscreta, sigui6 su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el
reloj como queriendo asegurarse de que no era aun la hora en que debian serle abiertas las puertas
de aquella hermosa mansion.

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algin modo. Desmontd, pues, en casa
de Lepage y se entretuvo en romper algunos mufiecos, cuya suerte corrieron después varios huevos,
sirviéndole por ultimo, de blanco, hasta las moscas.

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun sin otros espectadores
que los criados, estuvo cerca de una hora consagrado a este deporte. Después volvié a montar a
caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo en la
alameda de Madrid le habl6 de las tltimas carreras y de las proximas a celebrarse en Chantilly, y asi
conversando transcurrio otra media hora.

Encontraronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, recién llegado
del Oriente, les relatd de un modo tan interesante la vida que habia llevado en el Cairo y en
Constantinopla, que en tan amena conversacion paso una hora o quizd mds. Entonces nuestro héroe
ya manifest6 impaciencia, y despidiéndose de sus amigos, se dirigi6 al galope a la esquina de la calle
de Angulema que da a los Campos Eliseos.
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Detiavose en aquel sitio, consulté el reloj, y viendo que sefialaba la una, se aped, dej6 el caballo
a cargo del criado, adelantose hacia la casa ante cuya fachada se habia detenido tres horas, y llamé
a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado algin temor, no habria dejado de parecerle bien extrafio a quien
hubiere observado la sonrisa con que le recibian todos los criados, desde el conserje que acudié a
abrirle la verja hasta el ayuda de cdmara que al pasar encontr6 en el vestibulo, sonrisa reveladora de
que lo consideraban como miembro de la familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el sefior de Avrigny estaba visible, le contesté el criado, como
quien habla a una persona con la cual no rezan ciertas trabas impuestas por conveniencias sociales:

— No lo estd, sefior conde, pero en el saloncito encontrard usted a las sefioras.

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indicé que era cosa innecesaria.
Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, llegé en seguida a la puerta del saloncito en cuestion,
que precisamente estaba entreabierta, y antes de entrar permanecié un instante en el umbral como
fascinado por el cuadro que se ofrecia ante su vista.

Dos lindas jévenes, que contarian de unos diez y ocho a veinte afios, bordaban en un mismo
bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras que una inglesa, situada junto a la ventana, las
contemplaba con curiosidad carifiosa, olvidindose de reanudar la lectura del libro que tenia en la
mano a la sazoén.

Justo es reconocer que nunca el arte pictérico reprodujo un grupo mas seductor que el que
formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos
fisicos y en su caricter, que no parecia sino que el propio Rafael las habia unido para hacer un estudio
de dos tipos graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su unién el contraste mds vivo.

Erala una, en efecto, rubia y palida con largos bucles a la inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne;
un tipo, en fin, que traia a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas virgenes osidnicas prestas a
deslizarse sobre las nieblas que coronan las cimas de las dridas montafias escocesas o a esfumarse
entre las brumas que invaden las llanuras britdnicas; una de esas visiones que tienen a un tiempo
naturaleza de mujer y de hada, s6lo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logré transportarlas
del mundo de la fantasia al de la realidad; portentosas creaciones que nadie habia alcanzado adivinar
antes que él, que nadie ha repetido después, y a las que €l puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia
o Miranda.

Tenia la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servia de orla al ovalado rostro; con
sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de aquellas
doncellas doradas por el sol del Mediodia, a las cuales reunia Bocaccio en la villa Palmieri para leerles
los alegres cuentos de su Decameron. Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispedbale en la mirada
el donaire cuando éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentia, nunca llegaba a
velarle por completo la expresion risuefia que animaba habitualmente su rostro, y aun al través de su
melancolia dejabase adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de estio.

Asi eran las dos jovenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacian surgir sobre el lienzo
un ramo de flores en el cual, fieles a su temperamento, ponia la una lirios y jacintos de suave blancura,
mientras la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban animacién con sus encendidos
tonos.

Pasados unos instantes de muda contemplacién, empujé Amaury la puerta, y penetr6 en la sala.

Al oir el ruido las dos jévenes volvieron la cabeza, lanzando un grito como gacelas sorprendidas
por el cazador, al tiempo que animé un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave palidez
blanqued ligeramente el rostro de la morena.

— Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen — dijo el joven, adelantdndose hacia
la rubia, sin cuidarse de su amiga — pues te he asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre
me conceptio hijo adoptivo del sefior de Avrigny y procedo en esta casa como si todavia fuese uno
de sus comensales.
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— Haces muy bien, Amaury — respondié Magdalena. — Ademas, creo que aunque quisieras obrar
de otro modo no sabrias, pues no se pierden asi en pocas semanas las costumbres adquiridas en el
transcurso de diez y ocho afios. Pero, ;no le dices nada a Antofiita?..

Amaury se apresur6 a estrechar la mano a la morena, diciéndole sonriente:

— Perdéneme usted, querida Antoifiita; ante todo tenia que presentar mis disculpas a la que
habia asustado mi torpeza: he oido el grito de Magdalena e instintivamente he corrido hacia ella.

Y volviéndose hacia el aya, afiadié:

— Sefiora Braun, tengo el honor de saludarla.

Con cierta expresion de tristeza sonrié Antoiiita al estrechar la mano del joven, pensando que
también ella habia gritado, sin que su voz llegase a los oidos de Amaury.

La institutriz no habia visto nada, o mejor dicho, lo habia visto todo, pero habiase detenido su
mirada en la superficie de las cosas sin querer profundizar.

— No se excuse, conde — dijo; — antes bien, convendria que con frecuencia se hiciese lo que usted
hizo, para curar a esa criatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa
imaginacién. Creo yo que se ha construido para si un mundo aparte en el cual busca refugio tan
pronto como dejan de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si
esto continda acabard de seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia serd el suefio y en
sueflo se convertird su vida.

Magdalena clavé en el rostro del joven una amorosa mirada que parecia decirle:

— De sobras sabes td en quién pienso cuando estoy tan abstraida: ;verdad, Amaury?

Antonia, que sorprendi6 esta mirada se levantd, parecié quedar perpleja un instante y después,
abandonando definitivamente su interrumpida labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de memoria
una fantasia de Thalberg.

Magdalena continué bordando y Amaury ocupd un asiento a su lado.

11
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II

El joven dijo a su amada en voz baja:

— iEs un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y a solas muy de tarde
en tarde! ;Crees que es casualidad o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?

— No sé qué pensar, Amaury — respondi6 Magdalena. — S6lo puedo decirte que lo siento como
td. Cuando podiamos vernos a todas horas no sabiamos apreciar en su justo valor nuestra dicha. No
en vano dicen que la sombra es lo que hace que el sol sea deseable.

— (Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoflita que nos prestaria un sefialado
servicio alejando de aqui por un rato a la sefiora Braun? Me parece que se queda aqui mds por
costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le haya dado el encargo de vigilarnos.

— Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué atribuir el sentimiento que
me veda el hacer eso. Siempre que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la
voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.

— También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas td misma en alta voz. Para mi
no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y asi y todo preferiria privarme de ella a tener
que contemplarte ante personas extrafas, frias e indiferentes que obligan al disimulo. No acierto a
expresarte lo que en este momento me mortifica semejante tirania.

Magdalena se levant6 y dijo sonriente:

— Amaury, ;quieres ayudarme a buscar en el jardin algunas flores? Estoy pintando un ramo y
el que hice ayer se ha marchitado ya.

Antonia dejo el piano al oir esto y cruzando con ella una mirada de inteligencia repuso:

— Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el tiempo frio y nebuloso que
estd haciendo. Ya iré yo. j Veras qué ramo tan precioso voy a traerte! Sefiora Braun, hdgame el favor
de traerme al jardin el ramo que verd usted en un jarro del Japon sobre una mesita del cuarto de
Magdalena, porque hay que hacerlo enteramente igual a ése.

Diciendo esto bajé al jardin por la escalinata, mientras que el aya, que no tenia que cumplir
orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que conocia los vinculos de afecto que les unian
desde la nifiez, iba en busca del ramo.

Siguidla Amaury con los ojos, y asi que la perdié de vista tom6 con dulzura la mano de
Magdalena, exclamando con acento apasionado:

— i Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! Aprovechémoslo, Magdalena: mirame,
dime que me amas, pues a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado, voy dudando
ya de todo. De mi, bien sabes que te amo, que te amo con todo mi ser.

— iS1, Amaury, lo sé! — dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de esos que parecen aliviar
un corazon oprimido. — Al verme asi tan endeble, me parece que Gnicamente tu amor me da la vida.
iQué singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento mas fuerte.
Antes de tu llegada y después de tu partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son demasiado
prolongadas desde que no vives en nuestra compafiia. ; Cudndo voy a tener el derecho de no separarme
de ti, que eres mi alma y mi existencia?

— Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso escribir a tu padre.

—¢Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizardn los suefios de toda nuestra vida? Desde que
cumplimos ti veinte afios y yo diez y ocho, ;no venimos considerdndonos destinados el uno al otro?
Escribe a mi padre sin temor, que no habrd de resistir a nuestros ruegos.

— Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... Pero por desdicha veo de algtin
tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para mi. Al cabo de haberme tratado durante quince
afios como si fuera su propio hijo, viene a mirarme ahora como si fuera un extrafio. Después de haber
vivido a tu lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al verme...
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— Me arranc6 el gozo ese grito, Amaury; jamds me sorprende tu presencia, puesto que siempre
la aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan un efecto
extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acostimbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva
que dias pasados atormentidbamos por puro entretenimiento, olviddindonos de que tiene vida como
nosotros y de que tal vez le haciamos mucho dafio. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu
presencia me da el bienestar que sentia en mi nifiez al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando
Dios me la quitd te puso junto a mi para que la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia;
a ti te soy deudora de la segunda. Ella hizo que brillase para mi la luz del mundo; td, en cambio,
me hiciste ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente tuya, mirame siempre: no apartes
de mi tus ojos.

— jOh! ;siempre, siempre! — exclamé Amaury cubriendo sus manos de besos ardientes y
apasionados. — Magdalena: jte amo! jte amo con frenesi!

Mas al sentir estos besos la pobre nifia levantose temblorosa y febril, y con la mano puesta
sobre el corazon, exclamo:

—;Oh! asi, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan. Tratame con miramiento.
Acuérdate de la pobre sensitiva; ayer quise contemplarla y la encontré marchita, muerta.

—Haré lo que td quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente en este almohadon, a tus pies.
Si mi amor te conmueve demasiado te hablaré como un hermano. jGracias, Dios mio! Tus mejillas
vuelven a tener su color natural; ya ha desaparecido de ellas el brillo extrafio que me sorprendié
cuando entré y la triste palidez que las cubria entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena; ya estas
bien, hermana mia.

Magdalena se dejo caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto por sus blondos cabellos,
cuyos bucles acariciaban con leve roce la frente del mancebo.

Confundianse sus alientos.

— Si, Amaury, si — dijo la joven. — Td me haces ruborizar y palidecer a tu antojo. Eres para
mi lo que el sol para las flores.

— ;Oh! ;Qué placer! ;Qué feliz soy al poder vivificarte asi, con la mirada, al poder reanimarte
con una palabra! jTe amo, Magdalena, te amo!

Reind el silencio un momento, durante el cual parecia haberse concentrado toda el alma de
Amaury en su mirada.

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alz6 la cabeza. Amaury se volvid y vieron al sefior
de Avrigny que les miraba de hito en hito con manifiesta severidad.

— iMi padre! — exclam6 Magdalena echdndose hacia atras.

— iMi querido tutor! — dijo Amaury levantindose para saludarle y sin poder disimular su
turbacidn.

El padre de Magdalena, antes de responder, se quit6 con calma los guantes, dejé el sombrero
sobre una butaca, y sélo entonces rompi6 el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros
dos jovenes, para decir con acritud:

— i Ya estds aqui otra vez, Amaury! ;A fe mia que vas a hacer un gran diplomaético si sigues
estudiando la politica en los tocadores y las necesidades y los intereses de tu pais viendo bordar a las
nifias! A ese paso no serds por mucho tiempo simple agregado; pronto te nombrardn primer secretario
en Londres o en San Petersburgo, si asi te engolfas en la ciencia de los Talleyrand y los Metternich
haciendo compaiiia a una colegiala.

— Sefior de Avrigny — contesté Amaury con acento en el cual vibraban a la vez el amor filial y el
orgullo herido. — Quizés a sus ojos descuide yo algiin tanto los estudios a que usted me ha destinado;
pero puedo decirle que el ministro nunca ha observado en mi esa falta y que ayer mismo leyendo un
trabajo que me habia encomendado...

— jHola! ;Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?.. ;Y sobre qué, vamos a ver?
(sobre la formacién de un nuevo Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de la esgrima, sobre las
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reglas del sport en general o del steeple-chase en particular? jEn tal caso, ya me explico la satisfaccion
que muestras!

— Pero, querido tutor — repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera, sonrisa, — habré de
hacerle observar que todos esos conocimientos superfluos que usted me critica los debo a su cuidado
casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgrima y la equitacion, unidas al conocimiento de
algunos idiomas extranjeros, vienen a completar la educacién de un noble en nuestra época.

— Asi es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distraccién a trabajos serios; pero
no cuando se juzgan éstos como un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo de los hombres
de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infusa; que con pasarse una hora por la mafiana en la
Céamara, otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran capaces de
eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su
ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salén en la balanza donde se pesan los destinos de la
humanidad... ;Conque ayer te felicit6 el ministro? jEnhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas,
descuenta esos pomposos elogios, y el dia en que llegue la ocasion te traicionard la suerte. Porque
a los veintitrés afios, dirigido por un tutor bonachén, te ves doctor en derecho, bachiller en letras y
agregado de embajada; porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas; porque te han prometido
la cruz de la Legion de honor, lo mismo que a otros muchos que atn no la tienen, crees ya haberlo
hecho todo y que lo demds te lo ofrecerd la suerte. T razonas asi: — Soy rico, y por lo tanto, tengo
derecho a ser indtil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu titulo de nobleza ha venido a parar
en privilegio de holgazaneria.

— jPadre mio! — exclamé Magdalena, atemorizada por la irritacién creciente del sefior de
Avrigny. — ;Qué es lo que dice usted? jNunca le he visto tratar a Amaury de ese modo!

— jSefior de Avrigny! — decia el joven, aturdido por las palabras de su antiguo tutor.

— ;Qué es eso! — repuso el padre de Magdalena con acento més tranquilo, pero mas mordaz
todavia. — Te ofenden mis reproches porque son justos, ;no es cierto? Pues no tendrds mas remedio
que habituarte a ellos si sigues llevando esa vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor regafion y
descontentadizo. Tu emancipacion es de fecha muy reciente. Las atribuciones que tu padre me legd
sobre ti han dejado ya de existir para la ley, pero subsisten todavia moralmente, y debo advertirte
que en esta época turbulenta en que las riquezas y las distinciones dependen de un capricho de la
muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede contar sino consigo mismo y que a despecho
de tu opulencia y de tu titulo de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de cuantioso caudal,
obraria con acierto si te negara la mano de su hija, conceptuando como insuficientes garantias tus
triunfos en las carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-club como hombre diestro en deportes.

El sefior de Avrigny se excitaba, mds y mds con sus propias palabras y pasedbase por la estancia
visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el arbol, ni a Amaury que le
escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba del sefior de Avrigny,
cuya irritacion no atinaba a explicarse, a Magdalena, estupefacta, como él.

— ¢ Auln no has comprendido — prosigui6 el doctor interrumpiendo sus paseos y pardndose
delante de ellos, — por qué te he rogado que no permanecieses por mas tiempo con nosotros? Pues fue
porque no le estd bien a un joven rico y de ilustre prosapia consumir asi el tiempo entre muchachas;
porque lo que es natural a los doce afios resulta ridiculo a los veintitrés; porque, al fin y a la postre,
mi hija puede salir perjudicada de esas visitas tan repetidas.

— jCaballero! jcaballero! — exclamé Amaury. — jTenga usted compasion de Magdalena! ;No
ve que la estd matando?

Era verdad. Magdalena se habia desplomado en su butaca, quedando inmdvil e intensamente
palida.

— jOh! jhija mia! — grit6 Avrigny, demuddndose como ella. — jAh! ;T le das la muerte,
Amaury!
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Y alzéndola en sus brazos la llevé al aposento contiguo.

Amaury sigui6 al doctor.

— iNo entres! — dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta.

— Magdalena necesita asistencia.

— ¢ Acaso no soy médico?

— Perdone usted, caballero; yo pensaba... no queria irme sin saber...

— Gracias por tu cuidado. Pero tranquilizate: yo estoy aqui para asistirla. Puedes irte cuando
quieras.

— jAdi6s! jHasta la vista!

— jAdios! — repiti6 el doctor lanzdndole una mirada glacial.

Después empuj6 la puerta, que volvid a cerrarse en seguida.

Amaury qued6 como clavado en el sitio en que estaba, inmévil y como aturdido.

De pronto se oy6 la campanilla que 1lamaba a la doncella, y al propio tiempo entr6 Antofiita
seguida de la sefiora Braun.

— iDios eterno! — exclamé Antoiiita. — ;Qué le pasa, Amaury, que estd usted tan palido? ;Y
Magdalena? ;en dénde estd?

— ;En su cama! jmuy enferma! — exclamé el joven. — Entre usted a verla, sefiora Braun, que
la necesita.

La inglesa corri6 a la estancia que Amaury le indicaba con la mano mientras que Antofita le
preguntaba:

— (Y usted por qué no entra?

— Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa.

— (Quién?

— ;El! jel padre de Magdalena!

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyé como un loco del palacio de Avrigny.
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111

Cuando Amaury entro en su casa encontré a un amigo que le estaba aguardando. Era un joven
abogado condiscipulo suyo en el colegio de Santa Bérbara primero, y en la facultad de derecho mas
tarde. Tenia, con poca diferencia, la misma edad que Amaury. Vivia con desahogo, pues disfrutaba
de una renta que podria estimarse en unos diez mil pesos; pero no era, como su compafiero, de
esclarecido linaje.

Se llamaba Felipe Auvray.

Por el ayuda de cdmara tuvo Amaury noticia de aquella visita inoportuna y su primera intencion
fue subir directamente a su cuarto, dejando a Felipe que esperara hasta que ya, aburrido, se marchase,
cansado de aguardar.

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio l4stima y entr6 en su despacho, donde sabia por
el criado que estaba esperdndole Felipe.

— jGracias a Dios! — dijo éste al ver a Amaury. — Una hora hace que te aguardo. Ya lo habria
dejado para mejor ocasion si no fuese porque tengo que pedirte un gran favor, contando con tu
amistad.

— Ya sabes, Felipe — respondi6 Amaury, — que te considero como mi mejor amigo. Asi, no
habras de enojarte por lo que ahora te diré. ; Tienes que pagar una deuda de juego o batirte en duelo?
Esas son las dos tnicas cosas que no admiten demora. ;Has de pagar hoy? ;Has de batirte mafiana?
En cualquiera de esos casos dispon en el acto de mi bolsa y de mi persona.

— Nada hay de lo que imaginas — respondi6 Felipe. — Venia a hablarte de un asunto bastante
mads importante, pero no de tanta urgencia.

— Entonces debo decirte francamente que estoy en una situacion de 4&nimo nada a propdsito para
prestar atencion a tus palabras, no obstante el gran interés que me inspira todo cuanto te concierne.

— Siendo asi, permiteme que te pregunte a mi vez si por mi parte puedo prestarte ayuda de
algiin modo.

—No es fécil, por desgracia. Lo mas que puedes hacer es diferir por dos o tres dias la confidencia
que querias hacerme ahora. Necesito estar solo.

— ;Es posible que no seas feliz ti, Amaury, con un apellido ilustre y una fortuna que nada
tiene que envidiar a las primeras de Francia! jSe puede ser desgraciado siendo conde de Leoville y
poseyendo cien mil francos de renta! A fe mia que no lo creyera si no lo oyese de tu propia boca.

— 1Y sin embargo, asi es, amigo mio! soy desgraciado, jmuy desgraciado! y tengo para mi,
que cuando a nuestros amigos les aqueja un infortunio estamos en el caso de dejarlos a solas con su
afliccion. Si no comprendes esto, Felipe, serd porque jamas te ha herido la desgracia.

— Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos. — ; Quieres estar solo? pues solo te dejo.
iAdids, Amaury! jadids, amigo mio!

— jAdios! — respondié Amaury, dejdndose caer en un sillon.

Y afiadio:

— D1 a mi ayuda de cdmara que no quiero ver a nadie y que no permita que se me moleste sin
que yo llame. No estoy para soportar la menor molestia ni deseo contemplar un rostro humano.

Auvray cumpli6 el encargo, y salié devanidndose los sesos por atinar con la causa de aquella
misantropia que de un modo tan brusco habia hecho presa en el alma de su amigo.

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos, pugnando por explicarse la
razon del extremado rigor que el sefior de Avrigny habia usado con él.

Segun ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podia considerarse, en todos conceptos,
nacido con buena estrella.

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distincion, habia recibido de su padre un
apellido glorioso, cuyos méritos contraidos cerca de la monarquia habianse acrecentado en las guerras
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del Imperio, y una fortuna que pasaba de millén y medio, confiada a la intachable administracién
del doctor Avrigny, uno de los médicos mas renombrados de la época y amigo intimo y muy antiguo
de la familia de Leoville.

A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por tutor tan cuidadoso, aumento
durante su menor edad en mds de un tercio.

Pero el doctor no se habia limitado a velar por el patrimonio de su pupilo, sino que habia
dirigido personalmente su educacién como pudiera haberlo hecho tratindose de un hijo.

Result6é de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi de su edad, se habia
acostumbrado a querer entrafiablemente y con amor mds que fraternal, a la que le miraba como un
hermano.

Asi, ambos concibieron desde nifios, en la sencillez de su alma inocente y en la pureza de su
corazon, el proyecto halagador de no separarse nunca.

El amor intensisimo que Avrigny habia profesado a su esposa, arrebatada a este mundo por la
tisis, en la flor de su juventud, y que habia cifrado mds tarde en su tnica hija, unido al carifio casi
paternal que Amaury le inspiraba, hacia que éste y Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado
de obtener su aquiescencia.

Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver unidos sus destinos, y éste era
siempre el tema de sus coloquios desde que uno y otro habian leido claro en el fondo de su pecho.

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada instante la clientela, el
hospital que dirigia y el Instituto del cual era miembro, dejabanles tiempo de sobra para forjarse
hermosos suefios que por la memoria del tiempo pasado y fiando en la esperanza del venidero
juzgaban realizables.

Ast las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte afios y Amaury veintidés cuando cambid
stbitamente el humor del doctor Avrigny que comenzd a mostrarse grave y severo desde entonces.

Al pronto se atribuy6 este cambio de carécter a la circunstancia de haberse muerto una hermana
a la cual queria acendradamente, y que le legaba, para que velase por ella, una hija de la edad
de Magdalena, su mejor amiga, y su inseparable compaiiera de estudios y de recreos. Pero, con el
transcurso del tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada vez mds severidad y llegose a notar
que su mal humor solia desahogarse, deshaciéndose en reproches sobre Amaury. No pocas veces
alcanzaba el chubasco a Magdalena, a aquella hija adorada, a la cual habia prodigado a raudales un
amor del que sélo parecia susceptible un corazén materno. Desde entonces se observé que la jovial
y aturdida Antoiiita era la predilecta del doctor y que ella y no Magdalena poseia el privilegio de
decirle cuanto le venia en gana.

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cualidades de Antoiiita, dejando
traslucir en mas de una ocasion el agrado con que veria que Amaury renunciase a los planes que €l
mismo habia trazado respecto a su pupilo y a Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que habia
prohijado, y en la cual parecia haber concentrado ya todo el afecto.

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no les dejaba ver la verdadera
causa de las rarezas del doctor, no obedecian éstas a otra causa, que a pasajeras contrariedades, y
estaban muy lejos de advertir la pesadumbre real que motivaba aquella metamorfosis.

Asi, conservaban casi toda su confianza, cuando un dia y mientras jugaban como dos nifios,
corriendo alrededor de la mesa de billar por haberse empefiado Amaury en quitarle una flor a
Magdalena, se abri6 de pronto la puerta y entr6 el doctor, el cual se encard con ellos y en tono dspero
exclamo:

— ¢ Qué nifierias son éstas? ; Piensas tener ain doce afios, Magdalena? ;Crees no haber pasado
de los quince, Amaury? ;Te imaginas que corres todavia por el parque del castillo de Leoville? ; A
qué viene ese empefio en arrebatarle a Magdalena una flor que te niega con sobrada razén? Hasta
hoy, habia creido que esos pasos coreogréficos, s6lo estaban reservados a los pastorcillos de la Opera;
pero por lo visto andaba yo equivocado.
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— jPero, papa! — 0s6 decir Magdalena, que acababa de advertir que el doctor hablaba en serio. —
Ayer ain...

— Una cosa era ayer, y otra es hoy — replic6 con sequedad Avrigny. — Sujetarse de ese modo a lo
pasado es renunciar a dirigir lo futuro. Para sentir tal aficion a las costumbres de la infancia no valia
la pena de haber abandonado las muiiecas y juguetes. A aquel de los dos que no alcance a comprender
que el tiempo transforma los deberes y conveniencias sociales, yo cuidaré de hacérselo bien presente.

— Permitame usted, querido tutor — repuso Amaury, — que le tache de ser demasiado severo
con nosotros. Hoy se queja de nuestras nifierias, y yo recuerdo haberle oido decir muchas veces, que
entre las plagas de nuestro siglo se contaba el afdn de los nifios por echarla ya de hombres.

— (Lo dije asi? Seria indudablemente por esos mozalbetes recién salidos del colegio, que la
echan de politicos altruistas; por esos Richelieu de veinte afios que alardean de misdntropos; por esos
poetas en capullo para quienes la desilusion es una décima musa. Pero td, querido Amaury, ya que
no por tu edad, por tu posicion, debes pretender algo mds serio. Y si en realidad no es asi, aparéntalo
siquiera. Pero he venido para hablarte de cosas graves. Retirate, Magdalena.

La joven salid, dirigiendo a su padre una mirada prefiada de sdplicas que en otro tiempo
hubiera desarmado su enojo por completo. Indudablemente recordé el doctor por quién intercedian
aquellos hermosos 0jos, pues permanecio irritado e inmutable. Dio algunos paseos por el aposento
sin pronunciar palabra, mientras que Amaury le seguia anhelosamente con la vista. Por tltimo se
paré ante su pupilo y, sin atenuar la expresion de severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:

— Escichame, Amaury. Quizés he tardado més de lo conveniente en decirte lo que vas a oir, y
es que un joven de veintidds afios, como td, no puede vivir bajo un mismo techo que dos sefioritas con
las que no le une ningtn vinculo de parentesco. Esta separacion es para mi muy penosa. Difiriéndola
por mds tiempo, incurriria yo en una falta imperdonable. Ahoérrate reflexiones que serian de todo
punto inttiles y no se te ocurra hacer objecion alguna, pues mi resolucion es inquebrantable.

— Pero, querido tutor — dijo Amaury con acento conmovido, — creia yo que la costumbre
de verme a su lado y de llamarme hijo le habia hecho ya considerarme como individuo de su
familia, o por lo menos como digno de ingresar en ella. ;Me habré cabido la desgracia de ofenderle
involuntariamente? ;Me condena a alejarme de aqui por haberme retirado su estimacién?

— Querido Amaury — repuso el doctor, — siempre he creido, que una vez ya arregladas contigo
las cuentas de la tutela, queddbamos en paz.

— Pues se equivoca usted, sefior de Avrigny — replicé Amaury, — porque al menos yo no creeré
nunca haberle pagado. Ha sido usted para mi mds que un tutor fiel un padre carifioso y previsor; me
ha educado, ha hecho de mi lo que soy, me ha inculcado los sentimientos més nobles y generosos; ha
sido a la vez, tutor, padre, mentor, guia y amigo. Asi, debo ante todo obedecerle con respeto, y en
virtud de ello me retiro. Adiés, padre mio; confio en que algtin dia se acordard usted de su hijo.

Diciendo estas palabras, se acerc6 Amaury al doctor, tomole la mano casi a la fuerza, y después
de besdrsela salid.

Al otro dia hizose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera sido un extrafio, y esforzdndose
por aparecer sereno, participole con firmeza desmentida a las claras por sus himedos ojos, que habia
alquilado un pequefio palacio en la calle de los Maturinos y que su visita era ya de despedida.

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, dobld la cabeza, abatida por el paternal capricho,
como lirio que troncha el cierzo helado, y cuando alz6 la vista para mirar a Amaury, su padre la vio
tan demudada que se estremecié de espanto.

Quizés comprendi6 el sefior de Avrigny que su inexplicable rigor habia de parecer odioso a su
hija, pues deponiendo su actitud severa tendié la mano al joven, diciéndole:

— Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no reviste el cardcter de un
destierro. Aqui estards siempre en tu casa y cuando vengas a vernos te recibiremos con los brazos
abiertos.
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Un destello de alegria brill6 en los hermosos ojos de Magdalena y por sus descoloridos labios
vagd una débil sonrisa al oir las palabras de su padre.

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacia esta concesion exclusivamente a su hija, salud
con humildad a su tutor y besé la mano de Magdalena, revelando su semblante tan profunda tristeza
que en esta accion el amor parecia ceder su puesto al pesar.

Sélo a partir de aquel dia, s6lo cuando se vieron separados, comprendieron ambos jévenes
cudnto se amaban y hasta qué punto la intensidad de su afecto hacia que el uno fuese indispensable
a la existencia del otro.

Los vehementes deseos de volverse a ver después de separarse, la sensacion de grata sorpresa
al encontrarse de nuevo, las pueriles tristezas y las misteriosas alegrias, sintomas de esa enfermedad
del alma que llaman amor, todo lo fueron sucesivamente experimentando los dos jévenes, sin que
ni una sola circunstancia escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien en més de una ocasién
habia parecido como que se arrepentia de haber sido condescendiente con Amaury, cuando ocurrié
la escena que queda relatada.

El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y hacia mil conjeturas sin lograr
hallar, por més que consultase su conciencia y sondeara su memoria, una explicacion razonable de
aquel cambio repentino.

Ocurridsele entonces la tnica idea que podia explicar de una manera plausible la conducta
de su tutor, esto es, supuso que, como por considerar que su enlace con Magdalena, era ya asunto
resuelto, no habia hablado nunca de ello al doctor, éste podia haber creido que su pupilo, viniendo en
su casa primero y frecuentdndola después, abrigaba propésitos muy diferentes de los que al principio
se habia imaginado.

Crey6 que esta informalidad habia ofendido al sefior de Avrigny, y se decidi6 a escribirle
oficialmente pidiéndole la mano de Magdalena.

Tan pronto como se resolvié a hacerlo, puso manos a la obra, escribiendo esta epistola:
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IV

«Sefior de Avrigny:

»He cumplido veintitrés afios, me llamo Amaury de Leoville y llevo, por lo tanto, uno de los
apellidos mas antiguos de Francia, venerado en los consejos e ilustre en los ejércitos.

»A fuer de hijo tnico, heredé de mis padres una fortuna de tres millones de francos en bienes
raices, que me producen mds de cien mil de renta.

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no debidas a mi propio mérito,
considerando que con este patrimonio, con la nobleza de mi estirpe, y con la proteccién de los que
me aman puedo escalar la cumbre de la carrera de la diplomacia, a la que me he consagrado.

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, la sefiorita Magdalena de
Avrigny.»

«Querido tutor:

»Terminada mi carta oficial al sefior de Avrigny, carta descarnada y seca como todo
formalismo, ; permite usted a su hijo que le hable con el lenguaje de la gratitud y de los sentimientos
que llenan su corazén?

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos tardado tanto en hacerle a usted
esta confesion, es porque nosotros no habiamos sondeado atn nuestras almas.

»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado de un modo tan subito, que
nos sorprendid a los dos como un trueno que estallara en un dia despejado. Me he educado junto a
ella y bajo la vigilancia de usted, y cuando el novio sustituy6 al hermano, no supo darse cuenta de
este cambio.

»Se lo demostraré a usted.

»Me acuerdo atin de los juegos y las caricias de nuestra nifiez, pasada en la hermosa quinta que
usted posee en Ville d'Avray, ante los benévolos ojos de la sefiora Braun.

»Magdalena y yo aprendimos alli a tutearnos. Corriamos por las extensas alamedas en cuyo
fondo se ocultaba el sol; saltdbamos bajo los corpulentos castafios del parque en las hermosas noches
de verano; ddbamos deliciosos paseos por el agua y emprendiamos largas excursiones por el bosque.

»;Oh! {Qué feliz tiempo aquél!

»¢Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de separarse sin haber llegado
siquiera a la mitad de su carrera?

»¢Por qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como lo soy ya de nombre?

»¢ Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma vida?

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imaginacién inventa mil obstéculos; pero
(existen realmente, querido tutor?

»Quizds me juzga usted joven y frivolo en demasia; pero le llevo a ella dos afios y la frivolidad
no es elemento esencial de mi caracter.

»Hasta me atrevo a decirle que si soy frivolo no lo soy por naturaleza, sino porque usted me
ha aconsejado que lo sea.

»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted lo quiera; bastard para ello una
palabra suya o una indicacion de Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le respeto, y la haré
dichosa, se lo aseguro.

»;Si! jmuy dichosa! ;Me considera usted muy joven? jMejor! Asi podré dedicar mas tiempo
a amarla. Mi vida entera le pertenece.

»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a Magdalena es para siempre.

»{ Acaso seria posible dejar de amarla? Fuera insensato quien tal imaginara. Verla, contemplar
su hermosura, y los inmensos tesoros de bondad y de fe, de amor y castidad, que encierra su alma
equivale a quedar subyugado, confesando que no hay en el mundo mujer que se le iguale. Creo que
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ni en el Cielo hay un dngel que pueda serle comparado. jOh, tutor, padre mio! La quiero con toda mi
alma. Escribo con esta incoherencia porque expreso las ideas tal y como se me agolpan a la mente.
De sobra comprenderd usted que este amor me enloquece.

«Confiemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado para que pueda usted ser nuestro
guia. Usted no nos abandonard; velard por nuestra dicha, y si algin dia ve asomar a los ojos de
Magdalena una lagrima, una sola lagrima de pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una
pistola y levantame la tapa de los sesos: lo tendré muy merecido.

»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendra por qué llorar.

»; Quién seria capaz de hacer verter a ese dngel, a un ser tan bueno y delicado, a quien una
palabra algo severa lastima, a quien un pensamiento celoso causaria la muerte? Seria una infamia, y
ya me conoce usted, querido tutor, y sabe que no soy ningtin infame.

»Su hija serd feliz, padre mio. Ya ve que le llamo padre: ésa es otra costumbre que usted no
querrd extirpar. Pero de algiin tiempo a esta parte me mira y me habla con una severidad a la cual no
me tenia acostumbrado, sin duda por mi tardanza en decirle lo que hoy le escribo, ;no es verdad?

»Si es asi, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un medio muy sencillo que me ha
proporcionado usted mismo.

»Estd enfadado conmigo porque cree que no le he sido franco, porque le he ocultado como
un agravio este amor que no debia ni podia ofenderle. Lea usted en mi corazén y vera si hay que
culparme.

»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensamientos de todo el dia, siguiendo
una costumbre que me hizo usted adoptar desde la infancia y que usted mismo, atareado por tan
graves ocupaciones, no ha descuidado jamaés.

«Siempre que uno estd asi solo y frente a frente consigo mismo, se juzga con imparcialidad, y al
dia siguiente se conoce mejor. Esta meditacion renovada cada dia, este examen de la propia conducta,
bastan para dar unidad a la vida y rectitud de proceder.

«Constantemente he seguido hasta hoy esta practica que usted mismo me ensefid, y nunca he
comprendido su utilidad mejor que ahora, ya que gracias a ella podrd usted leer en mi alma como en
un libro exento de falsia, si no de toda reprension.

»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque para mi invisible, pues a decir
verdad no supe hasta qué punto amaba yo a Magdalena sino el dia en que usted me separd6 de ella, en
el momento en que comprendi que podia perderla, y cuando usted me conozca, como yo me conozco,
entonces juzgara si soy digno atn de su aprecio.

»Ahora, padre mio, aunque confiando en esta prueba y en su afecto espero con angustia el fallo
que va a dictar sobre mi suerte.

»En sus manos estd mi destino. No lo rompa, se lo ruego como se lo ruego al Altisimo.

»jAh! ; Cudndo podré saber si la sentencia pronunciada por usted es de muerte o es de vida?
Una noche es a veces infinita y ocasiones hay en que una hora puede convertirse en un siglo.

»Adios, querido tutor. {Haga el Cielo que el padre enternezca al juez! jAdi6s!

»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incoherencia de esta carta, que comienza
con la frialdad de un documento comercial y que quiero terminar con un grito salido de lo mas hondo
de mi pecho y que debe hallar eco en el suyo.

»Amo a Magdalena, padre mio, y no podria vivir si usted o Dios me separase de ella.

»Su adicto y agradecido pupilo

»Amaury de Leoville.»

Después, Amaury tomé el diario en el cual apuntaba dia por dia los pensamientos, las
sensaciones y los hechos mds notables de su vida, encerré en un sobre el manuscrito y la carta, y
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llamando al criado le hizo llevar el paquete a su destino, mientras €l quedaba con el corazén agitado
por la ansiedad y la incertidumbre.
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v

Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el sefior de Avrigny salia de la estancia
de su hija para encerrarse en su despacho.

El doctor estaba palido y tembloroso y en su semblante notabanse las huellas de un profundo
pesar. Se acerco en silencio a una mesa atestada de papeles y libros, incliné la cabeza, que ocultd
entre las manos, lanzé un hondo suspiro y permanecio largo rato sumido en profundas reflexiones.

Abandono su asiento, dio unos paseos por la habitacion presa de viva inquietud, se detuvo ante
una papelera, saco del bolsillo una llavecita, y tras una corta vacilacién abri6 con ella un mueble y
extrajo de €l un cuaderno.

Aquel cuaderno era el diario del doctor. En €l escribia el sefior de Avrigny todo cuanto le pasaba
cotidianamente, lo mismo que hacia Amaury en el suyo.

El doctor permanecié un momento en pie, leyendo las tltimas lineas que habia escrito el dia
anterior. Luego, como quien acaba de tomar una resolucién penosa, sentose, tomo la pluma y escribi
lo que sigue:

«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde.

»Gracias al Cielo, estd mejor Magdalena. Ahora reposa.

»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la débil luz de la lamparilla he visto
cOomo su tez recobraba poco a poco el color de la vida y su respiracion, ya tranquila, levantaba su pecho
a intervalos iguales. Entonces he besado su frente, himeda y enardecida, y he salido de puntillas,
procurando no hacer ruido.

»A su lado quedan Antonia y la sefiora Braun. Estoy, pues, aqui a solas con mi conciencia para
juzgarme y condenarme yo mismo.

»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compasion dos corazones puros,
generosos y que me aman. He causado un desmayo de pena a mi hija, criatura tan delicada que basta
un soplo para hacerla caer al suelo.

»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi mejor amigo, a Amaury, excelente
muchacho que de seguro se empefa todavia en disculpar mi crueldad. Y todo, ;por qué razén?

»;Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? ;Qué causa reconoce tan inutil
barbarie con unos seres a quienes yo quiero tanto?

»Todo es porque estoy celoso.

»Habra quien no me comprenda; pero no sucedera asi con los padres. Tengo celos de mi hija,
de su amor a otro, de lo porvenir, del destino de su vida.

»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan méas buenos (y todos creemos
contarnos entre ellos) tienen en su alma execrables misterios y vergonzosas reservas. Los conozco
como Pascal.

»En el ejercicio de mi profesion he sondeado muchos corazones y he penetrado muchas
conciencias en el lecho del dolor; pero explicarse con la conciencia propia es tarea algo més ardua.

»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi hija y duefio de toda, mi
serenidad, me prometo vencerme y curarme de este mal. Pero luego sorprendo una mirada amorosa
que Magdalena dirige a Amaury, comprendo que ocupo solo un lugar secundario en el corazén de
mi hija, que posee el mio por entero, y el egoista sentimiento paternal triunfa, me ciego, y en mi
irritacion llego a perder la cabeza.

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés afios y ella poco mas de veinte: son
jovenes y hermosos, y el amor inflama sus corazones.

»Antes, cuando Magdalena era nifia, pensé mil veces con gusto en esta union, y hoy tengo que
preguntarme si mis actos son razonables y dignos de un hombre que en el mundo de la ciencia ocupa
un lugar tan envidiable.
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»Si, me reputan de lumbrera cientifica, porque he penetrado un poco mas que otros de mis
compaifieros en los misterios del organismo humano; porque cuando tomo el pulso del enfermo suelo
adivinar el mal que padece; porque he tenido en ocasiones la suerte de curar ciertas dolencias que
otros mds ignorantes que yo tenian por incurables.

»Pero encomiéndeseme la curacion de la més leve enfermedad moral y se estrellard mi orgullo
en el escollo de la impotencia.

»jAh! ;Es que hay otros males que no alcanza a curar la ciencia humana! Asi perdi a la tnica
mujer que ha sido duefia de mi carifio, a la madre de Magdalena.

»;Oh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con locura y por la cual eras
correspondido, abandona este mundo y vuela al Cielo, dejandote como Unico consuelo, como
esperanza suprema un angel, imagen suya que semeja su alma rejuvenecida y un resurgimiento de su
hermosura y entonces te aferras a ese gozo postrero como un ndufrago a los restos del navio, y besas
esas manecitas que te ligan a la vida y te hacen mds amable la existencia.

»Juzgabas td que tu dicha se habia ya disipado; pero viene otra a sustituirla; atin puedes
recobrarla gozando de la felicidad que vas a dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te consagras con
alma y vida a las de tu tierna hija. Cuando la ves respirar te parece que respiras td mismo.

»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores a su paso este mundo que sin
ella habria sido para ti un desolado desierto.

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda no la has perdido de vista ni
un momento; tu mirada la ha seguido siempre; de dia mientras jugaba, de noche mientras dormia,
a cada instante has interrogado su aliento y su pulso, alarmandote cada vez que cubria su rostro una
stbita palidez o un repentino rubor. Su fiebre ha inflamado tus arterias, su tos te ha desgarrado el
pecho; has gritado cien veces a la muerte, a ese espectro que siempre anda en torno nuestro, invisible
para todos, menos para nosotros los miseros privilegiados de la ciencia; has gritado cien veces a ese
espectro, que tocando tu flor puede troncharla y con su soplo puede matar tu resurreccion y tu dicha:

»jArrdstrame contigo, pero déjala vivir!

»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por no haber sonado atin la hora, y a
medida que iba alejidndose te has sentido renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste morir.

»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay que criarla y educarla para la
sociedad.

»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la gracia su belleza.

»Tiene un corazén hermoso; pero hay que ensefiarle como se ha de hacer para practicar el bien.

»Su imaginacion es viva; pero hay que ensefiarle de qué modo se debe usar el ingenio.

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a formar ese corazon, a esculpir esa
alma. jCémo te asombras luego de tu propia creacion y qué natural te parece que sea el pasmo de
la sociedad entera!

»Quizd los demads la juzgan vacilante; pero para ti anda con paso seguro.

»No balbucea, que ya habla.

»No deletrea, que lee.

»Te empequefieces para ser de su estatura y te admiras de encontrar en los cuentos de Perrault
mads interés que en la Iliada.

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablard quiza en tu jardin de los abstrusos
problemas de la ciencia, de las concepciones poéticas mds sublimes, de los cdlculos politicos méas
ingeniosos. Le parece que estds pendiente de sus palabras porque inclinas la cabeza con ademan
pensativo. ..

»jPobre estadista! jpobre poeta! jpobre sabio!

»Estés a cien leguas de lo que te estd diciendo, sin atender a otra cosa que a la hija adorada
que juega junto a ese maldito estanque en el cual podria caer corriendo y sin pensar més que en el

24



A. Dumas. «Amaury»

fresco de la noche que pueda helarla, porque recuerdas que su madre, a los veintidds afios, sucumbi6
victima de una de esas enfermedades que siegan en flor la vida.

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espiritu se ilustra, su imaginacién se ensancha y te
entiende cuando le hablas de los poetas, de los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a quererle
de otro modo que por el solo instinto, y empieza a oirse a su paso un lisonjero rumor de alabanzas
que su hermosura y gentileza arrancan a quien le ve.

»Opinan todos que es la mas encantadora; mas, para que nada le falte, es preciso que también
disponga de riquezas. Para ti nada necesitas; pero para ella todo es mezquino segtin lo que merece.

»jConque, manos a la obra! Conviértete por ella en ambicioso y avaro, créale una aureola con
tu gloria y un tesoro con tus sudores; las rentas del Estado estdn sujetas a fluctuaciones que pueden
ser causa de depreciacion de su valor; comprale esa hermosa granja; con dos afios de trabajo puedes
proporciondrsela.

»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle.

»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, estan pidiéndote un coche. Es cuestion de
un mes de economia; no es, pues, cosa de oponer ningin reparo.

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando sientas cansado tu espiritu, haz
que te sonria.

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas.

»;Qué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del alma para lograr que su hija se
atavie con riqueza? Cada arruga de tu frente tiene el valor de una perla, cada una de tus canas puede
comprarle un rubi; si agregas algunas gotas de tu sangre completards su aderezo. Merced al sacrificio
de unos afios de tu vida tu hija estard deslumbradora como una reina, y serd un modelo de belleza
y distincion.

»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, todos estos trabajos son otros tantos
goces, y en plazo no lejano obtendra la recompensa. Pronto la nifia serd mujer. jCudl no serd tu alegria
cuando veas que su entendimiento comprende todas tus ideas y su corazén todo tu amor!

»Entonces tendrds ya una amiga, una confidente, una compafiera: mas que todo eso, porque
ningln sentimiento terrenal podrd mezclarse con ese amor mutuo que habrdn de profesarse padre e
hija. Su presencia serd la de un dngel que por permision divina habita en la tierra.

»Ten atin un poco de paciencia y cosechards lo que sembraste, y tus privaciones te valdran
cuantiosas riquezas, y tus pesares se convertirdn en inefables alegrias.

»Mas he aqui que en un momento dado pasa un extrafio, ve a tu hija, le desliza unas cuantas
palabras al oido, y no bien las ha escuchado cuando le consagra un amor mds intenso que el que te
profesa a ti y te deja por él y entrega para siempre a ese extrafio su vida, que es la tuya. Camplese
asi la ley de la Naturaleza; ésta mira siempre a lo futuro.

»Y, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa en los labios la mano de tu yerno,
es decir, de ese ladrén de felicidad que viene a robarte tu dicha, si no quieres resignarte a que se
diga de ti:

»He ahi a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se case con Clitandro.

»Pues Moliere ha escrito a propdsito de esto una terrible comedia, intitulada el amor médico,
en la cual como en todas sus producciones, la jovialidad sélo sirve de médscara para cubrir un rostro
bafiado en amargo llanto.

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio que les causan sus celos. ;Qué
supone la ira de un Otelo si se la compara con la desesperacion de Brabantio y de la Sachette?

»;Oh! jLos amantes! ; Acaso vivieron veinte afios de la vida del ser que ellos idolatran?

»¢ Por ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para salvarlo otras veinte?

»{Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para nosotros los padres lo es nuestra hija?
iNuestra hija! Esas dos palabras lo expresan todo.
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»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que aquello es un crimen; pero cuando
antes nos hizo traicién por ellos les pareci6 la cosa mds natural.

»Y alin me dejo por decir lo més terrible, lo mas doloroso; y es que nuestro abandono y nuestra
pena no tienen ya lenitivo, mientras que los amantes si pierden su amor conservan la posesion de lo
presente y esperan en lo futuro.

»Nosotros los padres damos nuestro adids de una vez a lo venidero, a lo actual y a lo pasado.

»A los amantes les acompaiia la juventud, en tanto que a los padres nos acecha la vejez.

»Lo que para ellos es su primera pasion para nosotros es nuestro tltimo sentimiento.

»Cuando a un marido le engafian, cuando a un amante le venden, encuentra a su placer mil
queridas, y sucesivos amores llegan a hacerle olvidar el primero.

»Mas jay! un padre ;podra encontrar otra hija?

»;Que se atrevan ahora todos esos jovenes paliduchos a comparar con el nuestro su infortunio!

»El amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del primero no es mas que orgullo,
mientras que el del segundo es todo abnegacion; ellos aman a sus esposas y a sus queridas en beneficio
propio, con un carifio egoista; nosotros queremos a nuestras hijas pensando tinicamente en labrar su
felicidad.

»Hagamos, pues, el dltimo sacrificio, el més cruento de todos, aunque nos cueste la vida. Ni
la menor sombra de egoismo debe manchar lo mas desinteresado, misericordioso y divino que posee
el alma humana: el amor de padre.

»Consagrémonos ahora mds que nunca a esa hija que se aleja de nosotros; mostrémosle
tanto o mds carifio cuanto mds indiferencia y frialdad veamos en ella; queramos al que ella quiere,
entreguémosla al que viene a robdrnosla.

»; Qué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la dicha?

»¢No lo hace asi el propio Dios de cuyo amor inmenso participan también los que no le aman,
Dios que no es otra cosa que un gran corazon paternal?

»Queda asi, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena serd la esposa de Amaury, a no
ser que...

»;Oh! jDios mio! no me atrevo a proseguir...»

Asi era en efecto. La pluma se le cay6 de la mano, lanz6 un profundo suspiro o inclind la cabeza,
presa de profundo abatimiento.
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VI

Se abri6 en esto la puerta del despacho para dar paso a una joven que se aproximo de puntillas al
doctor y después de contemplarle un instante con melancoélica expresion a la que no parecia habituado
su semblante risuefio, le dio en la espalda una palmada carifiosa.

El doctor se estremecid y levant6 la cabeza.

— jComo! jAntofiita! ;eres ti? — exclamo. — jBien venida seas, hija mia!

— No sé si dird usted eso mismo dentro de muy poco rato, tio.

— (No? ;por qué no he de decirlo?

— Porque vengo a reiiirle.

— (Refiirme, ta?

— Si, yo misma.

— jA ver! Explicate; dime por qué.

— Querido tio, lo que tengo que decirle es cosa muy seria.

— (De veras?

— Mire usted si lo serd, que casi no me atrevo. ..

— En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé tanto reparo a ti, querida sobrina.
Pero veamos, ;de qué se trata?

— De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi posicion.

— Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sé€ yo que tu jovialidad encubre una inteligencia sesuda
y grave y que tras de tu frivolidad aparente escondese un cardcter més prudente y razonable que el
nuestro. Habla, pues, sin recelo, maxime si, como supongo, vienes a hablarme de mi hija...

— S, tio, precisamente vengo a hablarle a usted de Magdalena.

— (Y qué tienes que decirme?

— Tengo que decirle, tio, mejor dicho, debo decirle a usted... perdoneme si soy tan atrevida,
pero debo decirle que quiere demasiado a mi prima y acabara por matarla. ..

—iYo! jMatarla, yo! ;Qué es lo que estas diciendo?

— Digo, tio, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy frigil, muy delicada, y que combatido
por dos amores a la vez no resistird, sino que habrd de quebrarse.

— No te entiendo, Antoiiita, si no te explicas mejor.

— Si que me entiende usted, tio — dijo la joven rodeando con sus brazos el cuello de
Avrigny. — ;Ya lo creo que me entiende!.. Tan bien como yo le he comprendido.

— ¢ Pero estés loca, chiquilla? — exclamé el doctor, aterrado. — ;Que td me has comprendido,
dices?

— Si, sefior.

— iNo puede ser!

— Tio — dijo la joven sonriendo tan melancélicamente que no se comprendia como podian
sonreir asi aquellos labios tan sonrosados — tio, no hay corazén impenetrable para los ojos de los que
aman; yo que le quiero a usted he alcanzado a leer en el suyo.

— ¢ Y qué has visto en é1?

Antonia mir6 a su tio e hizo un gesto de vacilacion.

— jVamos! jhabla! — orden¢ el doctor. — jNo me martirices mds con tus reticencias!

Antonia, acercando sus labios al oido de Avrigny le dijo en voz muy baja:

— Esta usted celoso, tio.

— ¢ Yo? — exclamd el doctor.

— Si - afirm¢ la joven —y esos celos llegan a hacerle obrar mal.

— ;Dios de bondad! — exclamo el doctor inclinando la cabeza con profundo abatimiento. — Yo
creia que sélo Td, con tu omnisciencia infinita, conocias mi secreto.
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— ¢ Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos constituyen una pasion execrable,
pero que no es tan dificil de vencer, después de todo. Yo también he tenido celos de Amaury.

- ¢Ta? ;Celos de Amaury, dices?

— Si — repuso Antoiiita bajando a su vez la frente; — los tenia porque él venia a robarme a mi
hermana y porque cuando vivia con nosotros mi prima sélo tenia ojos para €l y ni siquiera se acordaba
de que yo estaba con ellos.

— ¢ Asi, pues, has sentido ti lo mismo que siento yo?

— Poco méds o menos, si; pero gracias a Dios yo he logrado dominarme, puesto que vengo a
decirle: «Tio, los dos se aman con locura y es conveniente casarlos, porque separarlos seria la muerte
de ambos.»

El doctor movi6 la cabeza tristemente y sin despegar sus labios mostré a Antoiiita las dltimas
lineas que acababa de trazar. Su sobrina las ley6 en voz alta, y dijo:

— Tranquilicese usted, tio; Magdalena no ha sufrido ni un solo acceso de tos.

— ;Dios mio! — exclam6 Avrigny mirando a su sobrina con asombro manifiesto. — jTodo lo
adivina esta criatura! jLo ha comprendido todo!

— Si, tio, si, he llegado a comprender toda la ternura que encierra su corazén. Mas reflexione
que si Magdalena se ha de casar alguna vez, ;no hemos de preferir todos que se case con Amaury?
(Es que habremos de creer que su dicha constituird nuestra desgracia? ;Acaso hemos de echarle en
cara su alegria? Dejemos que sean felices y no tratemos de oponernos insensatamente a su destino. No
por eso ird usted a quedarse solo, porque tendrd en su compaiiia a su sobrina, a su Antofiita, que tanto
le quiere, que a nadie ama mds que a usted y que jamds se separard de su lado. No sabrd reemplazar
a Magdalena, demasiado lo comprendo, pero si serd otra hija, aunque no tan rica ni tan hermosa,
que no se enamorard como ella, pues aunque la pretendiesen y poseyera las dotes de Magdalena no
habra de querer a nadie, porque le consagrard toda su vida y le consolard... Asi como usted serd a
su vez su consuelo.

— Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ;no estd enamorado de ti? Y td ;no le
correspondes?

—jTio!.. Tio!.. — exclam6 Antoifiita, como queriendo reconvenirle.

— Esta bien, no hablemos de ello. Todo se hard como quieras, que en resumen es lo mismo
que yo tenia en proyecto. Pero es necesario hacer que se explique Amaury, porque hemos podido
equivocarnos. .. Si asi fuera... Si no amase a Magdalena...

— No es posible equivocarse, tio, y usted estd bien seguro de su amor... como también lo estoy
yo.

Avrigny no replicé porque su conviccion era la misma de su sobrina.

Se abrié de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de cdmara del doctor, entrd para
anunciarle que el criado del conde Amaury de Leoville traia para él una carta de parte de su amo.

Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia, pues los dos supusieron en el acto
cudl seria el contenido de la misiva de Amaury.

El doctor dijo al criado:

— Venga la carta y di a Germén que espere un momento y podra llevarse la respuesta.

Pocos instantes después tenia Avrigny la carta entre sus manos sin atreverse a abrirla.

— jValor, tio! — dijole Antofiita para darle 4nimo.

Obedecié maquinalmente el doctor, abrid la carta y después de leerla de un tirén alargéla a su
sobrina que con un gracioso ademan la rechazé y le dijo:

— ¢(Para qué, tio? ;Si ya me imagino lo que dice!

— Tienes razén — asinti6 el padre de Magdalena, contestando a Antonia con las palabras de
Hamlet a Polonio (Words, Words, Words): — ;Palabras, palabras, palabras!

— ¢ Sélo palabras ha visto usted en esa carta? — pregunt6 con viveza Antonia arrebatdndosela
y devordndola de una ojeada.
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— Palabras solamente — replicé el doctor; — palabras con que esos artistas de la frase saben
suplantarnos en el corazén de nuestras hijas que no tienen empacho en sacrificar a esa retérica huera
el carifio que les profesamos.

— Tio — dijo con gravedad Antonia devolviéndole la carta; — créame usted: Amaury quiere a
Magdalena con amor puro y sincero. Y yo, que he leido esta carta como usted, he visto algo mds en
ella y le respondo que la ha escrito con el corazén, no con el entendimiento.

— Entonces. ..

Antonia ofrecid a su tio una pluma que él aceptd para escribir acto continuo:

«Querido Amaury: Ven a verme mafiana. Te aguardaré a las once.

»Tu padre,

»Leopoldo de Avrigny.»

— Y por qué no le cita usted para esta misma noche? — pregunté Antofiita, que por encima del
hombro de su tio leia lo que éste iba escribiendo.

— Porque serian muchas emociones juntas, para mi pobre hija. Ahora irds a decirle que le he
escrito ya y que crees que vendrd mafiana por la mafiana.

Y haciendo entrar al ayuda de cdmara de Leoville le entregd la respuesta.

29



A. Dumas. «Amaury»

Vil

Cuando al dia siguiente desperté Magdalena, a quien la intensa emocion sufrida habia rendido
hasta el extremo de dejarla sumida en un sopor profundo, era ya bien entrada la mafiana.

Llam¢ a su doncella y le mand6 que abriese las ventanas.

Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmin a la sazén en plena florescencia y cuyas ramas
penetrando algunas veces en la estancia embalsamaban el ambiente con el fragante aroma de sus
flores.

Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las flores y sus perfumes, que por
cierto le eran muy perjudiciales, y pidi6 que le diesen su jazmin acostumbrado.

Antonia paseabase ya por el jardin sin otro abrigo que un sencillo peinador de batista. Su salud
robusta permitiale hacer muchas cosas que a Magdalena le estaban vedadas en absoluto.

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenia que pedir que le acercasen las flores; en
cambio Antonia corria a buscarlas con la ligereza de un p4ajaro, sin miedo a la brisa matutina y al
relente de la noche. Esto era lo unico que podia envidiarle Magdalena, ya que era més hermosa y
mas rica que su prima.

Pero en aquella ocasion Antoiiita, contra su costumbre, en lugar de correr en busca de sus flores
pasedbase lentamente en actitud meditabunda y casi triste.

Magdalena, incorporada en su lecho, la siguié con la mirada, en la que se revelaba cierta
inquietud, y luego cuando Antoiiita, que habia desaparecido acercdndose a la casa, volvio a aparecer
lejos del edificio, se dejé caer de nuevo en la cama lanzando un hondo suspiro.

— ¢ Qué tienes, hija mia? — pregunto6 el doctor, que entraba a verla, y habiendo levantado con
sigilo el cortinaje presencid aquel pequefio combate de la envidia contra los buenos sentimientos que
abrigaba el corazon de Magdalena.

— Tengo, papd, que me parece Antoflita muy feliz — contesto la joven. — Ella es libre en absoluto
en tanto que yo estoy condenada a eterna esclavitud. Que el sol del mediodia es demasiado ardiente. ..
Que el aire matinal es demasiado frio... jSiempre la misma cancién! ;Para qué quiero unos pies
tan gustosos de correr, sino se les deja salirse con la suya? Me tratan como a una pobre flor de
invernadero, condenada a vivir en un medio artificial. ;Sera que estoy enferma, papa?

— No, hija mia, no, jqué nifieria! No padeces ninguna enfermedad, pero tu constitucion es muy
delicada. Ta misma acabas de decirlo: Eres una flor de invernadero, una de esas flores que asi se
guardan porque se las tiene en gran estima. Ya habrds visto que son las mds cuidadas. ;Qué es lo
que puede faltarles? ; Carecen por ventura de algo que puedan poseer sus compaifieras? ;No disfrutan
como ellas de la vista del cielo? ;No las acaricia el sol del mismo modo? Me dirds que eso es al
través de los cristales, pero cuenta también que éstos las resguardan del viento y de la lluvia, que
tronchan las demas flores.

— No dir€ lo contrario, papé; pero mds me gustaria ser violeta o margarita al aire libre como
Antonia, que verme convertida en la planta preciosa y delicada que tanto pondera usted. Mirela; vea
como ondean al aire sus sueltos cabellos; asi se orea su frente mientras la mia... jOh! Observe usted
como abrasa.

Al decir esto Magdalena tomo la mano de su padre, acercandola a su frente.

— Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glacial. Cuando hagas que los suefios de
un corazon ilusionado dejen de abrasar tu frente te permitiré correr como tu prima. Si tienes empefio
en salir de tu inverniculo y vivir al aire libre, te llevaré a Hyéres, a Niza o a Napoles, y en un edén
de esos tres que te he nombrado yo te dejaré hacer lo que quieras.

—Pero... ;vendra él con nosotros? — pregunt6 Magdalena mirando a su padre con cierta timidez.

— S1; vendr4, ya que te es necesaria su presencia.

— ¢ Y no le refiird usted? No serd un papa tan malo como lo fue ayer ;verdad?
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— No abrigues ningiin temor. Ya sabes que me he arrepentido, puesto que anoche mismo le
escribi para que venga.

— Y ha hecho usted muy bien, papd, pues si le prohibiesen quererme amaria a mi prima y
entonces yo sucumbiria de pena.

— ¢ Quién habla de morir, hija, mia? — dijo el doctor acariciando sus manos. — No pienses en
esas cosas que me causan tristeza, pues aunque sé que no las dices de veras, me parece, cuando te
oigo hablar asi, que estoy viendo a un nifio jugando con un arma envenenada.

— jPero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papd, yo te lo juro! Me siento ahora
demasiado feliz para pensar en tal cosa. Ademas, ;no es usted el primer médico de Paris? Pues no
dejaria asi como asi que se muriese su hija.

Avrigny lanz6 un suspiro.

— jAy! — murmurd. — Si mi ciencia y mi saber tuviesen la eficacia que imaginas, atn viviria
tu madre, hija mia... Pero ;quieres decirme en qué piensas, Magdalena, para perder asi el tiempo?
Mira que son ya las diez y Amaury debe venir a las once, pues a esta hora le he citado.

— Ya lo sé, papd; llamaré a Antoiiita que me ayudard a vestirme y dentro de un momento me
tendré usted, a su disposicion. jA ver si ahora me llamard, como siempre, perezosa!

— Porque lo eres, te llamo asi, Magdalena.

— Considere usted, papd, que no me encuentro bien sino en la cama. Mientras estoy levantada
siento dolor o cansancio.

— ¢ Acaso te has sentido enferma estos dias alguna vez, sin participAirmelo?

— No, pap4; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe usted que lo que me atormenta
no puede calificarse propiamente de dolor, pues es un malestar sordo y febril, y aun no es continuo,
porque me deja en paz algunos ratos. Ahora mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi lado
y pronto veré a Amaury... Soy feliz y me encuentro muy a gusto.

— Mira: ahi tienes a Amaury.

— ¢En dénde esta?

— En el jardin, hablando con Antofiita. Por lo visto ha equivocado la hora — dijo sonriéndose
el doctor; — yo le decia en mi carta que viniera a las once y €l habra leido con los ojos del deseo
que la cita era a las diez.

— ;Que estd con Antofiita en el jardin! — exclam6é Magdalena incorpordndose para mirar en
aquella direccion. — Es cierto... jPapd, llama a Antofita en seguida, por favor! Quiero vestirme y
necesito su ayuda.

Avrigny se aproximo a la ventana y llamo a su sobrina.

Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa su prematura llegada, se escondid
rapidamente tras un grupo de arboles, creyendo que asi no seria visto.

Poco después entré Antoiiita en el dormitorio de Magdalena y el doctor se retir6 mientras su
hija se disponia a vestirse; y una hora mds tarde Antofiita quedaba en el aposento en tanto que su
prima y el doctor aguardaban a Amaury en el mismo saloncito donde ocurri6 la escena de la vispera.

Un criado anunci6 al conde de Leoville y al entrar éste el doctor se adelant6 a recibirle sonriente;
Amaury le estrechd la mano con timidez y Avrigny, le condujo ante Magdalena, que le miraba
asombrada.

— Hija mia — le dijo; — te presento a Amaury de Leoville, tu prometido. Amaury — afiadié
volviéndose hacia el joven, — he aqui a Magdalena de Avrigny, tu futura esposa.

Magdalena lanz6 un grito de alegria y Amaury cayo de hinojos. Mas de pronto levantose porque
acababa de ver que Magdalena vacilaba y estaba a punto de desplomarse.

El sefior de Avrigny se apresur6 a acercar una butaca en la que Magdalena se dej6 caer mds bien
que se sentd, porque, en efecto, sentiase desfallecer por momentos. Tantas emociones trastornaban
su espiritu aniquilando sus fuerzas, y para ella el gozo era casi tan peligroso como la pena.
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Al volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a ella y a su padre estrechdndola contra
su pecho. Besaba el uno sus manos y el otro prodigdbale cuidados, llamédndola con los nombres més
carifiosos. Su primer beso fue para su padre; su primera mirada fue para su prometido.

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos.

— Querido Amaury — dijo el sefior de Avrigny, — hoy eres mi prisionero y tenemos que pasar
juntos el dia haciendo proyectos, y forjando novelas... Digo, dando por supuesto que quieras admitir
en tu intimidad, a un padre tan déspota como yo.

— Asi, pues, padre mio (ya que ahora bien puedo llamarle asi), su frialdad no reconocié otra
causa que la que yo habia supuesto: mi falta de franqueza con usted.

— Si, Amaury; pero no hablemos ya de eso — repuso sonriéndose el doctor. — Te perdono tu
disimulo si tt me perdonas a mi mi mal humor. Quedamos asi en paz, ;no te parece? Pensemos desde
hoy solo en amarnos, jingratos! Asi lo exige mi condicién de tirano implacable y desnaturalizado.

A tal punto habian llegado las cosas que Unicamente faltaba fijar la época, en que habia de
celebrarse la boda.

Como es natural, Amaury queria apresurarla y se oponia enérgicamente a todo aplazamiento;
pero al fin la certeza de su dicha le hizo someterse a las razones que le expuso el padre de Magdalena.

Verdad es que éste se mostrd de todo punto inflexible pues decia con razén:

— La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den sorpresas especialmente en esta clase
de asuntos y suele vengarse de ello esgrimiendo el arma de la calumnia.

En resumen, no habia més remedio que dejar pasar el tiempo preciso para poder hacer la
presentacion de Amaury como yerno de Avrigny.

Entonces pidié el joven que se llevase a cabo cuanto antes aquella formalidad.

En su virtud, fijose la presentacion para la semana siguiente, y para dos meses mds tarde quedd
acordada la fecha del casamiento.

De todo ello se traté en presencia de Magdalena, sin que ésta despegase los labios, pero sin que
perdiese ni una palabra de cuanto alli se habl6. Sus mejillas ruborosas y su mirada, un tanto inquieta
prestaban a su semblante una expresion de candor inefable. La felicidad revelada en su rostro, realzaba
su belleza: sus miradas vagaban de su novio a su padre, y de éste a su novio, haciéndoles por igual
con coqueteria encantadora los honores de su gracia.

Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el doctor y con un ademén indic6
a Amaury que le siguiese:

— Desde hoy, nifia mimada, atrévete a estar enferma, y verds cémo te las entiendes conmigo
— dijo a su hija al disponerse a salir.

— Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero que he recobrado la salud de un
modo definitivo. {Qué bueno es usted, papa! Pero, digame, ;adonde se lleva a Amaury? ;Por qué
no se queda aqui?

— Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una ausencia necesaria. A la poesia del
amor sigue la prosa del matrimonio. Mas no te apenes, por eso, hija mia, porque, si te dejamos un
momento, lo hacemos para tratar de tu dicha.

Amaury se acerco a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz muy baja:

— Te prometo volver en seguida.

El doctor habia pensado que tenian que fijar las condiciones del contrato. Conocia él muy bien
la fortuna de Amaury, casi doblada por su integérrima administracion; pero el joven no tenia la menor
idea de la cuantia de la de su suegro, que, dicho sea de paso, casi igualaba a la suya.

Avrigny, sefial la cantidad de un millén de francos como dote de su hija. Al saberlo Amaury,
creyd atinar con la causa de aquella sistemdtica oposicion que a su amor habia hecho el padre de
Magdalena; pensé que quizds esperaba proporcionarle a ésta un esposo, si no mas rico que él, por
lo menos en situaciéon mds brillante que la suya; que ocupase un puesto conquistado por sus méritos
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en lugar de una posicién heredada de sus padres. Y como esta explicacion era la mds razonable, a
ella se atuvo Leoville.

Verdad es que pronto desterré de su mente estas ideas retrospectivas. Generalmente buscan
refugio en los recuerdos del pasado, los que tienen cerrado el porvenir; los que lo ven abierto ante
si precipitanse en €l sin reflexionar jamas.

Media hora escasa durd la conferencia entre Amaury y el doctor, pues viendo éste la
impaciencia del joven, se compadecié de él, y fingiendo que no la advertia, dio por terminado el
asunto, y dejo en libertad a su antiguo pupilo, que se apresuro a volver al salén, en busca de Magdalena.
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VIII

Pero la joven estaba a la sazon en el jardin, adonde habia bajado, dejando sola a Antoiiita, y
ante ésta, se encontr6 Amaury cuando entr6 en la vasta pieza.

Antonia hizo ademan de retirarse en el acto, pero comprendiendo que, si se marchaba de aquel
modo, parecia rehuir la presencia de Leoville como si se sintiese pesarosa de su dicha, se detuvo y
volviendo la cabeza le dijo, sonriendo de un modo encantador:

— (Es usted feliz ya, Amaury?

— {Mucho, Antoiiita! Aunque me habia dejado usted adivinar algo esta mafiana, no podia yo
sospechar en modo alguno la realidad. ;Y usted? — agregd, acompandndola hasta su asiento. Digame:
(Cudando podré felicitarla yo a usted?

— (Felicitarme a mi? ;De donde saca usted que pueda ocurrir tal cosa? ;Es posible que llegue
nunca ese caso?

— Si, Antofita; casandose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su figura dan motivo para suponer
ni por asomo que pueda usted quedarse para vestir imagenes.

— Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momento cuya solemnidad dar4 suficiente
valor a mis palabras para que queden por siempre grabadas en su memoria: No me casaré jamas.

Y al pronunciar Antofiita estas palabras era su acento tan grave y revelaba tal resolucion, que
Amaury qued6 asombrado al oirla.

— jVaya! jvaya! — exclam6 procurando tomar en broma la afirmacién de Antofiita. — jA otro
perro con ese hueso! ;Va usted a decirme eso a mi que conozco tanto al feliz mortal que habrd de
hacerle mudar de intencion?

—jOh! ;Ya sé, ya, adonde quiere usted ir a parar! — repuso Antonia con melancdlica sonrisa, —
pero se equivoca usted Amaury; esa persona a que se refiere no ha puesto nunca en mi sus ojos ni ha
pensado en mi para nada. No hay nadie que pretenda a una huérfana que carece de bienes de fortuna,
y yo, si he de serle franca, tampoco amo a ningiin hombre. ..

— Ahora es usted quien se engafia — replicO Amaury, — pues no puede usted ser pobre, siendo
la sobrina, del doctor Avrigny, y la hermana de Magdalena. Cuenta usted, Antonia, con doscientos
mil francos de dote, y en estos tiempos, ese capital, representa, muchas veces, el triple de la fortuna
de las hijas de algunos pares de Francia.

— No ignoro yo que mi tio tiene un corazén muy noble, y no necesitaba esta prueba para
convencerme de ello; pero por eso mismo no hay razén alguna para que yo pague con ingratitud sus
beneficios. Mi tio quedard solo, y cuando esto ocurra no me separaré de su lado mientras €l me lo
permita. Después, mi destino futuro estd en Dios.

Con tal conviccion se expresaba Antofiita, que Amaury comprendié que por el momento, al
menos, era inutil hacer ninguna objecion; asi, que se limit6 a estrecharle la mano en silencio, con
ternura, porque amaba a Antofiita con carifio de hermano. Pero la joven retir6 la mano con rapidez,
y Amaury volvi0 la cabeza, sospechando que algin motivo debia tener para ello.

Entonces vio a Magdalena que estaba contempldndoles, tan palida como la rosa blanca que
acababa de cortar en el jardin, y que con infantil coqueteria lucia en los cabellos.

Leoville corri6 hacia ella y le pregunt6 en voz baja:

— (Qué te pasa, Magdalena? ; Estds indispuesta? ;Qué tienes?

— No me pasa nada, Amaury — respondi6 la pobre nifia. — Me encuentro bien: quien debe estar
indispuesta es Antofiita; mira qué triste parece.

— Si, estd triste, precisamente yo le preguntaba ahora la causa de esa tristeza... ;Sabes cudl
es?.. Dice que nunca se casard. ;Serd que estd enamorada?

— Si — respondi6 Magdalena de un modo singular; — creo que has acertado. Pero dejemos esto
y acerquémonos a ella, pues nuestras conversaciones en voz baja, le causan gran pesadumbre.
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Efectivamente, Antofiita parecia estar inquieta, como si fuese presa de una viva desazon.
Aproximdronse a ella, mas no lograron que se sentase de nuevo. Dijo que tenia que escribir una carta,
y se retird a su cuarto.

Asi que hubo salido del salon, respir6 Magdalena con més libertad, y volvieron ella y Amaury
a forjarse nuevos planes. Proyectaron largos viajes por Italia, y en medio de sus protestas de amor no
menos nuevas por ser siempre repetidas, prometiéronse prolongar aquellos dulces coloquios durante
toda su vida.

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imaginaban no haber pasado juntos sino
muy pocos instantes.

De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor que aparecieron cada uno por su
lado y se acercaron a ellos sonriendo. Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada, pero esta
vez Avrigny, lejos de irritarse como la vispera, le indicé que no se moviese y tras de contemplar un
momento aquel hermoso grupo, les tendié sus manos, exclamando:

— jHijos mios!

Antoiiita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de voluntad o a versatilidad de humor, estuvo
como nunca, encantadora, haciendo gala de su jovialidad y de su gracia. Quizés un frio observador
habria considerado algo febril aquella animacién y algo aparente aquella franca alegria.

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no tenian tiempo para analizar los
ajenos. Solo de vez en cuando Magdalena hacia recordar a Amaury, tocdndole en el codo, que estaban
en presencia de su padre. Entonces la conversacion se hacia general, no siendo ella la que menos
ponia de, su parte en tal empefio; pero pronto triunfaba el sentimiento predominante, dando motivo al
doctor para evaluar con amargura el sacrificio que habia hecho al otorgarle la limosna de una caricia,
de una mirada, o de una simple palabra.

No tuvo valor para ver como le escatimaba su amor filial y apenas dieron las nueve pretexté la
fatiga de la vispera para retirarse a descansar dejando en su lugar a la sefiora Braun.

Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedida, apoderose de una de sus manos
y le tom¢ disimuladamente el pulso. Una réfaga de indecible alegria, ilumind en el acto el contraido
semblante del doctor. El pulso era normal; circulaba la sangre con regularidad perfecta; la arteria no
denunciaba la més leve agitacion y los hermosos ojos de Magdalena no brillaban ya con el fulgor de
la fiebre, sino con el resplandor de la felicidad.

Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechdndole en sus brazos le desliz6 al oido estas palabras:

— ;Si tu pudieras salvarla!..

Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigi6 a su despacho para trasladar a su diario
las impresiones de aquel dia, uno de los mas memorables de su vida.

No tard6 en retirarse Antoiiita, cuya desaparicion no advirtieron ni Amaury ni Magdalena, y
aun podria asegurarse que ambos la creian presente cuando al dar las once se les acercé la sefiora
Braun, para recordar a Magdalena que su padre no permitia que se acostase mds tarde.

Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las mds tiernas promesas para el dia
siguiente.

Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el mas dichoso de los mortales. Habia pasado un dia
de felicidad completa, de esos que hacen época en la existencia de un hombre; uno de esos dias que no
son oscurecidos por la més ligera nube, y en que todos los accidentes de la vida ordinaria confindense
de un modo arménico lo mismo que los detalles de un magnifico paisaje se confunden con el cielo.

Ni una leve ondulacién habia turbado la tranquila superficie del lago de aquel dia, ni una sombra
habia venido a oscuraecer los perdurables recuerdos que debia dejar en su memoria.

Leoville entrd en su casa, casi asustado de tanta dicha, tratando vanamente de adivinar de donde
podria venir la primera nube capaz de empafiar el cielo radiante de su felicidad.

35



A. Dumas. «Amaury»

IX

Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su continuacién en los deliciosos suefios
que ocuparon su imaginacion aquella noche.

Asi, por la mafiana despert6 en la mejor disposicidn de 4nimo para recibir a su amigo Felipe,
que no tardo en presentarse.

Cuando German entré anunciando su visita, recordd Amaury que dos dias antes habia estado
Auvray a verle para pedirle un favor y que no encontrandose dispuesto a pensar en otra cosa que en
los asuntos que a €l le preocupaban, habia diferido para otro dia aquella conferencia.

Felipe volvia con la perseverancia que formaba parte de su caracter, a preguntar a Amaury si
podia al fin oirle.

Leoville, que aquel dia habria contribuido de buen grado a hacer dichoso a todo el mundo,
ordend que le hiciesen entrar en seguida y le recibi6 sonriente. Felipe, en cambio, entr6 muy serio y
con aire grave y acompasado. Aun cuando era muy temprano, pues no habian dado las nueve, vestia
de rigurosa etiqueta.

Permaneci6 de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego con solemne ademén pregunt6 a
su amigo:

— ¢ Vengo en mejor ocasion que anteayer? ;Estds hoy dispuesto a concederme una audiencia?

— Amigo Felipe — contest6 Amaury, — no me guardes rencor por esta pequefa dilacion; harias
muy mal en ello, pues ya pudiste advertir el otro dia que no estaba yo para escuchar confidencias.
Hoy si que vienes en ocasion muy oportuna. Por lo tanto, siéntate y dime qué asunto es ese que hace
que vengas tan serio, tan estirado y tan correcto.

Auvray sonri6 con satisfaccion, y luego haciendo un gesto teatral, como actor que se prepara
para declamar un largo parlamento, dijo:

— Suplicote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir que debes escucharme con
paciencia, sin interrumpirme ni replicar hasta el fin de mi discurso. Desde luego te prometo que éste
no pasard de un cuarto de hora.

— Convenido — dijo riendo Amaury, — pero ten mucho cuidado, porque te escucharé reloj en
mano. Mira: sefiala en este momento las nueve y diez minutos.

Felipe sacé también el suyo, comparé los dos cronémetros con comica gravedad, que era
habitual en €1, y repuso:

— Tu reloj adelanta cinco minutos.

— O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me pareces ti aquel hombre de quien
se dice que vino al mundo con un dia de retraso, y en toda su vida no pudo ya recobrarlo.

—Yalo sé. Si; ésa es mi costumbre, hija de la maldita irresolucion propia de mi cardcter, que me
hace titubear sin resolverme a hacer una cosa hasta que los demés ya la han hecho; de dénde resulta
que en todos mis asuntos cualquiera me gana siempre por la mano. Pero en esta ocasion confio, Deo
volente, en llegar con oportunidad al fin que me propongo.

— Pues si pierdes el tiempo perorando indtilmente no serd nada extrafio que haya quién lo
aproveche y ti te quedes rezagado como siempre.

— Si asi sucede la culpa serd tuya, porque yo te he suplicado que no me interrumpas y no parece
sino que te ha faltado tiempo para hacerlo.

— Esta bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qué es lo que tienes que contarme.

— Se trata de una historia que ti conoces tan bien como yo; pero debo forzosamente empezar
por recorddrtela para llegar a mi objeto.

— jA ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y Cinna! jTendria gracia! ;Te
imaginas que conspiro?
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— jVaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de haberme empefiado tu palabra. Después
te quejaras de que mi discurso ha durado mas de lo convenido, y te creerds con derecho para hacerme
objeto de tus reproches.

— No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado.

— Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el asunto es grave.

— Muy bien! Mirame — repuso Amaury, afirmando los codos sobre el lecho con seriedad
afectada. — ; Qué te parece? ; Estoy bien de este modo? Pues yo te juro que no haré ni un movimiento
mientras tu hables... Conque, empieza cuando quieras.

— Escichame, Amaury — dijo Felipe. — ; Te acuerdas del primer curso de leyes que estudiamos
juntos? Saliamos de clase abarrotados de filosofia, sabios como Sécrates y sensatos como Aristoteles.
El corazén de Hipdlito habria envidiado al nuestro pues si nosotros amdbamos a alguna Aricia, no
era mds que en suefos, y asi en los exdmenes hubo tres bolas blancas, simbolos de nuestra inocencia,
que recompensaron nuestra aplicacion y que colmaron de alegria a nuestra familia. De mi, yo sé decir
que, emocionado por las alabanzas de mis profesores y las muestras de carifio de mis padres, habia
hecho ya nada menos que un proposito firme de morir envuelto en virginal vestidura, lo mismo que
San Anselmo; pero no contaba con el diablo, con el mes de abril, y con mis diez y ocho afios, que
habian de dar al traste con mi buena intencién. En suma, que muy pronto cay6 por tierra mi plan al
choque de una violenta contrariedad. Yo hasta entonces habia visto siempre ante mis ventanas otras
dos en las que de vez en cuando aparecia el rostro avinagrado de una vieja fea y grufiona, verdadero
tipo de clésica duefia espafiola que parecia vivir sin otra compaiiia que un perro tan asqueroso como
ella; por lo menos nunca vi asomarse a las ventanas, exceptuando a la vieja, otro ser viviente que
aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su duefia abria la ventana, corria a poner las patas
sobre el alféizar y me miraba con ojos curiosos al través de su pelaje ensortijado por el fango. El perro
y la vieja me inspiraban horror, e indudablemente, el tener yo siempre cerrada herméticamente mi
ventana para no verlos, fue la causa principal de que yo obtuviese al terminar el curso un resultado
tan brillante en la carrera de los Cuyacios y los Delvincourt.

Pero jay! un dia, alld a principios de marzo, vi con jibilo una plancha en la cual habia escritas
estas consoladoras palabras:

CUARTO Y GABINETE POR ALQUILAR PARA EL MES DE ABRIL

Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aquella horrible vieja, y que por
fin vendria un ser humano a sustituir a la espantosa bruja que durante dos afios habia afeado mi
perspectiva con el espectro de Medusa.

Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.2 de abril cuando la vispera me escribié mi excelente
tio, el mismo que me ha dejado veinte mil francos de renta, invitindome a pasar el dia siguiente, que
era festivo, en su quinta de Enghien.

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé en vela buena parte de la noche a
fin de encontrarme el lunes al nivel de los demds compaiieros, y jclaro estd! a la mafiana siguiente
en lugar de levantarme a las siete, lo hice a las ocho y en vez de partir a las ocho lo hice a las nueve,
por lo que no me fue posible llegar a las diez, como debia, sino a las once bien dadas, cuando estaban
ya acabando de almorzar. Ya supondrds que el retardo no me quité6 el apetito. Me senté, pues, a la
mesa, prometiendo a los demds comensales que pronto los alcanzaria; pero por mas que hice y por
bien que jugué mis mandibulas, no logré impedir que todos concluyeran antes que yo, y como hacia
un dia espléndido y figuraba en el programa un paseo por el lago, me manifestaron que salian a dar
una vuelta mientras yo terminaba de almorzar y concediéronme diez minutos, asegurandoles yo que
ain me sobraria tiempo.

Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y entre soplar, hacer gestos y tomarlo
poco a poco, perdi muy cerca de una hora. Por si algo faltaba, para colmo de desdichas, habia en
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la comitiva un matemaético, uno de esos hombres que por lo ordenados guardan gran analogia con
un cuadrante solar, que supeditan, todos sus actos a su reloj, tan fijo como el sol. Asi que hubieron
pasado los diez minutos que me fueron concedidos, consulté mi hombre su cronémetro y haciendo
notar que yo no habia cumplido mi palabra se dirigié a la orilla y dio comienzo el embarco.

A la sazodn salia, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a hacerme, eché a correr, llegando
al embarcadero en el preciso momento en que la barca se apartaba de la orilla. Saluddronme las
carcajadas de todos, esto picé mi amor propio, medi con la vista la distancia a que se hallaba la barca,
y viendo que no me separaban de ella mds de unos cuatro pies, salté y... jzas!.. jdi con mi cuerpo
en el lago!

— jPobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, pues de otro modo...

— Esa circunstancia me vali6 — interrumpid Auvray. — Mas, como el agua estaba helada, volvi ala
orilla aterido y tiritando de frio, mientras que el matemaético calculaba de seguro, cudntos milimetros
me habian faltado para caer en el bote y evitarme el chapuzén. A consecuencia de aquel bafio
intempestivo, tomado en tan malas condiciones, pasé tres dias en la quinta, con una fiebre muy alta.
El mismo dia en que el médico me declaré radicalmente curado, obligome mi tio a volver a Paris sin
perder tiempo, pues mi ausencia podia perjudicarme para los exdmenes, y entré en mi casa a las diez
de aquella noche, no sin ir antes a llamar a tu puerta; pero o td estabas fuera o te habias acostado.
Por cierto que después he recordado esta circunstancia muchas veces.

— Pero, ;querrds decirme adonde diablos vas a parar?

— Pronto lo veras. Prosigo. Me meti en la cama respetando tu ausencia, tu suefio o lo que fuere;
dormi como un lirén, y por la mafiana me despert6 el piar de los gorriones, cosa que me produjo la
ilusién de que estaba atin en el campo; asi, que abri los ojos creyendo ver el verdor, las flores y los
pajaros y me quedé sorprendido cuando me encontré, con que desde mi cuarto vi todo eso. Aun vi
mds, porque al través de los vidrios y entre rosas y claveles contemplé a la modistilla m4s linda y méas
retrechera que puedas ti imaginarte, distribuyendo comida a varios pdjaros de especie diferentes,
que merced sin duda al dulce gobierno de su duefia, convivian en paz dentro de una misma jaula.
Parecia un cuadro de Mieris. No ignoras ti que los cuadros me gustan con delirio: te explicards,
pues, perfectamente, que yo me estuviera alli més de una hora contemplando aquel que me parecia
tanto mds encantador cuanto que venia a destruir el efecto que durante dos afios me habia causado la
odiosa vision de la vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi Fisifona se habia largado, cediendo
su puesto a la gentil griseta. Sin pasar de aquel dia, decidi enamorarme con locura de mi encantadora
vecina, y no desperdiciar la primera ocasién que se me ofreciera para declararle mi pasion.

— jAh! Ya te veo venir, amigo Felipe — dijo Amaury riendo; — pero ya creia yo que habias
olvidado aquella aventura en la que tuve la desgracia de ser tu rival, llevdndote dos dias de delantera.

— Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con todos sus detalles y como ti no conoces
éstos, me permitirds que te los cuente para que sepas hasta donde llegan tus culpas para con tu amigo
Felipe.

— Pero, hombre, ;habrés sido capaz de venir a provocarme a un duelo retrospectivo?

— Qué disparate! No vengo mds que a pedirte un favor, y si te cuento esa historia es con el fin
de que a la amistad inquebrantable que existe entre nosotros y que debe moverte a prestarme ayuda
se sume el deseo de reparar ciertos agravios.

— Muy bien; pero volvamos a Florencia.

— ¢ Florencia se llamaba? — pregunt6 Felipe. — No lo sabia yo. Me gusta mucho ese nombre,
casi tanto como me gustaba ella. Volvamos, pues, a Florencia. Te decia que tomé dos decisiones a
un tiempo, cosa muy extrafia en mi, que apenas sé tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo hago,
no hay nadie que persevere mas en su propdsito ni que siga su camino tan impertérritamente como
yo... jPor vida de!.. Se me figura que acabo de soltar un adverbio.

— Tienes perfecto derecho a hacerlo — repuso Amaury con gravedad.
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— El primer propésito era el de enamorarme, como un loco, de mi hermosa vecina — continu6
Felipe, — y como era el mas factible, lo puse en prictica aquel mismo dia. Consistia el segundo en
declararle mi pasioén a la primera oportunidad, y eso ya no era tan ficil; como que era necesario
primeramente encontrar la ocasion y después atreverse a aprovecharla.

Tres dias tuve que estar en constante espionaje; el primero, oculto detrds de mis cortinas, porque
temia asustarla dejaindome ver subitamente; al otro dia ya la contemplé pegado a los cristales, pero aun
no me atrevi a abrir mi ventana; al tercero ya la abri, y observé gozoso que no la espantaba mi osadia.

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal, y abrocharse las botas. Mi vecina
iba a salir, y como eso precisamente era lo que esperaba ansioso, me preparé a seguirla adondequiera
que fuese.
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X

Auvray prosiguio:

— Mi plan ya estaba trazado. Tenia que armarme de valor para detenerla y ofrecerme a
compafiarla, declardndole por el camino mi pasion, y explicindole con fuego los estragos que en mi
pobre corazén habian hecho en tres dias su nariz arremangada y su graciosa sonrisa. Tomé, pues,
el baston, el sombrero y el gabdn y en cuatro brincos me planté en la calle, sin que me fuera dable
evitar, a pesar de mi presteza, que ella ya me llevase unos treinta pasos de delantera. Me lancé como
una flecha en seguimiento suyo, y poco a poco logré acortar la distancia. En la esquina de la calle de
San Jaime, llevaba yo ganados diez pasos; en la calle de Racine eran ya veinte, y después de atravesar
un patio, emprendié la ascension por una escalera, cuyos ultimos escalones alcanzaban a verse desde
la calle. Pasome por la mente la idea de aguardarla en el patio, pero la deseché pronto, considerando
que el portero, que a la sazon estaba barriendo me preguntaria adonde iba y yo no sabria responderle
ni siquiera explicarle a quién seguia, puesto que ignoraba el nombre de la joven. Hube, pues, de
contentarme con esperar paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un centinela, y he
de confesar que si alguna aficion hubiera tenido yo a la guardia nacional la habria perdido entonces.

Asi paso una hora, y otra, y otra mds, y mi griseta no se dejaba ver por parte alguna.

— ¢Sera que la habré espantado? — me pregunté.

A todo esto se acercaba ya la noche y yo, misero de mi, no disponia del poder de Josué para
detener el sol a mi placer. De repente, a la escasa luz del farol que alumbraba la escalera, alcancé a
ver el vestido de mi fugitiva, pero €sta no iba sola, pues también vi la capa de un hombre que bajaba
en su compaiia.

— ¢Sera su amante? ;Serd su hermano? — pensé.

Muy bien podia ser lo primero, pero tampoco era descabellado suponer que fuera lo segundo,
y recordando a la saz6n la famosa médxima del sabio: «En la duda abstente», yo me abstuve. Los dos
pasaron junto a mi sin verme, pues la oscuridad no podia ser mds densa.

Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Asi como asi, en mi fuero intento, renegaba de
mi pusilanimidad, temiendo que en el instante en que hubiera de dirigirle la palabra me abandonara
el valor de que venia haciendo tan gran acopio, y, por lo tanto, juzgué que era mejor declararme
por escrito.

Y asi como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa, sentome ante mi mesa, pluma en
ristre. Pero trazar una epistola amorosa de la que dependia el juicio que yo iba a merecer a mi vecina
y, por lo tanto, la mayor o menor rapidez con que yo debia captarme su voluntad, no era empresa
muy fécil que digamos. Ademds, era la primera vez que yo me metia en tales aventuras. Asi, me pasé
hasta la madrugada trazando una serie de borradores que al releerlos luego me parecieron detestables.
A la mafiana siguiente hice unos cuantos mads, y por fin adopté este ultimo ensayo.

Y al decir esto Auvray, sacé su cartera y de ella un papel que desdoblé y ley6 en voz alta. He
aqui lo que decia aquella carta:

«Sefiorita:

»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las mafianas la veo distribuyendo el
alimento a sus pdjaros, demasiado dichosos, porque les da de comer una mano tan linda; la veo regar
sus rosas, menos rosadas que sus mejillas, y sus claveles, que no tienen la fragancia de su aliento, y
aquellos breves instantes bastan para llenar mis dias de ilusiones y mis noches de ensuefios.

»Sefiorita, usted no me conoce y yo ignoro también quién es usted, pero me basta vislumbrarla
un segundo para juzgar que bajo tan seductora apariencia se oculta un alma llena de pasion y de
ternura. Su espiritu no puede menos de ser tan poético como su hermosura y sus suefios son de fijo tan
dulces como sus miradas. jFeliz aquél que pueda dar realidad a esas encantadoras ilusiones! Triste
de quien se atreva a destruir tan dulces quimeras!»
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— (Qué te parece? ;Verdad que logré imitar perfectamente en ese borrador el estilo de la
época? — pregunt6 Felipe con visible satisfaccion de si mismo.

— Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que no te debia, interrumpir — contestd
Amaury.

Auvray continud:

«Ya ve usted sefiorita, que la conozco. ;Y a usted, jamds le ha dicho su instinto de mujer que
muy cerca de usted, en la casa de enfrente, habia un joven que poseyendo algunos bienes, vive solo
y aislado y necesita un corazén amante y carifioso que sepa comprenderle? ;No ha adivinado usted
que aqui habia un hombre capaz de dar su sangre, su vida, y su alma al dngel que bajase del Cielo
para llenar el vacio de su triste existencia, y cuyo amor no seria un capricho profano y ridiculo, sino
una adoracidn eterna? Sefiorita, si usted no me ha visto, ;por qué no me habra siquiera presentido?»

Volvi6 a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como pidiéndole su opinién sobre este segundo
periodo de la carta.

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguio:

«Perdone usted, sefiorita, si no he sabido resistir al ardiente deseo de declararle la volcanica
pasion que su sola presencia me ha inspirado: perdone mi atrevimiento, pero no podia menos de
revelarle este amor que de hoy mds habrd de llenar mi vida. No le ofenda la ingenua sencillez de
quien le profesa tanto amor como respeto y si quiere creer en la sinceridad de este pobre corazén
que ya es suyo por entero, permitame que le manifieste de palabra toda la ternura y veneracion que
siento por usted.

»Por favor, sefiorita, déjeme ver de cerca a mi idolo. No pido que me conteste, no me atrevo a
exigir tanto; pero serd suficiente una palabra, una sefia, un ademan, la més leve indicacion para que
yo vuele a sus pies, y pase a su lado la existencia.

»Felipe Auvray

»Calle de San Nicol4s, 5.2 piso. Hay una pata de liebre en el cordon de la campanilla.»

— (Has comprendido, Amaury? No le pedia respuesta, porque no me juzgase muy osado; pero
le daba las sefias de mi habitacion por si se compadecia de mi y me contestaba sin pedirle yo que
lo hiciese.

— No era mala precaucioén — repuso Amaury.

— No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Amaury. Concluida la apasionada
epistola, no faltaba otra cosa que llevarla a su destino: pero, ;cémo iba a hacerla llegar a manos
de mi vecina?.. ;Valiéndome del correo? No conocia el nombre de mi deidad. ;Comisionando al
portero para que se la entregase mediante una propina de tres francos? Yo no fiaba mucho en ese
medio porque habia oido hablar muchas veces que hay porteros incorruptibles. ;La enviaria por
un demandadero? Este medio me resultaba prosaico y hasta un tanto peligroso, pues podia suceder
perfectamente que encontrase alli al hermano, es decir, al individuo aquel que la acompafiaba la
noche en que la segui, y que en medio de mi ilusion, creia yo que no podia ser mas que su hermano.
Costdbame trabajo el resignarme a creer que fuese un amante.

Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepenti en el acto porque se me ocurri que td,
como mds experto que yo en lides de amor, te burlarias de mis perplejidades. En suma, paralizado
por ellas, tuve tres dias la carta cerrada sobre mi mesa sin saber qué hacer con ella. Por fin, cuando
ya anochecia el tercero y mientras yo entristecido por su ausencia, pues habia salido aquella tarde,
contemplaba su habitacion desierta, vi desprenderse de sus rosales una hoja que empujada por el
viento cay6 revoloteando hasta la calle.

La manzana que a Newton le cay6 en la nariz, fue para el sabio una revelacion de la gravitacion
universal. Del mismo modo una hoja flotando a merced del viento, me revel6 a mi el medio de
correspondencia que debia emplear. Envolvi con la carta el primer objeto pesado que hallé a mano,
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y lo tiré con habilidad a la habitacién de mi vecina, hecho lo cual y asombrado de mi mismo por este
rasgo de audacia, cerré prestamente la ventana y aguardé temblando por las consecuencias que podia
tener el acto de osadia perpetrado, porque si mi vecina regresaba con su hermano, y éste leia la carta,
quedaria muy comprometida la infeliz muchacha.

Oculto tras de las cortinas, y con el corazon lleno de angustia, esperé su vuelta. De pronto vi
que entraba, y al advertir que no le acompaiiaba nadie, respiré con libertad. Ligera y juguetona como
siempre, recorrid en todos sentidos su aposento sin tropezar con mi carta, hasta que por dltimo quiso
la casualidad que pusiera el pie encima. Entonces se inclind para recogerla.

Yo estaba en ascuas. Latia mi corazén con violencia inusitada y compardbame con la Lauzun,
Richelieu y Lovelace.

Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi vecina se acercé a la ventana como
queriendo averiguar de dénde podian haber arrojado la misiva, y luego se dispuso a leerla. Entonces
crei llegada la ocasion de darme a ver, y a mi vez me asomé yo a mi ventana. Al oir el ruido que hice
al abrirla, volviose mi vecina y pased su mirada con cierto asombro no exento de curiosidad, de la
carta a mi persona y de ésta a la carta.

Con elocuente mimica supe indicarle que era yo su autor, y cruzando las manos, le rogué que
la leyera.

Quedo perpleja un instante, mas se decidié muy pronto.

— (A qué?

— A leerla, hombre, a leerla.

Comenz06 por abrir la carta con la punta de los dedos; me mir6 sonriendo, ley6 unas cuantas
lineas, volvi6 a sonreir, y por tltimo, aumentando su jovialidad, prorrumpié en una franca carcajada
que a mi me dejé desconcertada. Con todo, como acabd de leer la carta de cabo a rabo, ya iba yo
recobrando una ligera esperanza, cuando sibitamente vi que la rasgaba. Estuve a punto de gritar,
pero en seguida pensé que quizds tomaba tal precaucién por miedo a que la carta cayese en manos
de su hermano. Entonces juzgué que obraba bien y hasta aplaudi su idea por més que se me antojaba
que era demasiado cruel el encarnizamiento con que se cebaba en mi desventurada epistola. Que la
hubiese roto en cuatro pedazos, pase; en ocho, ain podia tolerarse; pero que la rasgase en y diez y
seis, en treinta y dos, en sesenta y cuatro, que la redujese a imperceptibles trozos, era ya refinamiento,
y convertirla en un pufiado de 4tomos, era dar muestra de insigne perversidad.

Y es el casé que asi lo hizo, y s6lo cuando por ser ya los fragmentos muy pequefios le fue
imposible hacer una nueva division, abri6 la mano, y envolvié a los transetintes en aquella nevada
intempestiva; hecho esto volvié a reirse en mis barbas y cerré la ventana, mientras una importuna
rafaga de viento me traia un fragmento de mi carta y una muestra con €l de mi elocuencia. ;A qué
no imaginas cudl era? jPues nada menos que aquel que contenia la palabra ridiculo!

Senti que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre ninguna culpa tenia ella de este
ultimo incidente, inicamente achacable al viento inoportuno, cerré también mi ventana con dignidad,
y me puse a discurrir, buscando el medio de vencer aquella, resistencia desusada en la honorable
corporacion de las grisetas.

42



A. Dumas. «Amaury»

XI

Los primeros planes que ideé se resintieron, como es natural, del estado de exaltacién en que
me encontraba yo; asi, no se me ocurrieron mas que feroces combinaciones y proyectos tan locos
como salvajes, mientras pasaba revista en mi memoria a todas las catdstrofes amorosas ocurridas en
el mundo desde Otelo hasta Ansony.

Pero antes de adoptar ningin plan definitivo decidi acostarme con el fin de que el suefio
amansase mi furor, teniendo por bueno aquel proverbio que dice que «la noche es buena consejerax».
Y asi debe ser en efecto, porque al otro dia me levanté completamente tranquilo; aquellos planes
sanguinarios de la vispera, se habian trocado en resoluciones mucho mas parlamentarias, y yo me
resolvi a aguardar la noche para llamar a su puerta, y una vez que me abriese arrojarme a sus pies,
y repetirle verbalmente lo que ya le habia dicho en mi carta. Si rechazaba mi amor, estando con ella
a solas, siempre tenia el recurso de apelar a los medios mas violentos. No podia ser este plan més
atrevido; pero en cambio su autor lo era bien poco.

Dispuesto a ponerlo en practica aquella noche, llegué valientemente hasta el pie de la escalera,
pero de alli no pasé. A la noche siguiente, subi hasta el segundo piso; pero alli me detuvo mi falta de
decision. A la tercera llegué hasta el rellano de su propio piso, pero me quedé delante de su puerta,
sin atreverme a llamar. Me pasaba a mi lo mismo que a Querubin: No me atrevia a atreverme.

Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por més tiempo tan necio y tan cobarde.
Entré en un café, tomé hasta seis tazas de este brebaje, y reanimado mi valor por aquellos tres francos
de energia, subi sin retenerme los tres pisos, y con mano temblorosa y febril ademan, sin querer
pensar en nada por miedo de arrepentirme, tiré del cordon de la campanilla, cuyo sonido me hel6
la sangre en las venas.

Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me quedé como clavado en el suelo,
retenido alli por mi propio juramento. No tardé en oir pasos... Alguien abrié... Lancéme al interior
de una habitacion oscura como boca de lobo, abri una puerta por cuyos intersticios se filtraba la luz
y exclamé con acento de resolucion suprema:

— iSefiorita!

Pero en el acto, me senti asido por una mano varonil que me puso delante de mi hermosa vecina,
y mientras ésta se levantaba de su asiento haciendo un mohin lleno de gracia, mi amigo Aumary,
le dijo:

— Vida mia, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe Auvray. Es vecino tuyo y hace
tiempo que desea conocerte.

Ya conoces el resto de la aventura. Pasé alli diez minutos, sin lograr reponerme de mi
aturdimiento, y abrumado al fin por el peso del ridiculo balbuceé algunas excusas y me retiré
acompafiado por las carcajadas de Florencia que no pudo contener la hilaridad al ofrecerme su casa.

— (Y a qué viene el recordar ahora tales cosas? A raiz de aquel suceso, me pusiste mala cara,
y tard6 bastante en pasérsete el enfado; pero crei que ya me habias perdonado, en gracia a que tu
mismo tuviste la culpa de lo que te pasé entonces.

— De sobra lo sé y nunca te guardé rencor por ello. Pero debes reconocer que esas cosas no
sirven de gusto a nadie, y como tu, queriendo resarcirme en cierto modo de la amarga impresion que
dej6 en mi 4nimo la desdichada aventura te opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne
compromiso de hacerme en adelante cuantos favores pudieses, he creido conveniente recordarte tu
crimen para recordarte tu promesa, ya que hoy necesito que me ayudes.

— Habla, Felipe — dijo Amaury, pugnando por contener la risa. — Estoy arrepentido de mi culpa,
tengo en cuenta el compromiso y aguardo la ocasion de expiar aquel pecado... involuntario.
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