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Alexandre Dumas
Amaury

Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del
cardcter nacional, que con dificultad se encuentra en otro pais
cualquiera: la conversacion, en cuya especialidad no hay nadie
que pueda competir con los franceses.

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; s6lo
en Francia se conversa por costumbre.

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en
Inglaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al dia siguiente
me volvia a Paris. Si alguno, admirado de tan subita resolucion,
me preguntaba:

— (A qué vas a Paris?

Yo le respondia sencillamente:

— A conversar.

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de
conversacion, pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas
s6lo por darme el gusto de conversar.

Nadie podia explicarse un capricho semejante; s6lo me
comprendian los franceses. Estos solian exclamar:

— ;Qué dicha! jqué placer!

Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo.

A decir verdad no hay nada més grato que esas minusculas
tertulias que en un salén elegante improvisan unas cuantas



personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea mientras
dura el hechizo que produjo, para abandonarla después de sacar
de ella todo el partido posible, cediendo al atractivo de otra
nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos, de
los discreteos de otros y de las agudezas de todos, lo cual no
obsta para que subitamente, al llegar al punto culminante de su
desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabon tocada
por la duefia de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo
en grupo el hilo de la charla general, recopilando opiniones,
pidiendo pareceres, planteando problemas y obligando casi
siempre a cada corrillo a verter su correspondiente frase en ese
tonel de las Danaides que se llama «la conversacion».

Por el estilo del saléon que describo hay en Paris cinco o seis
en los cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo
no se sale de ellos nunca antes del amanecer.

Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mio, el
conde M... Digo amigo mio y en realidad no haria mal en decir
amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de M... quien por
nada de este mundo es capaz de confesar motu proprio su edad
(ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre ella),
no dejard de tener sus sesenta y tantos afios bien cabales, aunque
no represente mds alld de los cincuenta, gracias al extremado
esmero con que cuida su persona. Es uno de los tltimos y mas
genuinos representantes del tan calumniado siglo xviii, lo cual
debe sin duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias
que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la



mayoria de los incrédulos, en el afian de empefarse en que los
demads dejen de creer también.

Puede decirse que hay en €l dos principios, uno hijo del
corazon y otro del entendimiento, que mutuamente se repelen.
Es egoista por sistema y generoso por naturaleza. Nacido en
tiempo de nobles y fildsofos, el instinto aristocrtico viene a
equilibrar en su espiritu la independencia del pensador. Conoci6
a los hombres mds conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado
por Rousseau con el titulo de ciudadano; Voltaire le auguré que
seria poeta; Franklin le recomend6 simplemente que fuese un
hombre honrado y bueno.

Juzga el afio terrible, el cruento 93, como juzgaba San
Germadn las proscripciones de Sila y las matanzas de Nerén. Con
escéptica mirada ha presenciado el desfile de los asesinos, de
los septembristas, y de los guillotinadores, primero en carro y
luego en carreta. Ha conocido a Floridn y a Andrés Chénier, a
Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand;
ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama Récamier,
a la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry.
Ha asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caida de
Napoleon. El padre Maury y Talleyrand le llaman discipulo: es
un diccionario de fechas, un catdlogo de acontecimientos, un
archivo de anécdotas, una mina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor de perder su
preeminencia, pero en cambio presume de narrador.

He ahi por qué su salén, como he dicho més arriba, es uno



de los cinco o seis salones de Paris en los que, sin haber juego,
musica, ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta
bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las esquelas
de invitacion escribe de su pufio y letra: Se conversard, como
otros estampan: Se bailard. Férmula es ésta que suele alejar a
banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de ingenio,
siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a escuchar,
y a los miséntropos de todo género, que nunca complacieron a
la duefia de la casa bailando un solo, con el fitil pretexto de que
la contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que
se llama danza.

Es innegable, ademads, que posee un admirable talento para
cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoria
que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, ya toda
discusion que tienda a hacerse pesada.

Cierto dia, un joven melenudo y de barbuda faz hacia en
su presencia desmedidos elogios de Robespierre, declardndose
acendrado partidario de su sistema, lamentando su prematuro fin
y augurando su rehabilitacion como un acto de justicia.

— Ese grande hombre no ha sido bien comprendido — dijo al
terminar su perorata.

— Pero si guillotinado, afortunadamente — replicé el conde de

Esta frase dio fin a la conversacién por aquel dia.

Hace un mes proximamente asisti yo a una de estas reuniones.
A tltima hora se habia hablado ya de tantas cosas que, agotados



los temas, vinose a tratar de amor. A la sazon, la conversacion
se habia hecho general y entre los grupos cruzdbanse algunas
palabras sueltas.

— ¢ Quién habla por ahi de amor? — pregunt6 el conde de M...

— El doctor P... — contesté una voz.

— jAh! ;Es curioso! ;Y qué dice el doctor?

— Que el amor es una congestion cerebral de cardcter benigno
que se puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicindole
sanguijuelas y usando de sangrias moderadas.

— ¢ Asi opina usted, doctor?

— Claro que si; por més que conceptuo preferible la posesion.
Ese si que es el remedio mas eficaz.

— Esté bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que
en tal trance no acudimos a usted, que ha hallado la panacea
universal, sino a alguno de sus colegas, menos pricticos que usted
en la terapéutica, y que le espetamos esta pregunta concreta:
«;Podemos morirnos de amor?»

— Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos
— repuso el doctor. — Respondan ustedes, sefioras, y ustedes
también, caballeros.

Arduo por demds era el problema y, como no podia menos
de esperarse, dividiéronse las opiniones. Los jévenes, que creian
tener sobrado tiempo para morir de desesperacion, respondieron
que si; los viejos, cuya vida pendia ya de un ataque de gota o de
un simple catarro, contestaron que no; las mujeres se limitaron
a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y



sobrado sinceras para afirmar.

A todo esto empefidbanse todos en explicar sus votos
respectivos; asi, que no habia manera de entenderse.

—Ea! —dijo el conde de M... — Yo voy a dilucidar la cuestion.

— ¢ Usted?

— Si, sefiores, yo mismo.

— (Cémo?

— Explicandoles a ustedes el amor que mata y el amor que no
trunca la existencia.

— (Asi, pues, hay varios amores? — pregunt6 una mujer que
era tal vez, de todas las presentes, la que menos debiera haber
hecho tal pregunta.

— Si, sefiora — respondi6 el conde. — Crea usted que costaria
trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto. Atn no son las
doce; de modo que disponemos de unas horas. Estd cayendo una
copiosa nevada; aqui nos calentamos ante un fuego magnifico,
y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; conque,
preparense a oirme. jAugusto! Ordene usted que cierren bien las
puertas y traigame aquel manuscrito que usted sabe.

Obedeci6 el interpelado, que era el secretario del conde,
joven amable y distinguido, del cual se susurraba que podia ser
acreedor a un titulo més intimo; y, a la verdad, el paternal carifio
que el conde le mostraba parecia justificar esta creencia.

La palabra manuscrito origin6 un movimiento de impaciente
curiosidad y todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa
atencion.



— Perdonen ustedes — dijo el conde. — No hay novela sin
prélogo, y yo debo concluir el mio. Adelantindome a toda
sospecha he de advertir en primer término que nunca inventé yo
nada. Explicaré como ha venido a mis manos ese manuscrito.
Hace afio y medio fui nombrado albacea de un amigo mio, y al
registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias.
El, como médico que era, escribid en ellas una especie de
autopsia... (No hay que asustarse, sefioras; me refiero a una
autopsia moral, a una de esas autopsias del corazon que a ustedes
les gustan tanto.) Con esas Memorias encontré otro diario de
distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la
biografia de Kressler anda confundida con las meditaciones del
gato Muur. Yo conocia aquella letra: era la de un joven a quien
habia visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tutor
del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban
incomprensibles, completdbanse mutuamente constituyendo una
historia que me parecié muy... ;como diré?.. muy humana.
Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo que me
atribuyen. .. jFelices aquéllos a quienes se crea una reputacion,
sea cual fuere!.. Decia, pues, que a causa del escepticismo que
se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me interesen,
y viendo que ese relato me habia subyugado el corazén en
absoluto. .. (perdone usted, doctor; yo bien sé que propiamente
hablando, esa viscera nada tiene que ver en tales asuntos;
pero por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente para
hacerse entender). Juzgué pues, que una historia que de tal



modo me habia cautivado tenia que embelesar también a mis
contempordneos. Y ademds, ;a qué ocultarlo? no era la vanidad
del todo ajena a mi propoésito: ambicionaba el titulo de escritor
aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre
de ingenio, como le sucedié a M... aquel consejero de Estado
a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar
ambos diarios y enumerar sus hojas colocdndolas de modo que
la narracion fuese inteligible; borré después los nombres propios,
que sustitui por otros muy diferentes, y puse todo el relato
en tercera persona, acabando por encontrarme con dos tomos
bastante voluminosos...

— Que usted no hizo imprimir porque atin viven los personajes
de esa historia. ;No es asi?

— Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno
murid ya hace afio y medio, y el otro salio de Paris hace dos
semanas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados y olvidadizos
para conocer a un muerto y a un ausente, por mucha semejanza
que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que
me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.

— (Pues cudl es?

— jChitén! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger,
ni a Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps,
ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno
de los primeros sillones que queden vacantes en la Academia a
condicién de que siga sin escribir absolutamente nada. Asi que
esté nombrado, recobraré mi libertad de accion y haré de mi capa



un sayo. Augusto — prosigui6 el conde, dirigiéndose al joven, que
acababa de entrar con el manuscrito, — siéntese usted y lea: le
escuchamos.

Obedecidé Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando
todos nos hubimos acomodado bien para ser, como suele decirse,
todo oidos y no perder detalle del relato, el joven comenzé asi
su lectura:



I

Al dar las diez de la mafiana de uno de los primeros dias de
mayo del afio 1838, se abri6 la puerta cochera de un pequefio
palacio de la calle de los Maturinos para dar paso a un joven
montado en magnifico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a
la debida distancia sali6 un criado vestido de negro y montado
también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior
al primero.

No habia més que ver a aquel jinete para clasificarlo entre
los que, sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos
lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos veinticuatro
aflos, y vestia con estudiada sencillez, que revelaba en €l esos
hébitos aristocraticos que se adquieren desde la cuna y que no
puede crear la educacion en aquellos que no los posean ya de un
modo natural.

Forzoso es reconocer que su fisonomia estaba en perfecta
consonancia con su apostura y su traje, y que no era ficil el
imaginar facciones mds elegantes que las de su rostro orlado
de negros cabellos y negras patillas que le servian de marco
y al que prestaba un caracter altamente distinguido la mate
y juvenil palidez que lo cubria. Cierto es que dicho joven,
ultimo representante de una de las mas linajudas familias de la
monarquia, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de
dia en dia extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no



figuraran ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.

Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pasdramos
al del ente moral, veriamos en su sereno semblante reflejado
fielmente su espiritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por
sus labios como si a ellos quisieran asomarse las impresiones de
su alma, era la sonrisa del hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibi6 de
la suerte, con el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna,
la distincidn, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de
nuestra historia.

Sali6 de su casa al trote corto, y a este paso llegé al bulevar:
dej6 atrds la Magdalena, y tomando por el arrabal de San
Honorato entr6 en la calle de Angulema.

Alli acortd el paso mientras fijaba con persistencia su mirada,
que hasta entonces habia vagado al azar, en un punto de la calle.

Lo que tanto atraia su atencion era un lindo palacio situado
entre un florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy
raros en Paris, que los ve desaparecer poco a poco para ceder
el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y
sin verdor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al
edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre;
pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas,
que aparecian cerradas o imposibilitaban toda investigacion
indiscreta, siguié su camino, volviendo de vez en cuando la
cabeza y consultando con frecuencia el reloj como queriendo
asegurarse de que no era atn la hora en que debian serle abiertas



las puertas de aquella hermosa mansion.

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algin
modo. Desmontd, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en
romper algunos mufiecos, cuya suerte corrieron después varios
huevos, sirviéndole por tltimo, de blanco, hasta las moscas.

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio,
el joven, aun sin otros espectadores que los criados, estuvo
cerca de una hora consagrado a este deporte. Después volvié a
montar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia,
y habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid
le hablo de las tltimas carreras y de las proximas a celebrarse en
Chantilly, y asi conversando transcurri6 otra media hora.

Encontrdronse en la puerta de San Jaime con un tercer
paseante, el cual, recién llegado del Oriente, les relat6 de un
modo tan interesante la vida que habia llevado en el Cairo y en
Constantinopla, que en tan amena conversacion pas6 una hora o
quiz4d més. Entonces nuestro héroe ya manifesté impaciencia, y
despidiéndose de sus amigos, se dirigi6 al galope a la esquina de
la calle de Angulema que da a los Campos Eliseos.

Detavose en aquel sitio, consulté el reloj, y viendo que
sefialaba la una, se aped, dejé el caballo a cargo del criado,
adelantose hacia la casa ante cuya fachada se habia detenido tres
horas, y llamo a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado algiin temor, no habria dejado de
parecerle bien extrafio a quien hubiere observado la sonrisa con
que le recibian todos los criados, desde el conserje que acudi6 a



abrirle la verja hasta el ayuda de cdmara que al pasar encontrd
en el vestibulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban como
miembro de la familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el sefior de Avrigny estaba
visible, le contest6 el criado, como quien habla a una persona
con la cual no rezan ciertas trabas impuestas por conveniencias
sociales:

—Nolo est4, sefior conde, pero en el saloncito encontrara usted
a las sefioras.

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven
le indic6 que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen
conocedor del terreno, lleg6 en seguida a la puerta del saloncito
en cuestion, que precisamente estaba entreabierta, y antes de
entrar permanecid un instante en el umbral como fascinado por
el cuadro que se ofrecia ante su vista.

Dos lindas jovenes, que contarian de unos diez y ocho a veinte
afos, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una de
la otra mientras que una inglesa, situada junto a la ventana, las
contemplaba con curiosidad carifiosa, olvidindose de reanudar
la lectura del libro que tenia en la mano a la sazon.

Justo es reconocer que nunca el arte pictdrico reprodujo un
grupo mds seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas
de aquellas dos criaturas, tan diametralmente opuestas en sus
rasgos fisicos y en su caricter, que no parecia sino que el
propio Rafael las habia unido para hacer un estudio de dos tipos
graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su unidn el



contraste mas vivo.

Era la una, en efecto, rubia y pélida con largos bucles a la
inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traia
a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas virgenes osidnicas
prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las cimas de las
aridas montafias escocesas o a esfumarse entre las brumas que
invaden las llanuras britdnicas; una de esas visiones que tienen a
un tiempo naturaleza de mujer y de hada, sélo vislumbradas por
el genio de Shakspeare, que logré transportarlas del mundo de la
fantasia al de la realidad; portentosas creaciones que nadie habia
alcanzado adivinar antes que €l, que nadie ha repetido después,
y a las que €l puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o
Miranda.

Tenia la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza
servia de orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus labios
purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de
aquellas doncellas doradas por el sol del Mediodia, a las cuales
reunia Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los alegres
cuentos de su Decameron. Rebosaba su cuerpo vida y salud;
chispedbale en la mirada el donaire cuando éste no brotaba de sus
labios; su tristeza, si alguna vez la sentia, nunca llegaba a velarle
por completo la expresion risuefia que animaba habitualmente
su rostro, y aun al través de su melancolia dejabase adivinar su
sonrisa como se presiente el sol tras una nube de estio.

Asi eran las dos jovenes que, inclinadas sobre el mismo
bastidor, hacian surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el



cual, fieles a su temperamento, ponia la una lirios y jacintos
de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y
tulipanes que le prestaban animacion con sus encendidos tonos.

Pasados unos instantes de muda contemplacién, empujo
Amaury la puerta, y penetro en la sala.

Al oir el ruido las dos jévenes volvieron la cabeza, lanzando
un grito como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo
que animo un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave
palidez blanqued ligeramente el rostro de la morena.

— Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen
— djjo el joven, adelantdndose hacia la rubia, sin cuidarse de su
amiga — pues te he asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza:
siempre me conceptiio hijo adoptivo del sefior de Avrigny
y procedo en esta casa como si todavia fuese uno de sus
comensales.

— Haces muy bien, Amaury -  respondi
Magdalena. — Ademas, creo que aunque quisieras obrar de otro
modo no sabrias, pues no se pierden asi en pocas semanas las
costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho afios. Pero,
(no le dices nada a Antoiiita?..

Amaury se apresurd a estrechar la mano a la morena,
diciéndole sonriente:

— Perdoneme usted, querida Antofiita; ante todo tenia que
presentar mis disculpas a la que habia asustado mi torpeza: he
oido el grito de Magdalena e instintivamente he corrido hacia
ella.



Y volviéndose hacia el aya, afadio:

— Sefiora Braun, tengo el honor de saludarla.

Con cierta expresion de tristeza sonrid Antofiita al estrechar
la mano del joven, pensando que también ella habia gritado, sin
que su voz llegase a los oidos de Amaury.

La institutriz no habia visto nada, o mejor dicho, lo habia visto
todo, pero habiase detenido su mirada en la superficie de las
cosas sin querer profundizar.

— No se excuse, conde — dijo; — antes bien, convendria que
con frecuencia se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa
criatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en
su cavilosa imaginacién. Creo yo que se ha construido para si
un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como dejan
de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese
mundo; pero si esto continda acabard de seguro por abandonar
los dos, y entonces su existencia serd el suefio y en suefio se
convertird su vida.

Magdalena clavo en el rostro del joven una amorosa mirada
que parecia decirle:

— De sobras sabes ti en quién pienso cuando estoy tan
abstraida: ;verdad, Amaury?

Antonia, que sorprendié esta mirada se levantd, parecid
quedar perpleja un instante y después, abandonando
definitivamente su interrumpida labor, sentose al piano y se puso
a ejecutar de memoria una fantasia de Thalberg.

Magdalena continué bordando y Amaury ocup6 un asiento a



su lado.



I

El joven dijo a su amada en voz baja:

— jEs un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con
libertad y a solas muy de tarde en tarde! ; Crees que es casualidad
o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?

— No sé qué pensar, Amaury — respondié Magdalena. — Sélo
puedo decirte que lo siento como ti. Cuando podiamos vernos a
todas horas no sabiamos apreciar en su justo valor nuestra dicha.
No en vano dicen que la sombra es lo que hace que el sol sea
deseable.

— (Hay inconveniente en que hagas comprender a Antofiita
que nos prestaria un sefialado servicio alejando de aqui por un
rato a la sefiora Braun? Me parece que se queda aqui mds por
costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le haya
dado el encargo de vigilarnos.

— Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé
a qué atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre
que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga
la voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.

— También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas
ti misma en alta voz. Para mi no hay dicha comparable a la que
disfruto al verte, y asi y todo preferiria privarme de ella a tener
que contemplarte ante personas extrafas, frias e indiferentes
que obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que en este



momento me mortifica semejante tirania.

Magdalena se levant6 y dijo sonriente:

— Amaury, ;quieres ayudarme a buscar en el jardin algunas
flores? Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha
marchitado ya.

Antonia dejé el piano al oir esto y cruzando con ella una
mirada de inteligencia repuso:

— Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud
con el tiempo frio y nebuloso que estd haciendo. Ya iré yo. j Veras
qué ramo tan precioso voy a traerte! Sefiora Braun, hdgame el
favor de traerme al jardin el ramo que vera usted en un jarro del
Japon sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque hay que
hacerlo enteramente igual a ése.

Diciendo esto baj6 al jardin por la escalinata, mientras que el
aya, que no tenia que cumplir orden alguna respecto a Amaury y
a Magdalena y que conocia los vinculos de afecto que les unian
desde la nifiez, iba en busca del ramo.

Siguiéla Amaury con los ojos, y asi que la perdié de vista
tomo con dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento
apasionado:

— iYa nos han dejado solos, siquiera sea por un instante!
Aprovechémoslo, Magdalena: mirame, dime que me amas, pues
a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado, voy
dudando ya de todo. De mi, bien sabes que te amo, que te amo
con todo mi ser.

— ;Si, Amaury, lo sé! — dijo la joven, exhalando un gozoso



suspiro de esos que parecen aliviar un corazén oprimido. — Al
verme asi tan endeble, me parece que inicamente tu amor me da
la vida. Qué singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote a mi
lado, respiro mejor y me siento mds fuerte. Antes de tu llegada y
después de tu partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son
demasiado prolongadas desde que no vives en nuestra compaiiia.
(Cudndo voy a tener el derecho de no separarme de ti, que eres
mi alma y mi existencia?

— Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche
pienso escribir a tu padre.

— (Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizardn los suefios
de toda nuestra vida? Desde que cumplimos ti veinte afios y yo
diez y ocho, ;no venimos considerdndonos destinados el uno al
otro? Escribe a mi padre sin temor, que no habrd de resistir a
nuestros ruegos.

— Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena...
Pero por desdicha veo de algtin tiempo a esta parte a tu padre
muy cambiado para mi. Al cabo de haberme tratado durante
quince afios como si fuera su propio hijo, viene a mirarme ahora
como si fuera un extrafio. Después de haber vivido a tu lado
como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al
verme. ..

— Me arranco el gozo ese grito, Amaury; jamas me sorprende
tu presencia, puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil
y soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan un efecto
extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acostimbrate



a tratarme como a aquella pobre sensitiva que dias pasados
atormentdbamos por puro entretenimiento, olvidindonos de que
tiene vida como nosotros y de que tal vez le haciamos mucho
dafio. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu presencia
me da el bienestar que sentia en mi nifiez al sentarme en el regazo
de mi madre. Cuando Dios me la quit6 te puso junto a mi para
que la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te
soy deudora de la segunda. Ella hizo que brillase para mi la luz
del mundo; td, en cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury,
para que renazca eternamente tuya, mirame siempre: no apartes
de mi tus ojos.

— jOh! jsiempre, siempre! — exclam6 Amaury cubriendo sus
manos de besos ardientes y apasionados. — Magdalena: jte amo!
jte amo con frenesi!

Mas al sentir estos besos la pobre nifia levantose temblorosa
y febril, y con la mano puesta sobre el corazon, exclamo:

— jOh! asi, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios
me abrasan. Tratame con miramiento. Acuérdate de la pobre
sensitiva; ayer quise contemplarla y la encontré marchita, muerta.

— Haré lo que ta quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me
siente en este almohadon, a tus pies. Si mi amor te conmueve
demasiado te hablaré como un hermano. jGracias, Dios mio!
Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha desaparecido
de ellas el brillo extrafio que me sorprendié cuando entré y la
triste palidez que las cubria entonces. Ya te encuentras mejor,
Magdalena; ya estds bien, hermana mia.



Magdalena se dejo caer en la butaca, inclinando el rostro,
medio oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban
con leve roce la frente del mancebo.

Confundianse sus alientos.

— Si, Amaury, si — dijo la joven. — Tt me haces ruborizar y
palidecer a tu antojo. Eres para mi lo que el sol para las flores.

— jOh! ;Qué placer! ;Qué feliz soy al poder vivificarte asi,
con la mirada, al poder reanimarte con una palabra! jTe amo,
Magdalena, te amo!

Reind el silencio un momento, durante el cual parecia haberse
concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzé la cabeza.
Amaury se volvid y vieron al sefior de Avrigny que les miraba de
hito en hito con manifiesta severidad.

— {Mi padre! — exclam6 Magdalena echandose hacia atrés.

— {Mi querido tutor! — dijo Amaury levantindose para
saludarle y sin poder disimular su turbacion.

El padre de Magdalena, antes de responder, se quit con calma
los guantes, dejo el sombrero sobre una butaca, y s6lo entonces
rompio el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros
dos jovenes, para decir con acritud:

— iYa estds aqui otra vez, Amaury! jA fe mia que vas a
hacer un gran diplomatico si sigues estudiando la politica en
los tocadores y las necesidades y los intereses de tu pais viendo
bordar a las nifias! A ese paso no serds por mucho tiempo simple
agregado; pronto te nombrardn primer secretario en Londres o en



San Petersburgo, si asi te engolfas en la ciencia de los Talleyrand
y los Metternich haciendo compaiiia a una colegiala.

— Sefor de Avrigny — contest6 Amaury con acento en el cual
vibraban a la vez el amor filial y el orgullo herido. — Quizés a
sus ojos descuide yo algtn tanto los estudios a que usted me ha
destinado; pero puedo decirle que el ministro nunca ha observado
en mi esa falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que me habia
encomendado. ..

—jHola! ; Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?..
(Y sobre qué, vamos a ver? ;sobre la formacion de un nuevo
Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de la esgrima, sobre
las reglas del sport en general o del steeple-chase en particular?
iEn tal caso, ya me explico la satisfaccion que muestras!

— Pero, querido tutor — repuso Amaury, sin poder reprimir
una ligera, sonrisa, — habré de hacerle observar que todos esos
conocimientos superfluos que usted me critica los debo a su
cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgrima
y la equitacién, unidas al conocimiento de algunos idiomas
extranjeros, vienen a completar la educacién de un noble en
nuestra época.

— Asi es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una
distraccién a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos
como un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo de
los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infusa;
que con pasarse una hora por la mafiana en la Camara, otra
en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se



consideran capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier
y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su
ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salon en la
balanza donde se pesan los destinos de la humanidad... ;Conque
ayer te felicit6 el ministro? jEnhorabuena! Vive de esas gloriosas
esperanzas, descuenta esos pomposos elogios, y el dia en que
llegue la ocasion te traicionara la suerte. Porque a los veintitrés
afios, dirigido por un tutor bonachén, te ves doctor en derecho,
bachiller en letras y agregado de embajada; porque asistes de
uniforme a las fiestas palatinas; porque te han prometido la cruz
de la Legion de honor, lo mismo que a otros muchos que atn
no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demais te lo
ofrecerd la suerte. Tt razonas asi: — Soy rico, y por lo tanto, tengo
derecho a ser initil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu
titulo de nobleza ha venido a parar en privilegio de holgazaneria.

— jPadre mio! — exclam6 Magdalena, atemorizada por la
irritacion creciente del sefior de Avrigny. — ;Qué es lo que dice
usted? jNunca le he visto tratar a Amaury de ese modo!

— jSefior de Avrigny! — decia el joven, aturdido por las
palabras de su antiguo tutor.

— jQué es eso! — repuso el padre de Magdalena con acento
mds tranquilo, pero mis mordaz todavia. — Te ofenden mis
reproches porque son justos, ;no es cierto? Pues no tendrds mas
remedio que habituarte a ellos si sigues llevando esa vida ociosa,
0 renunciar a tratarte con un tutor regafién y descontentadizo.
Tu emancipacion es de fecha muy reciente. Las atribuciones que



tu padre me legd sobre ti han dejado ya de existir para la ley,
pero subsisten todavia moralmente, y debo advertirte que en esta
época turbulenta en que las riquezas y las distinciones dependen
de un capricho de la muchedumbre o de una revuelta popular,
nadie puede contar sino consigo mismo y que a despecho de tu
opulencia y de tu titulo de conde, un padre de familia de elevada
alcurnia y de cuantioso caudal, obraria con acierto si te negara la
mano de su hija, conceptuando como insuficientes garantias tus
triunfos en las carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-club
como hombre diestro en deportes.

El sefior de Avrigny se excitaba, mds y mds con sus propias
palabras y pasedbase por la estancia visiblemente agitado, sin
mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el arbol, ni a
Amaury que le escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su
enojo, vagaba del sefior de Avrigny, cuya irritacion no atinaba a
explicarse, a Magdalena, estupefacta, como é€l.

— ¢(Auin no has comprendido - prosiguié el doctor
interrumpiendo sus paseos y pardndose delante de ellos, — por
qué te he rogado que no permanecieses por mas tiempo con
nosotros? Pues fue porque no le estd bien a un joven rico y de
ilustre prosapia consumir asi el tiempo entre muchachas; porque
lo que es natural a los doce afios resulta ridiculo a los veintitrés;
porque, al fin y a la postre, mi hija puede salir perjudicada de
esas visitas tan repetidas.

— jCaballero! jcaballero! — exclam6 Amaury. — {Tenga usted



compasién de Magdalena! ;No ve que la estd matando?

Era verdad. Magdalena se habia desplomado en su butaca,
quedando inmdvil e intensamente pélida.

— jOh! ;hija mia! — grit6 Avrigny, demudandose como ella. —
iAh! ;Ta le das la muerte, Amaury!

Y alzéndola en sus brazos la llevé al aposento contiguo.

Amaury sigui6 al doctor.

— iNo entres! — dijo éste deteniéndole en el umbral de la
puerta.

— Magdalena necesita asistencia.

— ¢ Acaso no soy médico?

— Perdone usted, caballero; yo pensaba... no queria irme sin
saber...

— Gracias por tu cuidado. Pero tranquilizate: yo estoy aqui
para asistirla. Puedes irte cuando quieras.

— jAdids! jHasta la vista!

— jAdi6s! — repiti6 el doctor lanzdndole una mirada glacial.

Después empu;j6 la puerta, que volvi a cerrarse en seguida.

Amaury qued6 como clavado en el sitio en que estaba, inmdvil
y como aturdido.

De pronto se oy6 la campanilla que llamaba a la doncella, y al
propio tiempo entré Antofiita seguida de la sefiora Braun.

— iDios eterno! — exclamé Antoiiita. — ;Qué le pasa, Amaury,
que estd usted tan pélido? ;Y Magdalena? ;en donde esta?

— iEn su cama! jmuy enferma! — exclamo el joven. — Entre
usted a verla, sefiora Braun, que la necesita.



La inglesa corri6 a la estancia que Amaury le indicaba con la
mano mientras que Antoiiita le preguntaba:

— (Y usted por qué no entra?

— Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta
casa.

— ¢ Quién?

— iEl! jel padre de Magdalena!

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huy6 como un
loco del palacio de Avrigny.



1

Cuando Amaury entr6é en su casa encontré a un amigo que
le estaba aguardando. Era un joven abogado condiscipulo suyo
en el colegio de Santa Barbara primero, y en la facultad de
derecho maés tarde. Tenia, con poca diferencia, la misma edad
que Amaury. Vivia con desahogo, pues disfrutaba de una renta
que podria estimarse en unos diez mil pesos; pero no era, como
su compaiiero, de esclarecido linaje.

Se llamaba Felipe Auvray.

Por el ayuda de cdmara tuvo Amaury noticia de aquella visita
inoportuna y su primera intencioén fue subir directamente a su
cuarto, dejando a Felipe que esperara hasta que ya, aburrido, se
marchase, cansado de aguardar.

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio ldstima y entré en
su despacho, donde sabia por el criado que estaba esperdandole
Felipe.

— jGracias a Dios! — dijo éste al ver a Amaury. — Una hora
hace que te aguardo. Ya lo habria dejado para mejor ocasion si
no fuese porque tengo que pedirte un gran favor, contando con
tu amistad.

— Ya sabes, Felipe — respondi6 Amaury, — que te considero
como mi mejor amigo. Asi, no habris de enojarte por lo que
ahora te diré. ;Tienes que pagar una deuda de juego o batirte
en duelo? Esas son las dos unicas cosas que no admiten demora.



(Has de pagar hoy? ;Has de batirte mafiana? En cualquiera de
esos casos dispon en el acto de mi bolsa y de mi persona.

— Nada hay de lo que imaginas — respondi6 Felipe. — Venia a
hablarte de un asunto bastante mas importante, pero no de tanta
urgencia.

— Entonces debo decirte francamente que estoy en una
situacion de &nimo nada a propoésito para prestar atencion a tus
palabras, no obstante el gran interés que me inspira todo cuanto
te concierne.

— Siendo asi, permiteme que te pregunte a mi vez si por mi
parte puedo prestarte ayuda de algiin modo.

— No es fécil, por desgracia. Lo mdas que puedes hacer es
diferir por dos o tres dias la confidencia que querias hacerme
ahora. Necesito estar solo.

— iEs posible que no seas feliz td, Amaury, con un apellido
ilustre y una fortuna que nada tiene que envidiar a las primeras
de Francia! ;Se puede ser desgraciado siendo conde de Leoville y
poseyendo cien mil francos de renta! A fe mia que no lo creyera
si no lo oyese de tu propia boca.

— ;Y sin embargo, asi es, amigo mio! soy desgraciado, jmuy
desgraciado! y tengo para mi, que cuando a nuestros amigos les
aqueja un infortunio estamos en el caso de dejarlos a solas con
su afliccion. Si no comprendes esto, Felipe, serd porque jamas
te ha herido la desgracia.

— Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis
deseos. — ; Quieres estar solo? pues solo te dejo. jAdids, Amaury!



jadids, amigo mio!

— jAdids! — respondié Amaury, dejdndose caer en un sillon.

Y afadio:

— Di a mi ayuda de cdmara que no quiero ver a nadie y
que no permita que se me moleste sin que yo llame. No estoy
para soportar la menor molestia ni deseo contemplar un rostro
humano.

Auvray cumplié el encargo, y sali6 devandndose los sesos por
atinar con la causa de aquella misantropia que de un modo tan
brusco habia hecho presa en el alma de su amigo.

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus
recuerdos, pugnando por explicarse la razon del extremado rigor
que el sefior de Avrigny habia usado con él.

Segtin ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podia
considerarse, en todos conceptos, nacido con buena estrella.

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distincion,
habia recibido de su padre un apellido glorioso, cuyos méritos
contraidos cerca de la monarquia habianse acrecentado en las
guerras del Imperio, y una fortuna que pasaba de millén y medio,
confiada a la intachable administracién del doctor Avrigny, uno
de los médicos mas renombrados de la época y amigo intimo y
muy antiguo de la familia de Leoville.

A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto
por tutor tan cuidadoso, aument6 durante su menor edad en mas
de un tercio.

Pero el doctor no se habia limitado a velar por el patrimonio



de su pupilo, sino que habia dirigido personalmente su educacién
como pudiera haberlo hecho tratdndose de un hijo.

Resulté de ello que Amaury, criado junto a Magdalena,
que era casi de su edad, se habia acostumbrado a querer
entrafiablemente y con amor mds que fraternal, a la que le miraba
como un hermano.

Asi, ambos concibieron desde nifios, en la sencillez de su alma
inocente y en la pureza de su corazoén, el proyecto halagador de
Nno separarse nunca.

El amor intensisimo que Avrigny habia profesado a su esposa,
arrebatada a este mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y
que habia cifrado mds tarde en su tnica hija, unido al carifio casi
paternal que Amaury le inspiraba, hacia que éste y Magdalena ni
por pienso hubiesen nunca dudado de obtener su aquiescencia.

Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver
unidos sus destinos, y éste era siempre el tema de sus coloquios
desde que uno y otro habian leido claro en el fondo de su pecho.

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba
a cada instante la clientela, el hospital que dirigia y el Instituto
del cual era miembro, dejabanles tiempo de sobra para forjarse
hermosos suefios que por la memoria del tiempo pasado y fiando
en la esperanza del venidero juzgaban realizables.

Asi las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte afios
y Amaury veintidés cuando cambié sibitamente el humor del
doctor Avrigny que comenzd a mostrarse grave y severo desde
entonces.



Al pronto se atribuyé este cambio de caricter a la
circunstancia de haberse muerto una hermana a la cual queria
acendradamente, y que le legaba, para que velase por ella, una
hija de la edad de Magdalena, su mejor amiga, y su inseparable
compafiera de estudios y de recreos. Pero, con el transcurso
del tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada vez mas
severidad y llegose a notar que su mal humor solia desahogarse,
deshaciéndose en reproches sobre Amaury. No pocas veces
alcanzaba el chubasco a Magdalena, a aquella hija adorada, a la
cual habia prodigado a raudales un amor del que sélo parecia
susceptible un corazén materno. Desde entonces se observo que
la jovial y aturdida Antofiita era la predilecta del doctor y que ella
y no Magdalena poseia el privilegio de decirle cuanto le venia
en gana.

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las
cualidades de Antoiiita, dejando traslucir en mas de una ocasion
el agrado con que veria que Amaury renunciase a los planes que
€l mismo habia trazado respecto a su pupilo y a Magdalena, para
dedicarse a aquella sobrina que habia prohijado, y en la cual
parecia haber concentrado ya todo el afecto.

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la
costumbre no les dejaba ver la verdadera causa de las rarezas
del doctor, no obedecian éstas a otra causa, que a pasajeras
contrariedades, y estaban muy lejos de advertir la pesadumbre
real que motivaba aquella metamorfosis.

Asi, conservaban casi toda su confianza, cuando un dia y



mientras jugaban como dos nifios, corriendo alrededor de la
mesa de billar por haberse empefiado Amaury en quitarle una
flor a Magdalena, se abri6 de pronto la puerta y entr6 el doctor,
el cual se encaré con ellos y en tono dspero exclamo:

— ¢(Qué nifierias son éstas? ;Piensas tener ain doce afios,
Magdalena? ;Crees no haber pasado de los quince, Amaury?
[ Te imaginas que corres todavia por el parque del castillo de
Leoville? ;A qué viene ese empefio en arrebatarle a Magdalena
una flor que te niega con sobrada raz6n? Hasta hoy, habia creido
que esos pasos coreograficos, s6lo estaban reservados a los
pastorcillos de la Opera; pero por lo visto andaba yo equivocado.

— jPero, papa! — 0s6 decir Magdalena, que acababa de advertir
que el doctor hablaba en serio. — Ayer atn...

— Una cosa era ayer, y otra es hoy — replic6 con sequedad
Avrigny. — Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a
dirigir lo futuro. Para sentir tal aficion a las costumbres de la
infancia no valia la pena de haber abandonado las muiecas y
juguetes. A aquel de los dos que no alcance a comprender que
el tiempo transforma los deberes y conveniencias sociales, yo
cuidaré de hacérselo bien presente.

— Permitame usted, querido tutor — repuso Amaury, — que le
tache de ser demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de
nuestras nifierias, y yo recuerdo haberle oido decir muchas veces,
que entre las plagas de nuestro siglo se contaba el afin de los
nifios por echarla ya de hombres.

— (Lo dije asi? Seria indudablemente por esos mozalbetes



recién salidos del colegio, que la echan de politicos altruistas; por
esos Richelieu de veinte afios que alardean de misantropos; por
esos poetas en capullo para quienes la desilusion es una décima
musa. Pero td, querido Amaury, ya que no por tu edad, por tu
posicion, debes pretender algo mds serio. Y si en realidad no es
asi, aparéntalo siquiera. Pero he venido para hablarte de cosas
graves. Retirate, Magdalena.

La joven sali6, dirigiendo a su padre una mirada prefiada
de suplicas que en otro tiempo hubiera desarmado su enojo
por completo. Indudablemente recordd el doctor por quién
intercedian aquellos hermosos 0jos, pues permanecio irritado e
inmutable. Dio algunos paseos por el aposento sin pronunciar
palabra, mientras que Amaury le seguia anhelosamente con la
vista. Por tltimo se paré ante su pupilo y, sin atenuar la expresion
de severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:

— Escichame, Amaury. Quizds he tardado mdas de lo
conveniente en decirte lo que vas a oir, y es que un joven de
veintidds afios, como td, no puede vivir bajo un mismo techo que
dos seforitas con las que no le une ningun vinculo de parentesco.
Esta separacion es para mi muy penosa. Difiriéndola por mas
tiempo, incurriria yo en una falta imperdonable. Ahdrrate
reflexiones que serian de todo punto inttiles y no se te ocurra
hacer objecion alguna, pues mi resolucion es inquebrantable.

— Pero, querido tutor — dijo Amaury con acento
conmovido, — creia yo que la costumbre de verme a su lado y de
llamarme hijo le habia hecho ya considerarme como individuo



de su familia, o por lo menos como digno de ingresar en ella. ; Me
habrd cabido la desgracia de ofenderle involuntariamente? ;Me
condena a alejarme de aqui por haberme retirado su estimacion?

— Querido Amaury — repuso el doctor, — siempre he creido,
que una vez ya arregladas contigo las cuentas de la tutela,
quedabamos en paz.

— Pues se equivoca usted, sefior de Avrigny — replico
Amaury, — porque al menos yo no creeré nunca haberle pagado.
Ha sido usted para mi mds que un tutor fiel un padre carifioso
y previsor; me ha educado, ha hecho de mi lo que soy, me ha
inculcado los sentimientos mds nobles y generosos; ha sido a
la vez, tutor, padre, mentor, guia y amigo. Asi, debo ante todo
obedecerle con respeto, y en virtud de ello me retiro. Adids,
padre mio; confio en que algin dia se acordard usted de su hijo.

Diciendo estas palabras, se acerc6 Amaury al doctor, tomole
la mano casi a la fuerza, y después de besarsela sali6.

Al otro dia hizose anunciar en casa de su tutor, como si
hubiera sido un extrafio, y esforzdndose por aparecer sereno,
participole con firmeza desmentida a las claras por sus himedos
ojos, que habia alquilado un pequefio palacio en la calle de los
Maturinos y que su visita era ya de despedida.

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, dobl6 la cabeza,
abatida por el paternal capricho, como lirio que troncha el cierzo
helado, y cuando alz6 la vista para mirar a Amaury, su padre la
vio tan demudada que se estremeci6 de espanto.

Quizds comprendi6 el sefior de Avrigny que su inexplicable



rigor habia de parecer odioso a su hija, pues deponiendo su
actitud severa tendi6 la mano al joven, diciéndole:

— Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu
partida no reviste el cardcter de un destierro. Aqui estards
siempre en tu casa y cuando vengas a vernos te recibiremos con
los brazos abiertos.

Un destello de alegria brill6 en los hermosos ojos de
Magdalena y por sus descoloridos labios vagd una débil sonrisa
al oir las palabras de su padre.

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacia esta concesién
exclusivamente a su hija, salud6 con humildad a su tutor y besé
la mano de Magdalena, revelando su semblante tan profunda
tristeza que en esta accion el amor parecia ceder su puesto al
pesar.

Solo a partir de aquel dia, sélo cuando se vieron separados,
comprendieron ambos jévenes cudnto se amaban y hasta qué
punto la intensidad de su afecto hacia que el uno fuese
indispensable a la existencia del otro.

Los vehementes deseos de volverse a ver después de
separarse, la sensacion de grata sorpresa al encontrarse de
nuevo, las pueriles tristezas y las misteriosas alegrias, sintomas
de esa enfermedad del alma que llaman amor, todo lo fueron
sucesivamente experimentando los dos jovenes, sin que ni una
sola circunstancia escapara a la escrutadora mirada, del doctor,
quien en mds de una ocasiéon habia parecido como que se
arrepentia de haber sido condescendiente con Amaury, cuando



ocurrié la escena que queda relatada.

El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos,
y hacia mil conjeturas sin lograr hallar, por mds que consultase
su conciencia y sondeara su memoria, una explicacion razonable
de aquel cambio repentino.

Ocurridsele entonces la unica idea que podia explicar de
una manera plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso
que, como por considerar que su enlace con Magdalena, era ya
asunto resuelto, no habia hablado nunca de ello al doctor, éste
podia haber creido que su pupilo, viniendo en su casa primero
y frecuentdndola después, abrigaba propodsitos muy diferentes de
los que al principio se habia imaginado.

Crey6 que esta informalidad habia ofendido al sefior de
Avrigny, y se decidié a escribirle oficialmente pidiéndole la
mano de Magdalena.

Tan pronto como se resolvié a hacerlo, puso manos a la obra,
escribiendo esta epistola:



IV

«Sefior de Avrigny:

»He cumplido veintitrés afios, me llamo Amaury de Leoville y
llevo, por lo tanto, uno de los apellidos mas antiguos de Francia,
venerado en los consejos e ilustre en los ejércitos.

»A fuer de hijo tnico, heredé de mis padres una fortuna de
tres millones de francos en bienes raices, que me producen mas
de cien mil de renta.

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y
no debidas a mi propio mérito, considerando que con este
patrimonio, con la nobleza de mi estirpe, y con la proteccion de
los que me aman puedo escalar la cumbre de la carrera de la
diplomacia, a la que me he consagrado.

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija,
la sefiorita Magdalena de Avrigny.»

«Querido tutor:

»Terminada mi carta oficial al sefior de Avrigny, carta
descarnada y seca como todo formalismo, ;permite usted a
su hijo que le hable con el lenguaje de la gratitud y de los
sentimientos que llenan su corazén?

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos
tardado tanto en hacerle a usted esta confesion, es porque
nosotros no habiamos sondeado atin nuestras almas.

»Bste amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha



revelado de un modo tan stbito, que nos sorprendié a los dos
como un trueno que estallara en un dia despejado. Me he educado
junto a ella y bajo la vigilancia de usted, y cuando el novio
sustituy6 al hermano, no supo darse cuenta de este cambio.

»Se lo demostraré a usted.

»Me acuerdo atn de los juegos y las caricias de nuestra nifiez,
pasada en la hermosa quinta que usted posee en Ville d'Avray,
ante los benévolos ojos de la sefiora Braun.

»Magdalena y yo aprendimos alli a tutearnos. Corriamos
por las extensas alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol;
saltdbamos bajo los corpulentos castafios del parque en las
hermosas noches de verano; ddbamos deliciosos paseos por el
agua y emprendiamos largas excursiones por el bosque.

»jOh! ;Qué feliz tiempo aquél!

»¢ Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, han
de separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su carrera?

»¢Por qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como
lo soy ya de nombre?

»¢Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la
misma vida?

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi
imaginacién inventa mil obsticulos; pero ;existen realmente,
querido tutor?

»Quizéds me juzga usted joven y frivolo en demasia; pero le
llevo a ella dos afios y la frivolidad no es elemento esencial de
mi cardcter.



»Hasta me atrevo a decirle que si soy frivolo no lo soy por
naturaleza, sino porque usted me ha aconsejado que lo sea.

»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted
lo quiera; bastard para ello una palabra suya o una indicacién de
Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le respeto, y la haré
dichosa, se lo aseguro.

»;Si! jmuy dichosa! ; Me considera usted muy joven? jMejor!
Asi podré dedicar més tiempo a amarla. Mi vida entera le
pertenece.

»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama
a Magdalena es para siempre.

»¢ Acaso seria posible dejar de amarla? Fuera insensato quien
tal imaginara. Verla, contemplar su hermosura, y los inmensos
tesoros de bondad y de fe, de amor y castidad, que encierra su
alma equivale a quedar subyugado, confesando que no hay en
el mundo mujer que se le iguale. Creo que ni en el Cielo hay
un angel que pueda serle comparado. ;Oh, tutor, padre mio! La
quiero con toda mi alma. Escribo con esta incoherencia porque
expreso las ideas tal y como se me agolpan a la mente. De sobra
comprendera usted que este amor me enloquece.

«Confiemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado
para que pueda usted ser nuestro guia. Usted no nos abandonara;
velard por nuestra dicha, y si algiin dia ve asomar a los ojos de
Magdalena una lagrima, una sola ldgrima de pena o de tristeza
cuya causa sea yo, eche mano a una pistola y levintame la tapa
de los sesos: lo tendré muy merecido.



»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendrd por qué
llorar.

»¢Quién seria capaz de hacer verter a ese angel, a un ser tan
bueno y delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a quien
un pensamiento celoso causaria la muerte? Seria una infamia,
y ya me conoce usted, querido tutor, y sabe que no soy ningin
infame.

»Su hija serd feliz, padre mio. Ya ve que le llamo padre: ésa
es otra costumbre que usted no querrd extirpar. Pero de algiin
tiempo a esta parte me mira y me habla con una severidad a
la cual no me tenia acostumbrado, sin duda por mi tardanza en
decirle lo que hoy le escribo, ;no es verdad?

»Si es asi, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un
medio muy sencillo que me ha proporcionado usted mismo.

»EBsta enfadado conmigo porque cree que no le he sido franco,
porque le he ocultado como un agravio este amor que no debia
ni podia ofenderle. Lea usted en mi corazén y verd si hay que
culparme.

»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y
pensamientos de todo el dia, siguiendo una costumbre que me
hizo usted adoptar desde la infancia y que usted mismo, atareado
por tan graves ocupaciones, no ha descuidado jamas.

«Siempre que uno estd asi solo y frente a frente consigo
mismo, se juzga con imparcialidad, y al dia siguiente se conoce
mejor. Esta meditacion renovada cada dia, este examen de la
propia conducta, bastan para dar unidad a la vida y rectitud de



proceder.

«Constantemente he seguido hasta hoy esta practica que usted
mismo me ensefio, y nunca he comprendido su utilidad mejor
que ahora, ya que gracias a ella podré usted leer en mi alma como
en un libro exento de falsia, si no de toda reprension.

»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque
para mi invisible, pues a decir verdad no supe hasta qué punto
amaba yo a Magdalena sino el dia en que usted me separd6 de ella,
en el momento en que comprendi que podia perderla, y cuando
usted me conozca, como yo me conozco, entonces juzgara si soy
digno aun de su aprecio.

»Ahora, padre mio, aunque confiando en esta prueba y en su
afecto espero con angustia el fallo que va a dictar sobre mi suerte.

»En sus manos estd mi destino. No lo rompa, se lo ruego como
se lo ruego al Altisimo.

»jAh! ;Cuédndo podré saber si la sentencia pronunciada por
usted es de muerte o es de vida? Una noche es a veces infinita y
ocasiones hay en que una hora puede convertirse en un siglo.

»Adios, querido tutor. jHaga el Cielo que el padre enternezca
al juez! jAdios!

»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la
incoherencia de esta carta, que comienza con la frialdad de un
documento comercial y que quiero terminar con un grito salido
de lo mas hondo de mi pecho y que debe hallar eco en el suyo.

»Amo a Magdalena, padre mio, y no podria vivir si usted o
Dios me separase de ella.



»Su adicto y agradecido pupilo
»Amaury de Leoville.»

Después, Amaury tomé el diario en el cual apuntaba dia
por dia los pensamientos, las sensaciones y los hechos mas
notables de su vida, encerr6 en un sobre el manuscrito y la
carta, y llamando al criado le hizo llevar el paquete a su destino,
mientras él quedaba con el corazén agitado por la ansiedad y la
incertidumbre.



\Y%

Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el sefior
de Avrigny salia de la estancia de su hija para encerrarse en su
despacho.

El doctor estaba palido y tembloroso y en su semblante
notdbanse las huellas de un profundo pesar. Se acerc6 en silencio
a una mesa atestada de papeles y libros, incliné la cabeza, que
oculté entre las manos, lanzé un hondo suspiro y permanecid
largo rato sumido en profundas reflexiones.

Abandon6 su asiento, dio unos paseos por la habitacion presa
de viva inquietud, se detuvo ante una papelera, saco del bolsillo
una llavecita, y tras una corta vacilacion abri6 con ella un mueble
y extrajo de €l un cuaderno.

Aquel cuaderno era el diario del doctor. En €l escribia el sefior
de Avrigny todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo mismo que
hacia Amaury en el suyo.

El doctor permanecié un momento en pie, leyendo las tltimas
lineas que habia escrito el dia anterior. Luego, como quien
acaba de tomar una resolucién penosa, sentose, tom¢ la pluma
y escribio lo que sigue:

«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde.

»QGracias al Cielo, estd mejor Magdalena. Ahora reposa.

»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la
débil luz de la lamparilla he visto como su tez recobraba poco a



poco el color de la vida y su respiracion, ya tranquila, levantaba su
pecho a intervalos iguales. Entonces he besado su frente, himeda
y enardecida, y he salido de puntillas, procurando no hacer ruido.

»A su lado quedan Antonia y la sefiora Braun. Estoy, pues,
aqui a solas con mi conciencia para juzgarme y condenarme yo
mismo.

»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin
compasion dos corazones puros, generosos y que me aman. He
causado un desmayo de pena a mi hija, criatura tan delicada que
basta un soplo para hacerla caer al suelo.

»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de
mi mejor amigo, a Amaury, excelente muchacho que de seguro
se empefia todavia en disculpar mi crueldad. Y todo, ;por qué
razon?

»;Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad?
( Qué causa reconoce tan initil barbarie con unos seres a quienes
yo quiero tanto?

»Todo es porque estoy celoso.

»Habra quien no me comprenda; pero no sucederd asi con los
padres. Tengo celos de mi hija, de su amor a otro, de lo porvenir,
del destino de su vida.

»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan
mas buenos (y todos creemos contarnos entre ellos) tienen en su
alma execrables misterios y vergonzosas reservas. LLos conozco
como Pascal.

»En el ejercicio de mi profesion he sondeado muchos



corazones y he penetrado muchas conciencias en el lecho del
dolor; pero explicarse con la conciencia propia es tarea algo mas
ardua.

»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de
mi hija y duefio de toda, mi serenidad, me prometo vencerme y
curarme de este mal. Pero luego sorprendo una mirada amorosa
que Magdalena dirige a Amaury, comprendo que ocupo s6lo un
lugar secundario en el corazén de mi hija, que posee el mio por
entero, y el egoista sentimiento paternal triunfa, me ciego, y en
mi irritacion llego a perder la cabeza.

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés
afios y ella poco mds de veinte: son jovenes y hermosos, y el amor
inflama sus corazones.

»Antes, cuando Magdalena era nifia, pensé mil veces con
gusto en esta union, y hoy tengo que preguntarme si mis actos
son razonables y dignos de un hombre que en el mundo de la
ciencia ocupa un lugar tan envidiable.

»Si, me reputan de lumbrera cientifica, porque he penetrado
un poco mas que otros de mis compafieros en los misterios del
organismo humano; porque cuando tomo el pulso del enfermo
suelo adivinar el mal que padece; porque he tenido en ocasiones
la suerte de curar ciertas dolencias que otros més ignorantes que
yo tenian por incurables.

»Pero encomiéndeseme la curacion de la més leve enfermedad
moral y se estrellard mi orgullo en el escollo de la impotencia.

»;Ah! ;Es que hay otros males que no alcanza a curar la



ciencia humana! Asi perdi a la inica mujer que ha sido duefia de
mi carifio, a la madre de Magdalena.

»;Oh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con
locura y por la cual eras correspondido, abandona este mundo y
vuela al Cielo, dejandote como Gnico consuelo, como esperanza
suprema un dngel, imagen suya que semeja su alma rejuvenecida
y un resurgimiento de su hermosura y entonces te aferras a ese
g0zo postrero como un naufrago a los restos del navio, y besas
esas manecitas que te ligan a la vida y te hacen mds amable la
existencia.

»Juzgabas ti que tu dicha se habia ya disipado; pero viene otra
a sustituirla; atin puedes recobrarla gozando de la felicidad que
vas a dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te consagras con alma
y vida a las de tu tierna hija. Cuando la ves respirar te parece que
respiras td mismo.

»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores
a su paso este mundo que sin ella habria sido para ti un desolado
desierto.

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda
no la has perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha seguido
siempre; de dia mientras jugaba, de noche mientras dormia, a
cada instante has interrogado su aliento y su pulso, alarmédndote
cada vez que cubria su rostro una subita palidez o un repentino
rubor. Su fiebre ha inflamado tus arterias, su tos te ha desgarrado
el pecho; has gritado cien veces a la muerte, a ese espectro que
siempre anda en torno nuestro, invisible para todos, menos para



nosotros los miseros privilegiados de la ciencia; has gritado cien
veces a ese espectro, que tocando tu flor puede troncharla y con
su soplo puede matar tu resurreccion y tu dicha:

»jArrdstrame contigo, pero déjala vivir!

»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por
no haber sonado atn la hora, y a medida que iba alejandose te
has sentido renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste morir.

»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay
que criarla y educarla para la sociedad.

»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la
gracia su belleza.

»Tiene un corazén hermoso; pero hay que ensefiarle como se
ha de hacer para practicar el bien.

»Su imaginacion es viva; pero hay que ensefiarle de qué modo
se debe usar el ingenio.

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a
formar ese corazon, a esculpir esa alma. ;Como te asombras
luego de tu propia creacién y qué natural te parece que sea el
pasmo de la sociedad entera!

»Quizé los demds la juzgan vacilante; pero para ti anda con
paso seguro.

»No balbucea, que ya habla.

»No deletrea, que lee.

»Te empequefieces para ser de su estatura y te admiras de
encontrar en los cuentos de Perrault mds interés que en la Iliada.

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablard quiza



en tu jardin de los abstrusos problemas de la ciencia, de las
concepciones poéticas mds sublimes, de los cdlculos politicos
mas ingeniosos. Le parece que estds pendiente de sus palabras
porque inclinas la cabeza con ademan pensativo...

»jPobre estadista! jpobre poeta! jpobre sabio!

»Estds a cien leguas de lo que te estd diciendo, sin atender
a otra cosa que a la hija adorada que juega junto a ese maldito
estanque en el cual podria caer corriendo y sin pensar mas que
en el fresco de la noche que pueda helarla, porque recuerdas que
su madre, a los veintidos afios, sucumbid victima de una de esas
enfermedades que siegan en flor la vida.

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espiritu se ilustra,
su imaginacién se ensancha y te entiende cuando le hablas de
los poetas, de los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a
quererle de otro modo que por el solo instinto, y empieza a oirse
a su paso un lisonjero rumor de alabanzas que su hermosura y
gentileza arrancan a quien le ve.

»Opinan todos que es la mds encantadora; mas, para que nada
le falte, es preciso que también disponga de riquezas. Para ti nada
necesitas; pero para ella todo es mezquino segin lo que merece.

»Conque, manos a la obra! Conviértete por ella en
ambicioso y avaro, créale una aureola con tu gloria y un
tesoro con tus sudores; las rentas del Estado estin sujetas a
fluctuaciones que pueden ser causa de depreciacion de su valor;
comprale esa hermosa granja; con dos afos de trabajo puedes
proporciondrsela.



»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle.

»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, estdn
pidiéndote un coche. Es cuestion de un mes de economia; no es,
pues, cosa de oponer ningln reparo.

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando
sientas cansado tu espiritu, haz que te sonria.

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas.

»;Qué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del
alma para lograr que su hija se atavie con riqueza? Cada arruga
de tu frente tiene el valor de una perla, cada una de tus canas
puede comprarle un rubi; si agregas algunas gotas de tu sangre
completards su aderezo. Merced al sacrificio de unos afios de
tu vida tu hija estard deslumbradora como una reina, y serd un
modelo de belleza y distincion.

»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados,
todos estos trabajos son otros tantos goces, y en plazo no lejano
obtendra la recompensa. Pronto la nifia serd mujer. ;Cudl no serd
tu alegria cuando veas que su entendimiento comprende todas
tus ideas y su corazén todo tu amor!

»Entonces tendrds ya una amiga, una confidente, una
compafiera: mis que todo eso, porque ninglin sentimiento
terrenal podra mezclarse con ese amor mutuo que habridn de
profesarse padre e hija. Su presencia sera la de un dngel que por
permision divina habita en la tierra.

»Ten atn un poco de paciencia y cosechards lo que sembraste,
y tus privaciones te valdran cuantiosas riquezas, y tus pesares se



convertirdn en inefables alegrias.

»Mas he aqui que en un momento dado pasa un extrafio, ve a
tu hija, le desliza unas cuantas palabras al oido, y no bien las ha
escuchado cuando le consagra un amor mds intenso que el que te
profesa a ti y te deja por €l y entrega para siempre a ese extrafio
su vida, que es la tuya. Camplese asi la ley de la Naturaleza; ésta
mira siempre a lo futuro.

»1Y, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa en
los labios la mano de tu yerno, es decir, de ese ladrén de felicidad
que viene a robarte tu dicha, si no quieres resignarte a que se
diga de ti:

»He ahi a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se
case con Clitandro.

»Pues Moliere ha escrito a propdsito de esto una terrible
comedia, intitulada el amor médico, en la cual como en todas sus
producciones, la jovialidad sélo sirve de mascara para cubrir un
rostro bafiado en amargo llanto.

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio
que les causan sus celos. ;Qué supone la ira de un Otelo si se la
compara con la desesperacion de Brabantio y de la Sachette?

»;Oh! jLos amantes! ;Acaso vivieron veinte afios de la vida
del ser que ellos idolatran?

»¢ Por ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para
salvarlo otras veinte?

»{ Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para nosotros
los padres lo es nuestra hija? jNuestra hija! Esas dos palabras lo



expresan todo.

»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que
aquello es un crimen; pero cuando antes nos hizo traicion por
ellos les pareci6 la cosa mas natural.

»Y atn me dejo por decir lo mds terrible, 1o més doloroso;
y es que nuestro abandono y nuestra pena no tienen ya lenitivo,
mientras que los amantes si pierden su amor conservan la
posesion de lo presente y esperan en lo futuro.

»Nosotros los padres damos nuestro adids de una vez a lo
venidero, a lo actual y a lo pasado.

»A los amantes les acompaia la juventud, en tanto que a los
padres nos acecha la vejez.

»Lo que para ellos es su primera pasion para nosotros es
nuestro dltimo sentimiento.

»Cuando a un marido le engafian, cuando a un amante le
venden, encuentra a su placer mil queridas, y sucesivos amores
llegan a hacerle olvidar el primero.

»Mas jay! un padre ;podrd encontrar otra hija?

»Que se atrevan ahora todos esos jovenes paliduchos a
comparar con el nuestro su infortunio!

»El amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del
primero no es més que orgullo, mientras que el del segundo es
todo abnegacion; ellos aman a sus esposas y a sus queridas en
beneficio propio, con un carifio egoista; nosotros queremos a
nuestras hijas pensando tinicamente en labrar su felicidad.

»Hagamos, pues, el dltimo sacrificio, el mas cruento de todos,



aunque nos cueste la vida. Ni la menor sombra de egoismo
debe manchar lo més desinteresado, misericordioso y divino que
posee el alma humana: el amor de padre.

»Consagrémonos ahora mds que nunca a esa hija que se
aleja de nosotros; mostrémosle tanto o mds carifio cuanto mas
indiferencia y frialdad veamos en ella; queramos al que ella
quiere, entreguémosla al que viene a robarnosla.

»¢Qué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la
dicha?

»{No lo hace asi el propio Dios de cuyo amor inmenso
participan también los que no le aman, Dios que no es otra cosa
que un gran corazon paternal?

»Queda asi, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena
serd la esposa de Amaury, a no ser que...

»;Oh! Dios mio! no me atrevo a proseguir. ..»

Asi era en efecto. La pluma se le cayé de la mano, lanz6
un profundo suspiro o inclind la cabeza, presa de profundo
abatimiento.



VI

Se abri6 en esto la puerta del despacho para dar paso a
una joven que se aproxim¢ de puntillas al doctor y después de
contemplarle un instante con melancdélica expresion a la que no
parecia habituado su semblante risuefio, le dio en la espalda una
palmada carifiosa.

El doctor se estremecid y levant6 la cabeza.

—;Como! jAntonita! ;eres tu? — exclamo. — jBien venida seas,
hija mia!

— No sé si dird usted eso mismo dentro de muy poco rato, tio.

— ¢No? ;por qué no he de decirlo?

— Porque vengo a refirle.

— (Refiirme, ta?

— Si, yo misma.

— jA ver! Explicate; dime por qué.

— Querido tio, lo que tengo que decirle es cosa muy seria.

— (De veras?

— Mire usted si lo serd, que casi no me atrevo...

— En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé tanto
reparo a ti, querida sobrina. Pero veamos, de qué se trata?

— De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi posicion.

— Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sé€ yo que tu jovialidad
encubre una inteligencia sesuda y grave y que tras de tu frivolidad
aparente escondese un cardcter mas prudente y razonable que



el nuestro. Habla, pues, sin recelo, maxime si, como supongo,
vienes a hablarme de mi hija. ..

— Si, tio, precisamente vengo a hablarle a usted de Magdalena.

— Y qué tienes que decirme?

— Tengo que decirle, tio, mejor dicho, debo decirle a usted. ..
perdoneme si soy tan atrevida, pero debo decirle que quiere
demasiado a mi prima y acabard por matarla. ..

—iYo! jMatarla, yo! ;Qué es lo que estés diciendo?

— Digo, tio, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy
fragil, muy delicada, y que combatido por dos amores a la vez no
resistird, sino que habré de quebrarse.

— No te entiendo, Antoiiita, si no te explicas mejor.

— Si que me entiende usted, tio — dijo la joven rodeando con
sus brazos el cuello de Avrigny. — ;Ya lo creo que me entiende!..
Tan bien como yo le he comprendido.

— ¢ Pero estés loca, chiquilla? — exclamo el doctor, aterrado. —
(Que td me has comprendido, dices?

— S, sefior.

— iNo puede ser!

— Tio — dijjo la joven sonriendo tan melancélicamente que
no se comprendia como podian sonreir asi aquellos labios tan
sonrosados — tio, no hay corazén impenetrable para los ojos de
los que aman; yo que le quiero a usted he alcanzado a leer en
el suyo.

— Y qué has visto en é1?

Antonia mir6 a su tio e hizo un gesto de vacilacion.



— {Vamos! jhabla! — orden¢ el doctor. — {No me martirices
mds con tus reticencias!

Antonia, acercando sus labios al oido de Avrigny le dijo en
voz muy baja:

— Esta usted celoso, tio.

— ¢ Yo? — exclam¢ el doctor.

— Si—afirmd la joven —y esos celos llegan a hacerle obrar mal.

— ;Dios de bondad! — exclamo el doctor inclinando la cabeza
con profundo abatimiento. — Yo creia que sélo Td, con tu
omnisciencia infinita, conocias mi secreto.

— ¢ Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos
constituyen una pasion execrable, pero que no es tan dificil de
vencer, después de todo. Yo también he tenido celos de Amaury.

— ¢ Ta? ;Celos de Amaury, dices?

— Si — repuso Antoiiita bajando a su vez la frente; — los tenia
porque €l venia a robarme a mi hermana y porque cuando vivia
con nosotros mi prima sélo tenia ojos para €l y ni siquiera se
acordaba de que yo estaba con ellos.

— ¢ Asi, pues, has sentido tu lo mismo que siento yo?

— Poco mds o menos, si; pero gracias a Dios yo he logrado
dominarme, puesto que vengo a decirle: «Tio, los dos se aman
con locura y es conveniente casarlos, porque separarlos seria la
muerte de ambos.»

El doctor movi6 la cabeza tristemente y sin despegar sus labios
mostré a Antoilita las dltimas lineas que acababa de trazar. Su
sobrina las ley6 en voz alta, y dijo:



— Tranquilicese usted, tio; Magdalena no ha sufrido ni un solo
acceso de tos.

— jDios mio! — exclam6 Avrigny mirando a su sobrina con
asombro manifiesto. — jTodo lo adivina esta criatura! jLo ha
comprendido todo!

— Si, tio, si, he llegado a comprender toda la ternura que
encierra su corazon. Mas reflexione que si Magdalena se ha
de casar alguna vez, ;no hemos de preferir todos que se
case con Amaury? ;Es que habremos de creer que su dicha
constituird nuestra desgracia? ; Acaso hemos de echarle en cara
su alegria? Dejemos que sean felices y no tratemos de oponernos
insensatamente a su destino. No por eso ird usted a quedarse
solo, porque tendrd en su compaiiia a su sobrina, a su Antoilita,
que tanto le quiere, que a nadie ama mds que a usted y que
jamas se separard de su lado. No sabrd reemplazar a Magdalena,
demasiado lo comprendo, pero si serd otra hija, aunque no tan
rica ni tan hermosa, que no se enamorara como ella, pues aunque
la pretendiesen y poseyera las dotes de Magdalena no habra de
querer a nadie, porque le consagrard toda su vida y le consolar4. ..
Asi como usted serd a su vez su consuelo.

— Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ;no estd
enamorado de ti? Y td ;no le correspondes?

— jTio!l.. Tiol.. — exclam6 Antofiita, como queriendo
reconvenirle.

— Esta bien, no hablemos de ello. Todo se hard como quieras,
que en resumen es lo mismo que yo tenia en proyecto. Pero es



necesario hacer que se explique Amaury, porque hemos podido
equivocarnos... Si asi fuera... Si no amase a Magdalena. ..

— No es posible equivocarse, tio, y usted estd bien seguro de
su amor-. .. como también lo estoy yo.

Avrigny no replico porque su conviccion era la misma de su
sobrina.

Se abri6 de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de
camara del doctor, entr para anunciarle que el criado del conde
Amaury de Leoville traia para él una carta de parte de su amo.

Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia,
pues los dos supusieron en el acto cudl seria el contenido de la
misiva de Amaury.

El doctor dijo al criado:

— Venga la carta y di a Germdn que espere un momento y
podré llevarse la respuesta.

Pocos instantes después tenia Avrigny la carta entre sus manos
sin atreverse a abrirla.

— jValor, tio! — dijole Antoiiita para darle 4nimo.

Obedecié maquinalmente el doctor, abrié la carta y después
de leerla de un tir6n alargdla a su sobrina que con un gracioso
ademan la rechazé y le dijo:

— ¢ Para qué, tio? ;Si ya me imagino lo que dice!

— Tienes razon — asinti6 el padre de Magdalena, contestando
a Antonia con las palabras de Hamlet a Polonio (Words, Words,
Words): — jPalabras, palabras, palabras!

— (S6lo palabras ha visto usted en esa carta? — pregunt6 con



viveza Antonia arrebatdndosela y devordndola de una ojeada.

— Palabras solamente — replicé el doctor; — palabras con que
esos artistas de la frase saben suplantarnos en el corazén de
nuestras hijas que no tienen empacho en sacrificar a esa retorica
huera el carifio que les profesamos.

— Tio — dijo con gravedad Antonia devolviéndole la carta;
— créame usted: Amaury quiere a Magdalena con amor puro y
sincero. Y yo, que he leido esta carta como usted, he visto algo
mds en ella y le respondo que la ha escrito con el corazén, no
con el entendimiento.

— Entonces. ..

Antonia ofreci6 a su tio una pluma que €l acepto para escribir
acto continuo:

«Querido Amaury: Ven a verme mafana. Te aguardaré a las
once.

»Tu padre,

»Leopoldo de Avrigny.»

— Y por qué no le cita usted para esta misma noche? —
preguntd Antoiiita, que por encima del hombro de su tio leia lo
que éste iba escribiendo.

— Porque serian muchas emociones juntas, para mi pobre hija.
Ahora irds a decirle que le he escrito ya y que crees que vendra
mafiana por la mafiana.

Y haciendo entrar al ayuda de cdmara de Leoville le entreg6



la respuesta.



VIl

Cuando al dia siguiente desperté Magdalena, a quien la intensa
emocion sufrida habia rendido hasta el extremo de dejarla sumida
en un sopor profundo, era ya bien entrada la mafana.

Llam¢ a su doncella y le mand6 que abriese las ventanas.

Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmin a la sazén
en plena florescencia y cuyas ramas penetrando algunas veces en
la estancia embalsamaban el ambiente con el fragante aroma de
sus flores.

Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las
flores y sus perfumes, que por cierto le eran muy perjudiciales,
y pidi6 que le diesen su jazmin acostumbrado.

Antonia pasedbase ya por el jardin sin otro abrigo que un
sencillo peinador de batista. Su salud robusta permitiale hacer
muchas cosas que a Magdalena le estaban vedadas en absoluto.

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenia que pedir
que le acercasen las flores; en cambio Antonia corria a buscarlas
con la ligereza de un p4jaro, sin miedo a la brisa matutina y
al relente de la noche. Esto era lo tinico que podia envidiarle
Magdalena, ya que era mas hermosa y mads rica que su prima.

Pero en aquella ocasion Antoifiita, contra su costumbre, en
lugar de correr en busca de sus flores pasedbase lentamente en
actitud meditabunda y casi triste.

Magdalena, incorporada en su lecho, la sigui6é con la mirada,



en la que se revelaba cierta inquietud, y luego cuando Antoiiita,
que habia desaparecido acercédndose a la casa, volvid a aparecer
lejos del edificio, se dejo caer de nuevo en la cama lanzando un
hondo suspiro.

— (Qué tienes, hija mia? — pregunt6 el doctor, que entraba a
verla, y habiendo levantado con sigilo el cortinaje presenci6 aquel
pequeiio combate de la envidia contra los buenos sentimientos
que abrigaba el corazén de Magdalena.

—Tengo, papd, que me parece Antoiiita muy feliz — contesto la
joven. — Ella es libre en absoluto en tanto que yo estoy condenada
a eterna esclavitud. Que el sol del mediodia es demasiado
ardiente... Que el aire matinal es demasiado frio... jSiempre
la misma cancién! ;Para qué quiero unos pies tan gustosos de
correr, sino se les deja salirse con la suya? Me tratan como a
una pobre flor de invernadero, condenada a vivir en un medio
artificial. ;Serd que estoy enferma, papa?

— No, hija mia, no, jqué nifieria!l No padeces ninguna
enfermedad, pero tu constituciéon es muy delicada. TG misma
acabas de decirlo: Eres una flor de invernadero, una de esas
flores que asi se guardan porque se las tiene en gran estima. Ya
habrés visto que son las mas cuidadas. ;Qué es lo que puede
faltarles? ;Carecen por ventura de algo que puedan poseer sus
compafieras? ;| No disfrutan como ellas de la vista del cielo? ;| No
las acaricia el sol del mismo modo? Me dirés que eso es al través
de los cristales, pero cuenta también que éstos las resguardan del
viento y de la lluvia, que tronchan las demés flores.



— No diré lo contrario, papd; pero mis me gustaria ser violeta
o margarita al aire libre como Antonia, que verme convertida en
la planta preciosa y delicada que tanto pondera usted. Mirela;
vea como ondean al aire sus sueltos cabellos; asi se orea su frente
mientras la mia... {Oh! Observe usted cémo abrasa.

Al decir esto Magdalena tom6 la mano de su padre,
acercandola a su frente.

— Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire
glacial. Cuando hagas que los suefios de un corazon ilusionado
dejen de abrasar tu frente te permitiré correr como tu prima. Si
tienes empefio en salir de tu inverndculo y vivir al aire libre, te
llevaré a Hyéres, a Niza o a Népoles, y en un edén de esos tres
que te he nombrado yo te dejaré hacer lo que quieras.

— Pero... ;vendrd €l con nosotros? — preguntd6 Magdalena
mirando a su padre con cierta timidez.

— Si; vendrd, ya que te es necesaria su presencia.

— ¢ Y no le refird usted? No serd un papd tan malo como lo
fue ayer ;verdad?

— No abrigues ningin temor. Ya sabes que me he arrepentido,
puesto que anoche mismo le escribi para que venga.

— Y ha hecho usted muy bien, pap4, pues si le prohibiesen
quererme amaria a mi prima y entonces yo sucumbiria de pena.

— (Quién habla de morir, hija, mia? — dijo el doctor
acariciando sus manos. — No pienses en esas cosas que me causan
tristeza, pues aunque sé€ que no las dices de veras, me parece,
cuando te oigo hablar asi, que estoy viendo a un nifio jugando



con un arma envenenada.

— jPero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papd,
yo te lo juro! Me siento ahora demasiado feliz para pensar en tal
cosa. Ademads, ;no es usted el primer médico de Paris? Pues no
dejaria asi como asi que se muriese su hija.

Avrigny lanz6 un suspiro.

— jAy! — murmurd. — Si mi ciencia y mi saber tuviesen la
eficacia que imaginas, ain viviria tu madre, hija mia... Pero
(quieres decirme en qué piensas, Magdalena, para perder asi el
tiempo? Mira que son ya las diez y Amaury debe venir a las once,
pues a esta hora le he citado.

—Yalo sé, papd;llamaré a Antoiiita que me ayudard a vestirme
y dentro de un momento me tendrd usted, a su disposicion. A
ver si ahora me llamard, como siempre, perezosa!

— Porque lo eres, te llamo asi, Magdalena.

— Considere usted, papd, que no me encuentro bien sino en la
cama. Mientras estoy levantada siento dolor o cansancio.

— (Acaso te has sentido enferma estos dias alguna vez, sin
participarmelo?

— No, pap4; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe
usted que lo que me atormenta no puede calificarse propiamente
de dolor, pues es un malestar sordo y febril, y aun no es continuo,
porque me deja en paz algunos ratos. Ahora mismo estoy bien,
no siento nada... Te tengo a mi lado y pronto veré a Amaury...
Soy feliz y me encuentro muy a gusto.

— Mira: ahi tienes a Amaury.



— ¢(En dbnde est4?

— En el jardin, hablando con Antofiita. Por lo visto ha
equivocado la hora — dijo sonriéndose el doctor; — yo le decia en
mi carta que viniera a las once y €l habra leido con los ojos del
deseo que la cita era a las diez.

— ;Que estd con Antoiiita en el jardin! — exclam6 Magdalena
incorpordndose para mirar en aquella direccion. — Es cierto...
iPapd, llama a Antoiiita en seguida, por favor! Quiero vestirme
y necesito su ayuda.

Avrigny se aproximo a la ventana y llamé a su sobrina.

Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa
su prematura llegada, se escondi6 rdpidamente tras un grupo de
arboles, creyendo que asi no seria visto.

Poco después entré Antoiiita en el dormitorio de Magdalena
y el doctor se retir6 mientras su hija se disponia a vestirse; y una
hora més tarde Antofiita quedaba en el aposento en tanto que su
prima y el doctor aguardaban a Amaury en el mismo saloncito
donde ocurri6 la escena de la vispera.

Un criado anuncié al conde de Leoville y al entrar éste el
doctor se adelant6 a recibirle sonriente; Amaury le estrecho la
mano con timidez y Avrigny, le condujo ante Magdalena, que le
miraba asombrada.

— Hija mia — le dijo; — te presento a Amaury de Leoville, tu
prometido. Amaury — afiadié volviéndose hacia el joven, — he
aqui a Magdalena de Avrigny, tu futura esposa.

Magdalena lanzé un grito de alegria y Amaury cayd de



hinojos. Mas de pronto levantose porque acababa de ver que
Magdalena vacilaba y estaba a punto de desplomarse.

El sefior de Avrigny se apresur0 a acercar una butaca en la
que Magdalena se dej6 caer mds bien que se sentd, porque,
en efecto, sentiase desfallecer por momentos. Tantas emociones
trastornaban su espiritu aniquilando sus fuerzas, y para ella el
gozo era casi tan peligroso como la pena.

Al volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a
ella y a su padre estrechdndola contra su pecho. Besaba el uno
sus manos y el otro prodigdbale cuidados, llamdndola con los
nombres mds carifiosos. Su primer beso fue para su padre; su
primera mirada fue para su prometido.

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos.

— Querido Amaury — dijo el sefior de Avrigny, — hoy eres mi
prisionero y tenemos que pasar juntos el dia haciendo proyectos,
y forjando novelas... Digo, dando por supuesto que quieras
admitir en tu intimidad, a un padre tan déspota como yo.

— Asi, pues, padre mio (ya que ahora bien puedo llamarle asi),
su frialdad no reconocio otra causa que la que yo habia supuesto:
mi falta de franqueza con usted.

— Si, Amaury; pero no hablemos ya de eso — repuso
sonriéndose el doctor. — Te perdono tu disimulo si td me
perdonas a mi mi mal humor. Quedamos asi en paz, ;no te
parece? Pensemos desde hoy solo en amarnos, jingratos! Asi lo
exige mi condicion de tirano implacable y desnaturalizado.

A tal punto habian llegado las cosas que tnicamente faltaba



fijar la época, en que habia de celebrarse la boda.

Como es natural, Amaury queria apresurarla y se oponia
enérgicamente a todo aplazamiento; pero al fin la certeza de su
dicha le hizo someterse a las razones que le expuso el padre de
Magdalena.

Verdad es que éste se mostrd de todo punto inflexible pues
decia con razon:

— La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den
sorpresas especialmente en esta clase de asuntos y suele vengarse
de ello esgrimiendo el arma de la calumnia.

En resumen, no habia mas remedio que dejar pasar el tiempo
preciso para poder hacer la presentacion de Amaury como yerno
de Avrigny.

Entonces pidi6 el joven que se llevase a cabo cuanto antes
aquella formalidad.

En su virtud, fijose la presentacion para la semana siguiente,
y para dos meses mds tarde qued6 acordada la fecha del
casamiento.

De todo ello se tratd en presencia de Magdalena, sin que
ésta despegase los labios, pero sin que perdiese ni una palabra
de cuanto alli se habl6. Sus mejillas ruborosas y su mirada, un
tanto inquieta prestaban a su semblante una expresion de candor
inefable. La felicidad revelada en su rostro, realzaba su belleza:
sus miradas vagaban de su novio a su padre, y de éste a su novio,
haciéndoles por igual con coqueteria encantadora los honores de
su gracia.



Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el
doctor y con un ademdn indic6 a Amaury que le siguiese:

— Desde hoy, nifia mimada, atrévete a estar enferma, y veras
como te las entiendes conmigo — dijo a su hija al disponerse a
salir.

— Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero
que he recobrado la salud de un modo definitivo. ;Qué bueno es
usted, papa! Pero, digame, ;adonde se lleva a Amaury? ; Por qué
no se queda aqui?

— Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una
ausencia necesaria. A la poesia del amor sigue la prosa del
matrimonio. Mas no te apenes, por eso, hija mia, porque, si te
dejamos un momento, lo hacemos para tratar de tu dicha.

Amaury se acerco a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz
muy baja:

— Te prometo volver en seguida.

El doctor habia pensado que tenian que fijar las condiciones
del contrato. Conocia él muy bien la fortuna de Amaury, casi
doblada por su integérrima administracion; pero el joven no tenia
la menor idea de la cuantia de la de su suegro, que, dicho sea de
paso, casi igualaba a la suya.

Avrigny, sefialé la cantidad de un millén de francos como
dote de su hija. Al saberlo Amaury, crey6 atinar con la causa de
aquella sistemdtica oposicion que a su amor habia hecho el padre
de Magdalena; pens6 que quizés esperaba proporcionarle a ésta
un esposo, si no més rico que él, por lo menos en situacién mas



brillante que la suya; que ocupase un puesto conquistado por sus
méritos en lugar de una posicién heredada de sus padres. Y como
esta explicacion era la més razonable, a ella se atuvo Leoville.

Verdad es que pronto desterr6 de su mente estas ideas
retrospectivas. Generalmente buscan refugio en los recuerdos del
pasado, los que tienen cerrado el porvenir; los que lo ven abierto
ante si precipitanse en €l sin reflexionar jamas.

Media hora escasa durd la conferencia entre Amaury y el
doctor, pues viendo éste la impaciencia del joven, se compadecid
de €1, y fingiendo que no la advertia, dio por terminado el asunto,
y dej6 en libertad a su antiguo pupilo, que se apresurd a volver
al salon, en busca de Magdalena.



VIII

Pero la joven estaba a la sazén en el jardin, adonde habia
bajado, dejando sola a Antoiiita, y ante ésta, se encontré Amaury
cuando entro en la vasta pieza.

Antonia hizo ademin de retirarse en el acto, pero
comprendiendo que, si se marchaba de aquel modo, parecia
rehuir la presencia de Leoville como si se sintiese pesarosa de su
dicha, se detuvo y volviendo la cabeza le dijo, sonriendo de un
modo encantador:

— (Es usted feliz ya, Amaury?

— iMucho, Antofiita! Aunque me habia dejado usted adivinar
algo esta mafiana, no podia yo sospechar en modo alguno la
realidad. ;Y usted? — agregd, acompafidndola hasta su asiento.
Digame: ;Cuando podré felicitarla yo a usted?

— ¢ Felicitarme a mi? ; De donde saca usted que pueda ocurrir
tal cosa? ; Es posible que llegue nunca ese caso?

— Si, Antoiiita; casdndose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su
figura dan motivo para suponer ni por asomo que pueda usted
quedarse para vestir imagenes.

— Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momento
cuya solemnidad dard suficiente valor a mis palabras para que
queden por siempre grabadas en su memoria: No me casaré
jamas.

Y al pronunciar Antofiita estas palabras era su acento tan grave



y revelaba tal resolucion, que Amaury quedé asombrado al oirla.

— jVaya! jvaya! — exclamo6 procurando tomar en broma la
afirmacion de Antofiita. — j A otro perro con ese hueso! ; Va usted
a decirme eso a mi que conozco tanto al feliz mortal que habra
de hacerle mudar de intencién?

— jOh! ;Ya sé, ya, adonde quiere usted ir a parar! — repuso
Antonia con melancdlica sonrisa, — pero se equivoca usted
Amaury; esa persona a que se refiere no ha puesto nunca en
mi sus ojos ni ha pensado en mi para nada. No hay nadie que
pretenda a una huérfana que carece de bienes de fortuna, y yo, si
he de serle franca, tampoco amo a ningiin hombre. ..

— Ahora es usted quien se engafia — replicO Amaury, — pues no
puede usted ser pobre, siendo la sobrina, del doctor Avrigny, y la
hermana de Magdalena. Cuenta usted, Antonia, con doscientos
mil francos de dote, y en estos tiempos, ese capital, representa,
muchas veces, el triple de la fortuna de las hijas de algunos pares
de Francia.

— No ignoro yo que mi tio tiene un corazén muy noble, y no
necesitaba esta prueba para convencerme de ello; pero por eso
mismo no hay razén alguna para que yo pague con ingratitud
sus beneficios. Mi tio quedara solo, y cuando esto ocurra no
me separaré de su lado mientras él me lo permita. Después, mi
destino futuro estd en Dios.

Con tal conviccidn se expresaba Antoiiita, que Amaury
comprendi6 que por el momento, al menos, era indtil hacer
ninguna objecion; asi, que se limité a estrecharle la mano en



silencio, con ternura, porque amaba a Antofiita con carifio de
hermano. Pero la joven retir la mano con rapidez, y Amaury
volvid la cabeza, sospechando que algiin motivo debia tener para
ello.

Entonces vio a Magdalena que estaba contemplédndoles, tan
pélida como la rosa blanca que acababa de cortar en el jardin, y
que con infantil coqueteria lucia en los cabellos.

Leoville corri6 hacia ella y le pregunt6 en voz baja:

— (Qué te pasa, Magdalena? ; Estds indispuesta? ; Qué tienes?

— No me pasa nada, Amaury — respondi6 la pobre nifia. — Me
encuentro bien: quien debe estar indispuesta es Antofiita; mira
qué triste parece.

— Si, estd triste, precisamente yo le preguntaba ahora la causa
de esa tristeza... ;Sabes cudl es?.. Dice que nunca se casard.
(Serd que estd enamorada?

— Si — respondi6 Magdalena de un modo singular; — creo que
has acertado. Pero dejemos esto y acerquémonos a ella, pues
nuestras conversaciones en voz baja, le causan gran pesadumbre.

Efectivamente, Antofiita parecia estar inquieta, como si fuese
presa de una viva desazén. Aproximdronse a ella, mas no
lograron que se sentase de nuevo. Dijo que tenia que escribir una
carta, y se retird a su cuarto.

Asi que hubo salido del salon, respir6 Magdalena con
mads libertad, y volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos
planes. Proyectaron largos viajes por Italia, y en medio de sus
protestas de amor no menos nuevas por ser siempre repetidas,



prometiéronse prolongar aquellos dulces coloquios durante toda
su vida.

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imaginaban
no haber pasado juntos sino muy pocos instantes.

De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor
que aparecieron cada uno por su lado y se acercaron a ellos
sonriendo. Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada, pero
esta vez Avrigny, lejos de irritarse como la vispera, le indicé que
no se moviese y tras de contemplar un momento aquel hermoso
grupo, les tendi6 sus manos, exclamando:

— jHijos mios!

Antoiiita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de voluntad
o a versatilidad de humor, estuvo como nunca, encantadora,
haciendo gala de su jovialidad y de su gracia. Quizds un frio
observador habria considerado algo febril aquella animacion y
algo aparente aquella franca alegria.

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no
tenian tiempo para analizar los ajenos. S6lo de vez en cuando
Magdalena hacia recordar a Amaury, tocandole en el codo, que
estaban en presencia de su padre. Entonces la conversacion se
hacia general, no siendo ella la que menos ponia de, su parte en
tal empefio; pero pronto triunfaba el sentimiento predominante,
dando motivo al doctor para evaluar con amargura el sacrificio
que habia hecho al otorgarle la limosna de una caricia, de una
mirada, o de una simple palabra.

No tuvo valor para ver como le escatimaba su amor filial



y apenas dieron las nueve pretextd la fatiga de la vispera para
retirarse a descansar dejando en su lugar a la sefiora Braun.

Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedida,
apoderose de una de sus manos y le tom6 disimuladamente el
pulso. Una rafaga de indecible alegria, iluminé en el acto el
contraido semblante del doctor. El pulso era normal; circulaba la
sangre con regularidad perfecta; la arteria no denunciaba la mas
leve agitacion y los hermosos ojos de Magdalena no brillaban ya
con el fulgor de la fiebre, sino con el resplandor de la felicidad.

Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechdndole en sus
brazos le desliz6 al oido estas palabras:

—;Si td pudieras salvarla!..

Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigi6 a su
despacho para trasladar a su diario las impresiones de aquel dia,
uno de los mas memorables de su vida.

No tard6 en retirarse Antofiita, cuya desaparicion no
advirtieron ni Amaury ni Magdalena, y aun podria asegurarse
que ambos la creian presente cuando al dar las once se les acerco
la sefiora Braun, para recordar a Magdalena que su padre no
permitia que se acostase mas tarde.

Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las
mds tiernas promesas para el dia siguiente.

Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el mas dichoso de
los mortales. Habia pasado un dia de felicidad completa, de esos
que hacen época en la existencia de un hombre; uno de esos
dias que no son oscurecidos por la més ligera nube, y en que



todos los accidentes de la vida ordinaria confiindense de un modo
armonico lo mismo que los detalles de un magnifico paisaje se
confunden con el cielo.

Ni una leve ondulacién habia turbado la tranquila superficie
del lago de aquel dia, ni una sombra habia venido a oscuraecer
los perdurables recuerdos que debia dejar en su memoria.

Leoville entr6 en su casa, casi asustado de tanta dicha,
tratando vanamente de adivinar de donde podria venir la primera
nube capaz de empaiiar el cielo radiante de su felicidad.



IX

Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo
su continuacién en los deliciosos suefios que ocuparon su
imaginacion aquella noche.

Asi, por la mafiana despert6 en la mejor disposicion de dnimo
para recibir a su amigo Felipe, que no tardé en presentarse.

Cuando Germén entr6 anunciando su visita, record6 Amaury
que dos dias antes habia estado Auvray a verle para pedirle un
favor y que no encontridndose dispuesto a pensar en otra cosa que
en los asuntos que a él le preocupaban, habia diferido para otro
dia aquella conferencia.

Felipe volvia con la perseverancia que formaba parte de su
cardcter, a preguntar a Amaury si podia al fin oirle.

Leoville, que aquel dia habria contribuido de buen grado a
hacer dichoso a todo el mundo, orden6 que le hiciesen entrar en
seguida y le recibio sonriente. Felipe, en cambio, entré muy serio
y con aire grave y acompasado. Atin cuando era muy temprano,
pues no habian dado las nueve, vestia de rigurosa etiqueta.

Permaneci6 de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego
con solemne ademén pregunto a su amigo:

— ¢(Vengo en mejor ocasion que anteayer? ;Estds hoy
dispuesto a concederme una audiencia?

— Amigo Felipe — contest6 Amaury, — no me guardes rencor
por esta pequefia dilacion; harias muy mal en ello, pues ya



pudiste advertir el otro dia que no estaba yo para escuchar
confidencias. Hoy si que vienes en ocasion muy oportuna. Por lo
tanto, siéntate y dime qué asunto es ese que hace que vengas tan
serio, tan estirado y tan correcto.

Auvray sonri6 con satisfaccion, y luego haciendo un gesto
teatral, como actor que se prepara para declamar un largo
parlamento, dijo:

— Suplicote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir
que debes escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni
replicar hasta el fin de mi discurso. Desde luego te prometo que
éste no pasard de un cuarto de hora.

— Convenido — dijo riendo Amaury, — pero ten mucho
cuidado, porque te escucharé reloj en mano. Mira: sefiala en este
momento las nueve y diez minutos.

Felipe sac6 también el suyo, comparé los dos crondmetros con
comica gravedad, que era habitual en €l, y repuso:

— Tu reloj adelanta cinco minutos.

— O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me
pareces ti aquel hombre de quien se dice que vino al mundo con
un dia de retraso, y en toda su vida no pudo ya recobrarlo.

— Ya lo sé. Si; ésa es mi costumbre, hija de la maldita
irresolucién propia de mi cardcter, que me hace titubear sin
resolverme a hacer una cosa hasta que los demads ya la han hecho;
de donde resulta que en todos mis asuntos cualquiera me gana
siempre por la mano. Pero en esta ocasion confio, Deo volente,
en llegar con oportunidad al fin que me propongo.



— Pues si pierdes el tiempo perorando indtilmente no serd nada
extrafio que haya quién lo aproveche y td te quedes rezagado
como siempre.

— Si asi sucede la culpa seré tuya, porque yo te he suplicado
que no me interrumpas y no parece sino que te ha faltado tiempo
para hacerlo.

— Estd bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qué es lo que
tienes que contarme.

— Se trata de una historia que ti conoces tan bien como yo;
pero debo forzosamente empezar por recordartela para llegar a
mi objeto.

— ;A ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y
Cinna! jTendria gracia! ;Te imaginas que conspiro?

— jVaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de
haberme empefiado tu palabra. Después te quejards de que mi
discurso ha durado més de lo convenido, y te creerds con derecho
para hacerme objeto de tus reproches.

— No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado.

— Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el
asunto es grave.

— jMuy bien! Mirame — repuso Amaury, afirmando los codos
sobre el lecho con seriedad afectada. — ;Qué te parece? ;Estoy
bien de este modo? Pues yo te juro que no haré ni un movimiento
mientras tu hables... Conque, empieza cuando quieras.

— Esctichame, Amaury — dijo Felipe. — ;Te acuerdas del
primer curso de leyes que estudiamos juntos? Saliamos de clase



abarrotados de filosofia, sabios como Sécrates y sensatos como
Aristoteles. El corazén de Hipdlito habria envidiado al nuestro
pues si nosotros amabamos a alguna Aricia, no era mas que en
suefios, y asi en los exdmenes hubo tres bolas blancas, simbolos
de nuestra inocencia, que recompensaron nuestra aplicacion y
que colmaron de alegria a nuestra familia. De mi, yo sé decir que,
emocionado por las alabanzas de mis profesores y las muestras
de carifio de mis padres, habia hecho ya nada menos que un
propdsito firme de morir envuelto en virginal vestidura, lo mismo
que San Anselmo; pero no contaba con el diablo, con el mes de
abril, y con mis diez y ocho afios, que habian de dar al traste con
mi buena intencién. En suma, que muy pronto cayé por tierra mi
plan al choque de una violenta contrariedad. Yo hasta entonces
habia visto siempre ante mis ventanas otras dos en las que de
vez en cuando aparecia el rostro avinagrado de una vieja fea y
grufiona, verdadero tipo de cldsica duefia espafiola que parecia
vivir sin otra compaiiia que un perro tan asqueroso como ella;
por lo menos nunca vi asomarse a las ventanas, exceptuando a
la vieja, otro ser viviente que aquel animalito, el cual, cuando
por casualidad su duefia abria la ventana, corria a poner las
patas sobre el alféizar y me miraba con ojos curiosos al través
de su pelaje ensortijado por el fango. El perro y la vieja me
inspiraban horror, e indudablemente, el tener yo siempre cerrada
herméticamente mi ventana para no verlos, fue la causa principal
de que yo obtuviese al terminar el curso un resultado tan brillante
en la carrera de los Cuyacios y los Delvincourt.



Pero jay! un dia, alld a principios de marzo, vi con jtbilo una
plancha en la cual habia escritas estas consoladoras palabras:

CUARTO Y GABINETE POR
ALQUILAR PARA EL MES DE ABRIL

Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aquella
horrible vieja, y que por fin vendria un ser humano a sustituir
a la espantosa bruja que durante dos afios habia afeado mi
perspectiva con el espectro de Medusa.

Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.2 de abril cuando la
vispera me escribié mi excelente tio, el mismo que me ha dejado
veinte mil francos de renta, invitindome a pasar el dia siguiente,
que era festivo, en su quinta de Enghien.

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé en
vela buena parte de la noche a fin de encontrarme el lunes al nivel
de los demds compaiieros, y jclaro estd! a la mafiana siguiente
en lugar de levantarme a las siete, lo hice a las ocho y en vez de
partir a las ocho lo hice a las nueve, por lo que no me fue posible
llegar a las diez, como debia, sino a las once bien dadas, cuando
estaban ya acabando de almorzar. Ya supondras que el retardo no
me quitd el apetito. Me senté, pues, a la mesa, prometiendo a los
demds comensales que pronto los alcanzaria; pero por mas que
hice y por bien que jugué mis mandibulas, no logré impedir que
todos concluyeran antes que yo, y como hacia un dia espléndido
y figuraba en el programa un paseo por el lago, me manifestaron



que salian a dar una vuelta mientras yo terminaba de almorzar
y concediéronme diez minutos, asegurdndoles yo que ain me
sobraria tiempo.

Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y entre
soplar, hacer gestos y tomarlo poco a poco, perdi muy cerca de
una hora. Por si algo faltaba, para colmo de desdichas, habia
en la comitiva un matematico, uno de esos hombres que por lo
ordenados guardan gran analogia con un cuadrante solar, que
supeditan, todos sus actos a su reloj, tan fijo como el sol. Asi
que hubieron pasado los diez minutos que me fueron concedidos,
consultd mi hombre su cronémetro y haciendo notar que yo no
habia cumplido mi palabra se dirigi6 a la orilla y dio comienzo
el embarco.

A la saz6n salia, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban
a hacerme, eché a correr, llegando al embarcadero en el preciso
momento en que la barca se apartaba de la orilla. Saludaronme
las carcajadas de todos, esto pico6 mi amor propio, medi con la
vista la distancia a que se hallaba la barca, y viendo que no me
separaban de ella mas de unos cuatro pies, salté y... jzas!.. jdi
con mi cuerpo en el lago!

— jPobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, pues
de otro modo...

— Esa circunstancia me vali6 — interrumpié Auvray. — Mas,
como el agua estaba helada, volvi a la orilla aterido y tiritando
de frio, mientras que el matemaético calculaba de seguro, cudntos
milimetros me habian faltado para caer en el bote y evitarme el



chapuzén. A consecuencia de aquel bafio intempestivo, tomado
en tan malas condiciones, pasé tres dias en la quinta, con una
fiebre muy alta. El mismo dia en que el médico me declard
radicalmente curado, obligome mi tio a volver a Paris sin perder
tiempo, pues mi ausencia podia perjudicarme para los exdmenes,
y entré en mi casa a las diez de aquella noche, no sin ir antes a
llamar a tu puerta; pero o ti estabas fuera o te habias acostado.
Por cierto que después he recordado esta circunstancia muchas
veces.

— Pero, ;querrés decirme adonde diablos vas a parar?

— Pronto lo veras. Prosigo. Me meti en la cama respetando
tu ausencia, tu suefio o lo que fuere; dormi como un lirén, y
por la mafiana me despert6 el piar de los gorriones, cosa que
me produjo la ilusién de que estaba atin en el campo; asi, que
abri los ojos creyendo ver el verdor, las flores y los pajaros y
me quedé sorprendido cuando me encontré, con que desde mi
cuarto vi todo eso. Aun vi mds, porque al través de los vidrios
y entre rosas y claveles contemplé a la modistilla més linda y
mas retrechera que puedas td imaginarte, distribuyendo comida a
varios pajaros de especie diferentes, que merced sin duda al dulce
gobierno de su duefia, convivian en paz dentro de una misma
jaula. Parecia un cuadro de Mieris. No ignoras td que los cuadros
me gustan con delirio: te explicards, pues, perfectamente, que
yo me estuviera alli mds de una hora contemplando aquel que
me parecia tanto mds encantador cuanto que venia a destruir el
efecto que durante dos afios me habia causado la odiosa visién



de la vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi Fisifona se
habia largado, cediendo su puesto a la gentil griseta. Sin pasar
de aquel dia, decidi enamorarme con locura de mi encantadora
vecina, y no desperdiciar la primera ocasion que se me ofreciera
para declararle mi pasion.

— jAh! Ya te veo venir, amigo Felipe — dijo Amaury riendo; —
pero ya creia yo que habias olvidado aquella aventura en la que
tuve la desgracia de ser tu rival, llevdndote dos dias de delantera.

— Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con todos
sus detalles y como td no conoces éstos, me permitirds que te los
cuente para que sepas hasta donde llegan tus culpas para con tu
amigo Felipe.

— Pero, hombre, ;habras sido capaz de venir a provocarme a
un duelo retrospectivo?

— jQué disparate! No vengo mds que a pedirte un favor,
y si te cuento esa historia es con el fin de que a la amistad
inquebrantable que existe entre nosotros y que debe moverte a
prestarme ayuda se sume el deseo de reparar ciertos agravios.

— Muy bien; pero volvamos a Florencia.

— ¢ Florencia se llamaba? — pregunt6 Felipe. — No lo sabia yo.
Me gusta mucho ese nombre, casi tanto como me gustaba ella.
Volvamos, pues, a Florencia. Te decia que tomé dos decisiones
a un tiempo, cosa muy extrafia en mi, que apenas sé tomar una.
Verdad es que, si alguna vez lo hago, no hay nadie que persevere
mads en su propdsito ni que siga su camino tan impertérritamente
como yo... jPor vida de!.. Se me figura que acabo de soltar un



adverbio.

— Tienes perfecto derecho a hacerlo — repuso Amaury con
gravedad.

— El primer propésito era el de enamorarme, como un loco,
de mi hermosa vecina — continu6 Felipe, — y como era el
mds factible, lo puse en practica aquel mismo dia. Consistia el
segundo en declararle mi pasién a la primera oportunidad, y
€so ya no era tan facil; como que era necesario primeramente
encontrar la ocasion y después atreverse a aprovecharla.

Tres dias tuve que estar en constante espionaje; el primero,
oculto detrds de mis cortinas, porque temia asustarla dejaindome
ver subitamente; al otro dia ya la contemplé pegado a los cristales,
pero aun no me atrevi a abrir mi ventana; al tercero ya la abri, y
observé gozoso que no la espantaba mi osadia.

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un
chal, y abrocharse las botas. Mi vecina iba a salir, y como eso
precisamente era lo que esperaba ansioso, me preparé a seguirla
adondequiera que fuese.



X

Auvray prosiguio:

— Mi plan ya estaba trazado. Tenia que armarme de valor para
detenerla y ofrecerme a compaifiarla, declarandole por el camino
mi pasion, y explicindole con fuego los estragos que en mi pobre
corazén habian hecho en tres dias su nariz arremangada y su
graciosa sonrisa. Tomé, pues, el baston, el sombrero y el gabin
y en cuatro brincos me planté en la calle, sin que me fuera dable
evitar, a pesar de mi presteza, que ella ya me llevase unos treinta
pasos de delantera. Me lancé como una flecha en seguimiento
suyo, y poco a poco logré acortar la distancia. En la esquina
de la calle de San Jaime, llevaba yo ganados diez pasos; en la
calle de Racine eran ya veinte, y después de atravesar un patio,
emprendid la ascension por una escalera, cuyos dltimos escalones
alcanzaban a verse desde la calle. Pasome por la mente la idea de
aguardarla en el patio, pero la deseché pronto, considerando que
el portero, que a la sazon estaba barriendo me preguntaria adénde
iba y yo no sabria responderle ni siquiera explicarle a quién
seguia, puesto que ignoraba el nombre de la joven. Hube, pues,
de contentarme con esperar paseando por la acera de enfrente
como pudiera hacerlo un centinela, y he de confesar que si alguna
aficion hubiera tenido yo a la guardia nacional la habria perdido
entonces.

Asi paso una hora, y otra, y otra mas, y mi griseta no se dejaba



ver por parte alguna.

— (Serd que la habré espantado? — me pregunté.

A todo esto se acercaba ya la noche y yo, misero de mi, no
disponia del poder de Josué para detener el sol a mi placer.
De repente, a la escasa luz del farol que alumbraba la escalera,
alcancé a ver el vestido de mi fugitiva, pero ésta no iba sola, pues
también vi la capa de un hombre que bajaba en su compaiiia.

— ¢(Serd su amante? ;Serd su hermano? — pensé.

Muy bien podia ser lo primero, pero tampoco era
descabellado suponer que fuera lo segundo, y recordando a la
sazon la famosa maxima del sabio: «En la duda abstente», yo me
abstuve. Los dos pasaron junto a mi sin verme, pues la oscuridad
no podia ser mas densa.

Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Asi como asi,
en mi fuero intento, renegaba de mi pusilanimidad, temiendo
que en el instante en que hubiera de dirigirle la palabra me
abandonara el valor de que venia haciendo tan gran acopio, y,
por lo tanto, juzgué que era mejor declararme por escrito.

Y asi como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa,
sentome ante mi mesa, pluma en ristre. Pero trazar una epistola
amorosa de la que dependia el juicio que yo iba a merecer a
mi vecina y, por lo tanto, la mayor o menor rapidez con que
yo debia captarme su voluntad, no era empresa muy facil que
digamos. Ademds, era la primera vez que yo me metia en tales
aventuras. Asi, me pasé hasta la madrugada trazando una serie
de borradores que al releerlos luego me parecieron detestables.



A la mafana siguiente hice unos cuantos mds, y por fin adopté
este tltimo ensayo.

Y al decir esto Auvray, saco su cartera y de ella un papel que
desdobl6 y ley6 en voz alta. He aqui lo que decia aquella carta:

«Seforita:

»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por
las mafianas la veo distribuyendo el alimento a sus pdjaros,
demasiado dichosos, porque les da de comer una mano tan linda;
la veo regar sus rosas, menos rosadas que sus mejillas, y sus
claveles, que no tienen la fragancia de su aliento, y aquellos
breves instantes bastan para llenar mis dias de ilusiones y mis
noches de ensuefios.

»Sefiorita, usted no me conoce y yo ignoro también quién
es usted, pero me basta vislumbrarla un segundo para juzgar
que bajo tan seductora apariencia se oculta un alma llena de
pasion y de ternura. Su espiritu no puede menos de ser tan
poético como su hermosura y sus suefios son de fijo tan dulces
como sus miradas. jFeliz aquél que pueda dar realidad a esas
encantadoras ilusiones! jTriste de quien se atreva a destruir tan
dulces quimeras!»

— (Qué te parece? ; Verdad que logré imitar perfectamente en
ese borrador el estilo de la época? — pregunt6 Felipe con visible
satisfaccion de si mismo.

— Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que
no te debia, interrumpir — contesté Amaury.

Auvray continu6:



«Ya ve usted sefiorita, que la conozco. ;Y a usted, jamas le
ha dicho su instinto de mujer que muy cerca de usted, en la
casa de enfrente, habia un joven que poseyendo algunos bienes,
vive solo y aislado y necesita un corazén amante y carifioso que
sepa comprenderle? ;No ha adivinado usted que aqui habia un
hombre capaz de dar su sangre, su vida, y su alma al dngel que
bajase del Cielo para llenar el vacio de su triste existencia, y cuyo
amor no seria un capricho profano y ridiculo, sino una adoracién
eterna? Sefiorita, si usted no me ha visto, ;por qué no me habra
siquiera presentido?»

Volvié a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como
pidiéndole su opinién sobre este segundo periodo de la carta.

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguio:

«Perdone usted, sefiorita, si no he sabido resistir al ardiente
deseo de declararle la volcanica pasion que su sola presencia me
ha inspirado: perdone mi atrevimiento, pero no podia menos de
revelarle este amor que de hoy mds habra de llenar mi vida. No
le ofenda la ingenua sencillez de quien le profesa tanto amor
como respeto y si quiere creer en la sinceridad de este pobre
corazOn que ya es suyo por entero, permitame que le manifieste
de palabra toda la ternura y veneracioén que siento por usted.

»Por favor, sefiorita, déjeme ver de cerca a mi idolo. No pido
que me conteste, no me atrevo a exigir tanto; pero serd suficiente
una palabra, una sefia, un ademadn, la més leve indicacioén para
que yo vuele a sus pies, y pase a su lado la existencia.



»Felipe Auvray

»Calle de San Nicolds, 5.2 piso. Hay una pata de liebre en el
cordén de la campanilla.»

— (Has comprendido, Amaury? No le pedia respuesta, porque
no me juzgase muy osado; pero le daba las sefias de mi habitacion
por si se compadecia de mi y me contestaba sin pedirle yo que
lo hiciese.

— No era mala precaucion — repuso Amaury.

— No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo
Amaury. Concluida la apasionada epistola, no faltaba otra cosa
que llevarla a su destino: pero, ;cémo iba a hacerla llegar a manos
de mi vecina?.. ; Valiéndome del correo? No conocia el nombre
de mi deidad. ; Comisionando al portero para que se la entregase
mediante una propina de tres francos? Yo no fiaba mucho en ese
medio porque habia oido hablar muchas veces que hay porteros
incorruptibles. ;La enviaria por un demandadero? Este medio
me resultaba prosaico y hasta un tanto peligroso, pues podia
suceder perfectamente que encontrase alli al hermano, es decir,
al individuo aquel que la acompaiaba la noche en que la segui,
y que en medio de mi ilusion, creia yo que no podia ser més que
su hermano. Costdbame trabajo el resignarme a creer que fuese
un amante.

Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepenti en
el acto porque se me ocurrid que td, como mas experto que yo



en lides de amor, te burlarias de mis perplejidades. En suma,
paralizado por ellas, tuve tres dias la carta cerrada sobre mi
mesa sin saber qué hacer con ella. Por fin, cuando ya anochecia
el tercero y mientras yo entristecido por su ausencia, pues
habia salido aquella tarde, contemplaba su habitacion desierta, vi
desprenderse de sus rosales una hoja que empujada por el viento
cayo revoloteando hasta la calle.

La manzana que a Newton le cay6 en la nariz, fue para el
sabio una revelacion de la gravitacion universal. Del mismo modo
una hoja flotando a merced del viento, me revel6 a mi el medio
de correspondencia que debia emplear. Envolvi con la carta el
primer objeto pesado que hallé a mano, y lo tiré con habilidad
a la habitacién de mi vecina, hecho lo cual y asombrado de mi
mismo por este rasgo de audacia, cerré prestamente la ventana
y aguardé temblando por las consecuencias que podia tener el
acto de osadia perpetrado, porque si mi vecina regresaba con
su hermano, y éste leia la carta, quedaria muy comprometida la
infeliz muchacha.

Oculto tras de las cortinas, y con el corazon lleno de angustia,
esperé su vuelta. De pronto vi que entraba, y al advertir que no
le acompanaba nadie, respiré con libertad. Ligera y juguetona
como siempre, recorrid en todos sentidos su aposento sin
tropezar con mi carta, hasta que por ultimo quiso la casualidad
que pusiera el pie encima. Entonces se incliné para recogerla.

Yo estaba en ascuas. Latia mi corazén con violencia inusitada
y compardbame con la Lauzun, Richelieu y Lovelace.



Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi vecina
se acercO a la ventana como queriendo averiguar de déonde podian
haber arrojado la misiva, y luego se dispuso a leerla. Entonces
crei llegada la ocasion de darme a ver, y a mi vez me asomé yo a
mi ventana. Al oir el ruido que hice al abrirla, volviose mi vecina
y pased su mirada con cierto asombro no exento de curiosidad,
de la carta a mi persona y de ésta a la carta.

Con elocuente mimica supe indicarle que era yo su autor, y
cruzando las manos, le rogué que la leyera.

Quedo perpleja un instante, mas se decidié muy pronto.

— (A qué?

— A leerla, hombre, a leerla.

Comenz6 por abrir la carta con la punta de los dedos; me mird
sonriendo, leyd unas cuantas lineas, volvi6 a sonreir, y por dltimo,
aumentando su jovialidad, prorrumpi6 en una franca carcajada
que a mi me dej6 desconcertada. Con todo, como acabd de leer la
carta de cabo a rabo, ya iba yo recobrando una ligera esperanza,
cuando stubitamente vi que la rasgaba. Estuve a punto de gritar,
pero en seguida pensé que quizds tomaba tal precaucion por
miedo a que la carta cayese en manos de su hermano. Entonces
juzgué que obraba bien y hasta aplaudi su idea por més que se
me antojaba que era demasiado cruel el encarnizamiento con que
se cebaba en mi desventurada epistola. Que la hubiese roto en
cuatro pedazos, pase; en ocho, ain podia tolerarse; pero que la
rasgase en y diez y seis, en treinta y dos, en sesenta y cuatro,
que la redujese a imperceptibles trozos, era ya refinamiento, y



convertirla en un pufiado de d4tomos, era dar muestra de insigne
perversidad.

Y es el cas6 que asi lo hizo, y s6lo cuando por ser ya los
fragmentos muy pequefios le fue imposible hacer una nueva
division, abri6 la mano, y envolvié a los transetntes en aquella
nevada intempestiva; hecho esto volvié a reirse en mis barbas
y cerré la ventana, mientras una importuna rafaga de viento
me traia un fragmento de mi carta y una muestra con él de mi
elocuencia. ;A qué no imaginas cudl era? jPues nada menos que
aquel que contenia la palabra ridiculo!

Senti que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre
ninguna culpa tenia ella de este dltimo incidente, Gnicamente
achacable al viento inoportuno, cerré también mi ventana con
dignidad, y me puse a discurrir, buscando el medio de vencer
aquella, resistencia desusada en la honorable corporacion de las
grisetas.



XI

Los primeros planes que ideé se resintieron, como es natural,
del estado de exaltacion en que me encontraba yo; asi, no se me
ocurrieron mas que feroces combinaciones y proyectos tan locos
como salvajes, mientras pasaba revista en mi memoria a todas
las catastrofes amorosas ocurridas en el mundo desde Otelo hasta
Ansony.

Pero antes de adoptar ningtn plan definitivo decidi acostarme
con el fin de que el suefio amansase mi furor, teniendo
por bueno aquel proverbio que dice que «la noche es buena
consejera». Y asi debe ser en efecto, porque al otro dia me
levanté completamente tranquilo; aquellos planes sanguinarios
de la vispera, se habian trocado en resoluciones mucho mas
parlamentarias, y yo me resolvi a aguardar la noche para llamar
a su puerta, y una vez que me abriese arrojarme a sus pies, y
repetirle verbalmente lo que ya le habia dicho en mi carta. Si
rechazaba mi amor, estando con ella a solas, siempre tenia el
recurso de apelar a los medios més violentos. No podia ser este
plan més atrevido; pero en cambio su autor lo era bien poco.

Dispuesto a ponerlo en prictica aquella noche, llegué
valientemente hasta el pie de la escalera, pero de alli no pasé. A
la noche siguiente, subi hasta el segundo piso; pero alli me detuvo
mi falta de decision. A la tercera llegué hasta el rellano de su
propio piso, pero me quedé delante de su puerta, sin atreverme a



llamar. Me pasaba a mi lo mismo que a Querubin: No me atrevia
a atreverme.

Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por
mads tiempo tan necio y tan cobarde. Entré en un café, tomé hasta
seis tazas de este brebaje, y reanimado mi valor por aquellos tres
francos de energia, subi sin retenerme los tres pisos, y con mano
temblorosa y febril ademén, sin querer pensar en nada por miedo
de arrepentirme, tiré del cordon de la campanilla, cuyo sonido
me hel0 la sangre en las venas.

Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me
quedé como clavado en el suelo, retenido alli por mi propio
juramento. No tardé en oir pasos... Alguien abrié... Lancéme
al interior de una habitacidn oscura como boca de lobo, abri
una puerta por cuyos intersticios se filtraba la luz y exclamé con
acento de resolucion suprema:

— ;Sefiorita!

Pero en el acto, me senti asido por una mano varonil que me
puso delante de mi hermosa vecina, y mientras ésta se levantaba
de su asiento haciendo un mohin lleno de gracia, mi amigo
Aumary, le dijo:

— Vida mia, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe
Auvray. Es vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte.

Ya conoces el resto de la aventura. Pasé alli diez minutos,
sin lograr reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin
por el peso del ridiculo balbuceé algunas excusas y me retiré
acompafiado por las carcajadas de Florencia que no pudo



contener la hilaridad al ofrecerme su casa.

— (Y aqué viene el recordar ahora tales cosas? A raiz de aquel
suceso, me pusiste mala cara, y tardé bastante en pasdrsete el
enfado; pero crei que ya me habias perdonado, en gracia a que
td mismo tuviste la culpa de lo que te pas6 entonces.

— De sobra lo sé y nunca te guardé rencor por ello. Pero debes
reconocer que esas cosas no sirven de gusto a nadie, y como
td, queriendo resarcirme en cierto modo de la amarga impresion
que dejo en mi dnimo la desdichada aventura te opusiste
a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne compromiso
de hacerme en adelante cuantos favores pudieses, he creido
conveniente recordarte tu crimen para recordarte tu promesa, ya
que hoy necesito que me ayudes.

— Habla, Felipe — dijo Amaury, pugnando por contener
la risa. — Estoy arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el
compromiso y aguardo la ocasién de expiar aquel pecado...
involuntario.
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