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LXXVI

OÙ MICHELE SE
FACHE SÉRIEUSEMENT

AVEC LE BECCAÏO
 

Les illustres fugitifs n'étaient pas les seuls qui, dans cette nuit
terrible, eussent eu à lutter contre le vent et la mer.

A deux heures et demie, selon sa coutume, le chevalier San-
Felice était rentré chez lui, et, avec une agitation en dehors de
toutes ses habitudes, avait deux fois appelé:

–Luisa! Luisa!
Luisa s'était élancée dans le corridor; car, au son de la voix

de son mari, elle avait compris qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire: elle en fut convaincue en le voyant.

En effet, le chevalier était fort pâle.
Des fenêtres de la bibliothèque, il avait vu ce qui s'était passé

dans la rue San-Carlo, c'est-à-dire la mutilation du malheureux
Ferrari. Comme le chevalier était, sous sa douce apparence,
extrêmement brave et surtout de cette bravoure que donne aux



 
 
 

grands coeurs un profond sentiment d'humanité, son premier
mouvement avait été de descendre et de courir au secours du
courrier, qu'il avait parfaitement reconnu pour celui du roi; mais,
à la porte de la bibliothèque, il avait été arrêté par le prince royal,
qui, de sa voix câline et froide, lui avait demandé:

–Où allez-vous, San-Felice?
–Où je vais? où je vais? avait répondu San-Felice. Votre

Altesse ne sait donc pas ce qui se passe?
–Si fait, on égorge un homme. Mais est-ce chose si rare qu'un

homme égorgé dans les rues de Naples, pour que vous vous en
préoccupiez à ce point?

–Mais celui qu'on égorge est un serviteur du roi.
–Je le sais.
–C'est le courrier Ferrari.
–Je l'ai reconnu.
–Mais comment, pourquoi égorge-t-on un malheureux aux

cris de «Mort aux jacobins!» quand, au contraire, ce malheureux
est un des plus fidèles serviteurs du roi?

–Comment? pourquoi? Avez-vous lu la correspondance de
Machiavel, représentant de la magnifique république florentine
à Bologne?

–Certainement que je l'ai lue, monseigneur.
–Eh bien, alors, vous connaissez la réponse qu'il fit aux

magistrats florentins à propos du meurtre de Ramiro d'Orco,
dont on avait trouvé les quatre quartiers empalés sur quatre pieux,
aux quatre coins de la place d'Imola?



 
 
 

–Ramiro d'Orco était Florentin?
–Oui, et, en cette qualité, le sénat de Florence croyait avoir

droit de demander à son ambassadeur des détails sur cette mort
étrange.

San-Felice interrogea sa mémoire.
–Machiavel répondit: «Magnifiques seigneurs, je n'ai rien à

vous dire sur la mort de Ramiro d'Orco, sinon que César Borgia
est le prince qui sait le mieux faire et défaire les hommes, selon
leurs mérites.»

–Eh bien, répliqua le duc de Calabre avec un pâle sourire,
remontez sur votre échelle, mon cher chevalier, et pesez-y la
réponse de Machiavel.

Le chevalier remonta sur son échelle, et il n'en avait pas
gravi les trois premiers échelons, qu'il avait compris qu'une main
qui avait intérêt à la mort de Ferrari, avait dirigé les coups qui
venaient de le frapper.

Un quart d'heure après, on appelait le prince de la part de son
père.

–Ne quittez pas le palais sans m'avoir revu, dit le duc de
Calabre au chevalier; car j'aurai, selon toute probabilité, quelque
chose de nouveau à vous annoncer.

En effet, moins d'une heure après, le prince rentra.
–San-Felice, lui dit-il, vous vous rappelez la promesse que

vous m'avez faite de m'accompagner en Sicile?
–Oui, monseigneur.
–Êtes-vous toujours prêt à la remplir?



 
 
 

–Sans doute. Seulement, monseigneur…
–Quoi?
–Quand j'ai dit à madame de San-Felice l'honneur que me

faisait Votre Altesse…
–Eh bien?
–Eh bien, elle a demandé à m'accompagner.
Le prince poussa une exclamation joyeuse.
–Merci de la bonne nouvelle, chevalier! s'écria-t-il. Ah! la

princesse va donc avoir une compagne digne d'elle! Cette femme,
San-Felice, est le modèle des femmes, je le sais, et vous vous
rappellerez que je vous l'ai demandée pour dame d'honneur de
la princesse; car, alors, elle eût été, de nom et de fait, une vraie
dame d'honneur; c'est vous qui me l'avez refusée. Aujourd'hui,
c'est elle qui vient à nous. Dites-lui, mon cher chevalier, qu'elle
sera la bienvenue.

–Je vais le lui dire, en effet, monseigneur.
–Attendez donc, je ne vous ai pas tout dit.
–C'est vrai.
–Nous partons tous cette nuit.
Le chevalier ouvrit de grands yeux.
–Je croyais, dit-il, que le roi avait décidé de ne partir qu'à la

dernière extrémité?
–Oui; mais tout a été bouleversé par le meurtre de Ferrari. A

dix heures et demie, Sa Majesté quitte le château et s'embarque
avec la reine, les princesses, mes deux frères, les ambassadeurs
et les ministres, à bord du vaisseau de lord Nelson.



 
 
 

–Et pourquoi pas à bord d'un vaisseau napolitain? Il me
semble que c'est faire injure à toute la marine napolitaine que de
donner cette préférence à un bâtiment anglais.

–La reine l'a voulu ainsi, et, sans doute par compensation, c'est
moi qui m'embarque sur le bâtiment de l'amiral Caracciolo, et,
par conséquent, vous vous y embarquez avec moi.

–A quelle heure?
–Je ne sais encore rien de tout cela: je vous le ferai dire.

Tenez-vous prêt en tout cas; ce sera probablement de dix heures
à minuit.

–C'est bien, monseigneur.
Le prince lui prit la main, et, le regardant:
–Vous savez, lui dit-il, que je compte sur vous.
–Votre Altesse a ma parole, répondit San-Felice en s'inclinant,

et c'est un trop grand honneur pour moi de l'accompagner pour
que j'hésite un moment à le recevoir.

Puis, prenant son chapeau et son parapluie, il sortit.
La foule, toute grondante encore, encombrait les rues; deux

ou trois feux étaient allumés sur la place même du palais, et l'on
y faisait rôtir sur les braises des morceaux du cheval de Ferrari.

Quant au malheureux courrier, il avait été mis en morceaux.
L'un avait pris les jambes, l'autre les bras; on avait tout mis au
bout de bâtons pointus, – les lazzaroni n'avaient encore ni piques
ni baïonnettes, – et l'on portait dans les rues ces hideux trophées
en criant: «Vive le roi! Mort aux jacobins!»

A la descente du Géant, le chevalier avait rencontré le beccaïo,



 
 
 

qui s'était emparé de la tête de Ferrari, lui avait mis une orange
dans la bouche, et portait cette tête au bout d'un bâton.

En voyant un homme bien mis,  – ce qui était à Naples le
signe du libéralisme, – le beccaïo avait eu l'idée de faire baiser
au chevalier la tête de Ferrari. Mais, nous l'avons dit, le chevalier
n'était pas homme à céder à la crainte. Il avait refusé de donner la
sanglante accolade et avait rudement repoussé l'ignoble assassin.

–Ah! misérable jacobin! s'écria le beccaïo, j'ai décidé que
vous vous embrasseriez, cette tête et toi, et, mannaggia la
Madonna! vous vous embrasserez.

Et il revint à la charge.
Le chevalier, qui n'avait pour toute arme que son parapluie,

se mit en défense avec son parapluie.
Mais, au cri «Le jacobin! le jacobin!» poussé par le beccaïo,

tous les misérables qui venaient d'habitude à ce cri étaient
accourus, et déjà un cercle menaçant se formait autour du
chevalier, – quand un homme fendit ce cercle, envoya, d'un coup
de pied dans la poitrine, le beccaïo rouler à dix pas, tira son sabre,
et, se plaçant devant le chevalier:

–En voilà un drôle de jacobin! dit-il; le chevalier San-Felice,
bibliothécaire de Son Altesse royale le prince de Calabre, rien
que cela! Eh bien, continua-t-il en faisant le moulinet avec son
sabre, que lui voulez-vous, au chevalier San-Felice?

–Le capitaine Michele! crièrent les lazzaroni. Vive le capitaine
Michele! il est des nôtres!

–Ce n'est point «Vive le capitaine Michele!» qu'il faut crier;



 
 
 

c'est «Vive le chevalier San-Felice!» et cela tout de suite.
La foule, à laquelle il est égal de crier: Vive un tel! ou Mort à

un tel! pourvu qu'elle crie, hurla d'une seule voix:
–Vive le chevalier San-Felice!
Seul, le beccaïo s'était tu.
–Allons, allons, lui dit Michele, ce n'est point une raison parce

que c'est devant la porte de son jardin que tu as reçu ta pile, pour
que tu ne cries pas: «Vive le chevalier!»

–Et s'il ne me plaît pas de le crier, à moi! dit le beccaïo.
–Ce sera absolument comme si tu chantais, attendu qu'il me

plaît, à moi, que tu le cries! Ainsi donc, continua Michele, vive
le chevalier San-Felice, et tout de suite, ou je t'appareille l'autre
oeil!

Et il fit tourner son sabre autour de la tête du beccaïo, qui
devint très-pâle, encore plus de terreur que de colère.

–Mon ami, mon bon Michele, dit le chevalier, laisse cet
homme tranquille. Tu vois bien qu'il ne me connaît pas.

–Et quand il ne vous connaîtrait pas, serait-ce une raison pour
vouloir vous forcer de baiser la tête de ce malheureux qu'il a
tué? Il est vrai qu'il vaudrait mieux encore baiser cette tête, qui
est celle d'un honnête homme, que la sienne, qui est celle d'un
coquin.

–Vous l'entendez! hurla le beccaïo, il appelle des jacobins des
honnêtes gens!

–Tais-toi, misérable! Cet homme n'était pas un jacobin, tu le
sais bien: c'était Antonio Ferrari, le courrier du roi et l'un des



 
 
 

plus résolus serviteurs de Sa Majesté. Et, si vous ne me croyez
pas, demandez au chevalier. Chevalier, dites à ces hommes qui
ne sont point méchants, mais qui ont le malheur de suivre un
méchant, dites-leur ce qu'était le pauvre Antonio.

–Mes amis, dit le chevalier, Antonio Ferrari, qui vient d'être
tué, a, en effet, été victime de quelque erreur fatale; car c'était un
des serviteurs dévoués de votre bon roi, qui pleure en ce moment
sa mort.

La foule écoutait avec stupéfaction.
–Ose dire maintenant que cette tête n'est pas celle de Ferrari

et que Ferrari n'était pas un honnête homme! Dis-le! mais dis-le
donc, que j'aie l'occasion de te couper l'autre moitié du visage!

Et Michele leva son sabre sur le beccaïo.
–Grâce! dit celui-ci en tombant à genoux: je dirai tout ce que

tu voudras.
–Et moi, je ne dirai qu'une chose, c'est que tu es un lâche!

Va-t'en, et, quand tu te trouveras sur mon chemin, vingt pas à
l'avance, à droite ou à gauche, aie soin de te déranger.

Le beccaïo se retira au milieu des huées de cette foule qui,
un instant auparavant, l'applaudissait, et gui se divisa en deux
bandes: l'une suivit le beccaïo en l'injuriant; l'autre suivit Michele
et le chevalier en criant:

–Vive Michele! Vive le chevalier San-Felice! Michele resta à
la porte du jardin pour congédier son escorte; le chevalier rentra
chez lui, et, comme nous l'avons dit, appela Luisa.

Nous venons de raconter ce qu'il avait vu des fenêtres de la



 
 
 

bibliothèque et ce qui lui était arrivé à la descente du Géant: deux
choses suffisantes, à notre avis, pour motiver sa pâleur.

A peine eut-il dit à Luisa le motif qui le ramenait, qu'elle
devint à son tour plus pâle que lui; mais elle ne répliqua point
une parole, ne fit point une observation; seulement:

–A quelle heure le départ? demanda-t-elle.
–Entre dix heures et minuit, répondit le chevalier.
–Je serai prête, dit-elle; ne vous inquiétez pas de moi, mon

ami.
Et elle se retira dans sa chambre, sous prétexte de faire ses

préparatifs de départ, en donnant l'ordre que le dîner fût, comme
d'habitude, servi à trois heures.



 
 
 

 
LXXVII

FATALITÉ
 

Ce n'était point dans sa chambre que s'était retirée Luisa;
c'était dans celle de Salvato.

Dans la lutte entre le devoir et l'amour, le premier avait vaincu;
mais, ayant sacrifié son amour au devoir, elle se croyait par cela
même le droit de donner des larmes à son amour.

Aussi, depuis le jour où Luisa avait dit à son mari: «Je partirai
avec vous,» elle avait beaucoup pleuré.

Ne sachant comment faire tenir ses lettres à Salvato, elle ne lui
avait point écrit; mais elle avait reçu deux nouvelles lettres de lui.

Cet amour si ardent, cette joie si profonde qu'elle trouvait
à chaque ligne dans les lettres du jeune homme lui brisait le
coeur, lorsqu'elle songeait surtout à quel amer désappointement
Salvato serait en proie quand, plein d'espérance et de sécurité,
croyant trouver la fenêtre ouverte et Luisa dans la chambre où
elle pleurait si douloureusement à cette heure, il trouverait Luisa
absente et la fenêtre fermée.

Et pourtant, elle ne se repentait point de ce qu'elle avait promis
ou plutôt offert: elle eût eu le choix, maintenant que l'heure du
départ était arrivée, qu'elle eût agi comme elle avait fait.

Elle appela Giovannina.
Celle-ci accourut. Elle avait vu Michele à la cuisine et se



 
 
 

doutait qu'il arrivait quelque chose d'extraordinaire.
–Nina, lui dit sa maîtresse, nous quittons Naples cette nuit.

C'est vous que je charge du soin de réunir et de mettre dans
des caisses les objets de mon usage habituel. Vous les connaissez
aussi bien que moi, n'est-ce pas?

–Sans doute, je les connais, répondit la femme de chambre, et
je ferai ce que madame m'ordonne; mais j'ai besoin que madame
ait la bonté de m'éclairer sur un point.

–Lequel? Dites Nina, répliqua la San-Felice, un peu étonnée
de la fermeté progressive avec laquelle la femme de chambre
avait répondu à l'ordre qu'elle lui donnait.

–Mais sur ces paroles: «Nous quittons Naples;» madame a dit
cela, je crois?

–Sans doute, je l'ai dit.
–Est-ce que madame comptait m'emmener avec elle?
–Si vous eussiez voulu, oui; mais, pour peu que la chose vous

déplaise…
Nina vit qu'elle avait été trop loin.
–Si je ne dépendais que de moi, ce serait avec le plus grand

plaisir que je suivrais madame jusqu'au bout du monde, dit-elle;
mais, par malheur, j'ai une famille.

–Ce n'est jamais un malheur d'avoir une famille mon enfant,
dit Luisa avec une suprême douceur.

–Excusez-moi, madame, si je dis un peu trop franchement…
–Vous n'avez pas besoin d'excuse. Vous avez une famille,

disiez-vous, et cette famille, alliez-vous dire, ne permettra point



 
 
 

que vous quittiez Naples.
–Non, madame, j'en suis sûre, répondit vivement Giovannina.
–Mais cette famille permettrait-elle, continua Luisa, qui

venait de songer qu'il serait moins cruel à Salvato de trouver,
elle absente, quelqu'un à qui parler d'elle, qu'une porte fermée
et une maison muette, – cette famille permettrait-elle que vous
restassiez ici comme une personne de confiance chargée de
veiller sur la maison?

–Oh! pour cela, oui, s'écria Nina avec une vivacité qui, si elle
eût eu le moindre soupçon de ce qui se passait dans le coeur de
la jeune fille, eût ouvert les yeux de Luisa.

Puis, se modérant:
–Car ce sera toujours, ajouta-t-elle, un honneur et un plaisir

pour moi d'être chargée des intérêts de madame.
–Eh bien, alors, Nina, quoique je sois habituée à votre service,

dit la jeune femme, vous resterez. Peut-être notre absence ne sera
pas longue. Pendant cette absence, à ceux qui viendront pour me
voir-retenez bien mes paroles, Nina, – vous direz que le devoir
de mon mari était de suivre le prince, et que mon devoir, à moi,
était de suivre mon mari; vous direz-car vous appréciez mieux
que personne, vous qui ne voulez pas quitter Naples, ce que je
souffre, moi, en le quittant-vous direz, que c'est les yeux baignés
de larmes que je fais mes premiers, et qu'à l'heure de mon départ,
je ferai mes derniers adieux à chacune des chambres de cette
maison et à chacun des objets renfermés dans ces chambres. Et,
quand vous parlerez de ces larmes, vous saurez que ce ne sont



 
 
 

point de vaines paroles, car vous les aurez vues couler.
Luisa acheva ces paroles en sanglotant.
Nina la regardait avec une certaine joie, profitant de ce

qu'ayant son mouchoir sur les yeux, sa maîtresse ne pouvait lire
l'expression fugitive qui éclairait son visage.

–Et… – elle hésita un instant, – et si M. Salvato vient, que lui
dirai-je, à lui?

Luisa découvrit son visage et, avec une suprême sérénité:
–Que je l'aime toujours, répondit-elle, et que cet amour durera

autant que ma vie. Allez dire à Michele qu'il ne s'éloigne pas:
j'ai à lui parler avant mon départ et je compte sur lui pour me
conduire jusqu'au bateau.

Nina sortit.
Restée seule, Luisa imprima son visage dans l'oreiller resté

sur le lit, laissa un baiser dans l'empreinte qu'elle avait faite et
sortit à son tour.

Trois heures venaient de sonner, et, avec sa ponctualité
ordinaire que rien ne pouvait troubler, le chevalier entrait dans la
salle à manger par la porte de son cabinet de travail, tandis que
Luisa y entrait par celle de sa chambre à coucher.

Michele se tenait debout sur le perron en dehors de la porte.
Le chevalier le chercha des yeux.
–Où est donc Michele? demanda-t-il. J'espère bien qu'il n'est

point parti?
–Non, dit Luisa, le voici. Viens donc, Michele! le chevalier

t'appelle, et, moi, j'ai besoin de te parler.



 
 
 

Michele entra.
–Tu sais ce qu'a fait ce garçon-là! dit le chevalier à Luisa en

lui posant la main sur l'épaule.
–Non, fit la jeune femme; quelque chose de bien, j'en suis sûr.
Puis, mélancoliquement:
–On l'appelle Michele le Fou à la Marinella; mais l'amitié qu'il

a pour nous, à mes yeux, du moins, ajouta-t-elle, lui tient lieu de
raison.

–Ah! pardieu! dit Michele, voilà une belle affaire!
–Il est vrai que cela ne vaut pas la peine d'en parler, continua

San-Felice avec son bon sourire;je suis si distrait, qu'en rentrant,
je ne t'en ai rien dit; – il m'a très-probablement sauvé la vie.

–Allons donc! fit Michele.
–Sauvé la vie! Et comment cela? demanda Luisa avec une vive

altération dans la voix.
–Imagine-toi qu'il y avait un drôle qui voulait me faire baiser

la tête de ce malheureux Ferrari, et qui, parce que je ne voulais
pas la baiser, m'appelait jacobin. C'est malsain, d'être appelé
jacobin, par le temps qui court. Le mot commençait à faire son
effet. Michele s'est élancé entre moi et la foule, il a joué du sabre
et l'homme s'en est allé en me menaçant, je crois. Que pouvait-
il donc avoir contre moi?

–Pas contre vous, mais contre la maison probablement. Vous
vous rappelez ce que vous a dit le docteur Cirillo d'un assassinat
qui avait eu lieu sous vos fenêtres dans la nuit du 22 au 23
septembre; eh bien, c'est un des cinq ou six coquins qui ont été



 
 
 

si bien étrillés par celui-là même qu'ils voulaient assassiner.
–Ah! ah! et c'est sous mes fenêtres qu'il a reçu la balafre qu'il

a sous l'oeil.
–Justement.
–Je comprends que l'endroit lui paraisse néfaste; mais qu'ai-

je à voir là dedans?
–Rien, bien entendu; mais, si jamais vous aviez affaire dans

le Vieux-Marché, je vous dirais: «Si cela vous est égal, monsieur
le chevalier, n'y allez pas sans moi.»

–Je te le promets. Et maintenant embrasse ta soeur, mon
garçon, et mets-toi à table avec nous.

Michele était habitué à cet honneur que lui faisaient de
temps en temps le chevalier et Luisa. Il ne fit donc aucune
difficulté d'accepter l'invitation, maintenant surtout qu'étant
nommé capitaine, il avait monté quelques-uns des degrés de
l'échelle sociale qui, autrefois, le séparaient de ses nobles amis.

Vers quatre heures, une voiture s'arrêta à la porte de la rue,
Nina introduisit le secrétaire du duc de Calabre, qui passa avec
le chevalier dans son cabinet, mais en sortit presque aussitôt.

Michele avait fait semblant de ne rien voir.
En sortant du cabinet, et après avoir reconduit le secrétaire du

prince, le chevalier fit à Luisa un signe pour lui demander s'il
pouvait se confier à Michele.

Luisa qui savait que Michele se ferait tuer pour elle encore
bien plus que pour le chevalier, lui répondit que oui.

Le chevalier regarda un instant Michele.



 
 
 

–Mon cher Michele, lui dit-il, tu vas nous promettre de ne pas
dire à qui que ce soit au monde un seul mot du secret que nous
allons te confier.

–Ah! ah! tu sais ce que c'est, petite soeur?
–Oui.
–Et il faut se taire?
–Tu entends bien ce que te dit le chevalier? Michele fit une

croix sur sa bouche.
–Parlez: c'est comme si le beccaïo m'eût coupé la langue.
–Eh bien, Michele, tout le monde part ce soir.
–Comment, tout le monde? Qui cela?
–Le roi, la reine, la famille royale, nous-mêmes.
Les larmes vinrent aux yeux de Luisa. Michele jeta un rapide

coup d'oeil sur elle et vit ces larmes.
–Et pour quel pays part-on? demanda Michele.
–Pour la Sicile.
Le lazzarone secoua la tête.
–Ah! ah! fit le chevalier.
–Je n'ai pas l'honneur d'être du conseil de Sa Majesté, dit

Michele; mais, si j'en étais, je lui dirais: «Sire, vous avez tort.»
–Oh! pourquoi n'a-t-il pas des conseillers aussi francs que toi,

Michele!
–On le lui a dit, reprit le chevalier; l'amiral Caracciolo, le

cardinal Ruffo le lui ont dit; mais la reine a eu peur, mais M.
Acton a eu peur, et, à la suite du meurtre d'aujourd'hui, le roi
s'est décidé à partir.



 
 
 

–Ah! ah! fit Michele, je commence à comprendre pourquoi,
au nombre des assassins, j'ai vu Pasquale de Simone et le
beccaïo. Quant à fra Pacifico, pauvre homme, il y était, comme
son âne, sans savoir pourquoi.

–Alors, Michele, demanda Luisa, tu crois que c'est la reine…?
–Chut! petit soeur; on ne dit pas de ces choses-là à Naples,

on se contente de les penser. N'importe! le roi a tort. Si le roi
était resté à Naples, jamais les Français n'y seraient entrés, non,
jamais: nous nous serions plutôt fait tuer tous! Ah! si le peuple
savait que le roi veut partir!

–Oui; mais il ne faut pas qu'il le sache, Michele. Voilà
pourquoi je t'ai fait faire serment de ne rien de dire ce que j'allais
te révéler. Enfin, nous partons ce soir, Michele.

–Et petite soeur aussi? demanda Michele avec un accent dont
il n'avait pu chasser toute surprise.

–Oui; elle a voulu venir, elle a voulu me suivre, cette chère
enfant bien-aimée, dit le chevalier en étendant sa main au-dessus
de la table pour chercher celle de Luisa.

–Eh bien, dit Michele, vous pouvez vous vanter d'avoir épousé
une sainte, vous!

–Michele!.. fit Luisa.
–Je sais ce que je dis. Et vous partez, vous partez ce soir!

Madonna! moi, je voudrais bien être quelqu'un: je partirais aussi
avec vous.

–Viens, Michele! viens! s'écria Luisa, qui voyait dans Michele
un ami auquel elle pourrait parler de Salvato.



 
 
 

–Par malheur, c'est impossible, petite soeur; chacun a son
devoir. Le tien veut que tu partes, et le mien m'ordonne de rester.
Je suis capitaine et chef du peuple, et ce n'est pas seulement pour
faire le moulinet autour de la tête du beccaïo que j'ai un sabre au
côté: c'est pour me battre, c'est pour défendre Naples, c'est pour
tuer le plus de Français que je pourrai.

Luisa ne put réprimer un mouvement.
–Oh! sois tranquille, petite soeur, reprit Michele en riant, je

ne les tuerai pas tous.
–Eh bien, pour en finir, continua le chevalier, nous nous

embarquons ce soir à la Vittoria, pour rejoindre la frégate de
l'amiral Caracciolo, derrière le château de l'Oeuf. Je voulais te
prier de ne pas quitter ta soeur et, au besoin, de faire pour elle, au
moment de l'embarquement, ce que tu as fait, il y a deux heures,
pour moi, c'est-à-dire de la protéger.

–Oh! sous ce rapport-là, vous pouvez être tranquille,
chevalier. Pour vous, je me ferais tuer; mais, pour elle, je me
ferais hacher en morceaux. Mais, c'est égal, si le peuple savait
cela, il y aurait une fière émeute.

–Ainsi, dit le chevalier se levant de table, j'ai ta parole,
Michele: tu ne quittes Luisa que quand elle sera dans la barque.

–Soyez tranquille, je ne la quitte d'ici là pas plus que son
ombre un jour de soleil, attendu qu'aujourd'hui je ne sais pas trop
ce que chacun de nous a fait de la sienne.

Le chevalier, qui avait tous ses papiers à mettre en ordre, tous
ses livres à emballer, tous ses manuscrits commencés à emporter



 
 
 

avec lui, rentra dans son cabinet.
Quant à Michele, qui n'avait rien à faire qu'à regarder sa petite

soeur, il fixa son regard bienveillant sur elle, et, voyant deux
grosses larmes qui coulaient silencieusement de ses beaux yeux
sur ses joues:

–C'est égal, dit-il, il y a des hommes qui ont une fière chance,
et le chevalier est de ces hommes-là. Mannaggia la Madonna! ce
n'est pas Assunta qui ferait pour moi ce que tu fais pour lui.

Luisa se leva, et, si vite qu'elle rentrât dans sa chambre, si
rapidement qu'elle en refermât la porte, Michele put entendre le
bruit des sanglots qui, malgré elle, maintenant qu'elle était seule,
s'échappaient tumultueusement de sa poitrine.

Nous avons déjà, dans une autre circonstance, et quand
c'était Salvato et non Luisa qui quittait Naples, suivi de l'oeil
le mouvement lent et inégal de l'aiguille sur la pendule. Ce
mouvement, en même temps que nous, deux coeurs le suivaient;
mais, appuyés l'un à l'autre, il leur paraissait à coup sur moins
douloureux qu'à ce pauvre coeur isolé qui n'avait d'autre soutien
que le sentiment du devoir accompli.

Luisa n'avait, comme d'habitude, fait que passer par sa
chambre et avait regagné sur la pointe du pied celle de Salvato.
En traversant le corridor, elle avait, avec un certain étonnement,
recueilli quelques notes de la voix de Giovannina chantant une
gaie chanson napolitaine. Aux accents de cette gaieté un peu
intempestive, Luisa avait soupiré et s'était contentée de se dire
à elle-même:



 
 
 

–Pauvre fille! elle est contente de ne pas quitter Naples, et, si
j'étais libre et que je restasse comme elle à Naples, comme elle,
moi aussi, je chanterais quelque gaie chanson napolitaine.

Et elle était rentrée dans sa chambre, le coeur encore plus
oppressé qu'auparavant de cette gaieté qui faisait contraste avec
sa douleur.

Il est inutile de dire quelles pensées occupaient le coeur de
Luisa une fois qu'elle était rentrée dans le sanctuaire de son
amour. Toute sa vie repassait devant ses yeux, et nous disons
toute sa vie, car, dans ses souvenirs, elle n'avait vécu que pendant
les six semaines que Salvato avait habité cette chambre.

Alors, depuis le moment où le blessé avait été apporté sur son
lit de douleur jusqu'à celui où, appuyé à son bras, le convalescent
était sorti de la maison par cette fenêtre donnant sur la petite
ruelle; où, avant de quitter cette fenêtre, il avait, dans un premier
et dernier baiser, appuyé ses lèvres sur les siennes et versé
son âme dans sa poitrine, – alors, non-seulement chaque jour,
mais chaque heure du jour passait devant elle, triste ou joyeuse,
sombre ou éclairée.

Et, comme toujours, elle suivait, les yeux du corps fermés,
mais avec les yeux de l'âme, cette longue et blanche théorie, –
lorsqu'elle entendit gratter doucement à sa porte, et que, de sa
voix la plus douce, Michele lui souffla par le trou de la serrure:

–C'est moi, petite soeur.
–Entre, Michele, entre, dit-elle; tu sais bien que, toi, tu peux

entrer.



 
 
 

Michele entra; il tenait une lettre à la main.
Luisa resta les yeux fixés sur cette lettre, les bras étendus, la

respiration suspendue.
Aurait-elle cette suprême consolation dans un pareil moment

de recevoir une dernière lettre de Salvato?
–C'est une lettre de Portici, dit Michele. Je l'ai prise des mains

du facteur, et je te l'apporte.
–Oh! donne, donne! s'écria Luisa, c'est de lui!
Michele lui remit la lettre et alla fermer la porte. Mais, avant

de la fermer:
–Dois-je rester? dois-je sortir? demanda-t-il.
–Reste, reste, cria Luisa. Tu sais bien que je n'ai pas de secrets

pour toi.
Michele resta, mais se tint près de la porte.
Luisa décacheta vivement la lettre, et, comme toujours, essaya

vainement de la lire. Les larmes et l'émotion étendaient devant
ses yeux un brouillard qu'il fallait quelques secondes pour
dissiper.

Enfin, elle put lire:
«San-Germano, 19 décembre, au matin.»
–Il est à San-Germano, ou plutôt il y était lorsqu'il m'écrivait

cette lettre, dit Luisa à Michele.
–Lis, petite soeur, lui répondit celui-ci: cela te fera du bien.
Elle reprit,  – car elle s'était interrompue pour respirer en

renversant sa tête en arrière et en appuyant la lettre contre son
coeur, – elle reprit:



 
 
 

«San-Germano, 19 décembre, au matin.
»Chère Luisa,
»Laissez-moi partager avec vous une grande joie: je viens de

revoir la seule personne que j'aime d'un amour égal à celui que
je vous ai voué, quoiqu'il soit bien différent: je viens de revoir
mon père!

»Ce qu'il est et où il est, c'est un secret que je dois garder,
même vis-à-vis de vous, mais que néanmoins je vous dirais bien
certainement si j'étais près de vous. Un secret pour vous! En
vérité, j'en ris moi-même. Est-ce qu'on a des secrets pour sa
seconde âme?

»Je viens de passer une nuit, depuis neuf heures du soir jusqu'à
six heures du matin avec mon père, que, depuis dix ans, je n'avais
pas vu. Toute la nuit, il m'a parlé de la mort et de Dieu; toute la
nuit, je lui ai parlé de mon amour et de vous.

»C'est à la fois, chose rare, un esprit élevé et un coeur
tendre que mon père. Il a beaucoup aimé, beaucoup souffert, et,
plaignez-le, il ne croit pas.

»Priez pour le père, cher ange du fils, et Dieu, qui ne doit avoir
rien à vous refuser, lui accordera peut-être la foi.

»Une autre femme que vous, Luisa, se serait déjà étonnée de
ne pas avoir trouvé vingt fois dans ces lignes le mot: «Je vous
aime!» Vous l'avez déjà lu cent fois, vous, n'est-ce pas? Vous
parler de mon père, dont je ne puis parler à personne, vous dire
ma joie de l'avoir revu, vous le comprenez bien, n'est-ce pas?
c'est mettre mon coeur dans vos mains, et c'est vous dire à deux



 
 
 

genoux: «Je vous aime, ma Luisa! je vous aime!»
»Me voilà donc à vingt lieues de vous, ma belle fée du

Palmier, et, quand vous recevrez cette lettre, j'en serai plus
rapproché encore. Les brigands nous harcèlent, nous assassinent,
nous mutilent, mais ne nous arrêtent point. C'est que nous ne
sommes point une armée, c'est que nous ne sommes point des
hommes en marche pour envahir un royaume et conquérir une
capitale: nous sommes une idée faisant le tour du monde.

»Bon! voilà que je parle politique!
»Je parie que je devine où vous lisez ma lettre. Vous la

lisez dans notre chambre, assise au chevet de mon lit, dans
cette chambre où nous nous reverrons et ou j'oublierai, en vous
revoyant, les longs jours passés loin de vous…»

Luisa s'interrompit: les larmes lui voilaient les yeux, les
sanglots lui coupaient la voix.

Michele courut à elle et se mit à ses genoux.
–Voyons, petite soeur, lui dit-il, du courage! C'est beau, ce que

tu fais, et le bon Dieu t'en récompensera. Et qui sait, mon Dieu!
vous êtes jeunes tous deux: peut-être, un jour, vous reverrez-
vous.

Luisa secoua la tête.
–Non, non, dit-elle avec un mouvement qui fit pleuvoir les

larmes de ses yeux fermés; non, nous ne nous reverrons jamais.
Et il vaut mieux que je ne le revoie pas; je l'aime trop, Michele,
et ce n'est que depuis que j'ai décidé de ne plus le revoir que je
sais combien je l'aime.



 
 
 

–Enfin, tu sais, dit Michele, il y a dans ta douleur quelque
chose de bon à ce que tu ne le revoies pas; il y avait, au bout de
votre amour, une triste prédiction de Nanno.

–Oh! s'écria Luisa, que m'importeraient toutes les prédictions
du monde si je pouvais l'aimer sans crime!

–Voyons, lis, lis; cela vaudra mieux, dit Michele.
–Non, dit Luisa mettant la lettre à moitié lue dans sa poitrine,

non, s'il me parlait trop du bonheur qu'il aura de me revoir, peut-
être ne partirais-je pas!

En ce moment, on entendit la voix de San-Felice qui appelait
Luisa.

La jeune femme s'élança dans le corridor, dont Michele ferma
la porte derrière elle et derrière lui.

La porte de la salle à manger donnant sur le salon était ouverte;
dans le salon, était le docteur Cirillo.

Une vive rougeur monta aux joues de Luisa. Le docteur
Cirillo, lui aussi, était dans son secret. D'ailleurs, elle n'ignorait
point que c'était par les mains du comité libéral, dont Cirillo
faisait partie, que lui parvenaient les lettres de Salvato.

–Chère amie, dit le chevalier à Luisa, voici notre bon docteur,
que nous n'avions pas vu depuis longtemps, qui vient prendre des
nouvelles de ta santé; j'espère qu'il en sera content.

Le docteur salua la jeune femme et s'aperçut, au premier coup
d'oeil, du trouble moral qui l'agitait.

–Elle va mieux, dit-il, mais elle n'est point encore guérie, et
je suis enchanté d'être venu aujourd'hui.



 
 
 

Le docteur appuya sur le mot aujourd'hui; Luisa baissa les
yeux.

–Allons, dit San-Felice, il faut encore que je vous laisse
seul avec elle. En vérité, vous autres médecins, vous avez des
priviléges que les maris eux-mêmes n'ont pas. Heureusement
pour vous, j'ai quelque chose à faire; sans quoi, bien certainement
j'écouterais à la porte.

–Et vous auriez tort, mon cher chevalier, dit Cirillo; car
nous avons à nous dire des choses de la plus haute importance
politique; n'est-ce pas, ma chère enfant?

Luisa essaya de sourire; mais ses lèvres ne se crispèrent que
pour laisser passer un soupir.

–Allons, allons, laissez-nous, chevalier, dit Cirillo; c'est plus
grave que je ne croyais.

Et, en riant, il poussa San-Felice vers la porte, qu'il ferma
derrière lui.

Puis, revenant à Luisa et lui prenant les deux mains.
–A nous deux, ma chère fille, lui dit-il. Vous avez pleuré?
–Oh! oui, et beaucoup! murmura-t-elle.
–Depuis que vous avez reçu une lettre de lui, ou auparavant?
–Auparavant et depuis.
–Lui est-il arrivé quelque accident?
–Aucun, Dieu merci!
–Tant mieux, car c'est une noble et vigoureuse nature; un de

ces hommes comme nous n'en aurons jamais assez dans notre
pauvre royaume de Naples. Vous avez donc un autre sujet de



 
 
 

chagrin?
Luisa ne répondit point, mais ses yeux se mouillèrent.
–Vous n'avez point à vous plaindre de San-Felice, je présume?

demanda Cirillo.
–Oh! s'écria Luisa en joignant les mains, c'est l'ange de la

paternelle bonté.
–Je comprends, il part et vous restez.
–Il part, et je le suis.
Cirillo regarda la jeune femme d'un oeil étonné qui, peu à peu,

se mouilla de larmes.
–Et vous, lui dit-il, quel ange êtes-vous? Je n'en connais pas

au ciel un seul dont vous ne soyez digne de porter le nom, et qui
soit digne de porter le vôtre.

–Vous voyez bien que je ne suis pas un ange, puisque je pleure;
les anges ne pleurent pas pour faire leur devoir.

–Faites-le, et pleurez en le faisant, vous n'en aurez que plus de
mérite; faites-le, et, moi, je ferai le mien en lui disant combien
vous l'aimez, combien vous avez souffert. Allez! et, de temps en
temps, dans vos prières, dites un mot de moi: ce sont les voix
comme la vôtre qui ont l'oreille du Seigneur.

Cirillo voulut lui baiser les mains; mais Luisa lui jeta ses bras
au cou.

–Oh! embrassez-moi comme un père embrasse sa fille, lui dit-
elle.

Et, comme l'illustre docteur l'embrassait avec un respect mêlé
d'admiration:



 
 
 

–Oh! vous le lui direz! vous le lui direz! n'est-ce pas?
murmura-t-elle tout bas à son oreille.

Cirillo lui serra la main en signe de promesse.
San-Felice entra et trouva Luisa dans les bras de son ami.
–Eh bien, lui dit-il en riant, c'est donc en les embrassant que

vous donnez des consultations à vos malades, docteur?
–Non; mais c'est en les embrassant que je prends congé de

ceux que j'aime, de ceux que j'estime, de ceux que je vénère.
Ah! chevalier, chevalier, vous êtes un homme heureux!

–Il est si digne de l'être, dit Luisa tendant la main à son mari.
–Ce n'est pas toujours une raison, dit Cirillo. Et maintenant,

au revoir, chevalier, car j'espère que nous nous reverrons. Allez!
et servez votre prince. Moi, je reste et vais tâcher de servir mon
pays.

Puis, réunissant la main du mari et celle de la femme dans la
sienne:

–Je voudrais être saint Janvier, leur dit-il, non pas pour faire
un miracle deux fois par an, ce qui est bien joli cependant dans
notre époque où les miracles sont rares, mais pour vous bénir
comme vous méritez de l'être. Adieu!

Et il s'élança hors de la maison.
San-Felice le suivit jusqu'au perron, lui fit encore un signe

d'adieu de la main; puis, revenant à sa femme:
–A dix heures, lui dit-il, la voiture du prince vient nous

prendre ici.
–A dix heures, je serai prête, répondit Luisa.



 
 
 

Elle l'était, en effet. Après avoir dit adieu à la chambre bien-
aimée, après avoir pris congé de tous les objets qu'elle renfermait,
après avoir coupé une boucle de ses beaux cheveux blonds, après
avoir noué avec eux, aux pieds du crucifix, un billet sur lequel
elle avait écrit ces quatre mots: «Mon frère, je t'aime!» elle prit
le bras de son mari, et, éplorée comme la Madeleine, mais pure
comme la Vierge, elle monta avec lui dans la voiture du prince.

Michele monta sur le siége.
Nina, les lèvres frémissantes de joie, baisa la main de sa

maîtresse.
Puis la portière se referma et la voiture partit.
Nous avons dit le temps qu'il faisait. Le vent, la grêle et la

pluie battaient les vitres de la voiture, et le golfe que, malgré
l'obscurité, l'on apercevait dans toute son étendue, n'était qu'une
nappe d'écume boursouflée par les vagues. San-Felice jeta un
regard d'effroi sur cette mer furieuse, que Luisa, battue d'une
tempête bien autrement violente, ne voyait même pas. L'idée du
danger auquel il allait exposer la seule créature qu'il aimât au
monde, l'épouvanta. Il tourna les yeux vers Luisa. Elle était pâle
et immobile dans l'angle de la voiture. Ses yeux étaient fermés,
et, ne croyant pas être vue dans l'obscurité, elle laissait couler des
larmes sur ses joues. Alors, pour la première fois, l'idée vint au
chevalier que sa femme lui faisait quelque grand sacrifice qu'il
ignorait. Il prit sa main et la porta à ses lèvres. Luisa rouvrit les
yeux, et, souriant à son mari à travers les larmes:

–Que vous êtes bon, mon ami, lui dit-elle, et que je vous aime!



 
 
 

Le chevalier passa un bras autour de son cou, appuya la tête de
Luisa contre sa poitrine, et, relevant le capuchon de la mante de
satin qui les couvrait, il baisa ses cheveux d'une lèvre frémissante
et plus que paternelle cette fois.

Luisa ne put retenir un gémissement.
Le chevalier fit semblant de ne pas l'entendre.
On arriva à la descente de la Vittoria.
Une barque, montée de six rameurs, attendait, se maintenant

à grand'peine contre les vagues qui la poussaient vers la plage.
A peine les rameurs eurent-ils vu la voiture s'arrêter, que,

comprenant que ceux qu'ils attendaient étaient dedans, ils
crièrent:

–Faites vite! la mer est mauvaise; à peine sommes-nous
maîtres de la barque.

Et, en effet, San-Felice n'eut qu'à jeter un coup d'oeil sur
l'embarcation pour voir qu'elle et ceux qui la montaient étaient
en danger de perdition.

Le chevalier dit un mot tout bas au cocher, un mot tout bas
à Michele, prit Luisa par le bras et descendit avec elle jusqu'à
la plage.

Avant qu'ils fussent arrivés au bord de la mer, une vague, en
se brisant sur le sable, les avait couverts d'écume.

Luisa jeta un cri.
Le chevalier la prit entre ses bras et la pressa contre son coeur.
Puis, appelant Michele d'un signe:
–Attends, dit-il à Luisa; je descends dans la barque, et, une



 
 
 

fois descendu, Michele et moi, nous t'aiderons à descendre à ton
tour.

Luisa en était à ce point de la douleur qui précède le complet
anéantissement des forces et qui laisse à peine à la volonté
la faculté de s'exprimer. Elle passa donc, presque sans s'en
apercevoir, des bras du chevalier dans ceux de son frère de lait.

Le chevalier s'approcha résolument de la barque, et, au
moment où, à l'aide d'une gaffe, deux hommes la maintenaient,
sinon immobile, du moins proche du rivage, il sauta dans
l'embarcation en criant:

–Au large!
–Et la petite dame? demanda le patron.
–Elle reste, dit San-Felice.
–Le fait est, répliqua le patron, que ce n'est pas là un temps à

embarquer des femmes. Nagez, mes garçons! nagez d'ensemble,
et vivement!

En une seconde, la barque fut à dix brasses du rivage.
Tout cela s'était passé si rapidement, que Luisa n'avait pas eu

le temps de deviner la résolution de son mari, et, par conséquent,
de la combattre.

En voyant la barque s'éloigner, elle jeta un cri:
–Et moi! et moi! dit-elle en essayant de s'arracher des bras de

Michele pour suivre son mari, et moi! vous m'abandonnez donc?
–Que dirait ton père, à qui j'ai promis de veiller sur toi, en

me voyant t'exposer à un pareil danger? répondit San-Felice en
haussant la voix.



 
 
 

–Mais je ne puis rester à Naples! cria Luisa en se tordant les
bras; je veux partir, je veux vous suivre! A moi, Luciano! si je
reste, je suis perdue!

Le chevalier était déjà loin; une rafale de vent apporta ces
mots:

–Michele, je te la confie!
–Non, non, cria Luisa désespérée; à personne qu'à toi,

Luciano! Tu ne sais donc pas! je l'aime!
Et, en jetant au chevalier ces derniers mots, dans lesquels

Luisa avait mis tout ce qui lui restait de force, son âme sembla
l'abandonner.

Elle s'évanouit.
–Luisa! Luisa! fit Michele en essayant vainement de rappeler

sa soeur de lait à la vie.
–Anankè! murmura une voix derrière Michele.
Le lazzarone se retourna.
Une femme était debout derrière eux, et, à la lueur d'un éclair,

il reconnut l'Albanaise Nanno, qui, voyant le chevalier parti
pour la Sicile et Luisa rester à Naples, prononçait en grec le
mot mystérieux et terrible que nous avons donné pour titre à ce
chapitre: FATALITÉ.

Au même moment, la barque qui emportait le chevalier
disparaissait derrière la sombre et massive construction du
château de l'Oeuf.



 
 
 

 
LXXVIII

JUSTICE DE DIEU
 

Le 22 décembre au matin, c'est-à-dire le lendemain du jour et
de la nuit où s'étaient accomplis les événements que nous venons
de raconter, des groupes nombreux stationnaient dès le point du
jour devant des affiches aux armes royales apposées pendant la
nuit sur les murailles de Naples.

Ces affiches renfermaient un édit déclarant que le prince de
Pignatelli était nommé vicaire du royaume, et Mack lieutenant
général.

Le roi promettait de revenir de la Sicile avec de puissants
secours.

La vérité terrible était donc enfin révélée aux Napolitains.
Toujours lâche, le roi abandonnait son peuple, comme il avait
abandonné son armée. Seulement, cette fois, en fuyant, il
dépouillait la capitale de tous les chefs-d'oeuvre recueillis depuis
un siècle, et de tout l'argent qu'il avait trouvé dans les caisses.

Alors, ce peuple désespéré courut au port. Les vaisseaux de la
flotte anglaise, retenus par le vent contraire, ne pouvaient sortir
de la rade. A la bannière flottant à son mât, on reconnaissait celui
qui portait le roi: c'était, comme nous l'avons dit, le Van-Guard.

En effet, vers les quatre heures du matin, ainsi que l'avait prévu
le comte de Thurn, le vent étant un peu tombé, la mer avait calmi;



 
 
 

et, après avoir passé la nuit dans la maison de l'inspecteur du port,
sans pouvoir se réchauffer, les fugitifs s'étaient remis en mer et
à grand'peine avaient abordé le vaisseau de l'amiral.

Les jeunes princesses avaient eu faim et avaient soupé avec
des anchois salés, du pain dur et de l'eau. La princesse Antonia,
la plus jeune des filles de la reine, raconte ce fait et décrit ses
angoisses et celles de ses augustes parents pendant cette terrible
nuit.

Quoique la mer fût encore horriblement houleuse et le port
mal garanti, l'archevêque de Naples, les barons, les magistrats
et les élus du peuple montèrent dans des barques, et, à force
d'argent, ayant décidé les plus braves patrons à les conduire,
allèrent supplier le roi de revenir à Naples, promettant de
sacrifier à la défense de la ville jusqu'à la dernière goutte de leur
sang.

Mais le roi ne consentit à recevoir que le seul archevêque,
monseigneur Capece Zurlo, lequel, malgré ses prières, ne put en
tirer que ces paroles:

–Je me fie à la mer, parce que la terre m'a trahi.
Au milieu de ces barques, il y en avait une qui conduisait un

homme seul. Cet homme, vêtu de noir, tenait son front abaissé
dans ses mains, et, de temps en temps, relevait sa tête pâle pour
regarder d'un oeil hagard si l'on approchait du vaisseau qui servait
d'asile au roi.

Le vaisseau, comme nous l'avons dit, était entouré de barques;
mais, devant cette barque isolée et cet homme seul, les barques



 
 
 

s'écartèrent.
Il était facile de voir que c'était par répugnance et non par

respect.
La barque et l'homme arrivèrent au pied de l'échelle; mais là

se tenait un soldat de marine anglais, dont la consigne était de ne
laisser monter personne à bord.

L'homme insista pour qu'on lui accordât, à lui, la faveur
refusée à tous. Son insistance amena un officier de marine.

–Monsieur, cria celui à qui l'on refusait l'entrée du vaisseau,
ayez la bonté de dire à ma reine que c'est le marquis Vanni qui
sollicite l'honneur d'être reçu par elle pendant quelques instants.

Un murmure s'éleva de toutes les barques.
Si le roi et la reine, qui refusaient de recevoir les magistrats, les

barons et les élus du peuple, recevaient Vanni, c'était une insulte
faite à tous.

L'officier avait transmis la demande à Nelson. Nelson, qui
connaissait le procureur fiscal, de nom, du moins, et qui savait
les odieux services rendus à la royauté par ce magistrat, l'avait
transmise à la reine.

L'officier reparut au haut de l'échelle, et, en anglais:
–La reine est malade, dit-il, et ne peut recevoir personne.
Vanni, ne comprenant pas l'anglais ou feignant de ne pas

le comprendre, continuait à se cramponner à l'échelle, d'où le
factionnaire le repoussait sans cesse.

Un autre officier vint, qui lui notifia le refus en mauvais italien.
–Alors, demandez au roi, cria Vanni. Il est impossible que le



 
 
 

roi, que j'ai si fidèlement servi, repousse la requête que j'ai à lui
présenter.

Les deux officiers se consultaient sur ce qu'il y avait à
faire, lorsque, en ce moment même, le roi parut sur le pont,
reconduisant l'archevêque.

–Sire! sire! cria Vanni en apercevant le roi, c'est moi! c'est
votre fidèle serviteur!

Le roi, sans répondre à Vanni, baisa la main de l'archevêque.
L'archevêque descendit l'escalier, et, arrivé à Vanni, s'effaça

le plus qu'il put pour ne point le toucher, même de ses vêtements.
Ce mouvement de répulsion, fort peu chrétien, du reste, fut

remarqué des barques, où il souleva un murmure d'approbation.
Le roi saisit cette démonstration au passage et résolut d'en tirer

profit.
C'était une lâcheté de plus; mais Ferdinand, à cet endroit, avait

cessé de calculer.
–Sire, répéta Vanni, la tête découverte et les bras étendus vers

le roi, c'est moi!
–Qui, vous? demanda le roi avec ce nasillement qui, dans

ses goguenarderies, lui donnait tant de ressemblance avec
Polichinelle.

–Moi, le marquis Vanni.
–Je ne vous connais pas, dit le roi.
–Sire, s'écria Vanni, vous ne reconnaissez pas votre procureur

fiscal, le rapporteur de la junte d'État?
–Ah! oui, dit le roi, c'est vous qui disiez que la tranquillité ne



 
 
 

serait rétablie dans le royaume que lorsqu'on aurait arrêté tous
les nobles, tous les barons, tous les magistrats, tous les jacobins,
enfin; c'est vous qui demandiez la tête de trente-deux personnes
et qui vouliez donner la torture à Medici, à Canzano, à Teodoro
Montecelli.

La sueur coulait du front de Vanni.
–Sire! murmura-t-il.
–Oui, répondit le roi, je vous connais, mais de nom seulement;

je n'ai jamais eu affaire à vous, ou plutôt vous n'avez jamais eu
affaire à moi. Vous ai-je jamais personnellement donné un seul
ordre?

–Non, sire, c'est vrai, dit Vanni en secouant la tête. Tout ce
que j'ai fait, je l'ai fait par le commandement de la reine.

–Eh bien, alors, dit le roi, si vous avez quelque chose à
demander, demandez-le à la reine et non à moi.

–Sire, je me suis, en effet, adressé à la reine.
–Bon! dit le roi, qui voyait combien son refus était approuvé

par tous les assistants et qui, reconquérant un peu de sa
popularité par l'acte d'ingratitude qu'il faisait, au lieu d'abréger
la conversation, cherchait à la prolonger; eh bien?

–La reine a refusé de me recevoir, sire.
–C'est désagréable pour vous, mon pauvre marquis; mais,

comme je n'approuvais pas la reine quand elle vous recevait, je
ne puis la désapprouver quand elle ne vous reçoit pas.

–Sire! s'écria Vanni avec l'accent d'un naufragé qui sent glisser
entre ses bras l'épave à laquelle il s'était cramponné, et sur



 
 
 

laquelle il fondait son salut; sire! vous savez bien qu'après les
soins que j'ai rendus à votre gouvernement, je ne puis rester
à Naples… Me refuser l'asile que je vous demande sur un des
bâtiments de la flotte anglaise, c'est me condamner à mort: les
jacobins me pendront!

–Et avouez, dit le roi, que vous l'aurez bien mérité!
–Oh! sire! sire! il manquait à mon malheur l'abandon de Votre

Majesté!
–Ma Majesté, mon cher marquis, n'est pas plus puissante ici

qu'à Naples. La vraie Majesté, vous le savez bien, c'est la reine.
C'est la reine qui règne. Moi, je chasse et je m'amuse, – pas dans
ce moment-ci, je vous prie de le croire; c'est la reine qui a fait
venir M. Mack et qui l'a nommé général en chef; c'est la reine
qui fait la guerre; c'est la reine qui veut aller en Sicile. Chacun
sait que, moi, je voulais rester à Naples. Arrangez-vous avec la
reine; mais je ne puis m'occuper de vous.

Vanni prit, d'un geste désespéré, sa tête entre ses mains.
–Ah! si fait, dit le roi, je puis vous donner un conseil…
Vanni releva le front, un rayon d'espoir passa sur son visage

livide.
–Je puis, continua le roi, vous donner le conseil d'aller à bord

de la Minerve, où est embarqué le duc de Calabre et sa maison,
demander passage à l'amiral Caracciolo. Mais, quant à moi,
bonjour, cher marquis! bon voyage!

Et le roi accompagna ce souhait d'un bruit grotesque qu'il
faisait avec la bouche et qui imitait, à s'y méprendre, celui que



 
 
 

fait le diable dont parle Dante et qui se servait de sa queue au
lieu de trompette.

Quelques rires éclatèrent, malgré la gravité de la situation;
quelques cris de «Vive le roi!» se firent entendre; mais ce qui fut
unanime, ce fut le concert de huées et de sifflets qui accompagna
le départ de Vanni.

Si peu de chance qu'il y eût dans ce conseil donné par le roi,
c'était un dernier espoir. Vanni s'y cramponna et donna l'ordre de
ramer vers la frégate la Minerve, qui se balançait gracieusement
à l'écart de le flotte anglaise, portant à son grand mât le pavillon
indiquant qu'elle avait à bord le prince royal.

Trois hommes montés sur la dunette suivaient, avec des
longues-vues, la scène que nous venons de raconter. C'étaient le
prince royal, l'amiral Caracciolo et le chevalier San-Felice, dont
la lunette, nous devons le dire, se tournait plus souvent du côté
de Mergellina, où s'élevait la maison du Palmier, que du côté de
Sorrente, dans la direction de laquelle était ancré le Van-Guard.

Le prince royal vit cette barque qui, à force de rames, se
dirigeait vers la Minerve, et, comme il avait vu l'homme qui la
montait parler longtemps au roi, il fixa avec une attention toute
particulière sa lunette sur cet homme.

Tout à coup, le reconnaissant:
–C'est le marquis Vanni, le procureur fiscal! s'écria-t-il.
–Que vient faire à mon bord ce misérable? demanda

Caracciolo en fronçant le sourcil.
Puis, se rappelant tout à coup que Vanni était l'homme de la



 
 
 

reine:
–Pardon, Altesse, dit-il en riant, vous savez que les marins et

les juges ne portent pas le même uniforme; peut-être un préjugé
me rend-il injuste.

–Il ne s'agit point ici de préjugé, mon cher amiral, répondit
le prince François: il s'agit de conscience. Je comprends tout.
Vanni a peur de rester à Naples, Vanni veut fuir avec nous. Il a
été demander au roi de le recevoir sur le Van-Guard: le roi ayant
refusé, le malheureux vient à nous.

–Et quel est l'avis de Votre Altesse à l'endroit de cet homme?
demanda Caracciolo.

–S'il vient avec un ordre écrit de mon père, mon cher amiral,
comme nous devons obéissance à mon père, recevons-le; mais,
s'il n'est point porteur d'un ordre écrit bien en règle, vous êtes
maître suprême à votre bord, amiral, vous ferez ce que vous
voudrez. Viens, San-Felice.

Et le prince descendit dans la cabine de l'amiral, que celui-ci
lui avait cédée, entraînant derrière lui son secrétaire.

La barque s'approchait. L'amiral fit descendre un matelot sur
le dernier degré de l'escalier, au haut duquel il se tint les bras
croisés.

–Ohé! de la barque! cria le matelot, qui vive?
–Ami, répondit Vanni.
L'amiral sourit dédaigneusement.
–Au large! dit le matelot. Parlez à l'amiral.
Les rameurs, qui savaient à quoi s'en tenir sur Caracciolo à



 
 
 

l'endroit de la discipline, se tinrent au large.
–Que voulez-vous? demanda l'amiral de sa voix rude et brève.
–Je suis…
L'amiral l'interrompit.
–Inutile de me dire qui vous êtes, monsieur: comme tout

Naples, je le sais. Je vous demande, non pas qui vous êtes, mais
ce que vous voulez.

–Excellence, Sa Majesté le roi, n'ayant point de place à bord
du Van-Guard pour m'emmener en Sicile, me renvoie à Votre
Excellence en la priant…

–Le roi ne prie pas, monsieur, il ordonne: où est l'ordre?
–Où est l'ordre?
–Oui, je vous demande où il est; sans doute, en vous envoyant

à moi, il vous a donné un ordre; car le roi doit bien savoir que,
sans un ordre de lui, je ne recevrais pas à mon bord un misérable
tel que vous.

–Je n'ai pas d'ordre, dit Vanni consterné.
–Alors, au large!
–Excellence!..
–Au large! répéta l'amiral.
Puis, s'adressant au matelot:
–Et, quand vous aurez crié une troisième fois: «Au large!» si

cet homme ne s'éloigne pas, feu dessus!
–Au large! cria le matelot.
La barque s'éloigna.
Tout espoir était perdu. Vanni rentra chez lui. Sa femme et



 
 
 

ses enfants ne s'attendaient point à le revoir. Ces demandeurs de
têtes ont des femmes et des enfants comme les autres hommes;
ils ont même quelquefois, assure-t-on, des coeurs d'époux et des
entrailles de père… Femme et enfants accoururent à lui, tout
étonnés de son retour:

Vanni s'efforça de leur sourire, leur annonça qu'il partait avec
le roi; mais, comme le départ n'aurait probablement lieu que
dans la nuit, à cause du vent contraire, il était venu chercher des
papiers importants que, dans son empressement à quitter Naples,
il n'avait pas eu le temps de réunir.

C'était ce soin, auquel il allait se livrer, disait-il, qui le
ramenait.

Vanni embrassa sa femme et ses enfants, entra dans son
cabinet et s'y renferma.

Il venait de prendre une résolution terrible: celle de se tuer.
Il se promena quelque temps, passant de son cabinet dans

sa chambre à coucher, qui communiquaient l'une avec l'autre,
flottant entre les différents genres de mort qu'il se trouvait avoir
sous la main, la corde, le pistolet, le rasoir.

Enfin, il s'arrêta au rasoir.
Il s'assit devant son bureau, plaça en face de lui une petite

glace, puis, à côté de la petite glace, son rasoir.
Après quoi, trempant dans l'encre cette plume qui tant de

fois avait demandé la mort d'autrui, il rédigea en ces termes son
propre arrêt de mort:

«L'ingratitude dont je suis victime, l'approche d'un ennemi



 
 
 

terrible, l'absence d'asile, m'ont déterminé à m'enlever la vie, qui,
désormais, est pour moi un fardeau.

«Que l'on n'accuse personne de ma mort et qu'elle serve
d'exemple aux inquisiteurs d'État.»

Au bout de deux heures, la femme de Vanni, inquiète de ne
point voir se rouvrir la chambre de son mari, inquiète surtout
de n'entendre aucun bruit dans cette chambre, quoique plusieurs
fois elle eût écouté, frappa à la porte.

Personne ne lui répondit.
Elle appela: même silence.
On essaya de pénétrer par la porte de la chambre à coucher:

elle était fermée, comme celle du cabinet.
Un domestique offrit alors de casser un carreau et d'entrer par

la fenêtre.
On n'avait que ce moyen ou celui de faire ouvrir la porte par

un serrurier.
On redoutait un malheur: la préférence fut donnée au moyen

proposé par le domestique.
Le carreau fut cassé, la fenêtre ouverte: le domestique entra.
Il jeta un cri et recula jusqu'à la fenêtre.
Vanni était renversé sur un bras de son fauteuil, en arrière, la

gorge ouverte. Il s'était tranché la carotide avec son rasoir, tombé
près de lui.

Le sang avait jailli sur ce bureau où tant de fois le sang avait
été demandé; le miroir devant lequel Vanni s'était ouvert l'artère
en était rouge; la lettre où il donnait la cause de son suicide en



 
 
 

était souillée.
Il était mort presque instantanément, sans se débattre, sans

souffrir.
Dieu, qui avait été sévère envers lui au point de ne lui laisser

que la tombe pour refuge, avait du moins été miséricordieux pour
son agonie.

«Du sang des Gracques, a dit Mirabeau, naquit Marius.» Du
sang de Vanni naquit Speciale.

Il eût peut-être été mieux, pour l'unité de notre livre, de ne
faire de Vanni et de Speciale qu'un seul homme; mais l'inexorable
histoire est là, qui nous force à constater que Naples a fourni à
son roi deux Fouquier-Tinville, quand la France n'en avait donné
qu'un à la Révolution.

L'exemple qui aurait dû survivre à Vanni fut perdu. Il manque
parfois de bourreaux pour exécuter les arrêts, jamais de juges
pour les rendre.

Le lendemain, vers trois heures de l'après-midi, le temps
s'étant éclairci et le vent étant devenu favorable, les vaisseaux
anglais, ayant appareillé, s'éloignèrent et disparurent à l'horizon.



 
 
 

 
LXXIX

LA TRÊVE
 

Le départ du roi, auquel on s'attendait cependant depuis deux
jours, laissa Naples dans la stupeur. Le peuple, pressé sur les
quais, et qui avait toujours espéré, tant qu'il avait vu les vaisseaux
anglais à l'ancre, que le roi changerait d'avis et se laisserait
toucher par ses prières et ses promesses de dévouement, resta
jusqu'à ce que le dernier bâtiment se fût confondu avec l'horizon
grisâtre, et, une fois le dernier bâtiment disparu, s'écoula triste
et silencieux. On en était encore à la période de prostration.

Le soir, une voix étrange courut par les rues de Naples. Nous
nous servons de la forme napolitaine, qui exprime à merveille
notre pensée. Ceux qui se rencontraient se disaient les uns aux
autres: «Le feu!» et personne ne savait où était ce feu ni ce qui
le causait.

Le peuple se rassembla de nouveau sur le rivage. Une épaisse
fumée, partant du milieu du golfe, montait au ciel, inclinée de
l'ouest vers l'est.

C'était la flotte napolitaine qui brûlait par l'ordre de Nelson et
par les soins du marquis de Nezza.

C'était un beau spectacle; mais il coûtait cher!
On livrait aux flammes cent vingt barques canonnières.
Ces cent vingt barques brûlées en un seul et immense bûcher,



 
 
 

on vit sur un autre point du golfe,  – où, à quelque distance
les uns des autres, étaient à l'ancre deux vaisseaux et trois
frégates, – on vit tout à coup un rayon de flamme courir d'un
bâtiment à l'autre, puis les cinq bâtiments prendre feu à la fois,
et cette flamme, qui d'abord avait glissé à la surface de la mer,
s'étendre le long des flancs des vaisseaux, et, dessinant leurs
formes, monter le long des mâts, suivre les vergues, les câbles
goudronnés, les hunes, s'élancer enfin jusqu'au sommet des mâts,
où flottaient les flammes de guerre, puis, après quelques instants
de cette fantastique illumination, les vaisseaux tomber en cendre,
s'éteindre et disparaître engloutis dans les flots.

C'était le résultat de quinze ans de travaux, c'étaient des
sommes immenses qui venaient d'être anéanties en une soirée, et
cela, sans aucun but, sans aucun résultat. Le peuple rentra dans la
ville comme en un jour de fête, après un feu d'artifice; seulement,
le feu d'artifice avait coûté cent vingt millions!

La nuit fut sombre et silencieuse; mais c'était un de ces
silences qui précèdent les irruptions du volcan. Le lendemain,
au point du jour, le peuple se répandit dans les rues, bruyant,
menaçant, tumultueux.

Les bruits les plus étranges couraient. On racontait qu'avant
de partir la reine avait dit à Pignatelli:

–Incendiez Naples s'il le faut. Il n'y a de bon à Naples que le
peuple. Sauvez le peuple et anéantissez le reste.

On s'arrêtait devant des affiches sur lesquelles était inscrite
cette recommandation:



 
 
 

«Aussitôt que les Français mettront le pied sur le sol
napolitain, toutes les communes devront s'insurger en masse, et
le massacre commencera.

»Pour le roi:
»PIGNATELLI, vicaire général.»
Au reste, pendant la nuit du 23 au 24 décembre, c'est-à-dire

pendant la nuit qui avait suivi le départ du roi, les représentants
de la ville s'étaient réunis pour pourvoir à la sûreté de Naples.

On appelait la ville ce que, de nos jours, on appellerait la
municipalité, c'est-à-dire sept personnes élues par les sedili.

Les sedili étaient les titulaires de priviléges qui remontaient à
plus de huit cents ans.

Lorsque Naples était encore ville et république grecque, elle
avait, comme Athènes, des portiques où se réunissaient, pour
causer des affaires publiques, les riches, les nobles, les militaires.

Ces portiques étaient son agora.
Sous ces portiques, il y avait des siéges circulaires appelés

sedili.
Le peuple et la bourgeoisie n'étaient point exclus de ces

portiques; mais, par humilité, ils s'en excluaient eux-mêmes,
et les laissaient à l'aristocratie, qui, comme nous l'avons dit, y
délibérait sur les affaires de l'État.

Il y eut d'abord quatre sedili, autant que Naples avait de
quartiers, puis six, puis dix, puis vingt.

Ces sedili, enfin, s'élevèrent jusqu'à vingt-neuf; mais, s'étant
confondus les uns avec les autres, ils furent réduits définitivement



 
 
 

à cinq, qui prirent les noms des localités où ils se trouvaient, c'est-
à-dire de Capuana, de Montagna, de Nido, de Porto et de Porta-
Nuova.

Les sedili acquirent une telle importance, que Charles d'Anjou
les reconnut comme des puissances dans le gouvernement. Il leur
accorda le privilége de représenter la capitale et le royaume, de
nommer parmi eux les membres du conseil municipal de Naples,
d'administrer les revenus de la ville, de concéder le droit de
citoyen aux étrangers et d'être juges dans certaines causes.

Peu à peu, un peuple et une bourgeoisie se formèrent. Ce
peuple et cette bourgeoisie, en voyant les nobles, les riches et les
militaires seuls administrateurs des affaires de tous, demandèrent
à leur tour un seggio ou sedile, qui leur fut accordé, et l'on nomma
le sedile du peuple.

Sauf la noblesse, ce sedile eut les mêmes priviléges que les
cinq autres.

La municipalité de Naples se forma alors d'un syndic et de six
élus, un par sedile. Vingt-neuf membres choisis dans les mêmes
réunions, et rappelait les vingt-neuf sedili qui, un instant, avaient
existé dans la ville, leur furent adjoints.

Ce furent donc, le roi parti, le syndic, ces dix élus et ces
vingt-neuf adjoints formant la cité, qui se réunirent et qui prirent,
comme première mesure, la résolution de former une garde
nationale et d'élire quatorze députés ayant mission de prendre
la défense et les intérêts de Naples, dans les événements encore
inconnus, mais, à coup sur, graves, qui se préparaient.



 
 
 

Que nos lecteurs excusent la longueur de nos explications:
nous les croyons nécessaires à l'intelligence des faits qui nous
restent à raconter, et sur lesquels l'ignorance de la constitution
civile de Naples et des droits et des priviléges des Napolitains
jetterait une certaine obscurité, puisque l'on assisterait à cette
grande lutte de la royauté et du peuple, sans connaître, nous ne
dirons pas les forces, mais les droits de chacun d'eux.

Donc, le 24 décembre, c'est-à-dire le lendemain du départ du
roi, tandis qu'ils étaient occupés de l'élection de leurs quatorze
députés, la ville et la magistrature allèrent présenter leurs
hommages à M. le vicaire général prince Pignatelli.

Le prince Pignatelli, homme médiocre dans toute la force
du terme, fort au-dessous de la situation que les événements
lui faisaient, et, comme toujours, d'autant plus orgueilleux, qu'il
était plus inférieur à sa position,  – le prince Pignatelli les
reçut avec une telle insolence, que la députation se demanda si
les prétendues instructions que l'on disait laissées par la reine
n'étaient pas réelles, et si la reine n'avait point lancé, en effet,
l'acte fatal qui faisait trembler les Napolitains.

Sur ces entrefaites, les quatorze députés, ou plutôt
représentants, que la ville devait élire, avaient été élus. Ils
résolurent, comme premier acte constatant leur nomination
et leur existence, malgré le médiocre succès de la première
ambassade, d'en envoyer une seconde au prince Pignatelli,
ambassade qui serait particulièrement chargée de lui démontrer
l'utilité de la garde nationale, que la ville venait de décréter.



 
 
 

Mais le prince Pignatelli fut encore plus rogue et plus brutal
cette fois que la première, répondant aux députés qui lui étaient
adressés que c'était à lui, et non pas à eux, que la sécurité de la
ville avait été confiée, et qu'il rendrait compte de cette sécurité
à qui de droit.

Il arriva ce qui, d'habitude, arrive dans les circonstances où
les pouvoirs populaires commencent, en vertu de leurs droits, à
exercer leurs fonctions. La ville, à laquelle il fut rendu compte de
la réponse insolente du vicaire général, ne se laissa aucunement
intimider par cette réponse. Elle nomma de nouveaux députés
qui, une troisième fois, se présentèrent devant le prince, et qui,
voyant qu'il leur parlait plus grossièrement encore cette troisième
fois que les deux premières, se contentèrent de lui répondre:

–Très bien! Agissez de votre côté, nous agirons du nôtre, et
nous verrons en faveur de qui le peuple décidera.

Après quoi, ils se retirèrent.
On en était à Naples à peu près où en avait été la France après

le serment du Jeu-de-Paume; seulement, la situation était plus
nette pour les Napolitains, le roi et la reine n'étant plus là.

Deux jours après, la ville reçut l'autorisation de former la
garde nationale qu'elle avait décrétée.

Mais, dans la manière de la former, bien plus encore que dans
l'autorisation accordée ou refusée par le prince Pignatelli, était
la difficulté.

Le mode de formation était l'enrôlement; mais l'enrôlement
n'était point l'organisation.



 
 
 

La noblesse, habituée, à Naples, à occuper toutes les charges,
avait la prétention, dans le nouveau corps qui s'organisait,
d'occuper tous les grades ou, du moins, de ne laisser à la
bourgeoisie que les grades inférieurs, dont elle ne se souciait pas.

Enfin, après trois ou quatre jours de discussion, il fut convenu
que les grades seraient également répartis entre les bourgeois et
les nobles.

Sur cette base, un bon plan fut établi, et, en moins de trois
jours, les enrôlements montèrent à quatorze mille.

Mais, à cette heure que l'on avait les hommes, il s'agissait de
se procurer les armes. Ce fut à cet endroit que l'on rencontra, de
la part du vicaire général, une opposition obstinée.

A force de lutter, on obtint une première fois cinq cents fusils,
et une seconde fois deux cents.

Alors les patriotes, le mot circulait déjà hautement,  – les
patriotes furent invités à prêter leurs armes, les patrouilles
commencèrent immédiatement, et la ville prit un certain air de
tranquillité.

Mais tout à coup, et au grand étonnement de chacun, on apprit
à Naples qu'une trêve de deux mois, dont la première condition
devait être la reddition de Capoue, avait été signée la veille,
c'est-à-dire le 9 janvier 1799, à la demande du général Mack,
entre le prince de Migliano et le duc de Geno, d'un côté, pour
le compte du gouvernement, représenté par le vicaire général, et
le commissaire ordonnateur Archambal, de l'autre, pour l'armée
républicaine.



 
 
 

La trêve était arrivée à merveille pour tirer Championnet
d'un grand embarras. Les ordres donnés par le roi pour le
massacre des Français avaient été suivis à la lettre. Outre les
trois grandes bandes de Pronio, de Mammone et de Fra-Diavolo
que nous avons vues à l'oeuvre, chacun s'était mis en chasse
des Français. Des milliers de paysans couvraient les routes,
peuplaient les bois et la montagne, et, embusqués derrière les
arbres, cachés derrière les rochers, couchés dans les plis du
terrain, massacraient impitoyablement tous ceux qui avaient
l'imprudence de rester en arrière des colonnes ou de s'éloigner de
leurs campements. En outre, les troupes du général Naselli, de
retour de Livourne, réunies aux restes de la colonne de Damas,
s'étaient embarquées dans le but de descendre aux bouches du
Garigliano et d'attaquer les Français par derrière, tandis que
Mack leur présenterait la bataille de front.

La position de Championnet, perdu avec ses deux mille
soldats au milieu de trente mille soldats révoltés, et ayant affaire à
la fois à Mack, qui tenait Capoue avec 15,000 hommes, à Naselli,
qui en avait 8,000, à Damas, à qui il en restait 5,000, et à Rocca-
Romana et à Maliterno, chacun avec son régiment de volontaires,
était assurément fort grave.

Le corps d'armée de Macdonald avait voulu prendre Capoue
par surprise. En conséquence, il s'était avancé nuitamment, et
il enveloppait déjà le fort avancé de Saint-Joseph, lorsqu'un
artilleur, entendant du bruit et voyant des hommes se glisser dans
l'obscurité, avait mis le feu à sa pièce et tiré au hasard, mais, en



 
 
 

tirant au hasard, avait donné l'alarme.
D'un autre côté, les Français avaient tenté de passer le

Volturne au gué de Caïazzo; mais ils avaient été repoussés par
Rocca-Romana et ses volontaires. Rocca-Romana avait fait des
merveilles dans cette occasion.

Championnet avait aussitôt donné l'ordre à son armée de se
concentrer autour de Capoue, qu'il voulait prendre, avant de
marcher sur Naples. L'armée accomplit son mouvement. Ce fut
alors qu'il vit son isolement et comprit dans toute son étendue le
danger de la situation. Il en était à chercher, dans quelqu'un de
ces actes d'énergie qu'inspire le désespoir, le moyen de sortir de
cette position, en intimidant l'ennemi par quelque coup d'éclat,
lorsque, tout à coup et au moment où il s'y attendait le moins,
il vit s'ouvrir les portes de Capoue et s'avancer au-devant de
lui, précédés de la bannière parlementaire, quelques officiers
supérieurs chargés de proposer l'armistice.

Ces officiers supérieurs, qui ne connaissaient pas
Championnet, étaient, comme nous l'avons dit, le prince de
Migliano et le duc de Geno.

L'armistice, était-il dit dans les préliminaires, avait pour objet
d'arriver à la conclusion d'une paix solide et durable.

Les conditions que les deux plénipotentiaires napolitains
étaient autorisés à proposer étaient la reddition de Capoue et le
tracé d'une ligne militaire, de chaque côté de laquelle les deux
armées napolitaine et française attendraient chacune la décision
de leur gouvernement.



 
 
 

Dans la situation où était Championnet, de telles conditions
étaient non-seulement acceptables, mais avantageuses.
Cependant Championnet les repoussa, disant que les seules
conditions qu'il pût écouter étaient celles qui auraient pour
résultat la soumission des provinces et la reddition de Naples.

Les plénipotentiaires n'étaient point autorisés à aller jusque-
là; ils se retirèrent.

Le lendemain, ils revinrent avec les mêmes propositions, qui,
comme la veille, furent repoussées.

Enfin, deux jours après, deux jours pendant lesquels la
situation de l'armée française, enveloppée de tous côtés, n'avait
fait qu'empirer, le prince de Migliano et le duc de Geno revinrent
pour la troisième fois et déclarèrent qu'ils étaient autorisés à
accorder toute condition qui ne serait point la reddition de
Naples.

Cette nouvelle concession des plénipotentiaires napolitains
était si étrange dans la situation où se trouvait l'armée française,
que Championnet crut à quelque embûche, tant elle était
avantageuse. Il réunit ses généraux, prit leur avis: l'avis unanime
fut d'accorder l'armistice.

L'armistice fut donc accordé, pour trois mois, et aux
conditions suivantes:

Les Napolitains rendraient la citadelle de Capoue avec tout ce
qu'elle contenait;

Une contribution de deux millions et demi de ducats serait
levée pour couvrir les dépenses de la guerre à laquelle l'agression



 
 
 

du roi de Naples avait forcé la France;
Cette somme serait payable en deux fois: moitié le 15 janvier,

moitié le 25 du même mois;
Une ligne était tracée de chaque côté de laquelle se tenaient

les deux armées.
Cette trêve fut un objet d'étonnement pour tout le monde,

même pour les Français, qui ignoraient quels motifs l'avaient fait
conclure. Elle prit le nom de Sparanisi, du nom du village où elle
fut conclue, et signée le 10 du mois de décembre.

Nous qui connaissons les motifs qui la firent conclure et qui
furent révélés depuis, disons-les.



 
 
 

 
LXXX

LES TROIS PARTIS DE NAPLES
AU COMMENCEMENT

DE L'ANNÉE 1789
 

Notre livre-on a dû depuis longtemps s'en apercevoir-est un
récit historique dans lequel se trouve, comme par accident, mêlé
l'élément dramatique; mais cet élément romanesque, au lieu de
diriger les événements et de les faire plier sous lui, se soumet
entièrement à l'exigence des faits et ne transparaît en quelque
sorte que pour relier les faits entre eux.

Ces faits sont si curieux, les personnages qui les accomplissent
si étranges, que, pour la première fois depuis que nous tenons une
plume, nous nous sommes plaint de la richesse de l'histoire, qui
l'emportait sur notre imagination. Nous ne craignons donc pas,
lorsque la nécessité l'exige, d'abandonner pour quelques instants,
nous ne disons pas le récit fictif, – tout est vrai dans ce livre, –
mais le récit pittoresque, et de souder Tacite à Walter Scott.
Notre seul regret, et l'on en comprendra l'étendue, est de ne
pas posséder à la fois la plume de l'historien romain et celle
du romancier écossais; car, avec les éléments qui nous étaient
donnés, nous eussions écrit un chef d'oeuvre.

Nous avons à faire connaître à la France une révolution qui



 
 
 

lui est encore à peu près inconnue, parce qu'elle s'est accomplie
dans un temps où sa propre révolution absorbait son attention
tout entière, et ensuite parce qu'une partie des événements que
nous racontons, par les soins du gouvernement qui les opprimait,
était inconnue aux Napolitains eux-mêmes.

Ceci posé, nous reprenons notre narration et nous allons
consacrer quelques lignes à l'explication de cette trêve de
Sparanisi, qui, le 10 décembre, jour où elle fut connue, faisait
l'étonnement de Naples.

Nous avons dit comment la ville avait nommé des
représentants, comment elle avait été elle-même trouver le
vicaire général, comment elle lui avait envoyé des députés.

Le résultat de ces allées et venues avait été d'établir que le
prince Pignatelli représentait le pouvoir absolu du roi, pouvoir
vieilli, mais encore dans toute sa puissance, et la ville, le pouvoir
populaire, naissant, mais ayant déjà la conscience de droits
qui ne devaient être reconnus que soixante ans plus tard. Ces
deux pouvoirs, naturellement antipathiques et agressifs, avaient
compris qu'ils ne pouvaient marcher ensemble. Cependant, le
pouvoir populaire avait remporté une victoire sur le pouvoir
royal: c'était la création de la garde nationale.

Mais, à côté de ces deux partis, représentant, l'un
l'absolutisme royal, l'autre la souveraineté populaire, il en existait
un troisième qui était, si nous pouvons nous exprimer ainsi, le
parti de l'intelligence.

C'était le parti français, dont nous avons, dans un des premiers



 
 
 

chapitres de ce livre, présenté les principaux chefs à nos lecteurs.
Celui-là, connaissant l'ignorance des basses classes à Naples,

la corruption de la noblesse, le peu de fraternité de la bourgeoisie,
à peine née et n'ayant jamais été appelée au maniement des
affaires, – celui-là croyait les Napolitains incapables de rien faire
par eux-mêmes et voulait à toute force l'invasion française, sans
laquelle, à son avis, on se consumerait en dissensions civiles et
en querelles intestines.

Il fallait donc, pour fonder un gouvernement durable à
Naples,  – et ce gouvernement, selon les hommes de ce parti,
devait être une république,  – il fallait donc, pour fonder une
république, la main ferme et surtout loyale de Championnet.

Ce parti-là seul savait fermement et clairement ce qu'il voulait.
Quant au parti royaliste et au parti national, que les utopistes

nourrissaient l'espoir de réunir en un seul, tout était trouble chez
eux, et le roi ne savait pas plus les concessions qu'il devait faire
que le peuple les droits qu'il devait exiger.

Le programme des républicains était simple et clair: Le
gouvernement du peuple par le peuple, c'est-à-dire par ses élus.

Une des choses bizarres de notre pauvre monde, c'est que
ce soient toujours les choses les plus claires qui ont le plus de
difficulté à s'établir.

Laissés libres d'agir par le départ du roi, les chefs du parti
républicain s'étaient réunis, non plus au palais de la reine
Jeanne,  – un si grand mystère devenait inutile, quoique l'on
dût garder encore certaines précautions, – mais à Portici, chez



 
 
 

Schipani.
Là, il avait été décidé que l'on ferait tout au monde pour

faciliter l'entrée des Français à Naples, et pour fonder, à l'abri de
la république française, la république parthénopéenne.

Mais, de même que la ville avait appelé à son aide des députés,
de même les chefs républicains avaient ouvert les portes de leurs
conciliabules à un certain nombre d'hommes de leur parti, et,
comme tout se décidait à la pluralité des voix, les quatre chefs,
débordés,  – l'emprisonnement de Nicolino au fort Saint-Elme
et l'absence d'Hector Caraffa réduisaient le nombre des chefs
républicains à quatre, – les quatre chefs, débordés, n'avaient plus
été assez puissants pour conduire les délibérations et diriger les
décisions.

Il fut donc, dans le club républicain de Portici, décidé à
l'unanimité moins quatre voix, qui étaient celles de Cirillo, de
Manthonnet, de Schipani et de Velasco, que l'on ouvrirait des
négociations avec Rocca-Romana, qui venait de se distinguer
contre les Français dans le combat de Caïazzo, et Maliterno, qui
venait de donner de nouvelles preuves de cet ardent courage qu'il
avait, en 1796, montré dans le Tyrol.

Et, en effet, des propositions leur furent faites, par lesquelles
on offrait à chacun d'eux une haute position dans le nouveau
gouvernement qui allait se créer à Naples, s'ils voulaient se
réunir au parti républicain. Le parlementaire chargé de cette
négociation fit chaudement valoir près des deux colonels les
malheurs qui pouvaient rejaillir sur Naples de la retraite des



 
 
 

Français, et, soit ambition, soit patriotisme, les deux nobles
consentirent à pactiser avec les républicains.

Mack et Pignatelli étaient donc les seuls hommes qui
s'opposassent à la régénération de Naples, puisque, sans aucun
doute, Mack et Pignatelli, c'est-à-dire le pouvoir civil et le
pouvoir militaire disparus, le parti national, séparé de lui par des
nuances seulement, se réunirait au parti républicain.

Nous empruntons les détails suivants, que nos lecteurs ne
trouveront ni dans Cuoco, écrivain consciencieux, mais homme
de parti pris sans s'en douter lui-même, ni dans Colletta, écrivain
partial et passionné, qui écrivait loin de Naples et sans autres
renseignements que ses souvenirs de haine ou de sympathie, –
nous empruntons, disons-nous, les détails suivants aux Mémoires
pour servir à la dernière révolution de Naples, ouvrage très-rare
et très-curieux, publié en France en 1803.

L'auteur, Bartolomeo N***, est Napolitain, et, avec la naïveté
de l'homme qui n'a qu'une notion confuse du bien et du mal, il
raconte les faits en l'honneur de ses compatriotes comme ceux
qui sont à leur déshonneur. C'est une espèce de Suétone qui écrit
ad narrandum, non ad probandum.

«Une entrevue eut lieu alors, dit-il, entre le prince de
Maliterno et un des chefs du parti jacobin de Naples, que
je ne nomme pas, de peur de le compromettre 1. Dans cette

1 Nous avons donc pu dire hardiment que ce chef du parti jacobin n'était ni Cirillo,
ni Schipani, ni Manthonnet, ni Velasco, ni Ettore Caraffa, puisqu'en 1803, époque à
laquelle Bartolomeo N… écrivait son livre, les quatre premiers étaient pendus et le
dernier décapité.



 
 
 

entrevue, il fut convenu que, dans le courant de la nuit du
10 décembre, on assassinerait Mack au milieu de Capoue,
que Maliterno prendrait immédiatement le commandement de
l'armée, et enverrait devant les murs du palais royal de Naples un
de ses officiers, qui chercherait un conjuré facile à reconnaître
à son signalement d'abord, et ensuite à un mot d'ordre convenu.
Ce conjuré, certain de la mort de Mack, pénétrerait sous prétexte
de visite amicale jusqu'au prince Pignatelli, et l'assassinerait,
comme on aurait assassiné Mack. Aussitôt, on s'emparerait du
Château-Neuf, sur le commandant duquel on pouvait compter;
puis on prendrait toutes les mesures nécessaires à un changement
de gouvernement, et l'on ferait, avec les Français, devenus des
frères, la paix la plus avantageuse qui serait possible.»

L'envoyé de Capoue se trouva à l'heure dite devant le palais
royal et y trouva les conjurés; seulement, au lieu d'avoir à leur
annoncer la mort de Mack, il avait à leur annoncer l'arrestation
de Maliterno.

Mack, ayant eu quelque révélation du complot, avait, dès la
veille, fait arrêter Maliterno; mais les patriotes de Capoue, en
communication avec ceux de Naples, avaient soulevé le peuple
en faveur de Maliterno. Maliterno, en conséquence, avait été
relâché, mais envoyé, par le général Mack, à Sainte-Marie.

La conspiration était éventée, et il devenait inutile, Mack
vivant, de se débarrasser de Pignatelli.

Mais Pignatelli, averti par Mack, sans aucun doute, du
complot dont tous deux avaient failli être victimes, avait pris peur



 
 
 

et avait envoyé le prince de Migliano et le duc de Geno pour
conclure un armistice avec les Français.

Et voilà pourquoi Championnet, au moment où il s'y attendait
le moins et devait le moins s'y attendre, avait vu s'ouvrir les portes
de Capoue et venir à lui les deux envoyés du vicaire général.

Maintenant, une courte explication à l'endroit des mots que
nous avons soulignés tout à l'heure et qui ont rapport à l'assassinat
de Mack et à celui de Pignatelli.

Ce serait un grand tort aux moralistes français, et ce
serait surtout le tort d'hommes qui ne connaîtraient pas
l'Italie méridionale, d'examiner l'assassinat à Naples et dans les
provinces napolitaines au point de vue où nous l'examinons en
France. Naples, et même la haute Italie, ont des noms différents
pour désigner l'assassinat, selon qu'il s'exécute sur un individu ou
sur un despote.

En Italie, il y a l'homicide et le tyrannicide.
L'homicide est l'assassinat d'individu à individu. Le

tyrannicide est l'assassinat du citoyen au tyran ou à l'agent du
despotisme.

Nous avons vu, au reste, des peuples du Nord-et nous citerons
les Allemands-partager cette grave erreur morale.

Les Allemands ont presque élevé des autels à Karl Sand, qui a
assassiné Rotzebüe, et à Staps, qui a tenté d'assassiner Napoléon.

Le meurtrier inconnu de Rossi et Agésilas Milano, qui a tenté
de tuer d'un coup de baïonnette le roi Ferdinand II au milieu
d'une revue, sont considérés à Rome et à Naples, non point



 
 
 

comme des assassins, mais comme des tyrannicides.
Cela ne justifie pas, mais explique les attentats des Italiens.
Sous quelque despotisme qu'ait été courbée l'Italie,

l'éducation des Italiens a toujours été classique et, par
conséquent, républicaine.

Or, l'éducation classique glorifie l'assassinat politique, que nos
lois flétrissent, que notre conscience réprouve.

Et cela est si vrai, que non-seulement la popularité de Louis-
Philippe s'est soutenue, grâce aux nombreux attentats dont il a
failli être victime pendant dix-huit ans de règne, mais encore
qu'elle s'en était accrue.

Faites dire en France une messe en l'honneur de Fieschi,
d'Alibaud, de Lecomte, à peine si une vieille mère, une soeur
pieuse, un fils innocent du crime paternel, oseront y assister.

A chaque anniversaire de la mort de Milano, une messe se dit
à Naples pour le salut de son âme; à chaque anniversaire, l'église
déborde dans la rue.

Et, en effet, l'histoire glorieuse de l'Italie est comprise entre la
tentative de meurtre de Mucius Scoevola sur le roi des Étrusques
et l'assassinat de César par Brutus et Cassius.

Et que fait le Sénat, de l'aveu duquel Mucius Scoevola allait
tenter le meurtre de Porsenna, lorsque le meurtrier, gracié par
l'ennemi de Rome, rentre à Rome avec son bras brûlé?

Au nom de la République, il vote une récompense à l'assassin,
et, au nom de la République, qu'il a sauvée, lui donne un champ.

Que fait Cicéron, qui passe à Rome pour l'honnête homme



 
 
 

par excellence, lorsque Brutus et Cassius assassinent César?
Il ajoute un chapitre à son livre De officiis pour prouver que,

lorsqu'un membre de la société est nuisible à la société, chaque
citoyen, se faisant chirurgien politique, a le droit de retrancher
ce membre du corps social.

Et il résulte de ce que nous venons de dire que, si nous croyions
orgueilleusement que notre livre a une importance qu'il n'a pas,
nous inviterions les philosophes et même les juges à peser ces
considérations, que ne songent à faire valoir ni les avocats ni
les prévenus eux-mêmes, chaque fois qu'un Italien, et surtout un
Italien des provinces méridionales, se trouvera mêlé à quelque
tentative d'assassinat politique.

La France seule est assez avancée en civilisation pour placer
sur le même rang Louvel et Lacenaire, et, si elle fait une
exception en faveur de Charlotte Corday, c'est à cause de
l'horreur physique et morale qu'inspirait le batracien Marat.



 
 
 

 
LXXXI

OU CE QUI DEVAIT
ARRIVER ARRIVE

 
L'armistice fut, comme nous l'avons dit, signé le 10 décembre,

et la ville de Capoue fut, ainsi que la chose avait été convenue,
remise aux Français le 11.

Le 13, le prince Pignatelli fit venir au palais les représentants
de la ville.

Cet appel avait pour but de les inviter à trouver le moyen
de répartir, entre les grands propriétaires et les principaux
négociants de Naples, la moitié de la contribution de deux
millions et demi de ducats qui devait être payée le surlendemain.
Mais les députés, qui pour la première fois étaient bien accueillis,
refusèrent positivement de se charger de cette impopulaire
mission, disant que cela ne les regardait aucunement, et que
c'était à celui qui avait pris l'engagement de le tenir.

Le 14, – les événements vont devenir quotidiens et de plus en
plus graves, de sorte que nous n'aurons qu'à les noter jusqu'au
20, – le 14, les 8,000 hommes du général Naselli, rembarqués
aux bouches du Volturne, entrèrent dans le golfe de Naples avec
leurs armes et leurs munitions.

On pouvait prendre ces 8,000 hommes, les placer sur la route
de Capoue à Naples, les faire soutenir par 30,000 lazzaroni, et



 
 
 

rendre ainsi la ville imprenable.
Mais le prince Pignatelli, manquant de toute popularité, ne se

regardait point, à juste titre, comme assez fort pour prendre une
pareille résolution, que rendait cependant urgente la prochaine
rupture de l'armistice. Nous disons prochaine, car, si les cinq
millions, dont le premier sou n'était point trouvé, n'étaient pas
prêts le lendemain, l'armistice était rompu de droit.

D'un autre côté, les patriotes désiraient la rupture de cet
armistice, qui empêchait les Français, leurs frères d'opinion, de
marcher sur Naples.

Le prince Pignatelli ne prit aucune mesure à l'endroit des
8,000 hommes qui entraient dans le port; ce que voyant les
lazzaroni, ils montèrent sur toutes les barques qui bordaient
le rivage, depuis le pont de la Madeleine jusqu'à Mergellina,
voguèrent vers les felouques et s'emparèrent des canons, des
fusils et des munitions des soldats, qui se laissèrent désarmer sans
opposer aucune résistance.

Inutile de dire que nos amis Michele, Pagliuccella et fra
Pacifico se trouvaient naturellement à la tête de cette expédition,
grâce à laquelle leurs hommes se trouvèrent admirablement
armés.

Quand ils se virent si bien armés, les huit mille lazzaroni ce
mirent à crier: «Vive le roi! vive la religion!» et: «Mort aux
Français!»

Quant aux soldats, ils furent mis à terre et eurent permission
de se retirer où ils voulaient.



 
 
 

Au lieu de se retirer, ils se réunirent aux groupes et crièrent
plus haut que les autres: «Vive le roi! vive la religion!» et: «Mort
aux Français!»

En apprenant ce qui se passait et en entendant ces cris, le
commandant du Château-Neuf, Massa, comprit qu'il ne tarderait
probablement pas à être attaqué, et il envoya un de ses officiers,
le capitaine Simonei, pour demander, en cas d'attaque, quelles
étaient les instructions du vicaire général.

–Défendez le château, répondit le vicaire général; mais
gardez-vous bien de faire aucun mal au peuple.

Simonei rapporta au commandant cette réponse, qui, au
commandant comme à lui, parut singulièrement manquer de
clarté.

Et, en effet, il était difficile, on en conviendra, de défendre le
château contre le peuple, sans faire de mal au peuple.

Le commandant renvoya le capitaine Simonei pour demander
une réponse plus positive.

–Faites feu à poudre, lui fut-il répondu: cela suffira pour
disperser la multitude.

Simonei se retira en levant les épaules; mais, sur la place du
palais, il fut rejoint par le duc de Geno, l'un des négociateurs
de l'armistice de Sparanisi, qui lui ordonna, de la part du prince
Pignatelli, de ne pas faire feu du tout.

De retour au Château-Neuf, Simonei raconta ses deux
entrevues avec le vicaire général; mais, au moment même où
il entamait son récit, une foule immense se précipita vers le



 
 
 

château, brisa la première porte, et s'empara du pont en criant:
«La bannière royale! la bannière royale!»

En effet, depuis le départ du roi, la bannière royale avait
disparu de dessus le château, comme, en l'absence du chef de
l'État, le drapeau disparaît du dôme des Tuileries.

La bannière royale fut déployée selon le désir du peuple.
Alors, la foule, et particulièrement les soldats qui venaient de

se laisser désarmer, demandèrent des armes et des munitions.
Le commandant répondit que, ayant les armes et les munitions

en compte et sous sa responsabilité, il ne pouvait délivrer ni un
seul fusil ni une seule cartouche, sans l'ordre du vicaire général.

Que l'on vînt avec un ordre du vicaire général, et il était prêt
à tout donner, même le château.

Mais, tandis que l'inspecteur de la cantine Minichini,
parlementait avec le peuple, le régiment samnite, qui avait la
garde des portes, les ouvrit au peuple.

La foule se précipita dans le château et en chassa le
commandant et les officiers.

Le même jour et à la même heure, comme si c'était un mot
d'ordre, – et probablement, en effet, en était-ce un, – les lazzaroni
s'emparèrent des trois autres châteaux, Saint-Elme, de l'Oeuf et
del Carmine.
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