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Johann Wolfgang von Goethe
Les affinités électives Suivies

d'un choix de pensées du même
 

PREMIÈRE PARTIE
 
 

CHAPITRE PREMIER
 

Un riche Baron, encore à la fleur de son âge et que nous appellerons Édouard, venait de passer
dans sa pépinière les plus belles heures d'une riante journée d'avril. Les greffes précieuses qu'il avait
fait venir de très-loin étaient employées, et, satisfait de lui-même, il renferma dans leur étui ses outils
de pépiniériste. Le jardinier survint et admira très-sincèrement le travail de son maître.

– Est-ce que tu n'as pas vu ma femme? lui demanda Édouard en faisant un mouvement pour
s'éloigner.

– Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations. La cabane de mousse qu'elle
fait faire sur la montagne, en face du château, sera terminée aujourd'hui. Quel délicieux point de vue
vous aurez là! Au fond, le village; un peu à droite, l'église et le clocher, au-dessus duquel, de cette
hauteur, le regard se glisse au loin. En face, le château et les jardins.

– C'est bien, répliqua Édouard. A quelques pas d'ici j'ai vu travailler les ouvriers.
– Et plus loin, à droite, continua le jardinier, s'ouvre la riche vallée avec ses prairies couvertes

d'arbres, dans un joyeux lointain. Quant au sentier à travers les rochers, je n'ai jamais rien vu de
mieux disposé. En vérité, Madame s'y entend, c'est un plaisir de travailler sous ses ordres.

– Va la prier de ma part de m'attendre; je veux qu'elle me fasse admirer ses nouvelles créations.
Le jardinier s'éloigna en hâte. Le Baron le suivit lentement, visita en passant les terrasses et les

serres, traversa le ruisseau et arriva bientôt à la place où la route se divisait en deux sentiers: l'un et
l'autre conduisaient aux plantations nouvelles; le plus court passait par le cimetière, le plus long par
un bosquet touffu. Édouard choisit le dernier et se reposa sur un banc, judicieusement placé au point
où le chemin commençait à devenir pénible, puis il gravit la montée qui, par plusieurs marches et
points d'arrêts, le conduisit, par un sentier étroit et plus ou moins rapide, jusqu'à la cabane de mousse.

Charlotte reçut son époux à l'entrée de cette cabane, et le fit asseoir de manière qu'à travers la
porte et les fenêtres ouvertes, les différents points de vue se présentèrent à lui dans toute leur beauté,
mais resserrés dans des cadres étroits. Ces tableaux le charmèrent d'autant plus, que son imagination
les voyait déjà parés de tout l'éclat printanier, que quelques semaines de plus ne pouvaient manquer
de leur donner en effet.

– Je n'ai qu'une observation à faire, lui dit-il: la cabane me paraît un peu trop petite.
– Il y a assez de place pour nous deux, répondit Charlotte.
– Sans doute, peut-être même pour un troisième …
– Pourquoi pas? à la rigueur, on pourrait encore admettre un quatrième. Quant aux sociétés

plus nombreuses, nous avons pour elles d'autres points de réunion.
– Puisque nous voilà seuls, tranquilles et contents, dit Édouard, je veux te confier quelque chose

qui, depuis longtemps, me pèse sur le coeur. Jusqu'ici j'ai vainement cherché l'occasion de te le dire.
– Je n'ai pas été sans m'en apercevoir.
– Je dois te l'avouer, mon amie, si j'avais pu retarder encore la réponse définitive qu'on me

demande, si je n'étais pas forcé de la donner demain au matin, j'aurais peut-être encore continué à
me taire.
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– Voyons, de quoi s'agit-il? demanda Charlotte avec une prévenance gracieuse.
– De mon ami, le capitaine! Tu sais qu'il n'a pas mérité l'humiliation qu'on vient de lui faire

subir, et tu comprends tout ce qu'il souffre. Être mis à la retraite à son âge, avec ses talents, son esprit
actif, son érudition … Mais pourquoi envelopper mes voeux à son sujet dans un long préambule? Je
voudrais qu'il pût venir passer quelque temps avec nous.

– Ce projet, mon ami, demande de mûres réflexions; il faut l'envisager sous ses différents points
de vue.

– Je suis prêt à te donner tous les éclaircissements que tu pourras désirer. La dernière lettre du
capitaine annonce une profonde tristesse. Ce n'est pas sa position financière qui l'afflige, ses besoins
sont si bornés! Au reste, ma bourse est la sienne, et il ne craint pas d'y puiser. Dans le cours de
notre vie, nous nous sommes rendu tant de services, qu'il nous sera toujours impossible d'arrêter
définitivement nos comptes. Son seul chagrin est de se voir réduit à l'inaction, car il ne connaît d'autre
bonheur que d'employer utilement ses hautes facultés. Que lui reste-t-il à faire désormais? se plonger
dans l'oisiveté ou acquérir des connaissances nouvelles, quand celles qu'il possède si complètement
lui sont devenues inutiles? En un mot, chère enfant, il est très-malheureux, et l'isolement dans lequel
il vit augmente son malheur.

– Mais je l'ai recommandé à nos connaissances, à nos amis; ces recommandations ne sont pas
restées sans résultat; on lui a fait des offres avantageuses.

– Cela, est vrai; mais ces offres augmentent son tourment, car aucune d'elles ne lui convient.
Ce n'est pas l'utile emploi, c'est l'abnégation de ses principes, de ses capacités, de sa manière d'être
qu'on lui demande. Un pareil sacrifice est au-dessus de ses forces. Plus je réfléchis sur tout cela, plus
je sens le désir de le voir près de nous.

– Il est beau, il est généreux de ta part de t'intéresser ainsi au sort d'un ami; mais permets-moi
de te rappeler que tu dois aussi quelque chose à toi-même, à moi.

– Je ne l'ai pas oublié, mais je suis convaincu que le capitaine sera pour nous une société aussi
utile qu'agréable. Je ne parlerai pas des dépenses qu'il pourrait nous occasionner, puisque son séjour
ici les diminuerait au lieu de les augmenter. Quant à l'embarras, je n'en prévois aucun. L'aile gauche
de notre château est inhabitée, il pourra s'y établir comme il l'entendra, le reste s'arrangera tout seul.
Nous lui rendrons un service immense, et il nous procurera à son tour plus d'un plaisir, plus d'un
avantage. J'ai depuis longtemps le désir de faire lever un plan exact de mes domaines, il dirigera ce
travail. Tu veux faire cultiver toi-même nos terres, dès que les baux de nos fermiers seront expirés;
mais avons-nous les connaissances nécessaires pour une pareille entreprise? lui seul pourra nous aider
à les acquérir; je ne sens que trop combien j'ai besoin d'un pareil ami. Les agronomes qui ont étudié
cette matière dans les livres et dans les établissements spéciaux, raisonnent plus qu'ils n'instruisent,
car leurs théories n'ont pas passé au creuset de l'expérience; les campagnards tiennent trop aux vieilles
routines, et leurs enseignements sont toujours confus, et souvent même volontairement faux. Mon
ami réunit l'expérience à la théorie sur ce point, et sur une foule d'autres dont je me promets les plus
heureux résultats, surtout par rapport à toi. Maintenant je te remercie de l'attention avec laquelle tu
as bien voulu m'écouter; dis-moi à ton tour franchement ce que tu penses, je te promets de ne pas
t'interrompre.

– Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai par une observation générale. Les hommes
s'occupent surtout des faits isolés et du présent, parce que leur vie est tout entière dans l'action, et
par conséquent dans le présent. Les femmes, au contraire, ne voient que l'enchaînement des divers
événements, parce que c'est de cet enchaînement que dépend leur destinée et celle de leur famille, ce
qui les jette naturellement dans l'avenir et même dans le passé. Associe-toi un instant à cette manière
de voir, et tu reconnaîtras que la présence du capitaine chez nous, dérangera la plupart de nos projets
et de nos habitudes.

– J'aime à me rappeler nos premières relations, continua-t-elle, et, surtout, à t'en faire souvenir.
Dans notre première jeunesse, nous nous aimions tendrement; et l'on nous a séparés parce que ton
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père, ne comprenant d'autre bonheur que la fortune, te fit épouser une femme âgée, mais riche; le
mien me maria avec un homme que j'estimais sans pouvoir l'aimer, mais qui m'assura une belle
position. Nous sommes redevenus libres, toi le premier, et ta femme, qu'on aurait pu appeler ta mère,
te fit l'héritier de son immense fortune. Tu profitas de ta liberté pour satisfaire ton amour pour les
voyages; à ton retour j'étais veuve. Nous nous revîmes avec plaisir, avec bonheur. Le passé nous
offrait d'agréables souvenirs, nous aimions ces souvenirs, et nous pouvions impunément nous y livrer
ensemble. Tu m'offris ta main, j'hésitai longtemps … Nous sommes à peu près du même âge; les
femmes vieillissent plus vite que les hommes; tu me paraissais trop jeune … Enfin, je n'ai pas voulu
te refuser ce que tu regardais comme ton unique bonheur … Tu voulais te dédommager des agitations
et des fatigues de la cour, de la carrière militaire et des voyages; tu voulais jouir enfin de la vie à
mes côtés, mais avec moi seule.

Je me résignai à placer ma fille unique dans un pensionnat, où elle pouvait, au reste, recevoir
une éducation plus convenable qu'à la campagne. Je pris le même parti pour ma chère nièce Ottilie,
qui eût, peut-être, été plus à sa place près de moi et m'aidant à diriger ma maison. Tout cela s'est
fait de ton consentement, et dans le seul but de pouvoir vivre pour nous seuls, et jouir dans toute
sa plénitude du bonheur que nous avons vainement désiré dans notre première jeunesse, et que la
marche des événements venait enfin de nous accorder. C'est dans ces dispositions que nous sommes
arrivés dans ce séjour champêtre; je me suis chargée des détails et de l'intérieur, et toi de l'ensemble
et des relations extérieures. Je me suis arrangée de manière à prévenir chacun de tes désirs, et à ne
vivre que pour toi. Laisse-nous essayer, du moins pendant quelque temps encore, jusqu'à quel point
nous pourrons ainsi nous suffire à nous-mêmes.

– Il n'est que trop vrai, s'écria le Baron, l'enchaînement des événements, voilà l'élément des
femmes, aussi ne faut-il jamais vous laisser enchaîner vos objections, où se résigner d'avance à vous
donner gain de cause. Je conviens donc que tu as eu complètement raison jusqu'à ce jour. Tout ce
que nous avons planté et bâti depuis notre séjour ici est bon et utile, mais n'y ajouterons-nous plus
rien? Tous ces beaux plans n'auront-ils pas d'autres développements? Tout ce que je fais dans les
jardins, tes embellissements dans le parc et les alentours, ne serviront-ils jamais qu'à la satisfaction
de deux ermites?

– Je te comprends, mon ami; mais songe que nous devons, avant tout, éviter d'introduire dans
notre cercle étroit, quelque chose d'étranger et par conséquent de nuisible. Tous nos projets ne peuvent
se réaliser qu'à condition que nous ne serons jamais que nous deux. Tu voulais me communiquer
avec suite ton journal de voyages, et y ajouter, à cette occasion, certains papiers qui en font partie.
Encouragé par l'intérêt que m'inspirent ces précieuses feuilles, éparses et confuses, tu te proposais
d'en faire un tout aussi agréable pour nous que pour les autres. J'ai promis de t'aider à copier, et
nous étions déjà heureux par la pensée, en songeant que nous pourrions parcourir ainsi ensemble,
commodément, mystérieusement et idéalement ce monde, dont nous nous sommes exilés par notre
propre volonté. Et puis, n'as-tu pas repris ta flûte afin de m'accompagner sur le piano pendant les
soirées? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui viennent nous voir souvent, et que nous visitons à
notre tour? Quant à moi, j'ai trouvé dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer l'été le plus
agréable de ma vie.

Édouard passa la main sur son front.
– Tout ce que tu me dis là est aussi sage qu'aimable, et cependant je ne puis m'empêcher de

croire que la présence du capitaine, loin de troubler notre paisible bonheur, lui prêterait un charme
nouveau. Il m'a suivi dans une partie de mes voyages, et il a recueilli, de son côté, des notes qui
feraient de ma relation un ensemble aussi complet qu'amusant.

– Tu me forces à t'avouer toute la vérité, dit Charlotte avec un léger signe d'impatience, un
secret pressentiment m'avertit qu'il ne résultera rien de bon de ton projet.

–  Allons, répondit Édouard en souriant, il faut en prendre son parti, les femmes sont
invulnérables: d'abord si sensées, qu'il est impossible de les contredire; si aimantes, qu'on leur cède
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avec bonheur; si sensibles, qu'on craint de les affliger; elles finissent par devenir prophétiques au
point de nous effrayer.

–  Je ne suis pas superstitieuse, répliqua Charlotte, et je ne ferais aucun cas des vagues
pressentiments, s'ils n'étaient que cela; mais ils sont presque toujours un souvenir confus des
conséquences heureuses ou malheureuses que nous avons vues découler, chez les autres, des actions
que nous sommes sur le point de commettre nous-mêmes. Il n'y a rien de plus important dans la
vie intérieure que l'admission d'un tiers. J'ai connu des parents, des époux, dont l'existence a été
entièrement bouleversée par une pareille admission.

– Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard, mais jamais chez des personnes
qui, éclairées par l'expérience, ont la conscience d'elles-mêmes.

–  Cette conscience, mon ami, est rarement une arme suffisante, et souvent même elle est
dangereuse pour celui qui s'en sert. Au reste, puisque nous n'avons pu nous convaincre, ne précipitons
rien, accorde-moi quelques jours.

– Au point où en sont les choses, ce délai n'empêcherait point la précipitation. Nous nous
sommes exposé nos raisons, il s'agit de décider lesquelles méritent la préférence, et je crois que ce
que nous aurions de plus sage à faire, serait de tirer au sort.

– Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes à te confier aux chances d'un coup de dez; mais
dans une circonstance aussi grave, un pareil moyen serait un sacrilège.

– Mais le messager attend, s'écria Édouard, que faut-il que je réponde au capitaine?
– Une lettre calme, sage, amicale.
– C'est-à-dire des riens?
– Il est des cas où il vaut mieux répondre des riens que de ne pas répondre du tout.
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CHAPITRE II

 
En rappelant à son mari les principaux événements de leur passé, et les plans qu'ils avaient

arrêtés ensemble pour leur bonheur présent et à venir, Charlotte avait éveillé en lui des souvenirs
fort agréables. Ce fut sous l'empire de ces souvenirs qu'il entra dans sa chambre pour répondre au
capitaine. Forcé de convenir que jusqu'à ce moment il avait trouvé dans la société exclusive de sa
femme, l'accomplissement parfait de ses voeux les plus chers, il se promit d'écrire à son ami l'épître
la plus affectueuse et la plus insignifiante du monde. Lorsqu'il s'approcha de son bureau, le hasard lui
fit tomber sous la main la dernière lettre de cet ami. Il la relut machinalement. La triste situation de
cet homme excellent se présenta de nouveau à sa pensée, les sentiments douloureux qui l'assiégeaient
depuis plusieurs jours se réveillèrent, et il lui parut impossible d'abandonner son ami à la cruelle
position où il se trouvait réduit; sans se l'être attirée par une faute ni même par une imprudence.

Le Baron n'était pas accoutumé à se refuser une satisfaction quelconque. Enfant unique de
parents fort riches, tout avait constamment cédé à ses caprices et à ses fantaisies. C'était à force de
les flatter qu'on l'avait décidé à devenir le mari d'une vieille femme, qui avait cherché à son tour
à faire oublier son âge par des attentions et des prévenances infinies. Devenu libre par la mort de
cette femme, et maître d'une grande fortune, naturellement modéré dans ses désirs, libéral, généreux,
bienfaisant et brave, il n'avait jamais connu les obstacles que la société oppose à la plupart de ses
membres. Jusqu'alors, tout avait marché au gré de ses désirs; une fidélité opiniâtre et romanesque avait
fini par lui assurer la main de Charlotte, et la première opposition ouverte qui se posait franchement
devant lui et qui l'empêchait d'offrir un asile à l'ami de son enfance, et de régler ainsi les comptes
de toute sa vie, venait de cette même Charlotte. Il était de mauvaise humeur, impatient, il prit et
reprit plusieurs fois la plume, et ne put se mettre d'accord avec lui-même sur ce qu'il devait écrire.
Contrarier sa femme, lui paraissait aussi impossible que de se contrarier lui-même ou de faire ce
qu'elle désirait; et dans l'agitation où il se trouvait, il lui était impossible d'écrire une lettre calme. Il
était donc bien naturel qu'il cherchât à gagner du temps. A cet effet il adressa quelques mots à son
ami, et le pria de lui pardonner de ne pas lui avoir écrit plus tôt et de ne pas lui en dire davantage en
ce moment. Puis il promit de lui envoyer incessamment une lettre explicative et tranquillisante.

Le lendemain matin, Charlotte profita d'une promenade qu'elle fit avec son mari, pour faire
revenir l'entretien sur le sujet de la veille; car elle était convaincue que le meilleur moyen de combattre
une résolution prise, était d'en parler souvent.

Édouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un caractère impressionnable, il s'animait
facilement, et la vivacité de ses désirs allait souvent jusqu'à l'impatience; mais, craignant toujours
d'offenser ou de blesser, il était encore aimable lors même qu'il se rendait importun. N'ayant pu
convaincre sa femme, il parvint à la charmer, presque à la séduire.

– Je te devine! s'écria-t-elle, tu veux que j'accorde aujourd'hui à l'amant ce que j'ai refusé hier
au mari. Si j'ai encore la force de résister à des voeux que tu m'exprimes d'une manière si séduisante,
il faut du moins que je te fasse une révélation à peu près semblable à la tienne. Oui, je me trouve
dans le même cas que toi, et je me suis volontairement imposé le sacrifice que j'ai osé espérer de
ta tendresse.

– Voilà qui est charmant, répondit Édouard, il paraît que, dans le mariage, rien n'est plus utile
que les discussions, puisque c'est par elles que l'on apprend à se connaître.

– C'est possible. Apprends donc qu'Ottilie est pour moi ce que le capitaine est pour toi. La
pauvre enfant est très-malheureuse dans son pensionnat. Ma fille Luciane, née pour briller dans un
monde élégant, s'y forme pour ce monde. Elle apprend les langues étrangères, l'histoire, et autres
sciences semblables, comme elle joue des sonates et des variations à livre ouvert. Douée d'une grande
vivacité et d'une mémoire heureuse, on peut dire d'elle que, dans le même instant, elle oublie tout
et se souvient de tout. Ses allures faciles et gracieuses, sa danse légère, sa conversation animée la
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distinguent de toutes ses compagnes, et un certain esprit de domination inné chez elle, en font la reine
de ce petit cercle. La maîtresse du pensionnat voit en elle une petite divinité qui se développe sous
sa main, et dont l'éclat rejaillira sur sa maison et y amènera une foule de jeunes personnes que leurs
parents voudront faire arriver à ce même degré de perfection. Aussi les lettres que l'on m'écrit sur
son compte, ne sont-elles que des hymnes à sa louange, qu'heureusement je sais fort bien traduire en
prose. Quant à la pauvre Ottilie, on ne m'en parle que pour accuser la nature de n'avoir placé aucune
disposition artistique, aucun germe de perfectionnement intellectuel dans une créature si bonne et
si jolie. Cette erreur ne m'étonne point, car je retrouve dans Ottilie l'image vivante de sa mère, ma
meilleure amie, qui a grandi à mes côtés. Je suis persuadée que sa fille serait bientôt une femme
accomplie, s'il m'était possible de l'avoir sous ma direction.

Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu'il est dangereux de tirailler sans cesse
le cadre dans lequel on a cru devoir enfermer sa vie. Je me soumets à cette nécessité; je fais plus:
je souffre que ma fille, trop fière de ses avantages sur une parente qui doit tout à ma bienfaisance,
en abuse parfois. Hélas! qui de nous a réellement assez de supériorité pour ne jamais la faire peser
sur personne? et qui de nous est placé assez haut pour ne jamais être réduit à se courber sous une
domination injuste? Le malheur d'Ottilie la rend plus chère à mes yeux; ne pouvant l'appeler près de
moi, je cherche à la placer dans une autre institution. Voilà où j'en suis. Tu vois, mon bien-aimé, que
nous nous trouvons dans le même embarras; supportons-le avec courage, puisque nous ne pourrions
sans danger le faire disparaître l'un par l'autre.

– Je reconnais bien là les bizarreries de la nature humaine, dit Édouard en souriant, nous croyons
avoir fait merveille, quand nous sommes, parvenus à écarter les objets de nos inquiétudes. Dans les
considérations d'ensemble, nous sommes capables de grands sacrifices; mais une abnégation dans les
détails de chaque instant, est presque toujours au-dessus de nos forces: ma mère m'a fourni le premier
exemple de cette vérité. Tant que j'ai vécu près d'elle, il lui a été impossible de maîtriser les craintes
de chaque instant dont j'étais l'objet. Si je rentrais une heure plus tard que je ne l'avais promis, elle
s'imaginait qu'il m'était arrivé quelque grand malheur; et quand la pluie ou la rosée avait mouillé
mes vêtements, elle prévoyait pour moi une longue suite de maladies. Je me suis établi chez moi, j'ai
voyagé, et elle a toujours été aussi tranquille sur mon compte que si je ne lui avais jamais appartenu.

– Examinons notre position de plus près, continua-t-il, et nous reconnaîtrons, bientôt qu'il serait
aussi insensé qu'injuste de laisser, sans autre motif que celui de ne pas déranger nos petits calculs
personnels, deux êtres qui nous regardent de si près, sous l'empire d'un malheur qu'ils n'ont pas mérité.
Oui, ce serait là de l'égoïsme, ou je ne sais plus de quel nom il faudrait qualifier cette conduite. Fais
venir ton Ottilie, souffre que mon Capitaine s'installe ici, et remettons-nous à la garde de Dieu pour
ce qui pourra en résulter.

– S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, j'hésiterais moins; mais songe que le Capitaine
est à peu près de ton âge, c'est-à-dire à cet âge (il faut bien que je te dise cette flatterie en face) où
les hommes commencent à devenir réellement dignes d'un amour constant et vrai. Est-il prudent de
le mettre en contact avec une jeune fille aussi aimable, aussi intéressante qu'Ottilie?

– En vérité, répondit le Baron, l'opinion que tu as de ta nièce me paraîtrait inexplicable, si je n'y
voyais pas le reflet de ta vive tendresse pour sa mère. Elle est gentille, j'en conviens, je me rappelle
même que le Capitaine me la fit remarquer, lorsque je la vis chez ta tante, il y a un an environ. Ses
yeux, surtout, sont fort bien, et cependant ils ne m'ont nullement impressionné.

– Cela est très-flatteur pour moi, car j'étais présente. Ton amour pour ta première amie t'avait
rendu insensible aux charmes naissants d'une enfant; je sens le prix de tant de constance, aussi ne
voudrais-je jamais vivre que pour toi.

Charlotte était sincère, et cependant elle cachait à son mari qu'alors elle avait eu l'intention de
lui faire épouser Ottilie, et qu'à cet effet elle avait prié le Capitaine de la lui faire remarquer, car elle
n'osait se flatter qu'il fût resté fidèle à l'amour qui les avait unis jadis. De son côté le Baron était
tout entier sous l'empire du bonheur que lui causait la disparition inattendue du double obstacle qui
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l'avait séparé de Charlotte, et il ne songeait qu'à former enfin un lien qu'il avait pendant si longtemps
vainement désiré.

Les époux allaient retourner au château par les plantations nouvelles, lorsqu'un domestique
accourut au-devant d'eux et leur cria en riant:

– Revenez bien vite, Monseigneur; M. Mittler vient d'entrer au galop dans la cour du château.
Sans se donner le temps de mettre pied à terre, il nous a tous rassemblés par ses cris: Allez! courez!
nous a-t-il dit, appelez votre maître et votre maîtresse, demandez-leur s'il y a vraiment péril dans la
demeure, entendez-vous, s'il y a péril dans la demeure? Vite, vite, courez!

– Le drôle d'homme, dit Édouard, il me semble pourtant qu'il arrive à propos, qu'en penses-tu,
Charlotte? Dis à notre ami, continua-t-il en s'adressant au domestique, qu'il y a, en effet, péril dans
la demeure, et que nous te suivons de près. En attendant, conduis-le dans la salle à manger, fais-lui
servir un bon déjeuner, et n'oublie pas son cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au château par le chemin le plus court. Ce chemin
traversait le cimetière, aussi ne le prenait-il jamais que lorsqu'il y était forcé. Quelle ne fut pas sa
surprise lorsqu'il vit que là, aussi, Charlotte avait su prévenir ses désirs et deviner ses sentiments! En
ménageant autant que possible les anciens monuments funéraires, elle avait fait niveler le terrain, et
tout disposé de manière que cette enceinte lugubre n'était plus qu'un enclos agréable, sur lequel l'oeil
et l'imagination se reposaient avec plaisir.

Rendant à la pierre la plus ancienne l'honneur qui lui était dû, elle les avait fait ranger toutes,
par ordre de date, le long de la muraille; plusieurs d'entre elles même avaient servi à orner le socle
de l'église. A cette vue, Édouard agréablement surpris pressa la main de Charlotte, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Leur hôte extravagant ne tarda pas à les faire partir de ce lieu. N'ayant pas voulu les attendre au
château, il donna de l'éperon à son cheval, traversa le village et s'arrêta à la porte du cimetière d'où
il leur adressa ces paroles en criant de toutes ses forces.

– Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi? y a-t-il vraiment péril! en la demeure? En ce
cas je reste à dîner avec vous, mais ne me retenez pas en vain, j'ai encore tant de choses à faire
aujourd'hui.

– Puisque vous vous êtes donné la peine de venir jusqu'ici, dit Édouard sur le même ton, faites
quelques pas de plus, et voyez comment Charlotte a su embellir ce lieu de deuil.

– Je n'entrerai ici ni à pied, ni cheval, ni en carrosse, répondit le cavalier; je ne veux rien avoir
à démêler avec ceux qui dorment là, en paix; c'est déjà bien assez que d'être obligé de souffrir qu'un
jour on m'y porte les pieds en avant. Allons, voyons, avez-vous sérieusement besoin de moi?

– Très-sérieusement, répondit Charlotte. C'est pour la première fois, depuis notre mariage, que
mon mari et moi, nous nous trouvons dans un embarras dont nous ne savons comment nous tirer.

– Vous ne m'avez pas l'air d'être réduits à cette extrémité-là; mais puisque vous le dites, je veux
bien le croire. Si vous m'avez préparé une déception, je ne m'occuperai plus jamais de vous. Suivez-
moi aussi vite que vous le pourrez; je ralentirai le pas de mon cheval, cela le reposera.

Arrivés dans la salle à manger où le déjeuner était servi, Mittler raconta avec feu ce qu'il avait
fait et ce qu'il lui restait encore à faire dans le courant de la journée.

Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse ministre d'une grande paroisse de campagne,
où, par son infatigable activité, il avait apaisé toutes les querelles de ménage et terminé tous les procès.
Tant qu'il fut dans l'exercice de ses fonctions, il n'y eut pas un seul divorce dans sa paroisse, et pas un
procès ne fut porté devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il avait été forcé d'étudier les lois, et il
était devenu capable de tenir tête aux avocats les plus habiles. Au moment où le gouvernement venait
d'ouvrir les yeux sur son mérite, et allait l'appeler dans la capitale, afin de le mettre à même d'achever,
dans une sphère plus élevée, le bien qu'il avait commencé dans son modeste cercle d'activité, le hasard
lui fit gagner à la loterie une somme qu'il employa aussitôt à l'achat d'une petite terre où il résolut de
passer sa vie. S'en remettant, pour l'exploitation de cette terre, aux soins de son fermier, il se consacra
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tout entier à la tâche pénible d'étouffer les haines et les mésintelligences dès leur point de départ. A
cet effet, il s'était promis de ne jamais s'arrêter sous un toit où il n'y avait rien à calmer, rien à apaiser,
rien à réconcilier. Les personnes qui aiment à trouver des indices prophétiques dans les noms propres
soutenaient qu'il avait été prédestiné à cette carrière parce qu'il s'appelait Mittler (médiateur).

On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les époux de ne pas retarder davantage les
confidences qu'ils avaient à lui faire, parce qu'immédiatement après le café, il serait forcé de partir.

Les époux s'exécutèrent alternativement et de bonne grâce. Il les écouta d'abord avec attention,
puis il se leva d'un air contrarié, ouvrit la fenêtre et demanda son cheval.

– En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous êtes de mauvais plaisants. Il n'y a
ici ni querelle ni division, et, par conséquent, rien à faire pour moi. Me croiriez-vous né, par hasard,
pour donner des conseils? Grand merci d'un pareil métier, c'est le plus mauvais de tous. Que chacun
se conseille soi-même et fasse ce dont il ne peut s'abstenir: s'il s'en trouve bien, qu'il se félicite de
sa haute sagesse et jouisse de son bonheur; s'il s'en trouve mal, alors je suis là. Celui qui veut se
débarrasser d'un mal quelconque, sait toujours ce qu'il veut; mais celui qui cherche le mieux, est
aveugle. Oui, oui, riez tant que vous voudrez, il joue à colin-maillard; à force de tâtonner il saisit bien
quelque chose, mais quoi? Voilà la question. Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au même; oui,
appelez vos amis près de vous ou laissez-les où ils sont, qu'importe? J'ai vu manquer les combinaisons
les plus sages, j'ai vu réussir les projets les plus absurdes. Ne vous cassez pas la tête d'avance; ne vous
la cassez même pas quand il sera résulté quelque grand malheur du parti que vous prendrez; bornez-
vous à me faire appeler, je vous tirerai d'affaire; d'ici là, je suis votre serviteur.

A ces mots il sortit brusquement et s'élança sur son cheval, sans avoir voulu attendre le café.
– Tu le vois maintenant, dit Charlotte à son mari, l'intervention d'un tiers est nulle, quand deux

personnes étroitement unies ne peuvent plus s'entendre. Nous voilà plus embarrassés, plus indécis
que jamais.

Les époux seraient sans doute restés longtemps dans cette incertitude, sans l'arrivée d'une lettre
du Capitaine qui s'était croisée avec celle du Baron.

Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s'était décidé à accepter l'offre d'une riche
famille qui l'avait appelé près d'elle, parce qu'elle le croyait assez spirituel et assez gai pour l'arracher
à l'ennui qui l'accablait. Édouard sentit vivement tout ce que son ami aurait à souffrir dans une pareille
situation.

– L'y exposerons-nous, s'écria-t-il, parle; Charlotte, en auras-tu la cruauté?
– Je ne sais, répondit-elle; mais il me semble que, tout bien considéré, notre ami Mittler a

raison. Les résultats de nos actions dépendent des chances du hasard qu'il ne nous est pas donné de
prévoir; chaque relation nouvelle peut amener beaucoup de bonheur ou beaucoup de malheur, sans
que nous ayons le droit de nous en accuser ou de nous en faire un mérite. Je ne me sens pas la force de
te résister plus longtemps. Souviens-toi seulement que l'essai que nous allons faire n'est pas définitif;
j'insisterai de nouveau auprès de mes amis, afin d'obtenir pour le Capitaine un poste digne de lui et
qui puisse le rendre heureux.

Édouard exprima sa reconnaissance avec autant d'enthousiasme que d'amabilité. L'esprit
débarrassé de tout souci, il s'empressa d'écrire à son ami, et pria Charlotte d'ajouter quelques lignes
à sa lettre. Elle y consentit. Mais au lieu de s'acquitter de cette tâche avec la facilité gracieuse qui la
caractérisait, elle y mit une précipitation passionnée qui ne lui était pas ordinaire. Il lui arriva même
de faire sur le papier une tache d'encre qui s'agrandit à mesure qu'elle cherchait à l'effacer, ce qui
la contraria beaucoup.

Édouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait encore de la place pour un second
Post-Scriptum, il pria son ami de voir dans cette tache d'encre, la preuve de l'impatience avec laquelle
Charlotte attendait son arrivée, et de mettre autant d'empressement dans ses préparatifs de voyage
qu'on en avait mis à lui écrire.
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Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir exprimer sa reconnaissance à sa femme,
en l'engageant de nouveau à retirer Ottilie du pensionnat, pour la faire venir près d'elle. Charlotte ne
jugea pas à propos de prendre une pareille détermination avant d'y avoir mûrement réfléchi. Pour
détourner l'entretien de ce sujet, elle engagea son mari à l'accompagner au piano avec sa flûte, dont il
jouait fort médiocrement. Quoique né avec des dispositions musicales, il n'avait eu ni le courage ni la
patience de consacrer à ce travail le temps qu'exige toujours le développement d'un talent quelconque.
Allant toujours ou trop vite ou trop doucement, il eût été impossible à toute autre qu'à Charlotte, de
tenir une partie avec lui. Maîtresse absolue de l'instrument sur lequel elle avait acquis une grande
supériorité, elle pressait et ralentissait tour à tour la mesure sans altérer la nature du morceau, et
remplissait ainsi, envers son mari, la double tâche de chef d'orchestre et de femme de ménage,
puisqu'il est du devoir de l'un et de l'autre de maintenir l'ensemble dans son mouvement régulier, en
dépit des déviations réitérées des détails.
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CHAPITRE III

 
Le Capitaine arriva enfin, il s'était fait précéder par une lettre tellement sage et sensée, que

Charlotte se sentit complètement rassurée. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et celle
de ses amis, leur permit à tous d'espérer un heureux avenir.

Pendant les premières heures la conversation fut animée, presque fatigante, comme cela arrive
toujours entre amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d'aller
visiter les plantations nouvelles. Le Capitaine se montra très-sensible aux diverses beautés de la
contrée que les ingénieux plans de Charlotte faisaient ressortir d'une manière saillante. Son oeil était
juste et exercé, mais il ne demandait pas l'impossible; et tout en ayant la conscience du mieux, il
n'affligeait pas les personnes qui lui montraient ce qu'elles avaient fait pour embellir un site, en leur
vantant les travaux supérieurs de ce genre qu'il avait eu occasion de voir ailleurs.

Lorsqu'ils arrivèrent dans la cabane de mousse, ils la trouvèrent agréablement décorée. Les
fleurs et les guirlandes étaient artificielles; mais des touffes de seigle vert et autres produits champêtres
de la saison, entrecoupaient ces guirlandes avec tant d'adresse, qu'on ne pouvait s'empêcher d'admirer
le sentiment artistique qui avait présidé à cette décoration.

– Je sais, dit Charlotte, que mon mari n'aime pas à célébrer les anniversaires de naissance ou de
nom, j'espère cependant qu'il me pardonnera ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la triple
fête que nous offre ce jour.

– Une triple fête! s'écria le Baron.
– Sans doute. Est-ce que l'arrivée de ton ami n'est pas une fête, et ne vous appelez-vous pas

tous deux Othon? Si vous aviez regardé le calendrier, vous auriez vu que c'est aujourd'hui la fête de
ce saint.

Les deux amis se donnèrent la main par-dessus la petite table qui se trouvait au milieu de la
cabane.

– Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au Capitaine, me rappelle un sacrifice que
je t'ai fait dans le temps. Pendant notre enfance nous nous appelions tous deux Othon; mais arrivés
au collège, cette conformité de noms fit naître une foule de quiproquos désagréables, et je te cédai
avec plaisir celui d'Othon, si laconique et si beau.

– Ce n'était pas une grande générosité de ta part, dit le Capitaine, je me souviens fort bien que
celui d'Édouard te paraissait plus beau. Je conviens au reste que ce nom n'est pas sans charme, surtout
quand il est prononcé par une belle bouche.

Tous trois étaient assis très-commodément autour de cette même table auprès de laquelle,
quelques jours plutôt, Charlotte avait si vivement protesté contre l'arrivée de leur hôte. Édouard se
sentait trop heureux pour lui rappeler leurs discussions à ce sujet, mais il ne put s'empêcher de lui
faire remarquer qu'il y avait encore de la place pour une quatrième personne.

Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans la direction du château,
semblaient applaudir aux sentiments et aux souhaits des amis qui écoutaient en silence, se
renfermaient dans leurs souvenirs, et goûtaient doublement leur bonheur personnel dans cette
heureuse réunion. Édouard prit le premier la parole, se leva et sortit de la cabane.

– Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il à sa femme, car il ne faut pas qu'il s'imagine
que cette étroite vallée est notre unique séjour et renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs
le regard est plus libre et la poitrine s'élargit.

– Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra vous décider à gravir le vieux sentier rapide
et incommode; j'espère que bientôt les degrés et la route que je me propose de faire faire nous y
conduiront plus facilement.

Ils montèrent gaîment à travers les buissons, les épines et les pointes de rocher, jusqu'à la cime
la plus élevée qui ne formait pas un plateau, mais la continuation d'une pente fertile. L'on ne tarda



J.  W.  von Goethe.  «Les affinités électives»

15

pas à perdre de vue le village et le château. Dans le fond on voyait trois larges étangs; au-delà, des
collines boisées qui se glissaient le long des rivages, puis des masses arides servant de cadre définitif
au miroir des eaux, dont la surface immobile réfléchissait les formes imposantes de ces masses. A
l'entrée d'un ravin d'où un ruisseau se précipitait dans l'étang avec l'impétuosité d'un torrent, on voyait
un moulin qui, à demi caché par des touffes d'arbres, promettait un agréable lieu de repos. Toute
l'étendue du demi-cercle qu'embrassait le regard offrait une variété agréable de bas-fonds et de tertres,
de bosquets et de forêts, dont les feuillages naissants promettaient de riches masses de verdure. Ça
et là, des touffes d'arbres isolés attiraient l'attention. Parmi ces derniers, se distinguait un groupe de
peupliers et de platanes qui s'élevaient sur les bords de l'étang du milieu, et étendaient leurs vertes
branches avec la vigueur d'une végétation puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe qu'Édouard attira
l'attention de son ami.

– Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantés moi-même pendant mon enfance. Mon
père les avait trouvés si faibles, qu'il ne voulut pas leur donner une place dans le grand jardin du
château, dont il s'occupait alors. Il les avait fait jeter; je les ramassai pour les planter sur les bords
de cet étang. Ils me donnent chaque année une preuve nouvelle de leur reconnaissance en devenant
toujours plus grands et plus beaux. J'espère que cette année, ils ne seront pas plus ingrats.

On retourna au château heureux et contents. L'aile gauche avait été mise à la disposition
du Capitaine, qui s'y installa commodément avec ses papiers, ses livres et ses instruments de
mathématiques, afin de pouvoir continuer ses occupations habituelles. Pendant les premiers jours
Édouard cependant venait à chaque instant l'en arracher pour lui faire visiter ses domaines tantôt à
pied et tantôt à cheval. Dans le cours de ces promenades, il lui parlait sans cesse de son désir de
trouver un moyen d'exploitation plus avantageux.

– Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais, avant tout, te faire une idée juste de
l'étendue de tes possessions. A l'aide de l'aiguille aimantée, ce travail serait aussi facile qu'agréable;
si sous le rapport de l'exactitude, il laisse à désirer, il suffit pour un aperçu général. Nous trouverons
toujours plus tard le moyen de faire un plan plus minutieusement exact.

Le Capitaine qui était très-versé dans ce genre d'arpentage, et avait apporté avec lui tous les
instruments nécessaires, se mit aussitôt à l'oeuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron lui-
même, le secondèrent de leur mieux en qualité d'aides à divers degrés. Cette occupation employait
toutes les journées; le soir le Capitaine passait ses dessins au lavis, et bientôt Édouard eut le plaisir de
voir ses domaines reproduits sur le papier avec tant de vérité, qu'il croyait les avoir acquis de nouveau.
Il comprit qu'en envisageant l'ensemble d'une terre, il était plus facile d'améliorer et d'embellir,
que lorsqu'on est réduit à chercher, sur les lieux mêmes, les points susceptibles d'amélioration ou
d'embellissement. Dans cette conviction, il pria son ami de décider sa femme à travailler de concert
avec eux d'après un plan général, au lieu d'exécuter au hasard des travaux isolés.

Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'aimait pas à opposer ses convictions à celles
d'autrui; l'expérience lui avait appris qu'il y a dans l'esprit humain trop de manières de voir différentes,
pour qu'il soit possible de les réunir toutes sur un seul et même point.

– Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du trouble et de l'incertitude dans les
idées de ta femme, sans aucun résultat utile. C'est en amateur qu'elle s'occupe de l'embellissement de
tes domaines; l'important est donc pour elle, comme pour tous les amateurs, de faire quelque chose
sans s'inquiéter de ce que pourra valoir la chose faite. Est-ce que tu ne connais pas les prétendus
amis de la vie champêtre? ils tâtent la nature, ils ont des prédilections pour telle ou telle petite
place, ils manquent de hardiesse pour faire disparaître un obstacle, et de courage pour sacrifier un
petit agrément à une grande beauté. Ne pouvant se faire d'avance une juste idée du résultat de leurs
entreprises, ils font des essais: les uns manquent, les autres réussissent; alors ils changent ce qu'il
faudrait conserver, conservent ce qu'il faudrait changer, et n'arrivent jamais qu'à un rhabillage qui
plaît et attire, mais qui ne satisfait point.

– Avoue-le sans détour, tu n'es pas content des plans de ma femme.
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– Je le serais si l'exécution était au niveau de la pensée. Elle à voulu s'élever sur la cime de la
montagne, cela est fort bien; mais elle fatigue tous ceux qu'elle y fait monter avec elle. Sur ses routes,
soit qu'on y marche côte à côte ou l'un après l'autre, on ne se sent pas indépendant et libre; la mesure
des pas est rompue à chaque instant … et … mais en voilà assez.

– Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux? demanda Édouard.
– Rien n'eût été plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de rocher fort peu apparent, par là elle

aurait obtenu une pente gracieusement inclinée, et les débris du rocher auraient servi pour donner des
saillies pittoresques aux parties mutilées du sentier … Que tout ceci reste entre nous, mes observations
la blesseraient sans l'éclairer; en pareil cas, il faut laisser intact ce qui est fait: mais si tu avais encore
du temps et de l'argent à consacrer à de pareilles entreprises, il y aurait une foule de belles choses à
faire sur les hauteurs qui dominent la cabane de mousse.

C'est ainsi que le présent leur offrait d'intéressants sujets de conversation; les joyeux souvenirs
du passé ne leur manquaient pas davantage; pour l'avenir, on se proposait la rédaction du journal de
voyage, travail d'autant plus agréable que Charlotte devait y contribuer.

Quant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient toujours plus rares et plus gênés, surtout
depuis qu'Édouard avait entendu blâmer les travaux de sa femme. Après avoir longtemps renfermé en
lui-même les remarques du Capitaine, qu'il s'était appropriées, il les répéta brusquement à Charlotte
qui venait de lui parler des petits escaliers mesquins, et des petits sentiers fatigants qu'elle voulait faire
construire pour arriver de la cabane de mousse sur le haut de la montagne. Cette critique la surprit et
l'affligea en même temps, car elle en comprit la justesse et sentit que tout ce qu'elle avait fait jusque là,
et qui lui avait paru si beau, n'était en effet qu'une tentative manquée. Mais elle se révolta contre cette
découverte, défendit avec chaleur ses petites créations et accusa les hommes de voir tout en grand, et
de vouloir convertir un simple amusement en oeuvre importante et dispendieuse. Émue, embarrassée,
contrariée même, elle ne voulait ni renoncer à ce qui était fait, ni rejeter ce qu'on aurait dû faire.

La fermeté naturelle de son caractère ne tarda pas à venir à son secours, elle renonça aux
travaux projetés et interrompit tous ceux qui étaient commencés. Réduite à l'inaction par ce sacrifice,
elle en souffrit d'autant plus, que les hommes la laissaient presque toujours seule pour s'occuper
des vergers, des jardins et des serres, pour aller à la chasse ou faire des promenades à cheval, pour
acheter ou troquer des équipages, essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant plus comment occuper
ses heures d'ennui, la pauvre Charlotte étendit ses correspondances, dont au reste le Capitaine était
souvent l'objet; car elle continuait à demander pour lui à ses nombreux amis et connaissances un
emploi convenable.

Elle était dans cette disposition d'esprit, lorsqu'elle reçut une lettre détaillée du pensionnat, sur
les progrès merveilleux de la brillante Luciane. Cette lettre était suivie d'un post-scriptum d'une sous-
maîtresse, et d'un billet d'un des professeurs de la maison. Nous croyons devoir insérer ici ces deux
pièces.

 
POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE

 
Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous répéter, Madame, ce que j'ai déjà eu l'honneur

de vous apprendre sur son compte. Je ne voudrais pas me plaindre d'elle, et cependant il m'est
impossible de dire que j'en suis satisfaite. Elle est, comme toujours, modeste et soumise; mais cette
modestie, cette soumission ont quelque chose qui choque et déplaît. Vous lui avez envoyé de l'argent
et des étoffes; eh bien! tout cela est encore intact. Ses vêtements lui durent un temps infini, car elle ne
les change que lorsque la propreté l'exige. Sa trop grande sobriété me paraît également blâmable. Il
n'y a rien de superflu sur notre table, mais j'aime à voir les enfants manger avec plaisir, et en quantité
suffisante, des mets sains et nourrissants. Jamais Ottilie ne nous a donné cette satisfaction; elle saisit
au contraire les prétextes les plus spécieux pour se dispenser de recevoir sa part d'un plat ou d'un
dessert. Au reste, elle a souvent mal au côté gauche de la tête. Cette incommodité, quoique passagère,
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revient souvent et parait la faire souffrir beaucoup, sans que l'on puisse en découvrir la cause. Voilà,
Madame, ce que j'ai cru devoir vous dire, à l'égard de cette belle et bonne enfant.

 
BILLET DU PROFESSEUR

 
La digne maîtresse du pensionnat a l'habitude de me communiquer les lettres par lesquelles

elle rend compte aux parents des succès de ses élèves, et je lis surtout avec plaisir celles qu'elle vous
adresse. Permettez-moi donc, Madame, de vous féliciter personnellement sur le bonheur de posséder
une fille douée de tant de qualités supérieures; mais votre nièce aussi me semble prédestinée à un bel
avenir, celui de faire le bonheur de tout ce qui l'entoure. C'est la seule de nos élèves sur laquelle je
ne partage pas les opinions de la maîtresse du pensionnat. Je conçois que cette femme si active aime
à voir se développer promptement les fruits qu'elle cultive avec tant de soins; mais il est des fruits
qui se cachent longtemps sous leur écorce, et ce sont toujours là les meilleurs. Je crois, Madame, que
votre nièce est de ce nombre. Depuis qu'elle suit ma classe, elle avance lentement, mais elle avance
toujours, et ne rétrograde jamais. C'est avec elle, surtout, qu'il est indispensable de commencer par le
commencement. Tout ce qui ne découle pas d'un enseignement précédent est inconcevable pour elle,
et on la voit s'arrêter avec toutes les apparences de l'incapacité, du mauvais vouloir même, devant
les choses les plus faciles, dès qu'elles ne lui offrent point d'enchaînement. Mais si l'on parvient à lui
faire trouver cet enchaînement, elle conçoit les démonstrations les plus difficiles. Avec cette manière
d'être, elle est constamment devancée par ses compagnes qui conçoivent et retiennent facilement un
enseignement morcelé, et savent l'employer à propos. Avec les méthodes hâtives elle n'apprend rien
du tout, ainsi que cela lui arrive en certaines classes tenues par des professeurs distingués, mais vifs
et impatients. On s'est plaint de son écriture et de son incapacité à saisir les règles de la grammaire.
Je suis remonté à la source de ces plaintes. Il est vrai qu'elle écrit doucement et que ses caractères
manquent de souplesse et d'assurance, mais ils ne sont point difformes. Quoique la langue française
ne fasse point partie de mes classes, je me suis chargé de la lui enseigner graduellement, et elle me
comprend sans peine. Ce qui paraît singulier, surtout, c'est qu'elle sait beaucoup; mais dès qu'on
l'interroge, elle semble ne plus rien savoir.

S'il m'était permis de terminer par une observation générale, je dirais qu'elle apprend, non pour
apprendre, mais pour pouvoir enseigner un jour; ce qui est à mes yeux un très-grand mérite, car je suis
professeur. Votre haute raison, Madame, et votre profonde connaissance du coeur humain, sauront
réduire mes paroles à leur juste valeur. Puissiez-vous être convaincue qu'un jour cette aimable enfant
aussi vous donnera de la satisfaction. Veuillez me permettre de vous écrire de nouveau, dès que j'aurai
quelque chose d'agréable ou d'important à vous apprendre.

Ce billet fit beaucoup de plaisir à Charlotte, car il s'accordait parfaitement avec ses propres
opinions sur le caractère d'Ottilie. Le langage du professeur la fit sourire; elle y reconnut un intérêt
plus vif que celui que l'on prend à une élève qui n'a pas même l'avantage de flatter la vanité de son
maître par la rapidité de ses progrès.

Mais d'après ses manières de voir calmes et au-dessus des préjugés, un pareil sentiment ne
pouvait rien avoir d'alarmant pour elle. L'affection de ce digne homme pour sa pauvre nièce lui était
au contraire très-précieuse, parce qu'elle savait que dans le monde où vivait cette intéressante enfant,
on ne rencontre jamais que de l'indifférence ou de la dissimulation.
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CHAPITRE IV

 
Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du domaine de ses amis et des environs.

En levant ce plan, d'après les calculs de la trigonométrie, il l'avait rendu exact; la beauté du dessin et
l'éclat des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail cependant avait été promptement terminé, car
il dormait peu et utilisait chaque instant du jour.

– Maintenant, dit-il, en remettant cette carte à son ami, occupons-nous d'autres choses: de
l'estimation des terres, par exemple, et de la manière d'en tirer le meilleur parti possible. Je te
recommande seulement de séparer toujours les affaires, de la vie proprement dite. Les premières ont
besoin d'être traitées sévèrement et sérieusement, tandis que la seconde s'embellit par l'inconséquence
et la légèreté. Plus on met de régularité dans les affaires, plus on a de liberté dans la vie ordinaire;
en les mêlant elles se nuisent mutuellement.

Ces dernières phrases étaient presque un reproche pour Édouard. Jamais il n'avait eu le courage
de classer ses papiers; mais, aidé par un second lui-même, la séparation à laquelle il n'avait pu se
résigner fut bientôt faite.

Après ce travail préliminaire, le Capitaine convertit plusieurs pièces de l'aile qu'il habitait, en
bureau pour les affaires courantes, et en archives pour les affaires terminées. Au bout de quelques
jours les documents qu'il avait trouvés dans les armoires, les cartons et les caisses, figuraient dans le
plus bel ordre possible, sur des tablettes dont chacune avait sa destination. Un vieux secrétaire, dont
le Baron avait toujours été fort mécontent, déploya tout à coup un zèle, et une activité infatigables.
Ce changement l'étonna beaucoup; son ami lui en expliqua la cause.

– Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous le laissons terminer commodément
un travail avant de le charger d'un autre. Le désordre l'avait rendu incapable.

L'emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de consacrer les soirées à Charlotte.
Parfois ils trouvaient chez elle des voisines qui venaient lui rendre visite; mais quand ils restaient
seuls, leur conversation roulait toujours sur les réformes par lesquelles on pourrait augmenter le bien-
être des classes moyennes.

En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'à l'ordinaire, Charlotte aussi se sentait heureuse.
Au reste, le Capitaine ne négligeait rien pour lui être agréable dans ses arrangements domestiques.
En commentant avec elle des livres de botanique et de médecine élémentaire, il l'avait mise à même
de compléter sa pharmacie de ménage, et d'être plus efficacement utile aux pauvres malades de la
contrée. Le voisinage des étangs et des rivières l'avait engagé à s'attacher spécialement aux mesures
à prendre pour secourir les personnes tombées dans l'eau, sortes d'accidents qui n'arrivaient que trop
souvent dans le pays. La prédilection avec laquelle il s'occupait de ces sortes de secours, autorisa
Édouard à dire qu'un accident semblable avait fait époque dans la vie de son ami. Celui-ci ne répondit
rien, car il craignait de réveiller ce triste souvenir. Le Baron le comprit, et Charlotte qui connaissait
cet événement, se hâta de changer de conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les dispositions
qu'on avait prises pour secourir les noyés, quoiqu'aussi sagement combinées que bien exécutées, ne
produiraient aucun résultat, si on ne se décidait pas à les placer sous la direction d'un homme capable
de les utiliser à propos.

– Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hôpitaux militaires, qui est en ce moment sans emploi
et qu'on pourrait s'attacher à des conditions très-modiques. Quant à son talent, je puis en répondre,
il m'a été souvent fort utile, même dans des maladies intérieures. Au reste, ce qui manque le plus à
la campagne, ce sont les secours immédiats, et sous ce rapport il est parfait.

Les deux époux le prièrent de faire venir ce chirurgien le plus tôt possible, car ils s'estimaient
heureux de pouvoir consacrer une partie de leur superflu à une dépense aussi généralement utile.

– Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu à peu agréable à Charlotte. En utilisant
à sa manière ses vastes connaissances, elle acheva de se tranquilliser sur les suites de sa présence
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au château. Elle prit même insensiblement l'habitude de le consulter sur une foule de précautions
hygiéniques, car elle aimait la vie. Plus d'une fois déjà le vernis de certaines poteries dans lequel il
entre du plomb et le vert de gris qui s'attache aux vases de cuivre, lui avaient causé de l'inquiétude.
Le Capitaine lui donna à ce sujet des éclaircissements qui les conduisirent à d'instructifs entretiens
sur la physique et la chimie.

Édouard aimait à faire des lectures; sa voix était sonore et son débit donnait un charme de plus
aux écrivains dont il se faisait l'interprète. Jusque là il n'avait employé son talent qu'à des productions
purement littéraires; la tournure que le Capitaine venait de donner aux causeries du soir, lui fit choisir
de préférence des traités de physique et de chimie, que son petit auditoire écoutait avec le plus vif
intérêt.

Accoutumé à produire des effets agréables par des inflexions de voix et des pauses ménagées
avec art, le Baron avait toujours eu soin de se placer de manière à ce que personne ne pût regarder
dans son livre. Charlotte et le Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne songea-t-il point à prendre
cette précaution avec eux. Un soir, cependant, sa femme se plaça derrière lui, et regarda dans le livre;
il s'en aperçut et interrompit brusquement sa lecture.

– En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment une femme bien élevée peut se
permettre une pareille inconvenance. Une personne qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le même cas
qu'une personne qui parle? Et se donnerait-on la peine de parler si l'on avait au front ou au coeur une
petite fenêtre à travers laquelle ceux qui nous écoutent pourraient lire nos sensations avant que nous
ayons eu le temps de les exprimer?

Charlotte possédait au plus haut degré le don de renouer ou de ranimer les conversations qu'un
malentendu ou un propos imprudent avaient interrompues ou rendues languissantes et embarrassées.
Cette faculté si précieuse ne l'abandonna pas dans cette circonstance.

– Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras, lui dit-elle, qu'au moment où
tu as prononcé les mots de parenté et d'affinité, je pensais à un de mes cousins qui me préoccupe
désagréablement. Lorsque j'ai voulu revenir à ta lecture, je me suis aperçue qu'il n'était question que
de choses inanimées, et je me suis placée derrière toi pour mieux te comprendre, en lisant le passage
que ma distraction m'avait empêché d'entendre.

– Tu t'es laissée égarer par une expression comparative. Il n'est question dans ce livre que de
terre et de minéraux. Mais l'homme est un véritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le
monde entier reflétât ses couleurs.

– Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, l'homme prête sa sagesse et ses folies, sa volonté et
ses caprices aux animaux, aux plantes, aux éléments, aux dieux.

– Je ne veux pas vous éloigner de l'objet qui captive en ce moment votre attention, dit Charlotte,
veuillez seulement m'expliquer le sens que l'on attache, dans le livre que nous lisons, au mot affinité?

– Je ne pourrais vous dire là-dessus, répondit le Capitaine, que ce que j'ai appris il y a dix ans
environ. J'ignore si, dans le monde savant on admet encore aujourd'hui ce qu'on enseignait alors.

– Rien n'est plus douteux, s'écria le Baron; nous vivons à une époque où l'on ne saurait plus
rien apprendre pour le reste de sa vie. Nos ancêtres étaient bien plus heureux, ils s'en tenaient à
l'instruction qu'ils avaient reçue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si nous ne voulons pas
passer de mode, nous sommes obligés de recommencer nos études tous les cinq ans au moins.

– Les femmes n'y regardent pas de si près, dit Charlotte; quant à moi, je me borne à vous
demander l'explication de la valeur scientifique du mot dont vous venez de vous servir, parce qu'il
n'y a rien de plus ridicule dans la société que de ne pas connaître toutes les acceptions des termes que
l'on emploie. J'abandonne le reste aux discussions des savants qui, l'expérience me l'a déjà prouvé
plus d'une fois, ne sauraient jamais être d'accord entre eux.

Le Baron réfléchit un moment, puis il dit à son ami:
– Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans préambule fatigant, une explication

claire et précise?
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– Si Madame voulait me permettre un petit détour, répondit le
Capitaine, nous arriverions très-promptement au but.
– Comptez sur mon attention, dit Charlotte en déposant l'ouvrage qu'elle tenait à la main.
Le Capitaine reprit:
– Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses productions de la nature, c'est qu'elles

ont entre elles des rapports déterminés. Il peut vous paraître bizarre de m'entendre dire ainsi, ce que
tout le monde sait; mais ce n'est jamais que par le connu qu'on peut arriver à l'inconnu.

– Sans doute, interrompit Édouard, laisse-moi lui citer quelques exemples vulgaires qui nous
seconderont à merveille. L'eau, l'huile, le mercure ont, dans chacune de leurs parties, un principe
d'unité et d'union. La violence ou d'autres incidents déterminés peuvent détruire cette union; mais
elle reprend toute sa force dès que ces causes ont disparu.

– Rien n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se réunissent et forment des rivières.
Je me souviens même que, dans mou enfance, j'ai souvent cherché à séparer une petite masse de vif-
argent, mais les globules se rapprochaient toujours malgré moi.

– Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un point important dont vous venez de
constater la vérité. C'est que le rapport pur, devenu possible par la fluidité, se manifeste toujours
sous la forme de globules. La goutte d'eau et celle du vif-argent sont rondes; le plomb fondu même
s'arrondit, s'il tombe d'assez haut pour se refroidir avant de toucher un autre corps.

– Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai deviné. Vous vouliez me dire que, puisque
chaque corps a des rapports avec les parties dont il se compose, il doit en avoir aussi avec les autres
corps …

– Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les mêmes pour tous les corps. Les
uns se rencontrent comme de bons amis, d'anciennes connaissances qui se confondent sans se réduire
mutuellement à changer de nature, tels que l'eau et le vin. Les autres restent étrangers, ennemis même,
en dépit du mélange, du frottement ou de tout autre procédé mécanique par lesquels on voudrait
les unir, telles que l'eau et l'huile; en les secouant ensemble on les confond un instant, mais elles se
séparent aussitôt.

– Cette petite leçon de chimie, dit Charlotte, est presque l'image de la société dans laquelle
nous vivons. J'y reconnais toutes les classes dont elle se compose; la noblesse et le tiers-état, le clergé
et les paysans, les soldats et les bourgeois.

– Sans doute, reprit Édouard, et, s'il y a dans ce société des lois et des moeurs qui rapprochent
et unissent les classes naturellement opposées les unes aux autres, il y a dans le monde chimique des
médiateurs qui rapprochent et unissent les corps qui se repoussent mutuellement …

– C'est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons l'huile à l'eau par le sel alkali.
– N'allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec vous; il me semble que nous touchons

de bien près aux affinités?
– J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous les faire connaître dans toute leur force.

Nous appelons affinité la faculté de certaines substances, qui, dès qu'elles se rencontrent, les oblige
à se saisir et à se déterminer mutuellement. Cette affinité est surtout remarquable et visible chez les
acides et les alkalis qui, quoique opposés les uns aux autres, et peut-être à cause de cette opposition, se
cherchent, se saisissent, se modifient et forment ensemble un corps nouveau. La chaux, par exemple,
a un penchant prononcé pour tous les acides. Quand notre laboratoire de chimie sera monté nous
ferons devant vous des expériences qui vous instruiront mieux que des mots, des noms et des termes
techniques.

– Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que si cette singulière faculté mérite le
nom d'affinité, ce n'est pas du moins une consanguinité, mais une parenté d'esprit et d'âme. C'est
ainsi qu'il peut y avoir parmi les hommes de sincères et réelles amitiés; car les qualités opposées
n'empêchent pas les personnes qui les possèdent de se rapprocher et de s'aimer. J'attendrai, puisque
vous le voulez, les expériences qui doivent me démontrer plus clairement les miraculeux effets de vos
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mystérieuses affinités. Maintenant, mon ami, continua-t-elle en s'adressant à son mari, reprends ta
lecture, je l'écouterai avec plus d'intérêt qu'avant cette digression.

– Puisque tu l'as provoquée, répondit Édouard en souriant, tu ne la termineras pas si vite. Il me
reste à te parler des cas les plus compliqués et qui sont les plus intéressants. C'est par eux que l'on
apprend à connaître les divers degrés des affinités et leurs rapports plus ou moins puissants ou faibles,
plus ou moins intimes ou éloignés. Oui, les affinités ne sont réellement intéressantes que lorsqu'elles
opèrent des séparations, des divorces.

– Ces vilains mots, que l'on entend trop souvent prononcer dans le monde, figurent donc aussi
dans le vocabulaire de la chimie?

– Sans doute, et cette science elle-même, lorsque la langue allemande n'avait pas encore adopté
la foule de mots étrangers dont elle se sert aujourd'hui, s'appelait l'art de séparer (scheidekunst).

– On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part, je préférerai toujours l'art d'unir
à celui de séparer. Mais voyons, puisque vous le voulez, Messieurs, citez-moi un exemple de ces
malheureuses affinités qui engendrent des divorces.

– Nous continuerons à cet effet, dit le Capitaine, à vous citer les exemples dont nous nous
sommes déjà servis. Ce que nous appelons pierre calcaire, n'est qu'une terre calcaire plus ou moins
pure et très-étroitement unie à un acide subtil que nous ne pouvons saisir que sous la forme d'air.
En mettant un morceau de cette pierre dans de l'acide sulfureux liquéfié, cet acide s'empare de la
chaux et se métamorphose avec elle en plâtre, tandis que l'acide subtil s'envole. Pourrait-on ne pas
voir dans ce phénomène la séparation d'une ancienne union et la formation d'une union nouvelle?
Nous appelons ces sortes d'affinités des affinités électives, car il y a eu choix, préférence, élection,
puisqu'un ancien lien a été brisé, afin qu'un autre lien, qu'on lui a préféré, ait pu se former.

– Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien là qui ressemble à une élection, à un choix;
c'est tout au plus une nécessité de la nature, ou un résultat de l'occasion qui a fait non-seulement les
larrons, mais encore les amis et les amants. Quant à l'exemple que vous venez de me citer, si l'on
pouvait admettre qu'il y a eu en effet un choix, ce serait au chimiste qu'il faudrait l'attribuer, puisqu'il
a rapproché les corps dont il connaissait les propriétés. Qu'ils s'arrangent ces corps, ils m'intéressent
fort peu, je ne plains que le pauvre acide aérien réduit à errer dans l'infini.

– Il ne tient qu'à lui, répondit vivement le Capitaine, de s'unir à l'eau et de reparaître en source
minérale pour la plus grande satisfaction des malades et même de ceux qui se portent bien.

– Vous parlez comme pourrait le faire votre plâtre; il n'a rien perdu lui, puisqu'il s'est complété
de nouveau; mais l'infortuné souffle, banni, qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu'il trouve à se
caser une seconde fois? Édouard se mit à rire.

– Ou je me trompe fort, dit-il à sa femme, ou tu te moques de moi. Oui, oui, j'ai deviné ta
malicieuse allusion. Tu me compares à la chaux, et notre ami le Capitaine à l'acide sulfureux qui, en
s'emparant de moi, sous la forme d'acide sulfurique, m'a arraché à ta douce société et métamorphosé
en plâtre réfractaire. Puisque ta conscience t'accuse ainsi, mon ami, je puis être tranquille. Au reste,
les apologues sont toujours amusants, et tout le monde aime à jouer avec eux. Conviens cependant
que l'homme est au-dessus de toutes les substances de la nature, et que, si, en sa qualité de chimiste, il
prodigue des mots qui ne devraient appartenir qu'aux relations du sang et du coeur, il faut du moins,
qu'en sa qualité d'être moral, il réfléchisse parfois sur la véritable acception de ces mots. N'oublions
jamais que plus d'une union intime entre deux personnes heureuses de cette union, a été brisée par
l'intervention fortuite d'une troisième personne, et que cette séparation isole et désespère toujours
une des deux premières.

– Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier à cet inconvénient, dit Édouard; car
ils ont toujours à leur disposition une quatrième substance, afin que pas une ne se trouve réduite à
l'isolement et au désespoir.

– Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus remarquables. Elles nous montrent les
attractions, les affinités et les répulsions d'une manière palpable et dans leur action croisée, puisque
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deux substances unies brisent, au premier contact de deux autres substances également unies, leur
ancien lien pour former un lien nouveau de deux à deux, avec les deux substances nouvellement
survenues. C'est dans ce besoin d'abandonner et de fuir, de chercher et de saisir, que nous croyons
reconnaître l'influence d'une destinée suprême qui, en donnant à ces substances la faculté de vouloir
et de choisir, justifie complètement le mot affinité élective adopté par les chimistes.

– Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.
– Je vous le répète, Madame, ce n'est pas par des paroles, mais par des expériences chimiques

que je me propose de satisfaire votre curiosité; je ne veux pas vous effrayer par des termes techniques,
mais vous éclairer par des faits. Il faut voir devant ses yeux les matières inertes en apparence, et
cependant toujours prêtes à agir selon les impulsions de leurs facultés intérieures. Il faut les voir, dis-
je, se chercher, s'attirer, se saisir, se dévorer, se détruire, s'anéantir et reparaître, après une nouvelle
et mystérieuse alliance, sous des formes nouvelles et inattendues. C'est alors, seulement, que nous
pouvons leur accorder une vie immortelle, des sens, de la raison même, car nos sens et notre raison
suffisent à peine pour les observer, pour les juger.

– Je conviens, dit Édouard, que les termes techniques, lorsqu'on ne vient pas à leur secours par
des objets que la vue puisse saisir, ont quelque chose de fatigant, de ridicule même. Il me semble
pourtant, qu'en attendant mieux, nous pourrions donner à ma femme une idée des affinités électives,
en nous servant de lettres alphabétiques à la place de substances.

– Je crains que cette manière de s'exprimer ne vous paraisse trop pédantesque, dit le Capitaine
à Charlotte; je m'en servirai pourtant à cause de sa précision. Figurez-vous A si étroitement uni à B,
que plus d'une expérience déjà a prouvé qu'ils étaient inséparables; supposez les mêmes rapports entre
C et D, mettez les deux couples en contact, et vous verrez A s'unir à D, et C à B, sans qu'il soit possible
de dire lequel a le premier abandonné l'autre, lequel a le premier cherché et formé un lien nouveau.

– Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s'opérer sous nos yeux, s'écria Édouard,
tâchons, en attendant, de tirer de cette charmante formule un enseignement utile et applicable à
notre position. Il est évident, ma chère Charlotte, que tu es A et que je suis B, dépendant de toi,
et très-irrévocablement attaché à ta suite. Le Capitaine représente le méchant C qui m'attire assez
puissamment pour nous éloigner, sous certains rapports, bien entendu. Il est donc très-juste de te
procurer un D qui t'empêche de te perdre dans le vague, et ce D indispensable, c'est la pauvre petite
Ottilie que tu es dans la nécessité d'appeler enfin auprès de toi.

– Ta parabole ne me paraît pas entièrement exacte, répondit Charlotte; mais je n'en sais pas
moins très-bon gré à tes affinités électives, puisqu'elles ont amené entre nous une explication que je
redoutais. Oui, je te l'avoue, depuis ce matin je suis décidée à faire venir Ottilie au château. Ma femme
de charge m'a annoncé qu'elle allait se marier et par conséquent me quitter, voilà ce qui justifie ma
résolution sous le rapport de mon intérêt personnel. Quant à l'intérêt d'Ottilie, tu vas en juger par ces
papiers que je te prie de lire tout haut. Je te promets de ne pas y jeter les yeux pendant que tu les
liras, mais je dois t'avertir que j'en connais le contenu.

A ces mots elle remit à son mari les deux lettres suivantes:
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CHAPITRE V

 

 
LETTRE DE LA MAITRESSE DE PENSION

 
Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d'être aujourd'hui très-concise. La distribution des

prix vient d'avoir lieu, et je dois en faire connaître le résultat aux parents de toutes mes élèves. Au
reste, je pourrai vous dire beaucoup en peu de mots. Mademoiselle votre fille a été toujours et en
tout la première. Vous en trouverez la preuve dans les certificats ci-joints. Mademoiselle Luciane s'est
chargée de vous donner elle-même les détails de cette distribution de prix, et de vous exprimer en
même temps la joie que lui cause ses éclatants succès, que vous ne pouvez manquer de partager. Mon
bonheur serait sans égal, si je n'étais pas forcée de me dire que bientôt on retirera de ma maison cette
brillante élève à laquelle je n'ai plus rien à enseigner.

Veuillez, Madame, me continuer vos bontés, et permettez-moi de vous communiquer, sous
peu, un projet concernant mademoiselle votre fille. Il paraît réunir toutes les chances de bonheur que
vous pouvez souhaiter pour elle.

Le professeur qui a déjà eu l'honneur de vous parler d'Ottilie, se charge de vous rendre compte
de sa position actuelle.

 
LETTRE DU PROFESSEUR

 
La maîtresse du pensionnat m'a prié de vous instruire, Madame, de tout ce qui concerne

mademoiselle votre nièce, non-seulement parce qu'il lui serait pénible de vous dire ce que vous devez
savoir enfin, mais parce que, sous certains rapports du moins, elle vous doit des excuses, qu'elle a
préféré vous faire faire par mon organe.

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Ottilie est incapable de manifester publiquement
ce qu'elle sait et ce qu'elle vaut; aussi ai-je tremblé pour elle à mesure que je voyais approcher
la distribution des prix. Nous ne tolérons point, dans notre institution, les mille petites ruses par
lesquelles on vient ailleurs au secours des jeunes personnes ignorantes ou timides; au reste, Ottilie ne
s'y serait pas prêtée. En un mot, mes sinistres pressentiments se sont réalisés, la pauvre enfant n'a pas
eu un seul prix! Pour l'écriture, toutes ses camarades la surpassaient; car, si ses lettres, prises isolément
sont nettes et belles, l'ensemble manque de régularité et d'assurance; elle calcule avec exactitude,
mais beaucoup plus lentement que ses compagnes. Des examens sur des points plus importants où
elle aurait pu se distinguer, ont été supprimés faute de temps. Pour la langue française, elle s'est
intimidée; tandis que d'autres, moins avancées qu'elle, parlaient, péroraient même sans se troubler.
Quant à l'histoire, sa mémoire se refuse à retenir les dates et les noms; et dans la géographie, elle
oublie toujours les classifications politiques. En musique, elle ne conçoit que des mélodies touchantes
et modestes que l'on n'a pas jugées dignes de faire entendre. Je suis persuadé qu'elle aurait emporté, du
moins, le prix de dessin, car ses lignes sont correctes et pures, et son exécution soignée et spirituelle,
mais elle avait entrepris un travail trop grand; il ne lui a pas été possible de le terminer.

Lorsqu'avant de distribuer les prix les examinateurs consultèrent les professeurs, je vis avec
chagrin que l'on ne me parlait point d'Ottilie. J'espérais qu'un exposé fidèle de son caractère lui
rendrait ses juges favorables, et je m'exprimai avec d'autant plus de chaleur, que je pensais en effet
tout ce que je disais, et que dans ma première jeunesse je m'étais trouvé dans le même cas que
mon intéressante protégée. On m'écouta avec attention, puis le chef des examinateurs me dit d'un
air bienveillant, mais très-décidé:
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«Les dispositions sont sous-entendues, et l'on ne peut les admettre que lorsqu'elles s'annoncent
par l'habileté. C'est vers ce but que tendent et doivent tendre sans cesse les instituteurs, les parents et
les élevés eux-mêmes. Le devoir des examinateurs se borne à juger jusqu'à quel point les professeurs
et les élèves suivent cette route. Ce que vous venez de nous apprendre sur la jeune personne si mal
partagée aujourd'hui, nous fait bien augurer de son avenir, et nous vous félicitons sincèrement du soin
que vous mettez à saisir les dispositions les plus cachées de vos élèves. Tâchez que l'année prochaine,
celles de votre protégée puissent être visibles pour nous, et notre suffrage ne lui manquera pas.»

Après cette espèce de réprimande, je ne pouvais plus espérer devoir prononcer le nom d'Ottilie
à la distribution des prix, mais je ne croyais pas que cet échec dût avoir des résultats aussi fâcheux
pour elle.

La maîtresse du pensionnat, qui, semblable à une bonne bergère, veut que chacun de ses
agneaux ait sa parure spéciale, n'eut pas la force de cacher son dépit, lorsqu'après le départ des
examinateurs elle vit Ottilie regarder tranquillement par la fenêtre, tandis que ses camarades se
félicitaient mutuellement des prix qu'elles avaient obtenus.

Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi comment on peut avoir l'air si bête, quand on ne
l'est pas.

– Pardonnez-moi, chère mère, répondit tranquillement Ottilie, j'ai en ce moment mon mal de
tête, et même plus fort que jamais.

– Il est fâcheux que cela ne se voie pas, car on n'est pas obligé de vous croire sur parole, s'écria
avec emportement cette femme que j'ai toujours vue si bonne et si compatissante; puis elle s'éloigna
avec dépit.

Malheureusement il est impossible en effet de s'apercevoir des souffrances d'Ottilie; ses traits
ne subissent aucune altération, on ne la voit pas même porter, parfois, la main sur le côté de la tète
où elle souffre.

Ce n'est pas tout encore. Mademoiselle votre fille, naturellement vive et pétulante, exaltée par
le sentiment de son triomphe, était ce jour-là d'une gaîté folle; sautant et courant à travers la maison,
elle montrait ses prix à tout venant, et finit par les passer assez rudement sous les yeux d'Ottilie.

– Tu as bien mal dirigé ton char aujourd'hui, lui dit-elle d'un air moqueur.
Sa cousine lui répondit avec calme que ce n'était pas la dernière distribution des prix.
– Et que t'importe! tu n'en seras pas moins toujours la dernière, s'écria votre trop heureuse fille

en s'éloignant d'un bond.
Tout autre que moi aurait pu croire qu'Ottilie était parfaitement indifférente, mais le sentiment

vif et pénible contre lequel elle luttait se trahit à mes yeux par la couleur inégale de son visage. Je
remarquai que sa joue droite venait de pâlir et que la gauche s'était couverte d'un vif incarnat. Je tirai
la maîtresse du pensionnat à l'écart et je lui communiquai mes craintes sur l'état de cette jeune fille
qu'elle avait si cruellement blessée. Elle reconnut la faute qu'elle avait commise, et nous convînmes
ensemble que je vous prierais, en son nom, de rappeler Ottilie près de vous, pour quelque temps
du moins, car mademoiselle votre fille ne tardera pas à nous quitter. Alors tout sera oublié, et votre
intéressante nièce pourra, sans inconvénient, revenir dans notre maison où elle sera traitée avec tous
les égards qu'elle mérite.

Permettez-moi maintenant, Madame, de vous donner un avis important. Je n'ai jamais entendu
Ottilie exprimer un désir et encore moins formuler une prière pour obtenir quelque chose, mais
parfois il lui arrive de refuser de faire ce qu'on lui demande; alors elle accompagne ce refus d'un geste
irrésistible dès qu'on en comprend la portée. Ses deux mains jointes, qu'elle élève d'abord vers le
ciel, se rapprochent insensiblement de sa poitrine, tandis que son corps se penche en avant et que son
regard prend une expression si suppliante que l'esprit le plus indifférent, le coeur le plus insensible
devrait comprendre que ce qu'on lui a demandé, n'importe à quel titre, lui est en effet impossible. Si
jamais vous la voyez ainsi devant vous, ce qui n'est pas présumable, oh! alors, Madame, souvenez-
vous de moi et ménagez la pauvre Ottilie.
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* * * * *
Pendant cette lecture Édouard avait souri malignement; parfois même il avait hoché la tête d'un

air de doute, et s'était interrompu pour faire des observations ironiques.
– En voilà assez! s'écria-t-il enfin, tout est décidé, ma chère Charlotte, tu vas avoir une aimable

compagne. Cela m'enhardit à te communiquer mon projet. Écoute-moi bien: Le Capitaine a besoin
que je le seconde dans ses travaux, et je désire m'établir dans l'aile gauche qu'il habite, afin de pouvoir
lui consacrer les premières heures de la matinée et les dernières de la soirée qui sont les plus favorables
au travail. Cet arrangement te procurera en même temps l'avantage de pouvoir installer ta nièce
commodément auprès de toi.

Charlotte ne s'opposa point à ce désir, et le Baron peignit avec feu la vie délicieuse qu'ils allaient
mener désormais.

– Sais-tu bien, ma chère Charlotte, dit-il en s'interrompant tout à coup, que c'est bien aimable
de la part de ta nièce d'avoir mal précisément au côté gauche de la tête, car je souffre fort souvent
du côté droit. Si nos accès nous prennent quelquefois en même temps, je m'appuierai sur le coude
droit, elle sur le coude gauche, et nos têtes suivront chacune une direction opposée. Te fais-tu une
juste idée de la suave harmonie d'un pareil tableau?

Le Capitaine assura en riant que cette opposition apparente pourrait finir par un rapprochement
dangereux.

– Ne songe qu'à toi, mon cher ami, s'écria gaiement Édouard, oui, oui, surveille-toi de près,
garde-toi du D; que deviendrait le B, si on lui arrachait son C?

– Il me semble, dit Charlotte, que sa position ne serait ni embarrassante ni malheureuse.
– C'est juste, répondit Édouard, il reviendrait tout entier à son A chéri.
Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.
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CHAPITRE VI

 
La voiture qui ramenait Ottilie venait d'entrer dans la cour du château, et Charlotte s'empressa

d'aller recevoir l'aimable enfant qui se prosterna devant elle et enlaça ses genoux.
– Pourquoi t'humilier ainsi? dit Charlotte en la relevant d'un air embarrassé.
– Je n'ai pas l'intention de m'humilier, répondit Ottilie, sans changer de position; mais j'aime

à me rappeler le temps où ma tête s'élevait à peine à vos genoux, car alors déjà j'étais sûre de votre
tendresse maternelle.

Charlotte l'attira sur son coeur, puis elle la présenta à son mari et au Capitaine qui la reçurent
avec une politesse affectueuse. Elle était belle, et la beauté trouve toujours et partout un accueil
favorable.

Ottilie écouta attentivement, mais elle ne prit aucune part à la conversation.
Le lendemain matin Édouard dit à sa femme:
– Ta nièce est très-aimable et sa conversation est fort amusante.
– Fort amusante? mais elle n'a pas ouvert la bouche, répondit
Charlotte en riant.
– C'est singulier! murmura le Baron, comme s'il cherchait à recueillir ses souvenirs.
Quelques indications générales sur les habitudes et les allures de la maison, suffirent à Ottilie

pour la mettre bientôt à même de la diriger sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact
merveilleux ce qui pouvait être agréable à chacun, elle donnait des ordres sans avoir l'air de
commander; on lui obéissait avec plaisir, et lorsqu'elle s'apercevait d'un oubli ou d'une négligence,
elle y remédiait sans gronder et en faisant elle-même ce qu'elle avait ordonné de faire.

Ses fonctions de ménagère lui laissant beaucoup d'heures de loisir, elle pria sa tante de lui aider
à les employer à la continuation des études qui, au pensionnat, occupaient toutes ses journées. Elle
travaillait avec ordre, et de manière à confirmer tout ce que le professeur avait dit de ses facultés
intellectuelles. Pour donner plus d'assurance à sa main, Charlotte lui glissait des plumes déjà fatiguées,
mais la jeune fille les retaillait aussitôt pour les rendre dures et pointues.

Les dames étaient convenues de ne parler entre elles qu'en français; c'était un moyen d'exercer
Ottilie en cette langue qui semblait avoir le pouvoir de la rendre plus communicative, parce qu'en
employant cet idiome, elle accomplissait le devoir qu'on lui avait imposé de se le rendre plus familier
par la pratique. Quand elle s'en servait, elle disait souvent plus qu'elle n'en avait l'intention. Le tableau
spirituel, quoique toujours bienveillant, qu'elle faisait de la vie et des intrigues du pensionnat, amusa
beaucoup Charlotte; et la bonté qui dominait dans tous ses récits et que sa conduite justifiait, lui
prouva que bientôt cette jeune fille serait pour elle une amie aussi sûre que fidèle.

Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous-maîtresse sur Ottilie avec ce que
cette enfant disait et faisait sous ses yeux, Charlotte relisait souvent ces rapports. Selon ses principes,
on ne pouvait jamais apprendre trop tôt à connaître le caractère des personnes avec lesquelles on
devait vivre, parce que c'est le seul moyen de savoir ce que l'on peut craindre ou espérer de leur part;
quels travers il faut se résigner à pardonner, et de quels défauts il est possible de les corriger. Cet
examen ne lui apprit rien de nouveau; mais ce qu'elle savait sur son compte lui devint plus clair et
elle y attacha plus d'importance. Ce fut ainsi que la trop grande sobriété de cette enfant lui donna
des inquiétudes sérieuses.

S'occupant avant tout de la toilette de sa nièce, Charlotte exigea qu'elle mît plus d'élégance et
de richesse dans sa mise.

A peine lui eut-elle exprimé ce désir, que la jeune fille tailla elle-même les belles étoffes qu'elle
avait refusé d'employer au pensionnat, et elle leur donna les formes les plus gracieuses et les plus
variées. Ces vêtements à la mode rehaussaient les charmes de sa personne. Les grâces naturelles
embellissent les costumes les plus simples; mais lorsqu'une femme douée de ces grâces y ajoute des
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parures bien choisies et souvent renouvelées, ces séduisantes qualités semblent se multiplier et varier
sous nos yeux.

Cette innocente coquetterie qui n'était chez Ottilie que l'effet de l'obéissance, lui valut l'attention
spéciale d'Édouard et du Capitaine; tous deux éprouvaient en la regardant un plaisir doux et
bienfaisant. Si, par sa magnifique couleur, l'émeraude réjouit la vue et exerce sur cet organe une
influence salutaire, pourquoi la beauté de la forme humaine n'agirait-elle pas en même temps et avec
une puissance irrésistible sur tous nos sens et même sur nos facultés morales? La simple contemplation
de cette beauté ne suffit-elle pas pour nous faire croire que nous sommes à l'abri de tout mal, et pour
nous mettre en harmonie avec l'univers et avec nous-même?

Le séjour d'Ottilie au château y amena plus d'un changement favorable pour tous. Les deux amis
ne se faisaient plus attendre pour les heures des repas ou des promenades; ils se montraient, surtout,
beaucoup moins empressés à quitter la table, et ne parlaient jamais que de choses qui pouvaient
intéresser ou amuser la jeune fille. Ce désir de lui être agréable se révélait aussi dans le choix des
lectures qu'ils faisaient à haute voix; ils poussaient même l'attention jusqu'à suspendre ces lectures,
dès qu'elle s'éloignait, et ils ne les reprenaient que lorsqu'elle rentrait au salon.

Ce changement n'avait point échappé à Charlotte: aussi désirait-elle savoir lequel des deux
hommes l'avait principalement amené, et se mit-elle à les observer avec une attention scrupuleuse;
mais elle ne découvrit rien, sinon que tous deux étaient devenus plus sociables, plus doux et plus
communicatifs.

Ottilie avait appris à connaître les habitudes et même les manies et les caprices de chacune
des personnes au milieu desquelles elle vivait. Devinant mieux qu'elles-mêmes ce qui pouvait leur
être agréable, elle accomplissait leurs souhaits sans leur donner le temps de les exprimer; un mot, un
geste, un regard suffisait pour la guider. Cette persévérance active resta cependant toujours calme
et tranquille. Le service le plus régulier se faisait par ses ordres, et souvent par elle-même, sans
aucune apparence d'empressement ou d'inquiétude. Sa démarche était si légère, qu'on ne l'entendait
ni s'en aller, ni revenir; et ses allures, quoique toujours paisibles, étaient si gracieuses, que nos
amis se sentaient heureux en la voyant se mouvoir sans cesse pour prévenir leurs désirs. Cette
obligeance infatigable, ces attentions permanentes devaient nécessairement plaire à Charlotte, ce qui
ne l'empêcha pas de remarquer que, sur un point du moins, sa jeune parente poussait la prévenance
trop loin, et elle lui en fit l'observation.

– C'est sans doute une attention fort aimable, lui dit-elle, que de se baisser à l'instant pour
relever un objet qu'une personne placée près de nous a laissé tomber par mégarde; mais, dans la
bonne société, cette attention est soumise à certaines règles de bienséance qu'il faut respecter. Tu es
si jeune encore que tu peux, sans inconvénient, rendre à toutes les femmes ce petit service que l'on
doit toujours aux personnes âgées ou d'un rang élevé. Envers ses pareils, il est une gracieuse politesse;
envers ses inférieurs, il devient une preuve de bonté et d'humanité; mais il est une inconvenance de
la part d'une femme envers des hommes encore jeunes, quel que soit leur rang.

– Je ferai tout mon possible pour ne plus m'en rendre coupable, répondit Ottilie. Permettez-moi
cependant de mériter à l'instant même votre pardon de cette mauvaise habitude, en vous racontant
comment je l'ai contractée:

J'ai retenu fort peu de choses du cours d'histoire qu'on m'a fait faire au pensionnat, parce que
je ne concevais pas à quoi cette science pouvait m'être utile; les faits isolés, seuls, sont restés dans
ma mémoire et je vais vous en citer un:

Lorsque Charles Ier, roi d'Angleterre, se trouva devant ses prétendus juges, la pomme d'or de la
canne qu'il tenait à la main se détacha et tomba par terre. Accoutumé à voir, en pareille circonstance,
tout le monde s'empresser autour de lui, il regarda avec une surprise douloureuse les hommes au
milieu desquels il se trouvait en ce moment, et dont pas un ne songea à relever cette pomme. Il fut
obligé delà ramasser lui-même.
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Je ne sais si j'ai eu tort ou raison: mais cette anecdote m'a si fortement impressionnée, la
position de ce roi m'a paru si cruelle, qu'il m'est presque impossible de voir tomber quelque chose
sans le relever à l'instant. Cependant, puisque cela n'est pas toujours convenable, je me surveillerai
désormais; car, ajouta-t-elle en souriant, je ne pourrais pas expliquer ma conduite à tout le monde,
comme je viens de le faire avec vous, en racontant mon anecdote.

Le Baron et le Capitaine continuèrent à s'occuper de la réalisation de leurs projets de réforme
et d'embellissement; et souvent des circonstances imprévues leur en suggérèrent de nouveaux.

Un jour qu'ils traversaient le village, ils ne purent s'empêcher de remarquer qu'il offrait un
contraste aussi frappant que désagréable avec les jolis villages suisses dont ils avaient souvent admiré
ensemble l'aspect riant et propre. Le Capitaine fit observer à son ami, que l'ordre et la propreté
résultent naturellement de la nécessité d'utiliser un espace étroit.

– Tu n'as sans doute pas oublié, continua-t-il, que pendant notre tournée en Suisse, tu t'es
promis d'établir, dans tes domaines, des hameaux semblables à ceux que tu y avais remarqués. Cette
ressemblance ne devait pas consister dans la construction, mais dans l'ordre et la propreté qui règnent
dans les chalets?

– Je m'en souviens fort bien, répondit Édouard, et je crois qu'il serait facile de réaliser cette
intention. La montagne qui porte le château descend en angle saillant jusqu'au village, et ce village
forme un demi-cercle assez régulier, à travers lequel serpente le ruisseau. Malheureusement chaque
pluie d'orage fait sortir ce ruisseau de son lit; nos paysans se défendent contre ces petites inondations
chacun à sa façon; loin de s'aider mutuellement, ils prennent à tâche de se contrarier et de se
nuire. Nous venons de nous convaincre par nous-mêmes des inconvénients qui résultent de ce défaut
d'harmonie. Presque à chaque maison, nous sommes forcés de descendre ou de monter brusquement;
et s'il était tombé de l'eau cette nuit, nous marcherions tantôt sur des amas de grosses pierres, tantôt
sur des poutres entassées ou sur des planches vacillantes, et souvent même dans des mares bourbeuses.
Si ces gens-là voulaient me seconder, il serait facile d'enfermer le ruisseau dans un lit muré, d'unir
la route et d'élever des trottoirs de chaque côté des maisons; par là nous ferions disparaître la foule
de petits inconvénients qui empoisonnent leur vie, et donnent à leurs habitations et à l'ensemble du
village un air de malpropreté et de confusion qui attriste.

– Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en laissant errer ses regards autour de lui;
car déjà sa pensée calculait les avantages et les difficultés qu'offrait la situation du terrain.

– Je n'aime pas à avoir affaire aux paysans, surtout dans les cas où je ne puis pas leur donner
des ordres positifs, répliqua Édouard.

– Tu n'as pas tort, répondit le Capitaine, et je conviens que de semblables entreprises m'ont
causé plus d'un chagrin. Les hommes comprennent en général très-difficilement l'importance d'un
petit sacrifice en faveur d'un grand avantage; il est rare de tendre vers un but sans dédaigner les
moyens qui peuvent y conduire. Souvent même ils se trompent aussi complètement sur les moyens
que sur le but. Persuadés qu'il faut remédier au mal à la place où ils le voient et où ils le sentent,
ils s'inquiètent fort peu du point d'où part son action malfaisante. Au reste, ce point est presque
toujours insaisissable pour la multitude dont l'intelligence, souvent très-grande pour l'instant actuel,
ne va jamais jusqu'à prévoir le lendemain. Ajoute à cela que les réformes qui favorisent le bien-être
général froissent toujours quelques intérêts particuliers, et tu comprendras sans peine pourquoi il est
si difficile de les exécuter quand on n'est pas armé du pouvoir d'une souveraineté absolue.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, un homme robuste, d'un extérieur effronté, leur demanda
l'aumône. Édouard, qui n'aimait pas à être interrompu, chercha plusieurs fois à s'en débarrasser
tranquillement et finit par l'apostropher avec emportement. Le mendiant se retira à petits pas et en
injuriant les deux amis, il poussa même l'audace jusqu'à les menacer de Dieu et des lois, qui, disait-
il, protègent le mendiant aussi bien que le grand seigneur. Il ajouta que lorsqu'on avait le coeur dur
on pouvait refuser un pauvre, mais qu'on n'avait pas le droit de l'insulter.
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La colère aurait, sans doute, fait commettre au Baron quelqu'imprudence, si son ami n'avait
pas cherché à le calmer.

– Que ce fâcheux incident, lui dit-il, devienne pour nous une leçon utile; prenons une mesure
sage et prudente qui en rende le retour impossible. Tu ne peux te dispenser de faire l'aumône aux
pauvres qui passent tes terres; mais il n'est ni nécessaire ni prudent de distribuer tes dons toi-même
ni chez toi. Il faut être juste et modéré en tout, même dans la bienfaisance: des dons trop fréquents
et trop considérables sont plutôt un appât qu'un secours pour le pauvre, tandis qu'il est juste et
bon de lui apparaître parfois sur la route, sous la forme d'un hasard heureux qui lui procure un
soulagement momentané. J'ai conçu à ce sujet un projet dont la situation du château et du village rend
l'exécution très-facile. Le cabaret est situé à l'une des extrémités du village, à l'autre demeure un vieux
couple honnête et sédentaire; dépose dans ces deux maisons une petite somme que tu renouvelleras
périodiquement, et dont chaque mendiant qui passera aura sa part; il faudra surtout qu'elle lui soit
remise non en entrant, mais en sortant du village.

– Viens, dit Édouard, et arrangeons cela à l'instant. Il sera temps plus tard de nous occuper
des détails.

Ils se rendirent aussitôt chez l'aubergiste, puis chez le vieux couple, et la sage mesure proposée
par le Capitaine eut un commencement d'exécution.

– Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en reprenant le chemin du château, que tout
en ce monde dépend d'une bonne pensée et d'une forte résolution. C'est ainsi qu'en jugeant sainement
et au premier coup d'oeil les promenades et les plantations de ma femme, tu m'as suggéré des idées
pour corriger ses méprises. Je me suis empressé de les lui communiquer et …

– Oh! je m'en suis aperçu, interrompit le Capitaine en riant, et tu as fait là une grande faute,
car tu l'as offensée, blessée même sans la convaincre. Depuis le jour où tu lui as fait cette imprudente
révélation, elle a entièrement abandonné des travaux qui lui procuraient une distraction agréable. N'as-
tu pas remarqué qu'elle ne nous mène plus jamais dans la cabane de mousse, qu'elle visite parfois
en secret avec Ottilie?

– Cette petite bouderie ne me décourage point. Quand j'ai la certitude qu'un projet est utile et
bon, je n'ai de repos que lorsqu'il est exécuté. Avec un peu d'adresse et beaucoup de prévenances,
nous parviendrons facilement à faire adopter à Charlotte nos manières de voir. Montrons-lui d'abord
la nouvelle carte de mes domaines que tu viens d'achever. Tu arriveras ensuite avec des dessins et
des gravures représentant des établissements et des promenades qui pourraient trouver place sur ce
plan. Commençons par des suppositions et des plaisanteries qu'il nous sera facile de convertir en
entreprises réelles.

D'après cette convention, on chercha les livres dans lesquels se trouvaient les plans de la contrée,
sous le rapport rural, et dans son état naturel, puis on indiqua sur des feuilles séparées les changements
que l'art pourrait lui faire subir, en profitant sagement des avantages qu'elle offrait déjà, et en créant
des beautés nouvelles. Le passage de ces suppositions à leur réalisation devenait facile.

C'était une occupation agréable que de prendre la carte du Capitaine pour base de tous ces
projets; mais on ne s'arracha qu'avec peine aux premières idées d'après lesquelles Charlotte avait
dirigé ses plantations. On finit cependant par trouver une route plus facile pour arriver au haut de la
montagne. Sur le penchant de cette montagne, à l'entrée d'un petit bois, on se proposa de construire
une maison d'été qui devait communiquer avec le château, par la vue du moins; car il était convenu
que des fenêtres de l'une, le regard embrasserait l'autre.

Après avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de nouveau d'un chemin à travers le village,
et d'un mur qui maintiendrait le ruisseau dans son lit.

– Un chemin plus commode creusé dans la montagne, dit-il, me fournira les pierres nécessaires
pour ce mur. Dès que les entreprises se tiennent et s'enchaînent, tout se fait plus facilement, plus vite
et à moins de frais.
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– Le reste me regarde dit Charlotte. Il faudra, avant tout, se faire une juste idée des dépenses;
lorsque nous serons d'accord sur ce point, nous les diviserons, sinon par semaine, du moins par mois.
La caisse sera sous ma direction, je paierai les mémoires et je tiendrai les comptes.

– Il paraît, dit Édouard en souriant, que tu n'as pas beaucoup de confiance en notre modération?
– J'en conviens, mon ami. Les femmes accoutumées à se dominer toujours, savent beaucoup

mieux que vous autres, Messieurs, renfermer leurs volontés et leurs désirs dans les bornes de la raison
et du devoir.

Les mesures préliminaires furent bientôt prises et les travaux commencèrent. Le Capitaine les
dirigea seul, et Charlotte, que la curiosité amenait sans cesse sur les lieux où s'exécutaient ces travaux,
ne tarda pas à se convaincre de la supériorité de cet homme dans lequel, jusque là, elle n'avait vu
qu'un être ordinaire. De son côté le Capitaine, en voyant plus souvent et plus intimement la femme
de son ami, apprit à la connaître et à l'apprécier. Tous deux se demandaient des conseils et des avis,
ils se communiquaient les motifs de leurs manières de voir, et bientôt ils n'avaient plus qu'une seule
et même opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales comme de la danse: les personnes qui vont toujours
en mesure ensemble se deviennent bientôt indispensables, et se sentent entraînées l'une vers l'autre par
une bienveillance réciproque. Charlotte était tellement sous l'empire de ce charme, qu'elle n'éprouva
ni chagrin ni regret lorsque le Capitaine détruisit un de ses lieux de repos favoris, et qu'elle s'était
plue à décorer de toutes les beautés champêtres. Cette retraite gênait son ami dans l'exécution de ses
plans, et elle y renonça sans chagrin.



J.  W.  von Goethe.  «Les affinités électives»

31

 
CHAPITRE VII

 
Tandis que le Capitaine et Charlotte se rapprochaient toujours plus intimement, un tendre

penchant entraînait Édouard vers Ottilie. Cette affection naissante lui avait fait remarquer que la belle
enfant, si prévenante pour tout le monde, n'en avait pas moins trouvé le moyen de s'occuper de lui plus
et autrement que des autres. Elle connaissait les mets qu'il préférait, et savait, au juste, la quantité de
sucre qu'il lui fallait pour une tasse de thé. Jamais elle n'oubliait de le garantir des courants d'air dont
il avait une crainte exagérée, qui amenait plus d'une altercation désagréable entre lui et sa femme; car
Charlotte ne trouvait jamais les appartements assez aérés.

Dans les pépinières et dans les jardins, à la promenade et à la maison, partout, enfin, Ottilie
prévenait les désirs d'Édouard: semblable à un génie protecteur, elle éloignait les objets qui auraient
pu lui déplaire, et ne mettait jamais à sa portée que ce qu'elle savait lui être agréable. Aussi ne se
sentait-il vivre qu'à ses côtés, et près de lui la silencieuse jeune fille devenait communicative.

Le caractère du Baron avait conservé quelque chose d'enfantin et de naïf, parfaitement en
rapport avec l'extrême jeunesse d'Ottilie. Tous deux aimaient à se rappeler l'époque où ils s'étaient
vus pour la première fois, et qui se rattachait aux amours de Charlotte et d'Édouard. Ottilie soutenait
qu'elle les avait admirés alors, comme le plus beau couple de la ville et de la cour; et quand son ami
lui répondait qu'alors elle était encore trop enfant pour avoir pu conserver un souvenir net et clair de
ce passé, elle lui racontait le fait suivant, que lui aussi n'avait point oublié:

Un soir le Baron était entré brusquement chez Charlotte, et la petite Ottilie, qui se trouvait près
de sa belle tante, se réfugia dans ses bras, par enfantillage, par timidité, disait elle; mais son coeur
ajoutait tout bas que la beauté du jeune homme l'avait si vivement émue, qu'elle craignait de trahir
cette émotion en s'exposant à ses regards.

Tout entiers à leurs nouvelles relations, Édouard et son ami négligèrent la correspondance et
la tenue des livres, dont ils s'étaient d'abord occupés avec tant de zèle. La marche des affaires leur
fit enfin comprendre la nécessité de reprendre ces travaux. Ils se donnèrent rendez-vous au bureau,
où ils trouvèrent le vieux secrétaire que le défaut de direction avait fait retomber dans son ancienne
apathie. Ne se sentant pas la force de travailler eux-mêmes, ils l'accablèrent de besogne, ce qui acheva
de le décourager: pour le ranimer par leur exemple, le Capitaine se mit à rédiger un mémoire sur les
nouvelles réformes à faire, et Édouard se disposa à répondre à quelques-unes des lettres reçues depuis
longtemps; mais il fut si peu satisfait de sa rédaction, qu'il déchira plusieurs fois ses brouillons, et
finit par demander l'heure à son ami.

Pour la première fois depuis bien des années, le Capitaine avait oublié de monter sa montre
chronométrique, et tous deux sentirent que le cours des heures commençait à leur devenir indifférent.

Si sous certains rapports l'activité des hommes diminuait, celle des dames semblait s'augmenter
chaque jour.

Lorsqu'une passion naissante ou contrariée vient se mêler aux allures habituelles d'une famille,
la fermentation que cause ce nouvel élément reste toujours si longtemps imperceptible, que l'on ne
s'en aperçoit que lorsqu'il est trop tard pour l'arrêter.

Les liens nouveaux qui commençaient à se former entre nos quatre amis produisirent d'abord
les résultats les plus heureux; les coeurs s'épanouissaient et les penchants particuliers s'annonçaient
sous la forme d'une bienveillance générale. Chaque couple se sentait heureux et s'applaudissait du
bonheur de l'autre. De semblables situations élèvent l'esprit, dilatent le coeur et donnent à toutes les
facultés intellectuelles un vague désir de l'immense, un pressentiment de l'infini.

Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstances les plus insignifiantes; ils se
confinèrent beaucoup moins souvent au château, et poussèrent leurs promenades beaucoup plus loin
qu'à l'ordinaire. Édouard et Ottilie prenaient presque toujours le devant, tantôt pour aller chercher une
voiture, et tantôt pour découvrir des lieux de repos inconnus. Le Capitaine et Charlotte suivaient sans
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défiance et sans inquiétude les traces des deux aventuriers; souvent ils les oubliaient complètement,
tant leur conversation calme et grave en apparence avait de charme pour eux.

Un jour ils dirigèrent leur promenade vers l'auberge du village, passèrent les ponts et arrivèrent
auprès des étangs dont ils suivirent les bords que fermaient les collines boisées jusqu'au point où des
rochers arides les rendaient impraticables. Il paraissait impossible de pousser la promenade plus loin.
Édouard cependant gravit la montagne avec Ottilie; car il savait que dans cette agreste solitude il
trouverait un moulin aussi remarquable par sa situation que par l'ancienneté de sa structure.

Après avoir erré pendant quelque temps au milieu de rochers couverts de mousse, il s'aperçut
qu'il s'était égaré, ce qui l'inquiéta d'autant plus, qu'il n'osa l'avouer à sa compagne. Heureusement
il ne tarda pas à entendre le bruit du traquet du moulin et le bruissement d'un torrent. En suivant
la direction de ce bruit, ils s'avancèrent sur la pointe d'un roc d'où ils aperçurent à leurs pieds, au
fond d'un ravin que traversait un ruisseau rapide, une noire et antique maison de bois ombragée par
des arbres centenaires et des rochers à pic. Ottilie se décida courageusement à descendre vers cet
abîme, Édouard marcha devant elle; se retournant à chaque instant, il admirait l'équilibre gracieux
avec lequel cette jeune fille se balançait, pour ainsi dire, au-dessus de sa tête; mais dès que les pierres
qui lui servaient de marches se trouvaient à des distances trop éloignées, il lui tendait la main et elle
y posait la sienne. Parfois même elle s'appuyait sur son épaule, et alors il lui semblait qu'un être
céleste daignait le toucher pour se mettre en rapport avec lui. Dans son exaltation, il aurait voulu
la voir chanceler, afin d'avoir un prétexte pour la recevoir dans ses bras et la presser sur son coeur,
et cependant il n'aurait pas osé appuyer sa poitrine sur la sienne; il aurait craint non-seulement de
l'offenser, mais même de la blesser.

Nous ne tarderons pas à apprendre à connaître la cause de cette crainte.
Arrivé enfin au moulin, il s'assit en face d'Ottilie devant une petite table sur laquelle la meunière

venait de placer une jatte de lait, tandis que le meunier courait au-devant de Charlotte et du Capitaine
pour les amener par un sentier commode et sûr.

Après avoir contemplé un instant en silence sa charmante compagne,
Édouard lui dit avec un trouble visible:
–  J'ai une grâce à vous demander, chère Ottilie, et si vous croyez devoir me la refuser,

pardonnez-moi, du moins, de ne pas avoir eu le courage de me taire. Vous portez sur votre poitrine
le portrait de votre père, homme excellent que vous avez à peine connu, et qui, certes, mérite une
place sur votre coeur; mais le médaillon est si grand … je tremble quand vous prenez un enfant sur
vos bras, quand la voiture penche, quand un valet passe trop près de vous, quand vous marchez sur
un sentier raboteux … Si le verre venait à se briser!.. Cette idée me torture sans cesse!.. J'ai souffert
horriblement tout à l'heure en vous voyant descendre les rochers … Ne bannissez pas ce portrait de
votre pensée, donnez-lui la place la plus belle dans votre chambre, au chevet de votre lit; mais éloignez-
le de votre sein … Ma crainte est exagérée peut-être, mais il m'est impossible de la surmonter.

Ottilie l'avait écouté en silence et les yeux fixés vers la terre. Dès qu'il cessa de parler, elle
détacha le portrait de la chaîne qui le retenait, le pressa contre son front, leva les yeux vers le ciel
plutôt que vers son ami, et lui remit le médaillon sans hésitation et sans empressement.

– Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez quand nous serons de retour au château, ou plutôt,
lorsque je lui aurai trouvé une place convenable dans ma chambre. Voilà tout ce que je puis faire
pour vous prouver que je sais apprécier votre bienveillante sollicitude.

Édouard n'osa appuyer ses lèvres sur le médaillon; mais il saisit la main de la jeune fille et la
porta sur ses yeux. C'étaient les deux plus belles mains qui se fussent jamais unies. Il lui semblait
qu'une barrière mystérieuse qui, jusque là, l'avait séparé d'elle, venait de disparaître pour toujours.

Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du Capitaine. Les amis se retrouvèrent
avec plaisir: on se rafraîchit en buvant du lait, on se reposa sur le gazon, et le temps s'écoula au milieu
d'une douce conversation.
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Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier avait fait prendre à Charlotte et au
Capitaine, eût été trop monotone, Édouard proposa un sentier qui conduisait à travers les rochers
jusque sur les bords de l'étang. On le prit sans hésiter, et tous eurent lieu d'en être satisfaits. Cette
route, quoique fatigante, n'avait rien de dangereux, et offrait à chaque instant les points de vue les
plus pittoresques et les plus inattendus. Ici s'étendaient des villages, des bourgs et des prairies; là, des
collines boisées s'échelonnaient avec grâce, et plus loin une charmante métairie se cachait au milieu
des arbres qui couronnaient la plus haute de ces collines.

Un bois touffu borna tout à coup la vue, et lorsque nos promeneurs l'eurent traversé, ils se
trouvèrent, à leur grande satisfaction, sur la montagne en face du château, et à la place où, d'après
les plans du Capitaine, devait bientôt s'élever une jolie maison d'été. Après une courte halte, on
descendit jusqu'à la cabane de mousse, et, pour la première fois, les quatre amis s'y trouvèrent réunis.
La conversation roula naturellement sur les difficultés du terrain que l'on venait de parcourir. Le
Capitaine assura que rien n'était plus facile que d'y tracer une route commode et pittoresque. Chacun
donna son opinion sur cette route, et les imaginations s'exaltèrent au point que, de la pensée du moins,
on la voyait déjà finie, et l'on s'y promenait avec délices. Charlotte détruisit tout à coup ces rêves
charmants en calculant la dépense qu'occasionnerait un pareil travail.

– Il sera facile de lever cette difficulté, répliqua Édouard: la petite métairie si pittoresquement
située sur la colline ne me rapporte presque rien, je la vendrai, et ce capital, employé à nous procurer
un plaisir de tous les jours, sera mieux placé que dans ce bien dont j'ai tant de peine à me faire payer
le mince fermage.

Charlotte ne trouva plus d'objection à faire, et le Capitaine proposa de vendre les terres en
détail, afin d'en tirer une somme plus forte. Les tracasseries inséparables d'un pareil morcellement
effrayèrent Édouard et l'on décida, d'un commun accord, que la métairie serait vendue à un bon
fermier qui la désirait depuis longtemps. On savait qu'il faudrait lui accorder des termes, ce qui était
facile, puisqu'on pouvait régler la marche des travaux d'après les époques du paiement.

A peine nos amis furent-ils de retour au château, que le Capitaine étala ses plans et ses
cartes sur une grande table; on les consulta afin d'harmoniser les nouveaux projets avec les anciens.
Plusieurs changements étaient en effet devenus indispensables; mais la place de la maison d'été resta
irrévocablement fixée sur le penchant de la montagne en face du château.

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son avis avait gardé un profond silence. Le Baron
poussa devant elle les cartes et les plans que le Capitaine ne semblait avoir étalés que pour Charlotte,
et la pria si instamment et avec tant de bonté de dire sa pensée, puisque rien n'était fait encore, qu'elle
se laissa entraîner.

– C'est là, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur le point le plus élevé de la montagne,
oui, c'est là que je ferais construire la maison d'été. Il est vrai qu'on n'y verrait pas le château, mais
on jouirait d'un avantage réel, celui d'avoir sous ses yeux des sites nouveaux et des objets tout à
fait différents de ceux que nous voyons tous les jours ici. Sur cette plate-forme, la vue est vraiment
admirable; j'en ai été frappée, et cependant je n'ai fait qu'y passer.

– Elle a raison, s'écria Édouard, comment cette idée ne nous est-elle pas venue? N'est-ce pas,
Ottilie, continua-t-il en posant à son tour le doigt sur la carte, c'est bien là que doit s'élever la maison
d'été?

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traça un grand carré long, au crayon, sur le point
indiqué. Le Capitaine se sentit blessé au coeur en voyant ainsi salir sa carte si soigneusement dessinée
et lavée. Il se contint cependant, et eut même la générosité d'approuver l'avis d'Ottilie.

– Oui, oui, dit-il, ce n'est pas seulement pour prendre une tasse de café ou pour manger un
poisson avec plus d'appétit qu'à l'ordinaire qu'on fait de longues promenades et qu'on construit des
maisons de campagne. Nous demandons de la variété et des objets nouveaux. Tes ancêtres, mon
cher Édouard, ont sagement placé ce château à l'abri des vents et à la portée de toutes les choses
nécessaires à la vie. Une demeure spécialement consacrée aux parties de plaisir ne saurait être mieux
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située que sur la plate-forme qu'Ottilie vient de désigner; nous y passerons certainement des heures
fort agréables.

Édouard était triomphant, la certitude que l'idée de sa jeune amie était réellement bonne, le
rendait plus fier et plus heureux que s'il avait eu lui-même cette idée.
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CHAPITRE VIII

 
Dès le lendemain matin, le Capitaine visita le lieu indiqué, et il le trouva en effet le seul

convenable. Dans le courant de la journée, il y conduisit ses amis; on fit et on refit des dessins, des
plans et des calculs, puis on s'occupa sérieusement de la vente de la métairie. Ce fut ainsi que les deux
hommes se trouvèrent jetés de nouveau dans une vie active et agitée.

L'anniversaire de la naissance de Charlotte n'était pas très-éloigné, et le Capitaine chercha à
persuader à son ami qu'il était de son devoir de célébrer ce jour en faisant poser à sa femme la première
pierre de la maison d'été. Connaissant l'aversion du Baron pour ces sortes de solennités, il s'était
attendu à une vive opposition; mais Édouard céda sans difficultés. Il s'était dit à lui-même qu'une
fête en l'honneur de sa femme, l'autoriserait à en donner une plus tard pour célébrer l'anniversaire
de la naissance d'Ottilie.

Tant d'entreprises projetées, qui toutes avaient déjà un commencement d'exécution, occupèrent
sérieusement Charlotte; parfois même elles lui causèrent de graves inquiétudes, et alors elle passait
une partie de ses journées à calculer les dépenses probables en les comparant à l'état de leur fortune.
On se voyait peu pendant le jour, mais le soir on se cherchait avec plus d'empressement.

Pendant ce temps Ottilie acheva de s'assurer, sans le savoir, le gouvernement absolu de la
maison; et pouvait-il en être autrement? La nature l'avait créée pour la vie domestique, l'intérieur
du ménage était son univers, là seulement elle se sentait heureuse et libre. Le Baron ne tarda pas
à s'apercevoir qu'elle ne se prêtait que par complaisance aux longues excursions, et qu'elle aimait,
surtout, à revenir le soir assez tôt pour diriger et surveiller les apprêts du souper. Toujours empressé
de prévenir ses moindres désirs, il abrégea les heures de promenades, et remplit les soirées par la
lecture de poésies passionnées dont il augmentait le charme dangereux par la chaleur de son débit.

Une convention tacite semblait avoir fixé la place que chacun des quatre amis devait occuper
pendant ces lectures: Charlotte était assise sur le canapé; Ottilie, en face d'elle sur une chaise, avait
le Capitaine à sa gauche et Édouard à sa droite. Quand il lisait, il poussait la bougie du côté de la
jeune fille qui s'approchait toujours plus près de lui, et suivait les lignes des yeux; car elle aimait
mieux se fier à sa vue qu'à la voix d'un autre. Loin de se fâcher, ainsi qu'il en avait l'habitude, en
pareille occasion, il penchait son livre vers elle, s'arrêtait quand il était arrivé à la fin de la page, et
attendait, pour la retourner, qu'elle l'eût averti par un regard qu'il le pouvait sans la gêner. Ce manège
n'échappa ni à Charlotte ni au Capitaine, qui se bornèrent à en plaisanter entre eux. L'amour qui
unissait Édouard et Ottilie ne commença à les inquiéter, que lorsqu'une circonstance fortuite leur en
révéla tout à coup l'existence et la force.

Un soir, une visite importune les avait tous mis de mauvaise humeur. Édouard proposa de
chasser cette fâcheuse disposition en faisant de la musique, et il demanda sa flûte dont il ne s'était pas
servi depuis très-longtemps. Charlotte chercha les sonates qu'elle avait l'habitude d'exécuter avec son
mari; mais elle ne les trouva pas, et Ottilie finit par avouer en balbutiant qu'elle les avait emportées
dans sa chambre pour les étudier.

– En ce cas, vous pourriez m'accompagner? s'écria Édouard dont les yeux étincelèrent de joie.
– Je l'espère, répondit la jeune fille.
Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au piano. Son jeu frappa le petit auditoire

de surprise, presque d'admiration, car elle s'était identifiée avec les manières d'Édouard, qu'elle avait
quelquefois entendu exécuter ces morceaux avec sa femme.

Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvement et se plier à toutes les imperfections
musicales de son mari, par complaisance et peut-être aussi pour lui donner une preuve de la supériorité
de son talent, Ottilie ne jouait que pour accompagner l'ami dont les défauts étaient devenus les siens;
elle se les était appropries, parce que tout ce qui venait de cet ami lui était cher et lui paraissait
une perfection. Les morceaux exécutés, avec cette harmonie de coeur, formaient un tout souvent
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très-irrégulier, et si agréable, pourtant, que le compositeur lui-même n'aurait pu, sans un vif plaisir,
entendre son oeuvre ainsi défigurée et embellie en même temps.

Après ce singulier événement Charlotte et le capitaine se regardèrent en silence, et avec le
sentiment qu'on éprouve en voyant des enfants commettre certaines inconséquences qui peuvent avoir
des suites fâcheuses. Cependant on n'ose les leur défendre, dans la crainte de les éclairer sur des
dangers qu'ils ignorent, et qu'un hasard favorable peut faire disparaître, tandis qu'un avertissement
direct hâte souvent la catastrophe que l'on veut prévenir, et a toujours l'inconvénient de prouver
l'existence d'un mal dont il ne faudrait pas même supposer la possibilité.

Au reste, en lisant ainsi dans ces coeurs naïfs, Charlotte et son ami furent forcés de reconnaître
qu'un penchant semblable les unissait. Chez eux il était peut-être plus dangereux encore, car ils le
prenaient au sérieux, et la nature de leur caractère les autorisait à compter l'un sur l'autre, dans toutes
les éventualités possibles.

Dès le lendemain, le Capitaine évita de se trouver sur les lieux où s'exécutaient les travaux,
à l'heure où Charlotte avait l'habitude de s'y rendre. La première fois elle attribua son absence au
hasard, puis elle devina son intention, et l'estime, l'admiration se mêlèrent à l'amour qu'il lui avait
inspiré malgré lui.

Si le Capitaine évitait Charlotte, il cherchait à se dédommager de cette privation, en s'occupant
plus activement des préparatifs de la fête dont elle devait être l'héroïne. Sous prétexte de faire tirer les
pierres dont il avait besoin pour la maison, il fit travailler secrètement aux deux routes qui devaient
conduire à la montagne en face du château, car il voulait qu'elles fussent prêtes pour la veille de
cette fête. La cave de la maison d'été était creusée, et une belle pierre semblait attendre l'instant
d'être posée. Cette activité mystérieuse, la résolution qu'il avait prise de vaincre son amour, le rendait
silencieux et embarrassé, lorsque le soir il se trouvait pour ainsi dire seul avec Charlotte, le Baron
ne s'occupant que d'Ottilie.

Un soir cependant Édouard s'aperçut que sa femme et son ami ne s'adressaient que des
monosyllabes, et à des intervalles très-éloignés. Attribuant leur silence à l'ennui, il les engagea à
exécuter ensemble un morceau de piano et de violon. Il eût été difficile de justifier un refus; ils
choisirent une ouverture difficile qu'ils aimaient tous deux et qu'ils exécutèrent avec autant d'ensemble
que de talent. L'autre couple les écouta avec satisfaction.

–  Ils sont plus forts que nous, chère Ottilie, murmura le Baron à l'oreille de la jeune fille;
admirons-les et soyons heureux ensemble.
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CHAPITRE IX

 
Tout avait réussi au gré des désirs du Capitaine. Un mur enfermait le ruisseau, une route nouvelle

traversait le village, passait à côté de l'église, se confondait avec l'ancien sentier de Charlotte, le
quittait pour s'élever en serpentant, laissait la cabane de mousse à gauche, et montait doucement, et
par un détour nouveau, jusqu'au haut de la montagne.

Dès le matin le château était rempli par les hôtes invités pour la fête de Charlotte. Tout le
monde se rendit à l'église, où l'on trouva les habitants de la commune vêtus de leurs plus beaux habits.
Le sermon terminé, le cortège se mit en marche dans l'ordre indiqué par le Capitaine. Les enfants
mâles, les jeunes garçons et les hommes ouvraient le marche; les maîtres du château et leurs invités
suivaient cette avant-garde; les femmes de Charlotte, les petites filles, les jeunes villageoises et leurs
mères, fermaient le cortège.

A un détour de la route on arriva sur un plateau de rochers où le Capitaine fit faire une courte
halte à ses amis et à leurs hôtes, autant pour les reposer que pour leur faire remarquer la beauté du
coup d'oeil dont on jouissait de ce point de vue si adroitement ménagé. En levant les yeux vers la
cime de la montagne, ils voyaient les hommes gravir lentement et en bon ordre vers cette cime; en
laissant errer leurs regards dans le fond, ils découvraient non-seulement une campagne riche et fertile,
mais le gracieux cortège des femmes qui montaient légèrement vers eux. Un beau soleil éclairait ce
tableau, et Charlotte, émue jusqu'aux larmes, pressa en silence la main de son ami.

Lorsqu'on atteignit enfin la plate-forme où devait s'élever la maison d'été, les hommes s'étaient
déjà placés en demi-cercle autour des fossés destinés aux murs des fondements. Un maçon, en
costume de fête et décoré de tous les insignes de son état, invita Charlotte et sa suite à descendre
dans ces fossés. Personne ne se fit répéter cette invitation. Une belle pierre de taille était disposée
de manière à être facilement posée. Le maçon, tenant le marteau d'une main et la truelle de l'autre,
prononça en vers naïfs un discours dont nous ne donnons ici que le résumé en prose.

«Lorsqu'on veut élever un bâtiment, il ne faut jamais perdre de vue trois points principaux,
sans lesquels il n'y a pas de bonne construction possible. Le premier est le choix d'un emplacement
convenable, le second la solidité des fondements, le troisième la perfection de l'exécution des détails
et de l'ensemble.

«Le premier dépend de celui qui fait bâtir. Dans les villes, les souverains ou les autorités légales
déterminent la place que doit occuper telle ou telle maison, tel ou tel édifice. A la campagne, le
seigneur du canton a, seul, le droit de dire, sans autre considération que celle de sa volonté: C'est ici
et non ailleurs que s'élèvera mon château ou ma maison de plaisance.»

Édouard et Ottilie, placés très-près l'un de l'autre, n'osèrent ni se regarder, ni lever les yeux sur
le Capitaine et sur Charlotte, dans la crainte de lire sur leurs traits que ce n'était pas le seigneur, mais
une jeune fille qui avait choisi la place de la maison d'été.

«Le troisième point, continua l'orateur, c'est-à-dire, la perfection de l'exécution des détails
et de l'ensemble, demande le concours de tous les métiers. Le second, c'est-à-dire la solidité des
fondements, ne regarde que le maçon; et ce point, une fausse modestie ne m'empêchera pas de le
proclamer hautement, est le plus important. C'est un travail solennel, aussi est-ce solennellement que
nous vous invitons à le sanctionner par votre présence et par votre concours. Il s'accomplit dans
les profondeurs mystérieuses que nous creusons après de longues et graves méditations. Bientôt les
nobles témoins qui tiennent de nous faire l'honneur de descendre ici avec nous pour voir poser la
première pierre, remonteront sur la surface de la terre. Bientôt ils seront remplacés dans ces galeries
souterraines par des pierres cimentées, qui en rendront l'entrée impossible.

«Cette pierre fondamentale dont les angles réguliers indiquent la régularité du bâtiment, et dont
la position perpendiculaire doit faire pressentir quel sera l'aplomb des murailles et l'équilibre parfait
de l'ensemble de l'édifice, nous pourrions nous borner à la poser sur le sol, ainsi que toutes celles
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qui vont la suivre. Leur surface polie et uniforme et leur pesanteur suffiraient pour les consolider, et
cependant nous ne leur refuserons pas la chaux qui les unira plus étroitement encore. C'est ainsi que
les époux que l'amour a rapprochés deviennent inséparables quand la loi a cimenté les liens du coeur.

«Il est peu agréable de rester oisifs au milieu de travailleurs ardents; nous espérons donc que
vous ne nous refuserez pas l'honneur de travailler avec nous.»

A ces mots il présenta à Charlotte sa truelle remplie de chaux mêlée de sable, et lui fit signe
d'étendre ce mélange sous la pierre; ce qu'elle exécuta avec autant de grâce que d'adresse. Le Baron, le
Capitaine, Ottilie et une partie des invités se prêtèrent avec la même bonne volonté à cette cérémonie.
La pierre tomba sur la couche de chaux; le maçon présenta le marteau à Charlotte et la pria d'annoncer,
par trois coups vigoureusement frappés, l'union inséparable de la pierre avec le sol qui portera la
construction nouvelle. Cette formalité remplie, le maçon reprit son discours.

«Le travail du maçon, dit-il, est prédestiné d'avance à passer inaperçu. La terre cache les
fondements qu'il a construits avec tant de peines et tant d'intelligence; il n'a pas même le droit de
se plaindre, quand le menuisier, le peintre et le sculpteur décorent ses plus hardies murailles, et font
oublier ainsi son oeuvre en faveur des leurs. Pour lui point de gloire, point de triomphe de vanité! S'il
fait bien, c'est pour sa propre satisfaction; il faut que le témoignage de sa conscience lui suffise, il n'a
pas d'autre récompense à espérer. Lorsqu'il passe près d'un palais qu'il a bâti, lui seul reconnaît son
ouvrage dans les murs et les voûtes, décorés avec tant d'éclat; si, en les construisant, il avait commis
la plus légère faute, ils s'écrouleraient et feraient rentrer dans le néant tous ces ornements fragiles qui,
seuls cependant, attirent l'attention et obtiennent des éloges.»

«Celui qui fait le mal à l'ombre du mystère, vit dans la crainte perpétuelle qu'un événement
imprévu vienne le trahir; pourquoi celui qui fait le bien sans qu'on daigne s'en apercevoir, n'espérerait-
il pas qu'un jour on lui rendra justice?

«Les hommes qui vivront longtemps après nous fouilleront peut-être ces fondements, et alors
leur solidité témoignera de notre zèle, de notre adresse et de notre mérite. Qu'ils trouvent auprès
de ces pierres quelques autres témoins de notre existence, et que ces témoins soient d'une nature
moins sévère et moins grave. Voyez ces boîtes de métal, elles renferment des narrations écrites; sur
ces plaques de cuivre, on lit plus d'une inscription curieuse; ce beau flacon de cristal contient un
vin généreux, et l'on trouvera dans l'étui qui le renferme le nom de son cru, la date de l'année où il
fut porté au pressoir; ces pièces de monnaies, toutes frappées depuis peu, donneront la date de cette
construction.

«Nous tenons tous ces objets de la libéralité du noble seigneur qui fait bâtir. Si quelques-uns
des spectateurs éprouvaient le désir d'envoyer à la postérité un messager de leurs pensées, une preuve
de leur passage sur la terre, il y a encore de la place près de la pierre que nous venons de poser!»

L'orateur se tut et regarda autour de lui; mais, ainsi que cela arrive presque toujours en pareil
cas, personne ne s'était préparé, et tout le monde garda le silence, honteux de s'être laissé surprendre
ainsi. Tout à coup un jeune officier sortit de la foule et s'écria gaîment:

– Je ne laisserai pas ce dépôt mystérieux se fermer pour toujours, sans y ensevelir mon offrande.
Arrachant aussitôt un des boutons de son uniforme, il le remit au maçon.

– J'espère, continua-t-il, que cet insigne belliqueux vaut bien la peine de parler un jour de nous
à ceux qui n'existent pas encore.

Cette heureuse idée trouva de nombreux imitateurs; les dames surtout se dépouillaient avec un
empressement passionné de leurs flacons, de leurs bijoux, petits peignes et autres objets de toilette.
Ottilie seule n'avait rien donné encore. A un signe d'Édouard, elle ôta de son cou la chaîne dont elle
avait déjà détaché le portrait de son père, et la posa doucement sur les autres objets jetés pêle-mêle
dans un coffre solide. Le Baron ferma aussitôt le couvercle, le fit cimenter et le couvrit lui-même
de chaux.

La cérémonie était terminée, et le maçon reprit la parole d'un air grave:
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«En posant ces fondements nous croyons travailler pour l'éternité, et cependant la conscience
de la fragilité des choses humaines nous domine malgré nous; le petit trésor que nous venons de
renfermer dans ce coffre en est une preuve certaine. Nous pressentons qu'un jour on l'ouvrira, et pour
qu'on puisse l'ouvrir, il faut qu'il soit détruit, le bâtiment qui n'est pas encore terminé!

«Nous le terminerons cependant! pour nous en donner le courage, repoussons les pensées
d'avenir, revenons au présent! Après la joyeuse fête de ce jour, nous reprendrons notre travail avec
une ardeur nouvelle. Que les nombreux artisans qui ne peuvent exercer leurs talents qu'après nous,
ne soient pas réduits à attendre que la maison s'élève promptement, et que bientôt, par les fenêtres
qui n'existent pas encore, le maître qui fait bâtir, sa noble dame et ses hôtes, puissent admirer la belle
et fertile contrée que l'on découvre du haut de cette montagne. Qu'ils me permettent tous de boire
à leur santé.»

Un de ses camarades lui présenta un grand et beau verre à patte. Il le vida d'un trait et le lança
en l'air, car en brisant le vase où l'on a bu dans un moment de joie, on prouve que cette joie était
excessive et sans pareille.

Les débris du verre ne retombèrent point sur la terre; on allait crier au miracle, lorsqu'on
découvrit la cause toute naturelle de ce singulier incident.

Le côté du bâtiment opposé à celui dont l'on venait de poser la première pierre, était déjà fort
avancé, et les murs si hauts qu'on ne pouvait y travailler que sur des échafaudages. Une partie des
habitants de la contrée était montée sur ces échafaudages, et l'un d'eux reçut le verre que le maçon
avait lancé dans cette direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son avenir, il montra en triomphe le verre
sur lequel étaient gravées les lettres E, O, initiales des prénoms du Baron (Édouard-Othon). Ce verre
était un présent qu'un de ses parents lui avait fait dans sa première jeunesse, et comme il n'y attachait
pas un très-grand prix, il avait permis qu'on le donnât au maçon pour la cérémonie.

La foule avait quitté l'échafaudage. Les invités du château les plus jeunes et les plus lestes
s'empressèrent d'y monter; ils savaient combien une belle vue dont on jouit sur le haut d'une montagne,
s'embellit encore quand on peut s'élever de quelques toises de plus. Ils découvrirent en effet plusieurs
villages nouveaux, et prétendirent qu'ils distinguaient le long sillon d'argent du fleuve qui coulait à
plusieurs lieues de là; quelques-uns furent jusqu'à soutenir qu'ils voyaient les clochers de la capitale.

Lorsqu'on se tournait vers les collines boisées derrière lesquelles s'élevait une longue chaîne
de montagnes bleuâtres, on se croyait transporté dans un autre monde; car le regard se reposait avec
bonheur sur la large et paisible vallée où dormaient, entre de vertes prairies, trois étangs entourés
d'aulnes, de platanes et de peupliers.

– Si ces nappes d'eau étaient réunies et formaient un seul lac, s'écria un jeune homme, ce point
de vue ne laisserait plus rien à désirer, il aurait le cachet de grandeur qui lui manque.

– La chose serait faisable, dit le Capitaine.
– C'est possible, répondit vivement Édouard; mais je m'y opposerais formellement, s'il fallait

sacrifier mes platanes et mes peupliers. Voyez comme ils se groupent délicieusement autour de l'étang
du milieu. Tous ces beaux arbres, ajouta-t-il en se penchant à l'oreille d'Ottilie, je les ai plantés moi-
même.

– En ce cas, ils sont encore bien jeunes.
– Ils ont à peu près votre âge. Oui, chère Ottilie, je plantais déjà lorsque vous n'étiez encore

qu'au berceau.
Un dîner splendide avait été préparé au château; les convives y firent honneur. En sortant de

table l'on fut visiter le village, où, d'après les ordres du Capitaine, chaque famille s'était réunie sur
le seuil de sa demeure: les vieillards étaient assis sur des bancs neufs, et les jeunes gens se tenaient
debout sous les arbres nouvellement plantés, comme si le hasard seul les eût groupés ainsi. Il était
impossible de ne pas admirer la métamorphose subite qui, d'un hameau sale, pauvre et irrégulier,
avait fait un village où tout respirait la propreté, l'ordre et l'aisance.
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Lorsque les invités se furent retirés, et que nos quatre amis se retrouvèrent seuls dans la
grande salle que quelques instants plus tôt une société bruyante avait encombrée, ils respirèrent plus
librement; car un petit cercle que des affections sincères ont formé, souffre toujours quand une société
nombreuse le force à s'étendre. Leur satisfaction cependant ne fut pas de longue durée, le Baron reçut
une lettre qui lui annonçait de nouveaux hôtes.

– Le Comte arrive demain, s'écria-t-il après avoir lu cette lettre.
– En ce cas la Baronne n'est pas loin, répondit Charlotte.
– Elle arrivera deux heures après le Comte, et ils partiront ensemble après avoir passé une

journée et une nuit avec nous.
– Il faut nous préparer de suite à les recevoir; à peine en avons-nous le temps. Qu'en penses-

tu, Ottilie? dit Charlotte.
La jeune fille demanda à sa tante quelques instructions générales sur ses intentions, et s'éloigna

aussitôt pour les faire exécuter.
Le Capitaine profita de son absence pour demander à Charlotte et à son mari quels étaient ces

deux personnages qu'il ne connaissait que de nom. Les époux lui apprirent que le Comte et la Baronne,
quoique mariés chacun de leur côté, n'avaient pu se voir sans s'aimer passionnément. Cet amour, qui
avait troublé deux ménages, avait causé tant de scandale, que le divorce était devenu nécessaire. La
Baronne seule avait pu l'obtenir, et le Comte s'était vu forcé de rompre avec elle, en apparence du
moins, car s'il ne pouvait plus la voir en ville et à la cour, il se dédommageait de cette privation aux
eaux et pendant les voyages auxquels il consacrait la plus grande partie de sa vie.

Si Édouard et sa femme n'approuvaient pas entièrement cette conduite, ils ne se sentaient pas
le courage de condamner des personnes avec lesquelles ils étaient liés depuis leur première jeunesse,
aussi avaient-ils conservé avec elles des relations de bonne amitié. En ce moment cependant leur
arrivée au château causa à Charlotte une vague inquiétude, dont sa nièce était l'objet involontaire; car
elle craignait l'influence qu'un pareil exemple pourrait exercer sur l'esprit de cette enfant. Édouard
aussi était peu satisfait de cette visite, mais pour des causes bien différentes.

– Ils auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard, dit-il au moment où Ottilie rentrait
dans la salle, nous aurions eu au moins le temps de terminer la vente de la métairie. Le projet du
contrat est rédigé, j'en ai fait une copie, il nous en faudrait une seconde, et le vieux secrétaire est
malade.

Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette copie, mais il refusa, parce qu'il ne voulait pas,
dit-il, abuser de leur complaisance.

– Je me charge de ce travail, s'écria Ottilie.
– Toi? dit Charlotte, mais tu n'en finiras jamais.
– Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et qu'il me faudrait la copie après-

demain matin.
– Vous l'aurez.
Et s'emparant du papier qu'il tenait à la main, Ottilie sortit avec précipitation.
Le lendemain matin nos amis se placèrent de bonne heure aux fenêtres du salon, et leurs regards

se fixèrent sur la route par laquelle le Comte et la Baronne devaient arriver. Bientôt Édouard aperçut
un cavalier dont les allures ne lui étaient pas inconnues; craignant de se tromper, il pria son ami,
dont la vue était meilleure que la sienne, de lui décrire le costume et la tournure de ce voyageur. Le
Capitaine s'empressa de lui donner ces détails, mais le Baron l'interrompit et s'écria:

– C'est lui! oui, c'est Mittler! Par quel hasard inexplicable permet-il à son cheval de marcher
ainsi d'un pas tranquille et lent?

C'était en effet Mittler; on l'accueillit avec une joie cordiale.
– Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier? lui demanda le Baron.
– Parce que je n'aime pas les fêtes bruyantes. J'arrive aujourd'hui, pour célébrer avec vous seuls,

et en paix, le lendemain de l'anniversaire de la naissance de notre excellente amie.
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– Comment vous a-t-il été possible de trouver assez de temps pour nous faire ce plaisir? dit
Édouard en riant.

– Je désire que ma visite vous soit en effet agréable; en tout cas, vous la devez à une observation
que je me suis faite à moi-même ce matin. J'ai tout récemment rétabli l'harmonie dans une famille
qu'un malentendu avait divisée, et j'y ai fort gaîment passé une partie de la journée d'hier. Ce matin
je me suis dit: Tu ne partages jamais que le bonheur qui est ton ouvrage, c'est de l'égoïsme, c'est
de l'orgueil. Réjouis-toi donc aussi avec les amis dont jamais rien n'a troublé la bonne intelligence.
Aussitôt dit, aussitôt fait, je savais qu'on venait de célébrer ici une fête de famille, et me voilà.

– Je conçois, dit Charlotte, qu'une société bruyante et nombreuse vous déplaise et vous fatigue;
mais j'aime à croire que vous verrez avec plaisir les amis que nous attendons aujourd'hui. Ils ne vous
sont pas inconnus; je dirai plus, ils ont déjà plus d'une fois mis votre esprit conciliant à l'épreuve;
vos efforts ont échoué contre une passion obstinée … Enfin, le Comte et la Baronne ne tarderont
pas à arriver.

Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s'écria avec colère:
– Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas un instant de repos! Aussi, pourquoi suis-je sorti

de mon caractère? pourquoi suis-je venu ici sans y avoir été appelé? J'ai mérité d'en être chassé! Oui,
je suis chassé d'ici par ces gens-là, car je ne resterai pas un seul instant sous le toit qui les abrite.
Prenez garde à vous, ils portent malheur! Leur présence est un levain qui met tout en fermentation!

Charlotte chercha vainement à le calmer; il continua avec une véhémence toujours croissante:
– Celui qui par ses paroles ou par ses actions attaque le mariage, cette base fondamentale de

toute société civilisée, de toute morale possible, celui-là, dis-je, a affaire à moi! Si je ne puis le
convaincre, le maîtriser, je n'ai plus rien à démêler avec lui! Le mariage est le premier et le dernier
échelon de la civilisation; il adoucit l'homme sauvage et fournit à l'homme civilisé des moyens nobles
et grands pour pratiquer les vertus les plus difficiles. Aussi faut-il qu'il soit indissoluble, car il donne
tant de bonheur général qu'on ne saurait faire attention au malheur individuel. Ce malheur, au reste,
existe-t-il en effet? Non, mille fois non! On cède à un mouvement d'impatience, on cède à un caprice
et on se croit malheureux! Calmez votre impatience, domptez votre caprice, et vous vous applaudirez
d'avoir laissé exister ce qui doit être toujours! Il n'est point de motifs assez puissants pour justifier
une séparation! Le cours de la vie humaine amène avec lui tant de joies et tant de douleurs, qu'il
est impossible de déterminer la dette que deux époux contractent l'un envers l'autre; ce compte-là
ne peut se régler que dans l'éternité. Je conviens que le mariage gêne quelquefois, et cela doit être
ainsi. Ne sommes-nous pas aussi mariés avec notre conscience, qui souvent nous tourmente plus que
ne pourrait le faire le plus mauvais mari ou la plus méchante femme? et qui oserait dire hautement
qu'il a divorcé avec sa conscience?

Mittler aurait sans doute encore continué pendant longtemps ce discours passionné, si le
roulement de deux voitures et le son du cor des postillons ne lui avaient pas annoncé la visite qu'il
voulait éviter. Le Comte et la Baronne entrèrent en effet, et en même temps, dans la cour du château,
mais chacun par une porte différente.

Charlotte et son mari se hâtèrent d'aller les recevoir. Mittler descendit par un escalier dérobé,
traversa le jardin et se rendit au cabaret du village. Un domestique du château, à qui il en avait donné
l'ordre, lui amena son cheval, il le monta précipitamment, partit au galop et de très-mauvaise humeur.
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CHAPITRE X

 
Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le château où ils avaient passé plus d'une agréable

journée, et leur présence rappela d'heureux souvenirs aux époux. Au reste, tous deux plaisaient
généralement. Grands, bien faits et d'un extérieur imposant, ils étaient du petit nombre des personnes
qui arrivent à l'âge mûr sans avoir rien perdu, parce qu'elles n'ont jamais possédé la fraîcheur et les
grâces naïves de la première jeunesse.

Les avantages qui leur manquaient étaient amplement compensés par une bonté digne, qui attire
les coeurs et inspire une confiance illimitée. L'aisance de leurs manières, et leur gaîté tempérée par
une haute convenance, rendaient leur commerce aussi facile qu'agréable. Leur costume et tout ce
qui les entourait respirait un parfum de cour et de grand monde, ce qui ne laissait pas de former un
certain contraste avec les allures des époux, auxquels la vie de campagne avait déjà donné quelque
chose de champêtre. Ils ne tardèrent pourtant pas à se mettre à l'unisson avec leurs anciens amis, qui
facilitèrent ce rapprochement par une foule de gracieuses concessions, que leur délicatesse exquise
savait rendre imperceptibles.

La conversation ne tarda pas à devenir générale et très-animée, et cette petite société ne semblait
plus faire qu'une seule et même famille.

Au bout de quelques heures, les dames se retirèrent dans l'aile du château qui leur était
spécialement réservée; elles avaient tant de choses à se dire! La coupe des robes, la couleur des étoffes
et la forme des chapeaux à la mode jouèrent un grand rôle dans leurs causeries confidentielles. De
leur côté, les hommes se montrèrent leurs chevaux, leurs voitures, leurs équipages de chasse, et se
mirent à troquer, à vendre et à acheter selon leurs caprices et leurs fantaisies.

A l'heure du dîner on se retrouva avec un plaisir nouveau. Le changement que le Comte et la
Baronne avaient fait subir à leur toilette, annoncèrent un tact parfait, car s'ils ne possédaient que des
vêtements à la dernière mode, et par conséquent encore inconnus aux habitants du château, ils avaient
su les ajuster de manière à modifier le cachet de nouveauté et d'élégance qui aurait pu choquer leurs
amis ou blesser leur amour-propre.

On parla français, afin de ne pas être compris par les domestiques qui servaient à table. Il
était bien naturel qu'après une assez longue séparation on eût beaucoup de choses à se demander et
à s'apprendre. Charlotte s'informa avec intérêt d'une amie qui, depuis qu'elle l'avait perdue de vue,
s'était avantageusement mariée. Le comte lui dit qu'elle était sur le point de divorcer.

– Voici une nouvelle, s'écria-t-elle, qui m'afflige autant qu'elle me surprend. Rien n'est plus
douloureux que d'apprendre qu'une personne qui nous intéresse et que l'on croyait heureuse et
tranquille au port, a été jetée de nouveau sur une mer incertaine et orageuse.

– De pareils changements, reprit le Comte, nous étonneraient moins, si nous n'attachions pas
aux relations de cette vie passagère, et principalement aux liens du mariage, une idée de stabilité
impossible. Le mariage, surtout, nous apparaît toujours tel qu'on nous le représente au théâtre, c'est-
à-dire, comme un but final vers lequel les héros tendent pendant toute la durée de la pièce, et dont
une foule d'obstacles, sans cesse renaissants, les repoussent malgré eux, jusqu'au moment où le rideau
va et doit tomber: car, dès que ce but est atteint, la pièce est finie. Les spectateurs emportent un
sentiment de satisfaction complet, qu'ils voudraient retrouver dans la vie réelle. Mais comment le
pourraient-ils? Dans la vie réelle, l'action continue derrière le rideau, et quand il se relève enfin, elle
est arrivée à des résultats dont on détourne la tête avec dépit, et souvent même avec horreur.

– Vous exagérez un peu, dit Charlotte en souriant, je connais plus d'un acteur qui, après avoir
fini son rôle dans ces sortes de drames, reparaît avec plaisir dans une pièce du même genre.

–  J'en conviens, répondit le Comte, car il est toujours agréable de jouer un rôle nouveau.
Quiconque connaît le monde, sait que les divers liens sociaux, et surtout ceux du mariage, ne
deviennent fatigants et souvent même insupportables, que parce qu'on a eu la folie de vouloir les rendre



J.  W.  von Goethe.  «Les affinités électives»

43

immuables au milieu du mouvement perpétuel de la vie. Un de mes amis, qui, dans ses moments de
gaîté, se pose en législateur et propose des lois nouvelles, prétendit un jour que le mariage ne devrait
être valable que pour cinq ans.

«Ce nombre impair et sacré, disait-il, suffit pour apprendre à se connaître, pour donner le jour
à deux ou trois enfants, pour se brouiller, et, ce qui est le plus charmant, pour se réconcilier. Les
premières années seraient infailliblement heureuses; si, pendant la dernière, l'amour diminuait chez
un des contractants, l'autre, stimulé par la crainte de perdre l'objet de ses affections, redoublerait
d'égards et d'amabilité. De pareils procédés touchent et séduisent toujours, et l'on oublierait, au milieu
de ce charmant petit commerce, l'époque fixée pour la résiliation du contrat d'association, comme
on oublie dans une bonne société l'heure à laquelle on s'était promis de se retirer. Je suis persuadé
qu'on ne s'apercevrait de cet oubli qu'avec un sentiment de bonheur, parce qu'il aurait tacitement
renouvelé le contrat.»

Ces paroles qui, sous les apparences d'une plaisanterie gracieuse, agitaient une haute question
morale, inquiétèrent Charlotte par rapport à Ottilie. Elle savait que rien n'est plus dangereux pour
une jeune fille que des conversations dans lesquelles on regarde comme peu importantes, et parfois
même comme louables, les actions qui blessent les principes et les conventions regardées, plus ou
moins justement, comme sacrées et inviolables; et certes, toutes celles qui ont rapport au mariage
se trouvent en ce cas.

Après avoir vainement cherché à détourner l'entretien, elle regarda autour d'elle pour trouver
quelque chose à blâmer dans le service, afin de mettre sa nièce dans la nécessité de sortir pour donner
des ordres. Malheureusement il n'y avait pas moyen de faire la plus légère observation. Depuis le
maître d'hôtel jusqu'à deux valets maladroits qui endossaient la livrée pour la première fois, tous
lisaient dans les yeux de l'aimable enfant ce qu'ils avaient à faire, et le faisaient ponctuellement et
avec intelligence.

Dans tout autre moment, le Comte se serait aperçu que la légèreté avec laquelle il parlait contre
un lien aussi sacré que celui du mariage, blessait Charlotte. Mais les obstacles toujours renaissants
qui s'opposaient à son divorce avec sa femme, l'avaient tellement irrité contre ce lien, que cependant
il était très-disposé à former de nouveau avec la Baronne, qu'il saisissait avec empressement toutes
les occasions qui lui permettaient d'exprimer sa colère sous le masque de la raillerie.

–  Ce même ami, continua-t-il, disait encore, et toujours en plaisantant, que si l'on voulait
absolument un mariage indissoluble, il fallait regarder comme tel un troisième essai; parce qu'en
renouvelant deux fois les mêmes engagements, soit avec la même, soit avec une autre personne, on
avait proclamé, pour ainsi dire, qu'on le regardait comme indispensable par rapport à soi du moins.
Il ajoutait, pour donner plus de poids à cet argument, que deux essais ou deux divorces précédents,
fournissaient à la personne qui voudrait s'engager dans un lien indissoluble, avec celle qui avait
demandé ou subi ses essais et ses divorces, le moyen de s'assurer si les ruptures étaient le résultat
d'un travers d'esprit, d'un vice de coeur ou de caractère, ou d'une fatalité indépendante de la volonté
humaine.

«Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre l'avantage de reporter l'intérêt et
l'attention de la société sur les personnes mariées, puisqu'on pourrait un jour aspirer à leur possession
si on les trouvait dignes d'amour et d'estime.»

– Il faut avouer, dit vivement Édouard, que cette réforme donnerait aux relations sociales plus
de vie et plus de mouvement. Dans l'ordre actuel des choses, le mariage est une espèce de mort; dès
que le lien conjugal est authentiquement formé, on ne s'occupe plus ni de nos vices, ni de nos vertus.

– Si les suppositions de l'ami du Comte étaient une réalité, interrompit la Baronne avec un
sourire malin, nos aimables hôtes auraient déjà subi les deux premières épreuves, et il ne leur resterait
plus qu'à se préparer à la troisième.

– C'est juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins, que les deux premières leur ont été
très-faciles; la mort a fait volontairement ce que le consistoire ne fait presque jamais que malgré lui.
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– Laissons les morts en paix, murmura Charlotte d'un air mécontent.
– Et pourquoi? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse vous empêcher d'en parler, puisque

vous n'avez qu'à vous louer d'eux. En échange du bien qu'ils vous ont fait, ils ne vous ont pris que
quelques années …

– Oui, mais les plus belles, interrompit Charlotte avec un soupir mal étouffé.
– Je conviens que cela serait désespérant, continua le Comte, si en ce monde il ne fallait pas

s'attendre toujours et partout à voir nos espérances déçues. Les enfants ne deviennent jamais ce qu'ils
promettaient de devenir, les jeunes gens fort rarement; et s'ils restent fidèles à eux-mêmes, le monde
les trahit.

Charlotte s'applaudit de voir enfin la conversation prendre une autre tournure, et elle répondit
gaîment:

– Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que nous ne saurions nous accoutumer trop
tôt à nous contenter d'un bonheur imparfait qui nous arrive par pièces et par morceaux.

– Cela vous est plus facile qu'à tout autre, car vous et votre mari vous avez eu de brillantes
années, on vous appelait le plus beau couple de la cour. Quand vous dansiez ensemble, on ne regardait
que vous, tandis que vous vous miriez l'un dans l'autre; et chacun se répétait tout bas: Il ne voit qu'elle!
elle ne voit que lui! Édouard a manqué de persévérance, je l'en ai souvent blâmé, car je suis sûr que
ses parents auraient fini par céder. Dix années de bonheur perdu, perdu! par sa propre faute, certes,
il y a là de quoi se repentir!

– Charlotte n'est pas tout-à-fait exempte de reproches, ajouta la Baronne. Je conviens qu'elle
aimait Édouard de tout son coeur; mais, pour exciter sa jalousie sans doute, ses regards s'arrêtaient
parfois sur un autre. Elle poussait cette manie bien loin; tourmenter son amant était pour elle un
bonheur. Ils ont eu des moments d'orage pendant lesquels il a été très-facile de décider le pauvre
Édouard à former un autre lien, afin de se séparer à jamais de celle qui se faisait un jeu de ses
souffrances.

Édouard remercia la Baronne par un signe de tête, elle feignit de ne pas s'en apercevoir, et
continua d'un air gracieux:

– Je dois ajouter cependant, non-seulement pour justifier Charlotte, mais pour rendre hommage
à la vérité, que son premier mari, qui dès cette époque cherchait à obtenir sa main, était un homme
d'un mérite rare et possédait des qualités supérieures. Oui, supérieures, vous avez beau sourire,
messieurs, aujourd'hui comme alors vous chercheriez en vain à les nier.

– Convenez, chère amie, dit vivement le Comte, que cet homme ne vous était pas indifférent,
et que vous étiez pour Charlotte une rivale redoutable? Je ne vous fais pas un crime du souvenir que
vous en avez conservé. Le temps et la séparation n'effacent jamais dans le coeur des femmes l'amour
que nous avons eu le bonheur de leur inspirer, ne fût-ce que pour quelques jours, et c'est là un des
plus beaux traits de leur caractère.

–  Il existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher Comte, répliqua la Baronne.
L'expérience m'a prouvé que personne n'a plus d'empire sur vous que les femmes pour lesquelles
vous avez eu autrefois un tendre penchant. Tout récemment encore, vous fîtes, à la recommandation
d'une de ces dames, et en faveur de sa protégée, des démarches auxquelles vous ne vous seriez pas
décidé si je vous en avais prié.

– Un pareil reproche, répondit le Comte en souriant, est un compliment très-flatteur; mais
revenons au premier mari de Charlotte. Je n'ai jamais pu l'aimer parce qu'il a séparé un beau couple
prédestiné à sortir victorieux des deux premières épreuves de cinq années, pour conclure hardiment
la troisième et irrévocable union.

– Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de regagner le temps que nous avons perdu.
– Et je vous conseille de ne rien négliger à cet effet, s'écria le Comte. Vos premiers mariages

étaient à coup sûr de l'espèce la plus détestable. Au reste, tous les mariages ont quelque chose de
grossier qui gâte et empoisonne les relations les plus délicates et les plus douces. Ce n'est pas la faute
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du mariage, mais de la sécurité vulgaire et matérielle qu'il procure. Grâce à cette sécurité, l'amour et
la fidélité ne sont plus qu'un sous-entendu, dont il est inutile de parler; enfin, les amants ne semblent
s'être mariés que pour avoir le droit de ne plus s'occuper l'un de l'autre.

Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage déplut tellement à Charlotte, qu'elle jeta
tout à coup, et par un détour non moins brusque, la conversation sur un terrain où tout le monde
pouvait y placer son mot, sans même en excepter Ottilie. Dans cette nouvelle disposition d'esprit,
on se sentit assez calme pour admirer et savourer le dessert, qui se distinguait surtout par un luxe
peu ordinaire de fruits et de fleurs. On parla beaucoup des promenades et des plantations nouvelles,
aussi s'empressa-t-on d'aller les visiter immédiatement après le dîner. Ottilie resta au château, sous
prétexte qu'elle avait des ordres à donner pour faire préparer les appartements et régler le souper;
mais dès que tout le monde fut parti, elle courut s'enfermer dans sa chambre pour travailler à la copie
qu'elle avait promise à Édouard.

Pendant la promenade le Comte s'était trouvé assez près du Capitaine pour engager avec lui une
conversation particulière qui dut l'intéresser beaucoup, car elle se prolongea très-longtemps. Lorsqu'il
revint enfin auprès de Charlotte, il lui dit avec chaleur:

– Cet homme m'a étonné au plus haut degré; il est aussi profondément instruit que sérieusement
actif. S'il employait dans un cercle plus vaste les grandes facultés qu'il prodigue ici à de simples
amusements, il pourrait rendre des services incalculables. J'espère, au reste, que le hasard qui la fait
trouver sur mon passage, nous sera utile à tous deux. Je lui destine un poste qui lui assurera un sort
digne de son mérite, et rendra en même temps un service à un ami puissant que je m'applaudis de
pouvoir obliger ainsi.

Charlotte avait écouté l'éloge du Capitaine avec un sentiment d'orgueil et de bonheur, que le
respect des convenances put seul lui donner la force de renfermer en elle-même; mais les dernières
paroles du Comte la frappèrent comme un coup de foudre. Il ne s'en aperçut point et continua avec
beaucoup de vivacité:

– Quand j'ai pris une résolution, il faut que je l'exécute à l'instant. La lettre par laquelle je vais
annoncer à mon ami le trésor que j'ai trouvé pour lui, est faite dans ma tête, je vais aller l'écrire;
procurez-moi, avant la fin du jour, un messager à cheval qui puisse la porter à son adresse.

Cruellement blessée au coeur, mais accoutumée, ainsi que toutes les femmes bien élevées, à
maîtriser ses émotions, Charlotte ne laissa point deviner ce qu'elle souffrait, et le Comte continua
à lui détailler tous les avantages de la position qu'il allait assurer à son ami, et dont elle ne pouvait
pas douter.

Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans et ses cartes, vint les rejoindre et mit le comble
au trouble de Charlotte. L'idée qu'il allait, selon toutes les probabilités, la quitter pour toujours, lui
donna à ses yeux un charme si puissant, qu'elle se serait infailliblement trahie si elle ne s'était pas
éloignée, sous prétexte de le laisser libre de montrer au Comte ses dessins, sur les lieux mêmes où
ils avaient été levés.

Éperdue, hors d'elle, la malheureuse Charlotte descendit vers la cabane de mousse, et
s'enfermant dans ce réduit solitaire, elle éclata en sanglots et s'abandonna à un désespoir dont quelques
heures plus tôt elle ne supposait pas même la possibilité.

De son côté, Édouard avait conduit la Baronne vers les étangs. Cette femme spirituelle, qui ne
laissait jamais échapper l'occasion d'exercer sa pénétration, ne tarda pas à s'apercevoir qu'Édouard
éprouvait un plaisir extraordinaire à parler d'Ottilie et de ses perfections. En laissant l'entretien suivre
cette pente naturelle, elle reconnut bientôt qu'il ne s'agissait pas d'un amour naissant, mais d'une
passion déjà formée.

Il existe entre les femmes mariées, même entre celles qui se haïssent et se calomnient, un pacte
instinctif et tacite, qui les liguent contre les jeunes filles. Il était donc bien naturel que la Baronne prît,
dans sa pensée, le parti de Charlotte contre Ottilie. Dans la matinée du même jour, elle avait parlé
à son amie de cette enfant, elle l'avait même blâmée de l'avoir appelée près d'elle et de la réduire
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ainsi à une vie de campagne monotone, qui ne servait qu'à l'affermir dans le penchant qu'elle avait
pour la retraite et pour les occupations domestiques; penchant qu'il était indispensable de combattre,
puisqu'il ne pouvait manquer de l'empêcher d'acquérir les qualités nécessaires pour faire un mariage
sortable. Charlotte avait trouvé ses observations fort justes, en ajoutant, toutefois, qu'elle était très-
embarrassée, ne sachant quel parti prendre à l'égard de sa nièce. Cet aveu avait rappelé à la Baronne
qu'une dame de ses connaissances cherchait une jeune personne douce et aimable qui, à la seule
condition de tenir compagnie à sa fille unique, recevrait la même éducation qu'elle et serait traitée
en tout comme l'enfant de la maison. Il dépendait d'elle de faire obtenir à Ottilie cette position qui,
sous tous les rapports, était très-favorable pour elle. Charlotte l'avait compris; aussi, sans accepter
définitivement cette offre, elle avait promis d'y réfléchir.

Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter dans le coeur d'Édouard, lui rappela
l'entretien qu'elle avait eu le matin avec Charlotte, et elle comprit qu'il était indispensable de la décider
à tout prix à éloigner Ottilie. Mais plus elle était décidée à contrarier la passion du Baron, plus elle
feignit de partager son enthousiasme pour celle qui en était l'objet; car personne ne possédait à un plus
haut degré qu'elle cet art que dans les grands événements on appelle la force de se commander à soi-
même, et qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n'est que de la dissimulation. Les personnes
douées de cette faculté, au point de l'appliquer aux incidents les plus simples, cherchent toujours à
exercer sur les autres le pouvoir qu'elles ont sur elles-mêmes, pour se dédommager, sans doute, des
sacrifices qu'elles sont souvent forcées de s'imposer. Les caractères francs et naïfs leur inspirent une
pitié dédaigneuse; c'est avec une joie maligne qu'elles les voient courir au-devant des pièges qu'elles
aiment à leur tendre; et ce n'est presque jamais l'espoir d'un succès, mais celui de préparer aux autres
une grande humiliation, qui leur cause cette joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu'à prier Édouard de venir, avec sa femme, passer la
prochaine saison des vendanges dans son château, et à faire cette invitation en termes si perfidement
calculés, que le Baron pouvait facilement croire qu'Ottilie y était comprise. Déjà il revoyait de la
pensée la magnifique contrée où il se flattait de pouvoir la conduire, et qui sans doute lui paraîtrait
plus belle encore lorsqu'il l'admirerait à ses côtés. L'impression que le fleuve majestueux qui traverse
cette contrée, les hautes montagnes avec leurs ruines du moyen âge, les vignobles et le tumulte joyeux
des vendanges, ne pourraient manquer de faire sur l'imagination neuve et impressionnable de sa jeune
amie, lui causa une joie d'enfant qu'il exprima sans détour et avec beaucoup d'exaltation.

En ce moment Ottilie s'avança vers eux; il allait courir au-devant d'elle pour lui annoncer ce
voyage, mais la Baronne le retint.

– Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et vous-même n'y songez plus, si vous ne voulez
pas qu'il manque. L'expérience m'a prouvé que les parties de plaisir arrêtées longtemps d'avance et
dont on se promet beaucoup de bonheur, réussissent rarement et ne répondent jamais à notre attente.

Édouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver plus vite près d'Ottilie. La Baronne
contrariée ralentit le sien. Édouard, oubliant alors les convenances les plus vulgaires, dégagea
brusquement son bras, courut au-devant de la jeune fille, lui baisa la main et lui remit le petit bouquet
de fleurs des champs qu'il avait cueillies pendant sa promenade.

La Baronne regarda Ottilie avec une malveillance jalouse. Si la passion d'Édouard lui avait
d'abord paru coupable, elle la trouvait en ce moment absurde et offensante pour toutes les femmes d'un
vrai mérite. L'enfant simple et timide qui était devant elle, lui paraissait tout à fait indigne d'inspirer
un autre sentiment que celui de la pitié, et il lui était impossible de comprendre comment le beau, le
brillant Édouard pouvait prodiguer tant d'attentions délicates à une petite niaise.

Lorsqu'on se réunit le soir au château, où l'on venait de servir le souper, chacun se trouva dans
une disposition d'esprit bien différente de celle qui avait présidé au dîner. Le Comte, qui avait fait
partir sa lettre, ne s'occupa que du Capitaine. Altéré par la promenade, Édouard ne ménagea point
le vin; aussi sa tête ne tarda-t-elle pas à s'exalter au point que, sans songer aux témoins dont il était
entouré, il approcha sa chaise toujours plus près de celle d'Ottilie et lui parla comme s'ils eussent été
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entièrement seuls. Charlotte fit de vains efforts pour cacher les angoisses qui déchiraient son coeur et
que la vue du Capitaine redoublait. La Baronne, placée entre Édouard et le Comte, et par conséquent
inoccupée, devait nécessairement remarquer que son amie souffrait; elle attribua naturellement son
chagrin à la conduite de son mari envers Ottilie, dans laquelle il était impossible de ne pas reconnaître
une véritable passion.

On se leva de table, et la société se divisa plus complètement encore. Naturellement laconique
et calme, le Capitaine n'avait pas entièrement satisfait la juste curiosité du Comte. Excité par cette
réserve, il s'était promis de s'en dédommager après le souper. Ce fut dans cette intention qu'il le
conduisit à une des extrémités de la salle, où il réussit à l'engager dans une conversation suivie qui ne
tarda pas à devenir si intéressante, qu'ils oublièrent entièrement tout ce qui se passait autour d'eux. De
son côté Édouard, enhardi par le vin, riait et plaisantait avec Ottilie qu'il avait attirée dans l'embrasure
d'une fenêtre. Les deux dames entièrement abandonnées à elles-mêmes, se promenaient l'une à côté
de l'autre dans la salle, mais en silence; la pensée de Charlotte était près du Capitaine, et la Baronne
rêvait au moyen de faire partir Ottilie le plus tôt possible.

L'isolement des deux dames finit par être remarqué par les autres membres de la société, ce qui
les embarrassa péniblement. Aussi ne tarda-t-on pas à se retirer, les dames dans l'aile gauche, et les
hommes dans l'aile droite du château. Les plaisirs comme les inquiétudes de la journée paraissaient
terminés.
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CHAPITRE XI

 
Édouard avait accompagné le Comte dans sa chambre, et comme ni l'un ni l'autre n'avaient

envie de dormir, ils se laissèrent aller à une conversation intime, dans laquelle ils se rappelèrent
mutuellement diverses aventures de leur première jeunesse. La beauté de Charlotte occupa de droit
la place d'honneur dans ces souvenirs, le Comte en parla en connaisseur enthousiaste.

–  Oui, dit-il après avoir posé méthodiquement toutes les conditions de la beauté, ta belle
maîtresse les réunissait toutes. Une seule est restée intacte, celle-là brave toujours le temps, je veux
parler du pied. J'ai remarqué aujourd'hui celui de Charlotte lorsqu'elle marchait devant moi, et je l'ai
retrouvé aussi parfait qu'il y a dix ans. Convenons-en, cet usage, des Sarmates qui, pour honorer leurs
belles, leur prenaient un soulier dans lequel ils buvaient à leur santé, est barbare sans doute, mais le
sentiment sur lequel il est fondé est juste; car c'est un culte d'admiration rendu à un beau pied.

Entre deux amis intimes qui parlent d'une femme aimée, la conversation ne se borne pas
longtemps à faire l'éloge de son pied. Les charmes de Charlotte, à l'époque ou Édouard n'était encore
que son amant, furent vantés et décrits avec exaltation, puis on parla des difficultés que le Baron était
obligé de surmonter pour obtenir un instant d'entretien avec sa bien-aimée.

–  Te souvient-il encore, dit le Comte, de l'aventure où je te secondai d'une manière bien
désintéressée, ma foi? Nous venions d'arriver dans le vieux château où notre souverain s'était rendu
avec toute la cour pour y recevoir la visite de son oncle. La journée s'était passée en cérémonies et
en représentations ennuyeuses. Il ne t'avait pas été possible de t'entretenir avec Charlotte; une heure
de douce causerie pendant la nuit devait vous dédommager de cette privation.

– Oui, oui, répondit Édouard, et tu connaissais si bien les sombres détours par lesquels on
arrivait aux appartements des filles d'honneur, que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas prier, et
nous arrivâmes sans accident chez ma belle …

– Qui, songeant beaucoup plus aux convenances qu'à mon plaisir, avait garde près d'elle la plus
laide des ses amies. Certes, ma position était fort triste tandis que vous étiez si heureux, vous autres.

– Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous nous trompâmes de route, et quelle
ne fut pas notre surprise, lorsqu'en ouvrant une porte, la seule de la galerie où nous nous étions égarés,
nous vîmes le plancher d'une grande chambre garni de matelas, sur lesquels ronflaient les gardes du
palais, dont les tailles gigantesques nous avaient plus d'une fois étonnés. Un seul ne dormait pas, et
il nous regarda avec une muette surprise, tandis que, n'écoutant que l'audace de la jeunesse, nous
passâmes, sans façon, sur les bottes de ces enfants d'Énac1, dont aucun ne se réveilla.

– Je t'avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus d'une fois tenté de butter et de me laisser
tomber sur les dormeurs. Si tous ces géants s'étaient levés tout à coup pêle-mêle, quelle délicieuse
résurrection cela aurait fait!

En ce moment la cloche du château sonna minuit.
– Voici l'heure des tendres aventures, reprit gaiement le Comte. Voyons, cher Baron, feras-tu

aujourd'hui pour moi ce qu'autrefois j'ai fait pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne? Nous avons
été depuis bien longtemps privés du plaisir de nous rencontrer chez de vrais amis, et nous avons besoin
de quelques heures d'entretien intime. Montre-moi seulement le chemin pour y aller; quant au retour,
je me tirerai d'affaire tout seul … En tout cas, je ne serai pas exposé chez toi à enjamber quelques
douzaines de paires de bottes emmanchées dans les jambes de gigantesques gardes du palais.

1 Énac était un géant qui demeurait à Hébron. Lorsque Moyse envoya reconnaître la terre promise, ses messagers revinrent lui
dire qu'ils avaient vu en ce pays les enfants d'Énac, qui étaient si grands, qu'auprès d'eux ils ressemblaient à des sauterelles. (Note
du Traducteur.)
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