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Johann Wolfgang von Goethe
Les affinités électives

Suivies d'un choix
de pensées du même

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 

CHAPITRE PREMIER
 

Un riche Baron, encore à la fleur de son âge et que nous
appellerons Édouard, venait de passer dans sa pépinière les plus
belles heures d'une riante journée d'avril. Les greffes précieuses
qu'il avait fait venir de très-loin étaient employées, et, satisfait de
lui-même, il renferma dans leur étui ses outils de pépiniériste.
Le jardinier survint et admira très-sincèrement le travail de son
maître.

– Est-ce que tu n'as pas vu ma femme? lui demanda Édouard
en faisant un mouvement pour s'éloigner.

– Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations.
La cabane de mousse qu'elle fait faire sur la montagne, en face
du château, sera terminée aujourd'hui. Quel délicieux point de



 
 
 

vue vous aurez là! Au fond, le village; un peu à droite, l'église et
le clocher, au-dessus duquel, de cette hauteur, le regard se glisse
au loin. En face, le château et les jardins.

– C'est bien, répliqua Édouard. A quelques pas d'ici j'ai vu
travailler les ouvriers.

–  Et plus loin, à droite, continua le jardinier, s'ouvre la
riche vallée avec ses prairies couvertes d'arbres, dans un joyeux
lointain. Quant au sentier à travers les rochers, je n'ai jamais
rien vu de mieux disposé. En vérité, Madame s'y entend, c'est un
plaisir de travailler sous ses ordres.

– Va la prier de ma part de m'attendre; je veux qu'elle me
fasse admirer ses nouvelles créations.

Le jardinier s'éloigna en hâte. Le Baron le suivit lentement,
visita en passant les terrasses et les serres, traversa le ruisseau
et arriva bientôt à la place où la route se divisait en deux
sentiers: l'un et l'autre conduisaient aux plantations nouvelles;
le plus court passait par le cimetière, le plus long par un
bosquet touffu. Édouard choisit le dernier et se reposa sur un
banc, judicieusement placé au point où le chemin commençait
à devenir pénible, puis il gravit la montée qui, par plusieurs
marches et points d'arrêts, le conduisit, par un sentier étroit et
plus ou moins rapide, jusqu'à la cabane de mousse.

Charlotte reçut son époux à l'entrée de cette cabane, et le fit
asseoir de manière qu'à travers la porte et les fenêtres ouvertes,
les différents points de vue se présentèrent à lui dans toute leur
beauté, mais resserrés dans des cadres étroits. Ces tableaux le



 
 
 

charmèrent d'autant plus, que son imagination les voyait déjà
parés de tout l'éclat printanier, que quelques semaines de plus ne
pouvaient manquer de leur donner en effet.

– Je n'ai qu'une observation à faire, lui dit-il: la cabane me
paraît un peu trop petite.

– Il y a assez de place pour nous deux, répondit Charlotte.
– Sans doute, peut-être même pour un troisième …
– Pourquoi pas? à la rigueur, on pourrait encore admettre un

quatrième. Quant aux sociétés plus nombreuses, nous avons pour
elles d'autres points de réunion.

–  Puisque nous voilà seuls, tranquilles et contents, dit
Édouard, je veux te confier quelque chose qui, depuis longtemps,
me pèse sur le coeur. Jusqu'ici j'ai vainement cherché l'occasion
de te le dire.

– Je n'ai pas été sans m'en apercevoir.
– Je dois te l'avouer, mon amie, si j'avais pu retarder encore

la réponse définitive qu'on me demande, si je n'étais pas forcé
de la donner demain au matin, j'aurais peut-être encore continué
à me taire.

–  Voyons, de quoi s'agit-il? demanda Charlotte avec une
prévenance gracieuse.

–  De mon ami, le capitaine! Tu sais qu'il n'a pas mérité
l'humiliation qu'on vient de lui faire subir, et tu comprends tout
ce qu'il souffre. Être mis à la retraite à son âge, avec ses talents,
son esprit actif, son érudition … Mais pourquoi envelopper mes
voeux à son sujet dans un long préambule? Je voudrais qu'il pût



 
 
 

venir passer quelque temps avec nous.
– Ce projet, mon ami, demande de mûres réflexions; il faut

l'envisager sous ses différents points de vue.
–  Je suis prêt à te donner tous les éclaircissements que

tu pourras désirer. La dernière lettre du capitaine annonce
une profonde tristesse. Ce n'est pas sa position financière qui
l'afflige, ses besoins sont si bornés! Au reste, ma bourse est la
sienne, et il ne craint pas d'y puiser. Dans le cours de notre
vie, nous nous sommes rendu tant de services, qu'il nous sera
toujours impossible d'arrêter définitivement nos comptes. Son
seul chagrin est de se voir réduit à l'inaction, car il ne connaît
d'autre bonheur que d'employer utilement ses hautes facultés.
Que lui reste-t-il à faire désormais? se plonger dans l'oisiveté ou
acquérir des connaissances nouvelles, quand celles qu'il possède
si complètement lui sont devenues inutiles? En un mot, chère
enfant, il est très-malheureux, et l'isolement dans lequel il vit
augmente son malheur.

– Mais je l'ai recommandé à nos connaissances, à nos amis;
ces recommandations ne sont pas restées sans résultat; on lui a
fait des offres avantageuses.

– Cela, est vrai; mais ces offres augmentent son tourment, car
aucune d'elles ne lui convient. Ce n'est pas l'utile emploi, c'est
l'abnégation de ses principes, de ses capacités, de sa manière
d'être qu'on lui demande. Un pareil sacrifice est au-dessus de ses
forces. Plus je réfléchis sur tout cela, plus je sens le désir de le
voir près de nous.



 
 
 

– Il est beau, il est généreux de ta part de t'intéresser ainsi au
sort d'un ami; mais permets-moi de te rappeler que tu dois aussi
quelque chose à toi-même, à moi.

– Je ne l'ai pas oublié, mais je suis convaincu que le capitaine
sera pour nous une société aussi utile qu'agréable. Je ne parlerai
pas des dépenses qu'il pourrait nous occasionner, puisque son
séjour ici les diminuerait au lieu de les augmenter. Quant à
l'embarras, je n'en prévois aucun. L'aile gauche de notre château
est inhabitée, il pourra s'y établir comme il l'entendra, le reste
s'arrangera tout seul. Nous lui rendrons un service immense,
et il nous procurera à son tour plus d'un plaisir, plus d'un
avantage. J'ai depuis longtemps le désir de faire lever un plan
exact de mes domaines, il dirigera ce travail. Tu veux faire
cultiver toi-même nos terres, dès que les baux de nos fermiers
seront expirés; mais avons-nous les connaissances nécessaires
pour une pareille entreprise? lui seul pourra nous aider à les
acquérir; je ne sens que trop combien j'ai besoin d'un pareil
ami. Les agronomes qui ont étudié cette matière dans les
livres et dans les établissements spéciaux, raisonnent plus qu'ils
n'instruisent, car leurs théories n'ont pas passé au creuset de
l'expérience; les campagnards tiennent trop aux vieilles routines,
et leurs enseignements sont toujours confus, et souvent même
volontairement faux. Mon ami réunit l'expérience à la théorie
sur ce point, et sur une foule d'autres dont je me promets les
plus heureux résultats, surtout par rapport à toi. Maintenant je te
remercie de l'attention avec laquelle tu as bien voulu m'écouter;



 
 
 

dis-moi à ton tour franchement ce que tu penses, je te promets
de ne pas t'interrompre.

–  Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai par une
observation générale. Les hommes s'occupent surtout des faits
isolés et du présent, parce que leur vie est tout entière dans
l'action, et par conséquent dans le présent. Les femmes, au
contraire, ne voient que l'enchaînement des divers événements,
parce que c'est de cet enchaînement que dépend leur destinée et
celle de leur famille, ce qui les jette naturellement dans l'avenir
et même dans le passé. Associe-toi un instant à cette manière de
voir, et tu reconnaîtras que la présence du capitaine chez nous,
dérangera la plupart de nos projets et de nos habitudes.

–  J'aime à me rappeler nos premières relations, continua-
t-elle, et, surtout, à t'en faire souvenir. Dans notre première
jeunesse, nous nous aimions tendrement; et l'on nous a séparés
parce que ton père, ne comprenant d'autre bonheur que la
fortune, te fit épouser une femme âgée, mais riche; le mien me
maria avec un homme que j'estimais sans pouvoir l'aimer, mais
qui m'assura une belle position. Nous sommes redevenus libres,
toi le premier, et ta femme, qu'on aurait pu appeler ta mère, te
fit l'héritier de son immense fortune. Tu profitas de ta liberté
pour satisfaire ton amour pour les voyages; à ton retour j'étais
veuve. Nous nous revîmes avec plaisir, avec bonheur. Le passé
nous offrait d'agréables souvenirs, nous aimions ces souvenirs, et
nous pouvions impunément nous y livrer ensemble. Tu m'offris
ta main, j'hésitai longtemps … Nous sommes à peu près du



 
 
 

même âge; les femmes vieillissent plus vite que les hommes; tu
me paraissais trop jeune … Enfin, je n'ai pas voulu te refuser
ce que tu regardais comme ton unique bonheur … Tu voulais
te dédommager des agitations et des fatigues de la cour, de la
carrière militaire et des voyages; tu voulais jouir enfin de la vie
à mes côtés, mais avec moi seule.

Je me résignai à placer ma fille unique dans un pensionnat,
où elle pouvait, au reste, recevoir une éducation plus convenable
qu'à la campagne. Je pris le même parti pour ma chère nièce
Ottilie, qui eût, peut-être, été plus à sa place près de moi
et m'aidant à diriger ma maison. Tout cela s'est fait de ton
consentement, et dans le seul but de pouvoir vivre pour nous
seuls, et jouir dans toute sa plénitude du bonheur que nous avons
vainement désiré dans notre première jeunesse, et que la marche
des événements venait enfin de nous accorder. C'est dans ces
dispositions que nous sommes arrivés dans ce séjour champêtre;
je me suis chargée des détails et de l'intérieur, et toi de l'ensemble
et des relations extérieures. Je me suis arrangée de manière à
prévenir chacun de tes désirs, et à ne vivre que pour toi. Laisse-
nous essayer, du moins pendant quelque temps encore, jusqu'à
quel point nous pourrons ainsi nous suffire à nous-mêmes.

– Il n'est que trop vrai, s'écria le Baron, l'enchaînement des
événements, voilà l'élément des femmes, aussi ne faut-il jamais
vous laisser enchaîner vos objections, où se résigner d'avance
à vous donner gain de cause. Je conviens donc que tu as eu
complètement raison jusqu'à ce jour. Tout ce que nous avons



 
 
 

planté et bâti depuis notre séjour ici est bon et utile, mais n'y
ajouterons-nous plus rien? Tous ces beaux plans n'auront-ils pas
d'autres développements? Tout ce que je fais dans les jardins,
tes embellissements dans le parc et les alentours, ne serviront-ils
jamais qu'à la satisfaction de deux ermites?

– Je te comprends, mon ami; mais songe que nous devons,
avant tout, éviter d'introduire dans notre cercle étroit, quelque
chose d'étranger et par conséquent de nuisible. Tous nos projets
ne peuvent se réaliser qu'à condition que nous ne serons jamais
que nous deux. Tu voulais me communiquer avec suite ton
journal de voyages, et y ajouter, à cette occasion, certains papiers
qui en font partie. Encouragé par l'intérêt que m'inspirent ces
précieuses feuilles, éparses et confuses, tu te proposais d'en
faire un tout aussi agréable pour nous que pour les autres. J'ai
promis de t'aider à copier, et nous étions déjà heureux par la
pensée, en songeant que nous pourrions parcourir ainsi ensemble,
commodément, mystérieusement et idéalement ce monde, dont
nous nous sommes exilés par notre propre volonté. Et puis, n'as-
tu pas repris ta flûte afin de m'accompagner sur le piano pendant
les soirées? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui viennent nous
voir souvent, et que nous visitons à notre tour? Quant à moi, j'ai
trouvé dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer l'été
le plus agréable de ma vie.

Édouard passa la main sur son front.
–  Tout ce que tu me dis là est aussi sage qu'aimable, et

cependant je ne puis m'empêcher de croire que la présence du



 
 
 

capitaine, loin de troubler notre paisible bonheur, lui prêterait un
charme nouveau. Il m'a suivi dans une partie de mes voyages, et
il a recueilli, de son côté, des notes qui feraient de ma relation
un ensemble aussi complet qu'amusant.

– Tu me forces à t'avouer toute la vérité, dit Charlotte avec un
léger signe d'impatience, un secret pressentiment m'avertit qu'il
ne résultera rien de bon de ton projet.

– Allons, répondit Édouard en souriant, il faut en prendre son
parti, les femmes sont invulnérables: d'abord si sensées, qu'il est
impossible de les contredire; si aimantes, qu'on leur cède avec
bonheur; si sensibles, qu'on craint de les affliger; elles finissent
par devenir prophétiques au point de nous effrayer.

–  Je ne suis pas superstitieuse, répliqua Charlotte, et je
ne ferais aucun cas des vagues pressentiments, s'ils n'étaient
que cela; mais ils sont presque toujours un souvenir confus
des conséquences heureuses ou malheureuses que nous avons
vues découler, chez les autres, des actions que nous sommes
sur le point de commettre nous-mêmes. Il n'y a rien de plus
important dans la vie intérieure que l'admission d'un tiers. J'ai
connu des parents, des époux, dont l'existence a été entièrement
bouleversée par une pareille admission.

– Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard,
mais jamais chez des personnes qui, éclairées par l'expérience,
ont la conscience d'elles-mêmes.

–  Cette conscience, mon ami, est rarement une arme
suffisante, et souvent même elle est dangereuse pour celui qui



 
 
 

s'en sert. Au reste, puisque nous n'avons pu nous convaincre, ne
précipitons rien, accorde-moi quelques jours.

– Au point où en sont les choses, ce délai n'empêcherait point
la précipitation. Nous nous sommes exposé nos raisons, il s'agit
de décider lesquelles méritent la préférence, et je crois que ce
que nous aurions de plus sage à faire, serait de tirer au sort.

–  Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes à te confier
aux chances d'un coup de dez; mais dans une circonstance aussi
grave, un pareil moyen serait un sacrilège.

– Mais le messager attend, s'écria Édouard, que faut-il que je
réponde au capitaine?

– Une lettre calme, sage, amicale.
– C'est-à-dire des riens?
– Il est des cas où il vaut mieux répondre des riens que de ne

pas répondre du tout.



 
 
 

 
CHAPITRE II

 
En rappelant à son mari les principaux événements de leur

passé, et les plans qu'ils avaient arrêtés ensemble pour leur
bonheur présent et à venir, Charlotte avait éveillé en lui des
souvenirs fort agréables. Ce fut sous l'empire de ces souvenirs
qu'il entra dans sa chambre pour répondre au capitaine. Forcé
de convenir que jusqu'à ce moment il avait trouvé dans la
société exclusive de sa femme, l'accomplissement parfait de ses
voeux les plus chers, il se promit d'écrire à son ami l'épître
la plus affectueuse et la plus insignifiante du monde. Lorsqu'il
s'approcha de son bureau, le hasard lui fit tomber sous la
main la dernière lettre de cet ami. Il la relut machinalement.
La triste situation de cet homme excellent se présenta de
nouveau à sa pensée, les sentiments douloureux qui l'assiégeaient
depuis plusieurs jours se réveillèrent, et il lui parut impossible
d'abandonner son ami à la cruelle position où il se trouvait réduit;
sans se l'être attirée par une faute ni même par une imprudence.

Le Baron n'était pas accoutumé à se refuser une satisfaction
quelconque. Enfant unique de parents fort riches, tout avait
constamment cédé à ses caprices et à ses fantaisies. C'était à force
de les flatter qu'on l'avait décidé à devenir le mari d'une vieille
femme, qui avait cherché à son tour à faire oublier son âge par des
attentions et des prévenances infinies. Devenu libre par la mort
de cette femme, et maître d'une grande fortune, naturellement



 
 
 

modéré dans ses désirs, libéral, généreux, bienfaisant et brave,
il n'avait jamais connu les obstacles que la société oppose à la
plupart de ses membres. Jusqu'alors, tout avait marché au gré
de ses désirs; une fidélité opiniâtre et romanesque avait fini
par lui assurer la main de Charlotte, et la première opposition
ouverte qui se posait franchement devant lui et qui l'empêchait
d'offrir un asile à l'ami de son enfance, et de régler ainsi les
comptes de toute sa vie, venait de cette même Charlotte. Il était
de mauvaise humeur, impatient, il prit et reprit plusieurs fois la
plume, et ne put se mettre d'accord avec lui-même sur ce qu'il
devait écrire. Contrarier sa femme, lui paraissait aussi impossible
que de se contrarier lui-même ou de faire ce qu'elle désirait; et
dans l'agitation où il se trouvait, il lui était impossible d'écrire
une lettre calme. Il était donc bien naturel qu'il cherchât à gagner
du temps. A cet effet il adressa quelques mots à son ami, et le
pria de lui pardonner de ne pas lui avoir écrit plus tôt et de ne pas
lui en dire davantage en ce moment. Puis il promit de lui envoyer
incessamment une lettre explicative et tranquillisante.

Le lendemain matin, Charlotte profita d'une promenade
qu'elle fit avec son mari, pour faire revenir l'entretien sur le sujet
de la veille; car elle était convaincue que le meilleur moyen de
combattre une résolution prise, était d'en parler souvent.

Édouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un caractère
impressionnable, il s'animait facilement, et la vivacité de
ses désirs allait souvent jusqu'à l'impatience; mais, craignant
toujours d'offenser ou de blesser, il était encore aimable lors



 
 
 

même qu'il se rendait importun. N'ayant pu convaincre sa
femme, il parvint à la charmer, presque à la séduire.

– Je te devine! s'écria-t-elle, tu veux que j'accorde aujourd'hui
à l'amant ce que j'ai refusé hier au mari. Si j'ai encore la force
de résister à des voeux que tu m'exprimes d'une manière si
séduisante, il faut du moins que je te fasse une révélation à peu
près semblable à la tienne. Oui, je me trouve dans le même cas
que toi, et je me suis volontairement imposé le sacrifice que j'ai
osé espérer de ta tendresse.

– Voilà qui est charmant, répondit Édouard, il paraît que, dans
le mariage, rien n'est plus utile que les discussions, puisque c'est
par elles que l'on apprend à se connaître.

– C'est possible. Apprends donc qu'Ottilie est pour moi ce que
le capitaine est pour toi. La pauvre enfant est très-malheureuse
dans son pensionnat. Ma fille Luciane, née pour briller dans
un monde élégant, s'y forme pour ce monde. Elle apprend
les langues étrangères, l'histoire, et autres sciences semblables,
comme elle joue des sonates et des variations à livre ouvert.
Douée d'une grande vivacité et d'une mémoire heureuse, on
peut dire d'elle que, dans le même instant, elle oublie tout et se
souvient de tout. Ses allures faciles et gracieuses, sa danse légère,
sa conversation animée la distinguent de toutes ses compagnes, et
un certain esprit de domination inné chez elle, en font la reine de
ce petit cercle. La maîtresse du pensionnat voit en elle une petite
divinité qui se développe sous sa main, et dont l'éclat rejaillira sur
sa maison et y amènera une foule de jeunes personnes que leurs



 
 
 

parents voudront faire arriver à ce même degré de perfection.
Aussi les lettres que l'on m'écrit sur son compte, ne sont-elles
que des hymnes à sa louange, qu'heureusement je sais fort bien
traduire en prose. Quant à la pauvre Ottilie, on ne m'en parle
que pour accuser la nature de n'avoir placé aucune disposition
artistique, aucun germe de perfectionnement intellectuel dans
une créature si bonne et si jolie. Cette erreur ne m'étonne point,
car je retrouve dans Ottilie l'image vivante de sa mère, ma
meilleure amie, qui a grandi à mes côtés. Je suis persuadée que
sa fille serait bientôt une femme accomplie, s'il m'était possible
de l'avoir sous ma direction.

Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu'il est
dangereux de tirailler sans cesse le cadre dans lequel on a cru
devoir enfermer sa vie. Je me soumets à cette nécessité; je fais
plus: je souffre que ma fille, trop fière de ses avantages sur une
parente qui doit tout à ma bienfaisance, en abuse parfois. Hélas!
qui de nous a réellement assez de supériorité pour ne jamais
la faire peser sur personne? et qui de nous est placé assez haut
pour ne jamais être réduit à se courber sous une domination
injuste? Le malheur d'Ottilie la rend plus chère à mes yeux; ne
pouvant l'appeler près de moi, je cherche à la placer dans une
autre institution. Voilà où j'en suis. Tu vois, mon bien-aimé,
que nous nous trouvons dans le même embarras; supportons-le
avec courage, puisque nous ne pourrions sans danger le faire
disparaître l'un par l'autre.

– Je reconnais bien là les bizarreries de la nature humaine,



 
 
 

dit Édouard en souriant, nous croyons avoir fait merveille, quand
nous sommes, parvenus à écarter les objets de nos inquiétudes.
Dans les considérations d'ensemble, nous sommes capables de
grands sacrifices; mais une abnégation dans les détails de chaque
instant, est presque toujours au-dessus de nos forces: ma mère
m'a fourni le premier exemple de cette vérité. Tant que j'ai
vécu près d'elle, il lui a été impossible de maîtriser les craintes
de chaque instant dont j'étais l'objet. Si je rentrais une heure
plus tard que je ne l'avais promis, elle s'imaginait qu'il m'était
arrivé quelque grand malheur; et quand la pluie ou la rosée avait
mouillé mes vêtements, elle prévoyait pour moi une longue suite
de maladies. Je me suis établi chez moi, j'ai voyagé, et elle a
toujours été aussi tranquille sur mon compte que si je ne lui avais
jamais appartenu.

–  Examinons notre position de plus près, continua-t-il, et
nous reconnaîtrons, bientôt qu'il serait aussi insensé qu'injuste de
laisser, sans autre motif que celui de ne pas déranger nos petits
calculs personnels, deux êtres qui nous regardent de si près, sous
l'empire d'un malheur qu'ils n'ont pas mérité. Oui, ce serait là
de l'égoïsme, ou je ne sais plus de quel nom il faudrait qualifier
cette conduite. Fais venir ton Ottilie, souffre que mon Capitaine
s'installe ici, et remettons-nous à la garde de Dieu pour ce qui
pourra en résulter.

–  S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, j'hésiterais
moins; mais songe que le Capitaine est à peu près de ton âge,
c'est-à-dire à cet âge (il faut bien que je te dise cette flatterie en



 
 
 

face) où les hommes commencent à devenir réellement dignes
d'un amour constant et vrai. Est-il prudent de le mettre en contact
avec une jeune fille aussi aimable, aussi intéressante qu'Ottilie?

– En vérité, répondit le Baron, l'opinion que tu as de ta nièce
me paraîtrait inexplicable, si je n'y voyais pas le reflet de ta vive
tendresse pour sa mère. Elle est gentille, j'en conviens, je me
rappelle même que le Capitaine me la fit remarquer, lorsque je
la vis chez ta tante, il y a un an environ. Ses yeux, surtout, sont
fort bien, et cependant ils ne m'ont nullement impressionné.

–  Cela est très-flatteur pour moi, car j'étais présente. Ton
amour pour ta première amie t'avait rendu insensible aux
charmes naissants d'une enfant; je sens le prix de tant de
constance, aussi ne voudrais-je jamais vivre que pour toi.

Charlotte était sincère, et cependant elle cachait à son mari
qu'alors elle avait eu l'intention de lui faire épouser Ottilie, et qu'à
cet effet elle avait prié le Capitaine de la lui faire remarquer, car
elle n'osait se flatter qu'il fût resté fidèle à l'amour qui les avait
unis jadis. De son côté le Baron était tout entier sous l'empire
du bonheur que lui causait la disparition inattendue du double
obstacle qui l'avait séparé de Charlotte, et il ne songeait qu'à
former enfin un lien qu'il avait pendant si longtemps vainement
désiré.

Les époux allaient retourner au château par les plantations
nouvelles, lorsqu'un domestique accourut au-devant d'eux et leur
cria en riant:

– Revenez bien vite, Monseigneur; M. Mittler vient d'entrer



 
 
 

au galop dans la cour du château. Sans se donner le temps de
mettre pied à terre, il nous a tous rassemblés par ses cris: Allez!
courez! nous a-t-il dit, appelez votre maître et votre maîtresse,
demandez-leur s'il y a vraiment péril dans la demeure, entendez-
vous, s'il y a péril dans la demeure? Vite, vite, courez!

– Le drôle d'homme, dit Édouard, il me semble pourtant qu'il
arrive à propos, qu'en penses-tu, Charlotte? Dis à notre ami,
continua-t-il en s'adressant au domestique, qu'il y a, en effet, péril
dans la demeure, et que nous te suivons de près. En attendant,
conduis-le dans la salle à manger, fais-lui servir un bon déjeuner,
et n'oublie pas son cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au château par le
chemin le plus court. Ce chemin traversait le cimetière, aussi ne
le prenait-il jamais que lorsqu'il y était forcé. Quelle ne fut pas
sa surprise lorsqu'il vit que là, aussi, Charlotte avait su prévenir
ses désirs et deviner ses sentiments! En ménageant autant que
possible les anciens monuments funéraires, elle avait fait niveler
le terrain, et tout disposé de manière que cette enceinte lugubre
n'était plus qu'un enclos agréable, sur lequel l'oeil et l'imagination
se reposaient avec plaisir.

Rendant à la pierre la plus ancienne l'honneur qui lui était
dû, elle les avait fait ranger toutes, par ordre de date, le long de
la muraille; plusieurs d'entre elles même avaient servi à orner
le socle de l'église. A cette vue, Édouard agréablement surpris
pressa la main de Charlotte, et ses yeux se remplirent de larmes.

Leur hôte extravagant ne tarda pas à les faire partir de ce lieu.



 
 
 

N'ayant pas voulu les attendre au château, il donna de l'éperon à
son cheval, traversa le village et s'arrêta à la porte du cimetière
d'où il leur adressa ces paroles en criant de toutes ses forces.

–  Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi? y a-t-il
vraiment péril! en la demeure? En ce cas je reste à dîner avec
vous, mais ne me retenez pas en vain, j'ai encore tant de choses
à faire aujourd'hui.

– Puisque vous vous êtes donné la peine de venir jusqu'ici, dit
Édouard sur le même ton, faites quelques pas de plus, et voyez
comment Charlotte a su embellir ce lieu de deuil.

– Je n'entrerai ici ni à pied, ni cheval, ni en carrosse, répondit
le cavalier; je ne veux rien avoir à démêler avec ceux qui dorment
là, en paix; c'est déjà bien assez que d'être obligé de souffrir qu'un
jour on m'y porte les pieds en avant. Allons, voyons, avez-vous
sérieusement besoin de moi?

–  Très-sérieusement, répondit Charlotte. C'est pour la
première fois, depuis notre mariage, que mon mari et moi, nous
nous trouvons dans un embarras dont nous ne savons comment
nous tirer.

– Vous ne m'avez pas l'air d'être réduits à cette extrémité-là;
mais puisque vous le dites, je veux bien le croire. Si vous m'avez
préparé une déception, je ne m'occuperai plus jamais de vous.
Suivez-moi aussi vite que vous le pourrez; je ralentirai le pas de
mon cheval, cela le reposera.

Arrivés dans la salle à manger où le déjeuner était servi,
Mittler raconta avec feu ce qu'il avait fait et ce qu'il lui restait



 
 
 

encore à faire dans le courant de la journée.
Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse ministre

d'une grande paroisse de campagne, où, par son infatigable
activité, il avait apaisé toutes les querelles de ménage et terminé
tous les procès. Tant qu'il fut dans l'exercice de ses fonctions, il
n'y eut pas un seul divorce dans sa paroisse, et pas un procès ne
fut porté devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il avait été
forcé d'étudier les lois, et il était devenu capable de tenir tête aux
avocats les plus habiles. Au moment où le gouvernement venait
d'ouvrir les yeux sur son mérite, et allait l'appeler dans la capitale,
afin de le mettre à même d'achever, dans une sphère plus élevée,
le bien qu'il avait commencé dans son modeste cercle d'activité,
le hasard lui fit gagner à la loterie une somme qu'il employa
aussitôt à l'achat d'une petite terre où il résolut de passer sa vie.
S'en remettant, pour l'exploitation de cette terre, aux soins de son
fermier, il se consacra tout entier à la tâche pénible d'étouffer les
haines et les mésintelligences dès leur point de départ. A cet effet,
il s'était promis de ne jamais s'arrêter sous un toit où il n'y avait
rien à calmer, rien à apaiser, rien à réconcilier. Les personnes qui
aiment à trouver des indices prophétiques dans les noms propres
soutenaient qu'il avait été prédestiné à cette carrière parce qu'il
s'appelait Mittler (médiateur).

On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les époux de
ne pas retarder davantage les confidences qu'ils avaient à lui faire,
parce qu'immédiatement après le café, il serait forcé de partir.

Les époux s'exécutèrent alternativement et de bonne grâce. Il



 
 
 

les écouta d'abord avec attention, puis il se leva d'un air contrarié,
ouvrit la fenêtre et demanda son cheval.

– En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous
êtes de mauvais plaisants. Il n'y a ici ni querelle ni division,
et, par conséquent, rien à faire pour moi. Me croiriez-vous né,
par hasard, pour donner des conseils? Grand merci d'un pareil
métier, c'est le plus mauvais de tous. Que chacun se conseille soi-
même et fasse ce dont il ne peut s'abstenir: s'il s'en trouve bien,
qu'il se félicite de sa haute sagesse et jouisse de son bonheur; s'il
s'en trouve mal, alors je suis là. Celui qui veut se débarrasser d'un
mal quelconque, sait toujours ce qu'il veut; mais celui qui cherche
le mieux, est aveugle. Oui, oui, riez tant que vous voudrez, il joue
à colin-maillard; à force de tâtonner il saisit bien quelque chose,
mais quoi? Voilà la question. Faites ce que vous voudrez, cela
reviendra au même; oui, appelez vos amis près de vous ou laissez-
les où ils sont, qu'importe? J'ai vu manquer les combinaisons les
plus sages, j'ai vu réussir les projets les plus absurdes. Ne vous
cassez pas la tête d'avance; ne vous la cassez même pas quand il
sera résulté quelque grand malheur du parti que vous prendrez;
bornez-vous à me faire appeler, je vous tirerai d'affaire; d'ici là,
je suis votre serviteur.

A ces mots il sortit brusquement et s'élança sur son cheval,
sans avoir voulu attendre le café.

–  Tu le vois maintenant, dit Charlotte à son mari,
l'intervention d'un tiers est nulle, quand deux personnes
étroitement unies ne peuvent plus s'entendre. Nous voilà plus



 
 
 

embarrassés, plus indécis que jamais.
Les époux seraient sans doute restés longtemps dans cette

incertitude, sans l'arrivée d'une lettre du Capitaine qui s'était
croisée avec celle du Baron.

Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s'était
décidé à accepter l'offre d'une riche famille qui l'avait appelé près
d'elle, parce qu'elle le croyait assez spirituel et assez gai pour
l'arracher à l'ennui qui l'accablait. Édouard sentit vivement tout
ce que son ami aurait à souffrir dans une pareille situation.

– L'y exposerons-nous, s'écria-t-il, parle; Charlotte, en auras-
tu la cruauté?

– Je ne sais, répondit-elle; mais il me semble que, tout bien
considéré, notre ami Mittler a raison. Les résultats de nos actions
dépendent des chances du hasard qu'il ne nous est pas donné
de prévoir; chaque relation nouvelle peut amener beaucoup de
bonheur ou beaucoup de malheur, sans que nous ayons le droit
de nous en accuser ou de nous en faire un mérite. Je ne me sens
pas la force de te résister plus longtemps. Souviens-toi seulement
que l'essai que nous allons faire n'est pas définitif; j'insisterai de
nouveau auprès de mes amis, afin d'obtenir pour le Capitaine un
poste digne de lui et qui puisse le rendre heureux.

Édouard exprima sa reconnaissance avec autant
d'enthousiasme que d'amabilité. L'esprit débarrassé de tout
souci, il s'empressa d'écrire à son ami, et pria Charlotte d'ajouter
quelques lignes à sa lettre. Elle y consentit. Mais au lieu
de s'acquitter de cette tâche avec la facilité gracieuse qui la



 
 
 

caractérisait, elle y mit une précipitation passionnée qui ne lui
était pas ordinaire. Il lui arriva même de faire sur le papier une
tache d'encre qui s'agrandit à mesure qu'elle cherchait à l'effacer,
ce qui la contraria beaucoup.

Édouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait
encore de la place pour un second Post-Scriptum, il pria son
ami de voir dans cette tache d'encre, la preuve de l'impatience
avec laquelle Charlotte attendait son arrivée, et de mettre autant
d'empressement dans ses préparatifs de voyage qu'on en avait
mis à lui écrire.

Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir
exprimer sa reconnaissance à sa femme, en l'engageant de
nouveau à retirer Ottilie du pensionnat, pour la faire venir près
d'elle. Charlotte ne jugea pas à propos de prendre une pareille
détermination avant d'y avoir mûrement réfléchi. Pour détourner
l'entretien de ce sujet, elle engagea son mari à l'accompagner au
piano avec sa flûte, dont il jouait fort médiocrement. Quoique
né avec des dispositions musicales, il n'avait eu ni le courage ni
la patience de consacrer à ce travail le temps qu'exige toujours le
développement d'un talent quelconque. Allant toujours ou trop
vite ou trop doucement, il eût été impossible à toute autre qu'à
Charlotte, de tenir une partie avec lui. Maîtresse absolue de
l'instrument sur lequel elle avait acquis une grande supériorité,
elle pressait et ralentissait tour à tour la mesure sans altérer
la nature du morceau, et remplissait ainsi, envers son mari,
la double tâche de chef d'orchestre et de femme de ménage,



 
 
 

puisqu'il est du devoir de l'un et de l'autre de maintenir l'ensemble
dans son mouvement régulier, en dépit des déviations réitérées
des détails.



 
 
 

 
CHAPITRE III

 
Le Capitaine arriva enfin, il s'était fait précéder par une lettre

tellement sage et sensée, que Charlotte se sentit complètement
rassurée. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et
celle de ses amis, leur permit à tous d'espérer un heureux avenir.

Pendant les premières heures la conversation fut animée,
presque fatigante, comme cela arrive toujours entre amis qui ne
se sont pas vus depuis longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa
d'aller visiter les plantations nouvelles. Le Capitaine se montra
très-sensible aux diverses beautés de la contrée que les ingénieux
plans de Charlotte faisaient ressortir d'une manière saillante. Son
oeil était juste et exercé, mais il ne demandait pas l'impossible;
et tout en ayant la conscience du mieux, il n'affligeait pas les
personnes qui lui montraient ce qu'elles avaient fait pour embellir
un site, en leur vantant les travaux supérieurs de ce genre qu'il
avait eu occasion de voir ailleurs.

Lorsqu'ils arrivèrent dans la cabane de mousse, ils la
trouvèrent agréablement décorée. Les fleurs et les guirlandes
étaient artificielles; mais des touffes de seigle vert et autres
produits champêtres de la saison, entrecoupaient ces guirlandes
avec tant d'adresse, qu'on ne pouvait s'empêcher d'admirer le
sentiment artistique qui avait présidé à cette décoration.

– Je sais, dit Charlotte, que mon mari n'aime pas à célébrer les
anniversaires de naissance ou de nom, j'espère cependant qu'il



 
 
 

me pardonnera ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la
triple fête que nous offre ce jour.

– Une triple fête! s'écria le Baron.
– Sans doute. Est-ce que l'arrivée de ton ami n'est pas une

fête, et ne vous appelez-vous pas tous deux Othon? Si vous aviez
regardé le calendrier, vous auriez vu que c'est aujourd'hui la fête
de ce saint.

Les deux amis se donnèrent la main par-dessus la petite table
qui se trouvait au milieu de la cabane.

–  Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au
Capitaine, me rappelle un sacrifice que je t'ai fait dans le temps.
Pendant notre enfance nous nous appelions tous deux Othon;
mais arrivés au collège, cette conformité de noms fit naître une
foule de quiproquos désagréables, et je te cédai avec plaisir celui
d'Othon, si laconique et si beau.

–  Ce n'était pas une grande générosité de ta part, dit le
Capitaine, je me souviens fort bien que celui d'Édouard te
paraissait plus beau. Je conviens au reste que ce nom n'est pas
sans charme, surtout quand il est prononcé par une belle bouche.

Tous trois étaient assis très-commodément autour de cette
même table auprès de laquelle, quelques jours plutôt, Charlotte
avait si vivement protesté contre l'arrivée de leur hôte. Édouard
se sentait trop heureux pour lui rappeler leurs discussions à ce
sujet, mais il ne put s'empêcher de lui faire remarquer qu'il y
avait encore de la place pour une quatrième personne.

Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans



 
 
 

la direction du château, semblaient applaudir aux sentiments et
aux souhaits des amis qui écoutaient en silence, se renfermaient
dans leurs souvenirs, et goûtaient doublement leur bonheur
personnel dans cette heureuse réunion. Édouard prit le premier
la parole, se leva et sortit de la cabane.

– Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il à sa femme,
car il ne faut pas qu'il s'imagine que cette étroite vallée est
notre unique séjour et renferme toutes nos possessions. Sur ces
hauteurs le regard est plus libre et la poitrine s'élargit.

–  Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra vous
décider à gravir le vieux sentier rapide et incommode; j'espère
que bientôt les degrés et la route que je me propose de faire faire
nous y conduiront plus facilement.

Ils montèrent gaîment à travers les buissons, les épines et les
pointes de rocher, jusqu'à la cime la plus élevée qui ne formait
pas un plateau, mais la continuation d'une pente fertile. L'on
ne tarda pas à perdre de vue le village et le château. Dans le
fond on voyait trois larges étangs; au-delà, des collines boisées
qui se glissaient le long des rivages, puis des masses arides
servant de cadre définitif au miroir des eaux, dont la surface
immobile réfléchissait les formes imposantes de ces masses. A
l'entrée d'un ravin d'où un ruisseau se précipitait dans l'étang
avec l'impétuosité d'un torrent, on voyait un moulin qui, à demi
caché par des touffes d'arbres, promettait un agréable lieu de
repos. Toute l'étendue du demi-cercle qu'embrassait le regard
offrait une variété agréable de bas-fonds et de tertres, de bosquets



 
 
 

et de forêts, dont les feuillages naissants promettaient de riches
masses de verdure. Ça et là, des touffes d'arbres isolés attiraient
l'attention. Parmi ces derniers, se distinguait un groupe de
peupliers et de platanes qui s'élevaient sur les bords de l'étang du
milieu, et étendaient leurs vertes branches avec la vigueur d'une
végétation puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe qu'Édouard
attira l'attention de son ami.

–  Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantés
moi-même pendant mon enfance. Mon père les avait trouvés
si faibles, qu'il ne voulut pas leur donner une place dans le
grand jardin du château, dont il s'occupait alors. Il les avait
fait jeter; je les ramassai pour les planter sur les bords de cet
étang. Ils me donnent chaque année une preuve nouvelle de leur
reconnaissance en devenant toujours plus grands et plus beaux.
J'espère que cette année, ils ne seront pas plus ingrats.

On retourna au château heureux et contents. L'aile gauche
avait été mise à la disposition du Capitaine, qui s'y installa
commodément avec ses papiers, ses livres et ses instruments
de mathématiques, afin de pouvoir continuer ses occupations
habituelles. Pendant les premiers jours Édouard cependant venait
à chaque instant l'en arracher pour lui faire visiter ses domaines
tantôt à pied et tantôt à cheval. Dans le cours de ces promenades,
il lui parlait sans cesse de son désir de trouver un moyen
d'exploitation plus avantageux.

– Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais,
avant tout, te faire une idée juste de l'étendue de tes possessions.



 
 
 

A l'aide de l'aiguille aimantée, ce travail serait aussi facile
qu'agréable; si sous le rapport de l'exactitude, il laisse à désirer,
il suffit pour un aperçu général. Nous trouverons toujours plus
tard le moyen de faire un plan plus minutieusement exact.

Le Capitaine qui était très-versé dans ce genre d'arpentage,
et avait apporté avec lui tous les instruments nécessaires, se
mit aussitôt à l'oeuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et
le Baron lui-même, le secondèrent de leur mieux en qualité
d'aides à divers degrés. Cette occupation employait toutes les
journées; le soir le Capitaine passait ses dessins au lavis, et
bientôt Édouard eut le plaisir de voir ses domaines reproduits
sur le papier avec tant de vérité, qu'il croyait les avoir acquis
de nouveau. Il comprit qu'en envisageant l'ensemble d'une terre,
il était plus facile d'améliorer et d'embellir, que lorsqu'on est
réduit à chercher, sur les lieux mêmes, les points susceptibles
d'amélioration ou d'embellissement. Dans cette conviction, il
pria son ami de décider sa femme à travailler de concert avec eux
d'après un plan général, au lieu d'exécuter au hasard des travaux
isolés.

Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'aimait pas à
opposer ses convictions à celles d'autrui; l'expérience lui avait
appris qu'il y a dans l'esprit humain trop de manières de voir
différentes, pour qu'il soit possible de les réunir toutes sur un seul
et même point.

–  Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais
du trouble et de l'incertitude dans les idées de ta femme,



 
 
 

sans aucun résultat utile. C'est en amateur qu'elle s'occupe de
l'embellissement de tes domaines; l'important est donc pour elle,
comme pour tous les amateurs, de faire quelque chose sans
s'inquiéter de ce que pourra valoir la chose faite. Est-ce que tu
ne connais pas les prétendus amis de la vie champêtre? ils tâtent
la nature, ils ont des prédilections pour telle ou telle petite place,
ils manquent de hardiesse pour faire disparaître un obstacle,
et de courage pour sacrifier un petit agrément à une grande
beauté. Ne pouvant se faire d'avance une juste idée du résultat
de leurs entreprises, ils font des essais: les uns manquent, les
autres réussissent; alors ils changent ce qu'il faudrait conserver,
conservent ce qu'il faudrait changer, et n'arrivent jamais qu'à un
rhabillage qui plaît et attire, mais qui ne satisfait point.

– Avoue-le sans détour, tu n'es pas content des plans de ma
femme.

– Je le serais si l'exécution était au niveau de la pensée. Elle
à voulu s'élever sur la cime de la montagne, cela est fort bien;
mais elle fatigue tous ceux qu'elle y fait monter avec elle. Sur ses
routes, soit qu'on y marche côte à côte ou l'un après l'autre, on
ne se sent pas indépendant et libre; la mesure des pas est rompue
à chaque instant … et … mais en voilà assez.

– Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux? demanda Édouard.
– Rien n'eût été plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de

rocher fort peu apparent, par là elle aurait obtenu une pente
gracieusement inclinée, et les débris du rocher auraient servi pour
donner des saillies pittoresques aux parties mutilées du sentier …



 
 
 

Que tout ceci reste entre nous, mes observations la blesseraient
sans l'éclairer; en pareil cas, il faut laisser intact ce qui est fait:
mais si tu avais encore du temps et de l'argent à consacrer à de
pareilles entreprises, il y aurait une foule de belles choses à faire
sur les hauteurs qui dominent la cabane de mousse.

C'est ainsi que le présent leur offrait d'intéressants sujets de
conversation; les joyeux souvenirs du passé ne leur manquaient
pas davantage; pour l'avenir, on se proposait la rédaction du
journal de voyage, travail d'autant plus agréable que Charlotte
devait y contribuer.

Quant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient
toujours plus rares et plus gênés, surtout depuis qu'Édouard avait
entendu blâmer les travaux de sa femme. Après avoir longtemps
renfermé en lui-même les remarques du Capitaine, qu'il s'était
appropriées, il les répéta brusquement à Charlotte qui venait
de lui parler des petits escaliers mesquins, et des petits sentiers
fatigants qu'elle voulait faire construire pour arriver de la cabane
de mousse sur le haut de la montagne. Cette critique la surprit
et l'affligea en même temps, car elle en comprit la justesse et
sentit que tout ce qu'elle avait fait jusque là, et qui lui avait
paru si beau, n'était en effet qu'une tentative manquée. Mais
elle se révolta contre cette découverte, défendit avec chaleur ses
petites créations et accusa les hommes de voir tout en grand, et
de vouloir convertir un simple amusement en oeuvre importante
et dispendieuse. Émue, embarrassée, contrariée même, elle ne
voulait ni renoncer à ce qui était fait, ni rejeter ce qu'on aurait



 
 
 

dû faire.
La fermeté naturelle de son caractère ne tarda pas à venir à

son secours, elle renonça aux travaux projetés et interrompit tous
ceux qui étaient commencés. Réduite à l'inaction par ce sacrifice,
elle en souffrit d'autant plus, que les hommes la laissaient presque
toujours seule pour s'occuper des vergers, des jardins et des
serres, pour aller à la chasse ou faire des promenades à cheval,
pour acheter ou troquer des équipages, essayer ou dresser des
chevaux. Ne sachant plus comment occuper ses heures d'ennui,
la pauvre Charlotte étendit ses correspondances, dont au reste
le Capitaine était souvent l'objet; car elle continuait à demander
pour lui à ses nombreux amis et connaissances un emploi
convenable.

Elle était dans cette disposition d'esprit, lorsqu'elle reçut une
lettre détaillée du pensionnat, sur les progrès merveilleux de
la brillante Luciane. Cette lettre était suivie d'un post-scriptum
d'une sous-maîtresse, et d'un billet d'un des professeurs de la
maison. Nous croyons devoir insérer ici ces deux pièces.

 
POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE

 
Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous répéter,

Madame, ce que j'ai déjà eu l'honneur de vous apprendre sur
son compte. Je ne voudrais pas me plaindre d'elle, et cependant
il m'est impossible de dire que j'en suis satisfaite. Elle est,
comme toujours, modeste et soumise; mais cette modestie, cette



 
 
 

soumission ont quelque chose qui choque et déplaît. Vous lui avez
envoyé de l'argent et des étoffes; eh bien! tout cela est encore
intact. Ses vêtements lui durent un temps infini, car elle ne les
change que lorsque la propreté l'exige. Sa trop grande sobriété
me paraît également blâmable. Il n'y a rien de superflu sur notre
table, mais j'aime à voir les enfants manger avec plaisir, et en
quantité suffisante, des mets sains et nourrissants. Jamais Ottilie
ne nous a donné cette satisfaction; elle saisit au contraire les
prétextes les plus spécieux pour se dispenser de recevoir sa part
d'un plat ou d'un dessert. Au reste, elle a souvent mal au côté
gauche de la tête. Cette incommodité, quoique passagère, revient
souvent et parait la faire souffrir beaucoup, sans que l'on puisse
en découvrir la cause. Voilà, Madame, ce que j'ai cru devoir vous
dire, à l'égard de cette belle et bonne enfant.

 
BILLET DU PROFESSEUR

 
La digne maîtresse du pensionnat a l'habitude de me

communiquer les lettres par lesquelles elle rend compte aux
parents des succès de ses élèves, et je lis surtout avec plaisir
celles qu'elle vous adresse. Permettez-moi donc, Madame, de
vous féliciter personnellement sur le bonheur de posséder une
fille douée de tant de qualités supérieures; mais votre nièce
aussi me semble prédestinée à un bel avenir, celui de faire le
bonheur de tout ce qui l'entoure. C'est la seule de nos élèves
sur laquelle je ne partage pas les opinions de la maîtresse



 
 
 

du pensionnat. Je conçois que cette femme si active aime à
voir se développer promptement les fruits qu'elle cultive avec
tant de soins; mais il est des fruits qui se cachent longtemps
sous leur écorce, et ce sont toujours là les meilleurs. Je crois,
Madame, que votre nièce est de ce nombre. Depuis qu'elle suit
ma classe, elle avance lentement, mais elle avance toujours, et ne
rétrograde jamais. C'est avec elle, surtout, qu'il est indispensable
de commencer par le commencement. Tout ce qui ne découle
pas d'un enseignement précédent est inconcevable pour elle, et
on la voit s'arrêter avec toutes les apparences de l'incapacité,
du mauvais vouloir même, devant les choses les plus faciles,
dès qu'elles ne lui offrent point d'enchaînement. Mais si l'on
parvient à lui faire trouver cet enchaînement, elle conçoit les
démonstrations les plus difficiles. Avec cette manière d'être, elle
est constamment devancée par ses compagnes qui conçoivent
et retiennent facilement un enseignement morcelé, et savent
l'employer à propos. Avec les méthodes hâtives elle n'apprend
rien du tout, ainsi que cela lui arrive en certaines classes tenues
par des professeurs distingués, mais vifs et impatients. On s'est
plaint de son écriture et de son incapacité à saisir les règles de
la grammaire. Je suis remonté à la source de ces plaintes. Il
est vrai qu'elle écrit doucement et que ses caractères manquent
de souplesse et d'assurance, mais ils ne sont point difformes.
Quoique la langue française ne fasse point partie de mes classes,
je me suis chargé de la lui enseigner graduellement, et elle me
comprend sans peine. Ce qui paraît singulier, surtout, c'est qu'elle



 
 
 

sait beaucoup; mais dès qu'on l'interroge, elle semble ne plus rien
savoir.

S'il m'était permis de terminer par une observation générale,
je dirais qu'elle apprend, non pour apprendre, mais pour pouvoir
enseigner un jour; ce qui est à mes yeux un très-grand mérite,
car je suis professeur. Votre haute raison, Madame, et votre
profonde connaissance du coeur humain, sauront réduire mes
paroles à leur juste valeur. Puissiez-vous être convaincue qu'un
jour cette aimable enfant aussi vous donnera de la satisfaction.
Veuillez me permettre de vous écrire de nouveau, dès que j'aurai
quelque chose d'agréable ou d'important à vous apprendre.

Ce billet fit beaucoup de plaisir à Charlotte, car il s'accordait
parfaitement avec ses propres opinions sur le caractère d'Ottilie.
Le langage du professeur la fit sourire; elle y reconnut un intérêt
plus vif que celui que l'on prend à une élève qui n'a pas même
l'avantage de flatter la vanité de son maître par la rapidité de ses
progrès.

Mais d'après ses manières de voir calmes et au-dessus des
préjugés, un pareil sentiment ne pouvait rien avoir d'alarmant
pour elle. L'affection de ce digne homme pour sa pauvre nièce lui
était au contraire très-précieuse, parce qu'elle savait que dans le
monde où vivait cette intéressante enfant, on ne rencontre jamais
que de l'indifférence ou de la dissimulation.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

 
Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du

domaine de ses amis et des environs. En levant ce plan, d'après
les calculs de la trigonométrie, il l'avait rendu exact; la beauté du
dessin et l'éclat des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail
cependant avait été promptement terminé, car il dormait peu et
utilisait chaque instant du jour.

–  Maintenant, dit-il, en remettant cette carte à son ami,
occupons-nous d'autres choses: de l'estimation des terres, par
exemple, et de la manière d'en tirer le meilleur parti possible.
Je te recommande seulement de séparer toujours les affaires, de
la vie proprement dite. Les premières ont besoin d'être traitées
sévèrement et sérieusement, tandis que la seconde s'embellit par
l'inconséquence et la légèreté. Plus on met de régularité dans les
affaires, plus on a de liberté dans la vie ordinaire; en les mêlant
elles se nuisent mutuellement.

Ces dernières phrases étaient presque un reproche pour
Édouard. Jamais il n'avait eu le courage de classer ses papiers;
mais, aidé par un second lui-même, la séparation à laquelle il
n'avait pu se résigner fut bientôt faite.

Après ce travail préliminaire, le Capitaine convertit plusieurs
pièces de l'aile qu'il habitait, en bureau pour les affaires
courantes, et en archives pour les affaires terminées. Au bout
de quelques jours les documents qu'il avait trouvés dans les



 
 
 

armoires, les cartons et les caisses, figuraient dans le plus
bel ordre possible, sur des tablettes dont chacune avait sa
destination. Un vieux secrétaire, dont le Baron avait toujours
été fort mécontent, déploya tout à coup un zèle, et une activité
infatigables. Ce changement l'étonna beaucoup; son ami lui en
expliqua la cause.

– Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous
le laissons terminer commodément un travail avant de le charger
d'un autre. Le désordre l'avait rendu incapable.

L'emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de
consacrer les soirées à Charlotte. Parfois ils trouvaient chez
elle des voisines qui venaient lui rendre visite; mais quand ils
restaient seuls, leur conversation roulait toujours sur les réformes
par lesquelles on pourrait augmenter le bien-être des classes
moyennes.

En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'à l'ordinaire,
Charlotte aussi se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine ne
négligeait rien pour lui être agréable dans ses arrangements
domestiques. En commentant avec elle des livres de botanique
et de médecine élémentaire, il l'avait mise à même de compléter
sa pharmacie de ménage, et d'être plus efficacement utile aux
pauvres malades de la contrée. Le voisinage des étangs et des
rivières l'avait engagé à s'attacher spécialement aux mesures à
prendre pour secourir les personnes tombées dans l'eau, sortes
d'accidents qui n'arrivaient que trop souvent dans le pays. La
prédilection avec laquelle il s'occupait de ces sortes de secours,



 
 
 

autorisa Édouard à dire qu'un accident semblable avait fait
époque dans la vie de son ami. Celui-ci ne répondit rien, car il
craignait de réveiller ce triste souvenir. Le Baron le comprit, et
Charlotte qui connaissait cet événement, se hâta de changer de
conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les dispositions
qu'on avait prises pour secourir les noyés, quoiqu'aussi sagement
combinées que bien exécutées, ne produiraient aucun résultat, si
on ne se décidait pas à les placer sous la direction d'un homme
capable de les utiliser à propos.

– Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hôpitaux militaires,
qui est en ce moment sans emploi et qu'on pourrait s'attacher
à des conditions très-modiques. Quant à son talent, je puis en
répondre, il m'a été souvent fort utile, même dans des maladies
intérieures. Au reste, ce qui manque le plus à la campagne, ce
sont les secours immédiats, et sous ce rapport il est parfait.

Les deux époux le prièrent de faire venir ce chirurgien le plus
tôt possible, car ils s'estimaient heureux de pouvoir consacrer une
partie de leur superflu à une dépense aussi généralement utile.

–  Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu à
peu agréable à Charlotte. En utilisant à sa manière ses vastes
connaissances, elle acheva de se tranquilliser sur les suites de sa
présence au château. Elle prit même insensiblement l'habitude
de le consulter sur une foule de précautions hygiéniques, car elle
aimait la vie. Plus d'une fois déjà le vernis de certaines poteries
dans lequel il entre du plomb et le vert de gris qui s'attache aux
vases de cuivre, lui avaient causé de l'inquiétude. Le Capitaine



 
 
 

lui donna à ce sujet des éclaircissements qui les conduisirent à
d'instructifs entretiens sur la physique et la chimie.

Édouard aimait à faire des lectures; sa voix était sonore
et son débit donnait un charme de plus aux écrivains dont il
se faisait l'interprète. Jusque là il n'avait employé son talent
qu'à des productions purement littéraires; la tournure que le
Capitaine venait de donner aux causeries du soir, lui fit choisir
de préférence des traités de physique et de chimie, que son petit
auditoire écoutait avec le plus vif intérêt.

Accoutumé à produire des effets agréables par des inflexions
de voix et des pauses ménagées avec art, le Baron avait toujours
eu soin de se placer de manière à ce que personne ne pût
regarder dans son livre. Charlotte et le Capitaine connaissaient
cette manie, aussi ne songea-t-il point à prendre cette précaution
avec eux. Un soir, cependant, sa femme se plaça derrière lui, et
regarda dans le livre; il s'en aperçut et interrompit brusquement
sa lecture.

–  En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas
comment une femme bien élevée peut se permettre une pareille
inconvenance. Une personne qui lit ne se trouve-t-elle pas dans
le même cas qu'une personne qui parle? Et se donnerait-on la
peine de parler si l'on avait au front ou au coeur une petite
fenêtre à travers laquelle ceux qui nous écoutent pourraient lire
nos sensations avant que nous ayons eu le temps de les exprimer?

Charlotte possédait au plus haut degré le don de renouer ou
de ranimer les conversations qu'un malentendu ou un propos



 
 
 

imprudent avaient interrompues ou rendues languissantes et
embarrassées. Cette faculté si précieuse ne l'abandonna pas dans
cette circonstance.

– Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras,
lui dit-elle, qu'au moment où tu as prononcé les mots de parenté
et d'affinité, je pensais à un de mes cousins qui me préoccupe
désagréablement. Lorsque j'ai voulu revenir à ta lecture, je me
suis aperçue qu'il n'était question que de choses inanimées, et je
me suis placée derrière toi pour mieux te comprendre, en lisant
le passage que ma distraction m'avait empêché d'entendre.

– Tu t'es laissée égarer par une expression comparative. Il n'est
question dans ce livre que de terre et de minéraux. Mais l'homme
est un véritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le
monde entier reflétât ses couleurs.

– Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, l'homme prête sa
sagesse et ses folies, sa volonté et ses caprices aux animaux, aux
plantes, aux éléments, aux dieux.

–  Je ne veux pas vous éloigner de l'objet qui captive en
ce moment votre attention, dit Charlotte, veuillez seulement
m'expliquer le sens que l'on attache, dans le livre que nous lisons,
au mot affinité?

– Je ne pourrais vous dire là-dessus, répondit le Capitaine, que
ce que j'ai appris il y a dix ans environ. J'ignore si, dans le monde
savant on admet encore aujourd'hui ce qu'on enseignait alors.

– Rien n'est plus douteux, s'écria le Baron; nous vivons à une
époque où l'on ne saurait plus rien apprendre pour le reste de



 
 
 

sa vie. Nos ancêtres étaient bien plus heureux, ils s'en tenaient à
l'instruction qu'ils avaient reçue pendant leur jeunesse, tandis que
nous autres, si nous ne voulons pas passer de mode, nous sommes
obligés de recommencer nos études tous les cinq ans au moins.

– Les femmes n'y regardent pas de si près, dit Charlotte; quant
à moi, je me borne à vous demander l'explication de la valeur
scientifique du mot dont vous venez de vous servir, parce qu'il
n'y a rien de plus ridicule dans la société que de ne pas connaître
toutes les acceptions des termes que l'on emploie. J'abandonne
le reste aux discussions des savants qui, l'expérience me l'a déjà
prouvé plus d'une fois, ne sauraient jamais être d'accord entre
eux.

Le Baron réfléchit un moment, puis il dit à son ami:
–  Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans

préambule fatigant, une explication claire et précise?
– Si Madame voulait me permettre un petit détour, répondit le
Capitaine, nous arriverions très-promptement au but.
–  Comptez sur mon attention, dit Charlotte en déposant

l'ouvrage qu'elle tenait à la main.
Le Capitaine reprit:
–  Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses

productions de la nature, c'est qu'elles ont entre elles des rapports
déterminés. Il peut vous paraître bizarre de m'entendre dire ainsi,
ce que tout le monde sait; mais ce n'est jamais que par le connu
qu'on peut arriver à l'inconnu.

–  Sans doute, interrompit Édouard, laisse-moi lui citer



 
 
 

quelques exemples vulgaires qui nous seconderont à merveille.
L'eau, l'huile, le mercure ont, dans chacune de leurs parties, un
principe d'unité et d'union. La violence ou d'autres incidents
déterminés peuvent détruire cette union; mais elle reprend toute
sa force dès que ces causes ont disparu.

– Rien n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se
réunissent et forment des rivières. Je me souviens même que,
dans mou enfance, j'ai souvent cherché à séparer une petite
masse de vif-argent, mais les globules se rapprochaient toujours
malgré moi.

–  Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un
point important dont vous venez de constater la vérité. C'est
que le rapport pur, devenu possible par la fluidité, se manifeste
toujours sous la forme de globules. La goutte d'eau et celle du vif-
argent sont rondes; le plomb fondu même s'arrondit, s'il tombe
d'assez haut pour se refroidir avant de toucher un autre corps.

– Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai deviné.
Vous vouliez me dire que, puisque chaque corps a des rapports
avec les parties dont il se compose, il doit en avoir aussi avec les
autres corps …

– Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les
mêmes pour tous les corps. Les uns se rencontrent comme de
bons amis, d'anciennes connaissances qui se confondent sans
se réduire mutuellement à changer de nature, tels que l'eau et
le vin. Les autres restent étrangers, ennemis même, en dépit
du mélange, du frottement ou de tout autre procédé mécanique



 
 
 

par lesquels on voudrait les unir, telles que l'eau et l'huile; en
les secouant ensemble on les confond un instant, mais elles se
séparent aussitôt.

–  Cette petite leçon de chimie, dit Charlotte, est presque
l'image de la société dans laquelle nous vivons. J'y reconnais
toutes les classes dont elle se compose; la noblesse et le tiers-état,
le clergé et les paysans, les soldats et les bourgeois.

–  Sans doute, reprit Édouard, et, s'il y a dans ce société
des lois et des moeurs qui rapprochent et unissent les classes
naturellement opposées les unes aux autres, il y a dans le monde
chimique des médiateurs qui rapprochent et unissent les corps
qui se repoussent mutuellement …

–  C'est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons
l'huile à l'eau par le sel alkali.

– N'allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec
vous; il me semble que nous touchons de bien près aux affinités?

– J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous les faire
connaître dans toute leur force. Nous appelons affinité la faculté
de certaines substances, qui, dès qu'elles se rencontrent, les
oblige à se saisir et à se déterminer mutuellement. Cette affinité
est surtout remarquable et visible chez les acides et les alkalis
qui, quoique opposés les uns aux autres, et peut-être à cause
de cette opposition, se cherchent, se saisissent, se modifient et
forment ensemble un corps nouveau. La chaux, par exemple, a un
penchant prononcé pour tous les acides. Quand notre laboratoire
de chimie sera monté nous ferons devant vous des expériences



 
 
 

qui vous instruiront mieux que des mots, des noms et des termes
techniques.

–  Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que
si cette singulière faculté mérite le nom d'affinité, ce n'est pas
du moins une consanguinité, mais une parenté d'esprit et d'âme.
C'est ainsi qu'il peut y avoir parmi les hommes de sincères et
réelles amitiés; car les qualités opposées n'empêchent pas les
personnes qui les possèdent de se rapprocher et de s'aimer.
J'attendrai, puisque vous le voulez, les expériences qui doivent
me démontrer plus clairement les miraculeux effets de vos
mystérieuses affinités. Maintenant, mon ami, continua-t-elle en
s'adressant à son mari, reprends ta lecture, je l'écouterai avec
plus d'intérêt qu'avant cette digression.

– Puisque tu l'as provoquée, répondit Édouard en souriant,
tu ne la termineras pas si vite. Il me reste à te parler des
cas les plus compliqués et qui sont les plus intéressants. C'est
par eux que l'on apprend à connaître les divers degrés des
affinités et leurs rapports plus ou moins puissants ou faibles,
plus ou moins intimes ou éloignés. Oui, les affinités ne sont
réellement intéressantes que lorsqu'elles opèrent des séparations,
des divorces.

– Ces vilains mots, que l'on entend trop souvent prononcer
dans le monde, figurent donc aussi dans le vocabulaire de la
chimie?

–  Sans doute, et cette science elle-même, lorsque la
langue allemande n'avait pas encore adopté la foule de mots



 
 
 

étrangers dont elle se sert aujourd'hui, s'appelait l'art de séparer
(scheidekunst).

– On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part,
je préférerai toujours l'art d'unir à celui de séparer. Mais voyons,
puisque vous le voulez, Messieurs, citez-moi un exemple de ces
malheureuses affinités qui engendrent des divorces.

–  Nous continuerons à cet effet, dit le Capitaine, à vous
citer les exemples dont nous nous sommes déjà servis. Ce que
nous appelons pierre calcaire, n'est qu'une terre calcaire plus
ou moins pure et très-étroitement unie à un acide subtil que
nous ne pouvons saisir que sous la forme d'air. En mettant
un morceau de cette pierre dans de l'acide sulfureux liquéfié,
cet acide s'empare de la chaux et se métamorphose avec elle
en plâtre, tandis que l'acide subtil s'envole. Pourrait-on ne pas
voir dans ce phénomène la séparation d'une ancienne union et
la formation d'une union nouvelle? Nous appelons ces sortes
d'affinités des affinités électives, car il y a eu choix, préférence,
élection, puisqu'un ancien lien a été brisé, afin qu'un autre lien,
qu'on lui a préféré, ait pu se former.

– Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien là qui
ressemble à une élection, à un choix; c'est tout au plus une
nécessité de la nature, ou un résultat de l'occasion qui a fait non-
seulement les larrons, mais encore les amis et les amants. Quant
à l'exemple que vous venez de me citer, si l'on pouvait admettre
qu'il y a eu en effet un choix, ce serait au chimiste qu'il faudrait
l'attribuer, puisqu'il a rapproché les corps dont il connaissait les



 
 
 

propriétés. Qu'ils s'arrangent ces corps, ils m'intéressent fort peu,
je ne plains que le pauvre acide aérien réduit à errer dans l'infini.

– Il ne tient qu'à lui, répondit vivement le Capitaine, de s'unir
à l'eau et de reparaître en source minérale pour la plus grande
satisfaction des malades et même de ceux qui se portent bien.

– Vous parlez comme pourrait le faire votre plâtre; il n'a rien
perdu lui, puisqu'il s'est complété de nouveau; mais l'infortuné
souffle, banni, qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu'il trouve
à se caser une seconde fois? Édouard se mit à rire.

– Ou je me trompe fort, dit-il à sa femme, ou tu te moques de
moi. Oui, oui, j'ai deviné ta malicieuse allusion. Tu me compares
à la chaux, et notre ami le Capitaine à l'acide sulfureux qui, en
s'emparant de moi, sous la forme d'acide sulfurique, m'a arraché
à ta douce société et métamorphosé en plâtre réfractaire. Puisque
ta conscience t'accuse ainsi, mon ami, je puis être tranquille.
Au reste, les apologues sont toujours amusants, et tout le monde
aime à jouer avec eux. Conviens cependant que l'homme est
au-dessus de toutes les substances de la nature, et que, si, en
sa qualité de chimiste, il prodigue des mots qui ne devraient
appartenir qu'aux relations du sang et du coeur, il faut du moins,
qu'en sa qualité d'être moral, il réfléchisse parfois sur la véritable
acception de ces mots. N'oublions jamais que plus d'une union
intime entre deux personnes heureuses de cette union, a été
brisée par l'intervention fortuite d'une troisième personne, et
que cette séparation isole et désespère toujours une des deux
premières.



 
 
 

– Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier à cet
inconvénient, dit Édouard; car ils ont toujours à leur disposition
une quatrième substance, afin que pas une ne se trouve réduite
à l'isolement et au désespoir.

–  Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus
remarquables. Elles nous montrent les attractions, les affinités
et les répulsions d'une manière palpable et dans leur action
croisée, puisque deux substances unies brisent, au premier
contact de deux autres substances également unies, leur ancien
lien pour former un lien nouveau de deux à deux, avec les
deux substances nouvellement survenues. C'est dans ce besoin
d'abandonner et de fuir, de chercher et de saisir, que nous croyons
reconnaître l'influence d'une destinée suprême qui, en donnant
à ces substances la faculté de vouloir et de choisir, justifie
complètement le mot affinité élective adopté par les chimistes.

– Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.
–  Je vous le répète, Madame, ce n'est pas par des paroles,

mais par des expériences chimiques que je me propose de
satisfaire votre curiosité; je ne veux pas vous effrayer par des
termes techniques, mais vous éclairer par des faits. Il faut voir
devant ses yeux les matières inertes en apparence, et cependant
toujours prêtes à agir selon les impulsions de leurs facultés
intérieures. Il faut les voir, dis-je, se chercher, s'attirer, se saisir,
se dévorer, se détruire, s'anéantir et reparaître, après une nouvelle
et mystérieuse alliance, sous des formes nouvelles et inattendues.
C'est alors, seulement, que nous pouvons leur accorder une vie



 
 
 

immortelle, des sens, de la raison même, car nos sens et notre
raison suffisent à peine pour les observer, pour les juger.

–  Je conviens, dit Édouard, que les termes techniques,
lorsqu'on ne vient pas à leur secours par des objets que la vue
puisse saisir, ont quelque chose de fatigant, de ridicule même.
Il me semble pourtant, qu'en attendant mieux, nous pourrions
donner à ma femme une idée des affinités électives, en nous
servant de lettres alphabétiques à la place de substances.

– Je crains que cette manière de s'exprimer ne vous paraisse
trop pédantesque, dit le Capitaine à Charlotte; je m'en servirai
pourtant à cause de sa précision. Figurez-vous A si étroitement
uni à B, que plus d'une expérience déjà a prouvé qu'ils étaient
inséparables; supposez les mêmes rapports entre C et D, mettez
les deux couples en contact, et vous verrez A s'unir à D, et C à
B, sans qu'il soit possible de dire lequel a le premier abandonné
l'autre, lequel a le premier cherché et formé un lien nouveau.

– Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s'opérer
sous nos yeux, s'écria Édouard, tâchons, en attendant, de tirer de
cette charmante formule un enseignement utile et applicable à
notre position. Il est évident, ma chère Charlotte, que tu es A et
que je suis B, dépendant de toi, et très-irrévocablement attaché à
ta suite. Le Capitaine représente le méchant C qui m'attire assez
puissamment pour nous éloigner, sous certains rapports, bien
entendu. Il est donc très-juste de te procurer un D qui t'empêche
de te perdre dans le vague, et ce D indispensable, c'est la pauvre
petite Ottilie que tu es dans la nécessité d'appeler enfin auprès



 
 
 

de toi.
– Ta parabole ne me paraît pas entièrement exacte, répondit

Charlotte; mais je n'en sais pas moins très-bon gré à tes affinités
électives, puisqu'elles ont amené entre nous une explication que
je redoutais. Oui, je te l'avoue, depuis ce matin je suis décidée à
faire venir Ottilie au château. Ma femme de charge m'a annoncé
qu'elle allait se marier et par conséquent me quitter, voilà ce qui
justifie ma résolution sous le rapport de mon intérêt personnel.
Quant à l'intérêt d'Ottilie, tu vas en juger par ces papiers que je
te prie de lire tout haut. Je te promets de ne pas y jeter les yeux
pendant que tu les liras, mais je dois t'avertir que j'en connais
le contenu.

A ces mots elle remit à son mari les deux lettres suivantes:



 
 
 

 
CHAPITRE V

 

 
LETTRE DE LA MAITRESSE DE PENSION

 
Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d'être aujourd'hui

très-concise. La distribution des prix vient d'avoir lieu, et je
dois en faire connaître le résultat aux parents de toutes mes
élèves. Au reste, je pourrai vous dire beaucoup en peu de
mots. Mademoiselle votre fille a été toujours et en tout la
première. Vous en trouverez la preuve dans les certificats ci-
joints. Mademoiselle Luciane s'est chargée de vous donner elle-
même les détails de cette distribution de prix, et de vous exprimer
en même temps la joie que lui cause ses éclatants succès, que
vous ne pouvez manquer de partager. Mon bonheur serait sans
égal, si je n'étais pas forcée de me dire que bientôt on retirera
de ma maison cette brillante élève à laquelle je n'ai plus rien à
enseigner.

Veuillez, Madame, me continuer vos bontés, et permettez-
moi de vous communiquer, sous peu, un projet concernant
mademoiselle votre fille. Il paraît réunir toutes les chances de
bonheur que vous pouvez souhaiter pour elle.

Le professeur qui a déjà eu l'honneur de vous parler d'Ottilie,
se charge de vous rendre compte de sa position actuelle.



 
 
 

 
LETTRE DU PROFESSEUR

 
La maîtresse du pensionnat m'a prié de vous instruire,

Madame, de tout ce qui concerne mademoiselle votre nièce, non-
seulement parce qu'il lui serait pénible de vous dire ce que vous
devez savoir enfin, mais parce que, sous certains rapports du
moins, elle vous doit des excuses, qu'elle a préféré vous faire faire
par mon organe.

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Ottilie est
incapable de manifester publiquement ce qu'elle sait et ce qu'elle
vaut; aussi ai-je tremblé pour elle à mesure que je voyais
approcher la distribution des prix. Nous ne tolérons point, dans
notre institution, les mille petites ruses par lesquelles on vient
ailleurs au secours des jeunes personnes ignorantes ou timides;
au reste, Ottilie ne s'y serait pas prêtée. En un mot, mes sinistres
pressentiments se sont réalisés, la pauvre enfant n'a pas eu un
seul prix! Pour l'écriture, toutes ses camarades la surpassaient;
car, si ses lettres, prises isolément sont nettes et belles, l'ensemble
manque de régularité et d'assurance; elle calcule avec exactitude,
mais beaucoup plus lentement que ses compagnes. Des examens
sur des points plus importants où elle aurait pu se distinguer, ont
été supprimés faute de temps. Pour la langue française, elle s'est
intimidée; tandis que d'autres, moins avancées qu'elle, parlaient,
péroraient même sans se troubler. Quant à l'histoire, sa mémoire
se refuse à retenir les dates et les noms; et dans la géographie, elle



 
 
 

oublie toujours les classifications politiques. En musique, elle ne
conçoit que des mélodies touchantes et modestes que l'on n'a pas
jugées dignes de faire entendre. Je suis persuadé qu'elle aurait
emporté, du moins, le prix de dessin, car ses lignes sont correctes
et pures, et son exécution soignée et spirituelle, mais elle avait
entrepris un travail trop grand; il ne lui a pas été possible de le
terminer.

Lorsqu'avant de distribuer les prix les examinateurs
consultèrent les professeurs, je vis avec chagrin que l'on ne
me parlait point d'Ottilie. J'espérais qu'un exposé fidèle de son
caractère lui rendrait ses juges favorables, et je m'exprimai avec
d'autant plus de chaleur, que je pensais en effet tout ce que
je disais, et que dans ma première jeunesse je m'étais trouvé
dans le même cas que mon intéressante protégée. On m'écouta
avec attention, puis le chef des examinateurs me dit d'un air
bienveillant, mais très-décidé:

«Les dispositions sont sous-entendues, et l'on ne peut les
admettre que lorsqu'elles s'annoncent par l'habileté. C'est vers
ce but que tendent et doivent tendre sans cesse les instituteurs,
les parents et les élevés eux-mêmes. Le devoir des examinateurs
se borne à juger jusqu'à quel point les professeurs et les élèves
suivent cette route. Ce que vous venez de nous apprendre sur
la jeune personne si mal partagée aujourd'hui, nous fait bien
augurer de son avenir, et nous vous félicitons sincèrement du soin
que vous mettez à saisir les dispositions les plus cachées de vos
élèves. Tâchez que l'année prochaine, celles de votre protégée



 
 
 

puissent être visibles pour nous, et notre suffrage ne lui manquera
pas.»

Après cette espèce de réprimande, je ne pouvais plus espérer
devoir prononcer le nom d'Ottilie à la distribution des prix, mais
je ne croyais pas que cet échec dût avoir des résultats aussi
fâcheux pour elle.

La maîtresse du pensionnat, qui, semblable à une bonne
bergère, veut que chacun de ses agneaux ait sa parure spéciale,
n'eut pas la force de cacher son dépit, lorsqu'après le départ
des examinateurs elle vit Ottilie regarder tranquillement par la
fenêtre, tandis que ses camarades se félicitaient mutuellement
des prix qu'elles avaient obtenus.

Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi comment on peut
avoir l'air si bête, quand on ne l'est pas.

– Pardonnez-moi, chère mère, répondit tranquillement Ottilie,
j'ai en ce moment mon mal de tête, et même plus fort que jamais.

–  Il est fâcheux que cela ne se voie pas, car on n'est pas
obligé de vous croire sur parole, s'écria avec emportement cette
femme que j'ai toujours vue si bonne et si compatissante; puis
elle s'éloigna avec dépit.

Malheureusement il est impossible en effet de s'apercevoir des
souffrances d'Ottilie; ses traits ne subissent aucune altération, on
ne la voit pas même porter, parfois, la main sur le côté de la tète
où elle souffre.

Ce n'est pas tout encore. Mademoiselle votre fille,
naturellement vive et pétulante, exaltée par le sentiment de son



 
 
 

triomphe, était ce jour-là d'une gaîté folle; sautant et courant à
travers la maison, elle montrait ses prix à tout venant, et finit par
les passer assez rudement sous les yeux d'Ottilie.

– Tu as bien mal dirigé ton char aujourd'hui, lui dit-elle d'un
air moqueur.

Sa cousine lui répondit avec calme que ce n'était pas la
dernière distribution des prix.

–  Et que t'importe! tu n'en seras pas moins toujours la
dernière, s'écria votre trop heureuse fille en s'éloignant d'un
bond.

Tout autre que moi aurait pu croire qu'Ottilie était
parfaitement indifférente, mais le sentiment vif et pénible contre
lequel elle luttait se trahit à mes yeux par la couleur inégale de
son visage. Je remarquai que sa joue droite venait de pâlir et que
la gauche s'était couverte d'un vif incarnat. Je tirai la maîtresse
du pensionnat à l'écart et je lui communiquai mes craintes sur
l'état de cette jeune fille qu'elle avait si cruellement blessée.
Elle reconnut la faute qu'elle avait commise, et nous convînmes
ensemble que je vous prierais, en son nom, de rappeler Ottilie
près de vous, pour quelque temps du moins, car mademoiselle
votre fille ne tardera pas à nous quitter. Alors tout sera oublié, et
votre intéressante nièce pourra, sans inconvénient, revenir dans
notre maison où elle sera traitée avec tous les égards qu'elle
mérite.

Permettez-moi maintenant, Madame, de vous donner un avis
important. Je n'ai jamais entendu Ottilie exprimer un désir et



 
 
 

encore moins formuler une prière pour obtenir quelque chose,
mais parfois il lui arrive de refuser de faire ce qu'on lui demande;
alors elle accompagne ce refus d'un geste irrésistible dès qu'on en
comprend la portée. Ses deux mains jointes, qu'elle élève d'abord
vers le ciel, se rapprochent insensiblement de sa poitrine, tandis
que son corps se penche en avant et que son regard prend une
expression si suppliante que l'esprit le plus indifférent, le coeur le
plus insensible devrait comprendre que ce qu'on lui a demandé,
n'importe à quel titre, lui est en effet impossible. Si jamais vous
la voyez ainsi devant vous, ce qui n'est pas présumable, oh! alors,
Madame, souvenez-vous de moi et ménagez la pauvre Ottilie.

* * * * *
Pendant cette lecture Édouard avait souri malignement;

parfois même il avait hoché la tête d'un air de doute, et s'était
interrompu pour faire des observations ironiques.

– En voilà assez! s'écria-t-il enfin, tout est décidé, ma chère
Charlotte, tu vas avoir une aimable compagne. Cela m'enhardit
à te communiquer mon projet. Écoute-moi bien: Le Capitaine a
besoin que je le seconde dans ses travaux, et je désire m'établir
dans l'aile gauche qu'il habite, afin de pouvoir lui consacrer les
premières heures de la matinée et les dernières de la soirée
qui sont les plus favorables au travail. Cet arrangement te
procurera en même temps l'avantage de pouvoir installer ta nièce
commodément auprès de toi.

Charlotte ne s'opposa point à ce désir, et le Baron peignit avec
feu la vie délicieuse qu'ils allaient mener désormais.



 
 
 

– Sais-tu bien, ma chère Charlotte, dit-il en s'interrompant
tout à coup, que c'est bien aimable de la part de ta nièce d'avoir
mal précisément au côté gauche de la tête, car je souffre fort
souvent du côté droit. Si nos accès nous prennent quelquefois en
même temps, je m'appuierai sur le coude droit, elle sur le coude
gauche, et nos têtes suivront chacune une direction opposée. Te
fais-tu une juste idée de la suave harmonie d'un pareil tableau?

Le Capitaine assura en riant que cette opposition apparente
pourrait finir par un rapprochement dangereux.

– Ne songe qu'à toi, mon cher ami, s'écria gaiement Édouard,
oui, oui, surveille-toi de près, garde-toi du D; que deviendrait le
B, si on lui arrachait son C?

–  Il me semble, dit Charlotte, que sa position ne serait ni
embarrassante ni malheureuse.

– C'est juste, répondit Édouard, il reviendrait tout entier à son
A chéri.

Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.



 
 
 

 
CHAPITRE VI

 
La voiture qui ramenait Ottilie venait d'entrer dans la cour du

château, et Charlotte s'empressa d'aller recevoir l'aimable enfant
qui se prosterna devant elle et enlaça ses genoux.

– Pourquoi t'humilier ainsi? dit Charlotte en la relevant d'un
air embarrassé.

– Je n'ai pas l'intention de m'humilier, répondit Ottilie, sans
changer de position; mais j'aime à me rappeler le temps où ma
tête s'élevait à peine à vos genoux, car alors déjà j'étais sûre de
votre tendresse maternelle.

Charlotte l'attira sur son coeur, puis elle la présenta à son mari
et au Capitaine qui la reçurent avec une politesse affectueuse.
Elle était belle, et la beauté trouve toujours et partout un accueil
favorable.

Ottilie écouta attentivement, mais elle ne prit aucune part à la
conversation.

Le lendemain matin Édouard dit à sa femme:
–  Ta nièce est très-aimable et sa conversation est fort

amusante.
– Fort amusante? mais elle n'a pas ouvert la bouche, répondit
Charlotte en riant.
– C'est singulier! murmura le Baron, comme s'il cherchait à

recueillir ses souvenirs.
Quelques indications générales sur les habitudes et les allures



 
 
 

de la maison, suffirent à Ottilie pour la mettre bientôt à même
de la diriger sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact
merveilleux ce qui pouvait être agréable à chacun, elle donnait
des ordres sans avoir l'air de commander; on lui obéissait avec
plaisir, et lorsqu'elle s'apercevait d'un oubli ou d'une négligence,
elle y remédiait sans gronder et en faisant elle-même ce qu'elle
avait ordonné de faire.

Ses fonctions de ménagère lui laissant beaucoup d'heures
de loisir, elle pria sa tante de lui aider à les employer à la
continuation des études qui, au pensionnat, occupaient toutes ses
journées. Elle travaillait avec ordre, et de manière à confirmer
tout ce que le professeur avait dit de ses facultés intellectuelles.
Pour donner plus d'assurance à sa main, Charlotte lui glissait des
plumes déjà fatiguées, mais la jeune fille les retaillait aussitôt
pour les rendre dures et pointues.

Les dames étaient convenues de ne parler entre elles qu'en
français; c'était un moyen d'exercer Ottilie en cette langue qui
semblait avoir le pouvoir de la rendre plus communicative, parce
qu'en employant cet idiome, elle accomplissait le devoir qu'on
lui avait imposé de se le rendre plus familier par la pratique.
Quand elle s'en servait, elle disait souvent plus qu'elle n'en avait
l'intention. Le tableau spirituel, quoique toujours bienveillant,
qu'elle faisait de la vie et des intrigues du pensionnat, amusa
beaucoup Charlotte; et la bonté qui dominait dans tous ses récits
et que sa conduite justifiait, lui prouva que bientôt cette jeune
fille serait pour elle une amie aussi sûre que fidèle.



 
 
 

Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous-
maîtresse sur Ottilie avec ce que cette enfant disait et faisait
sous ses yeux, Charlotte relisait souvent ces rapports. Selon ses
principes, on ne pouvait jamais apprendre trop tôt à connaître
le caractère des personnes avec lesquelles on devait vivre, parce
que c'est le seul moyen de savoir ce que l'on peut craindre ou
espérer de leur part; quels travers il faut se résigner à pardonner,
et de quels défauts il est possible de les corriger. Cet examen ne
lui apprit rien de nouveau; mais ce qu'elle savait sur son compte
lui devint plus clair et elle y attacha plus d'importance. Ce fut
ainsi que la trop grande sobriété de cette enfant lui donna des
inquiétudes sérieuses.

S'occupant avant tout de la toilette de sa nièce, Charlotte
exigea qu'elle mît plus d'élégance et de richesse dans sa mise.

A peine lui eut-elle exprimé ce désir, que la jeune fille tailla
elle-même les belles étoffes qu'elle avait refusé d'employer au
pensionnat, et elle leur donna les formes les plus gracieuses et les
plus variées. Ces vêtements à la mode rehaussaient les charmes
de sa personne. Les grâces naturelles embellissent les costumes
les plus simples; mais lorsqu'une femme douée de ces grâces
y ajoute des parures bien choisies et souvent renouvelées, ces
séduisantes qualités semblent se multiplier et varier sous nos
yeux.

Cette innocente coquetterie qui n'était chez Ottilie que l'effet
de l'obéissance, lui valut l'attention spéciale d'Édouard et du
Capitaine; tous deux éprouvaient en la regardant un plaisir doux



 
 
 

et bienfaisant. Si, par sa magnifique couleur, l'émeraude réjouit
la vue et exerce sur cet organe une influence salutaire, pourquoi
la beauté de la forme humaine n'agirait-elle pas en même temps
et avec une puissance irrésistible sur tous nos sens et même sur
nos facultés morales? La simple contemplation de cette beauté
ne suffit-elle pas pour nous faire croire que nous sommes à l'abri
de tout mal, et pour nous mettre en harmonie avec l'univers et
avec nous-même?

Le séjour d'Ottilie au château y amena plus d'un changement
favorable pour tous. Les deux amis ne se faisaient plus attendre
pour les heures des repas ou des promenades; ils se montraient,
surtout, beaucoup moins empressés à quitter la table, et ne
parlaient jamais que de choses qui pouvaient intéresser ou
amuser la jeune fille. Ce désir de lui être agréable se révélait
aussi dans le choix des lectures qu'ils faisaient à haute voix; ils
poussaient même l'attention jusqu'à suspendre ces lectures, dès
qu'elle s'éloignait, et ils ne les reprenaient que lorsqu'elle rentrait
au salon.

Ce changement n'avait point échappé à Charlotte:
aussi désirait-elle savoir lequel des deux hommes l'avait
principalement amené, et se mit-elle à les observer avec une
attention scrupuleuse; mais elle ne découvrit rien, sinon que
tous deux étaient devenus plus sociables, plus doux et plus
communicatifs.

Ottilie avait appris à connaître les habitudes et même les
manies et les caprices de chacune des personnes au milieu



 
 
 

desquelles elle vivait. Devinant mieux qu'elles-mêmes ce qui
pouvait leur être agréable, elle accomplissait leurs souhaits sans
leur donner le temps de les exprimer; un mot, un geste, un
regard suffisait pour la guider. Cette persévérance active resta
cependant toujours calme et tranquille. Le service le plus régulier
se faisait par ses ordres, et souvent par elle-même, sans aucune
apparence d'empressement ou d'inquiétude. Sa démarche était si
légère, qu'on ne l'entendait ni s'en aller, ni revenir; et ses allures,
quoique toujours paisibles, étaient si gracieuses, que nos amis
se sentaient heureux en la voyant se mouvoir sans cesse pour
prévenir leurs désirs. Cette obligeance infatigable, ces attentions
permanentes devaient nécessairement plaire à Charlotte, ce qui
ne l'empêcha pas de remarquer que, sur un point du moins, sa
jeune parente poussait la prévenance trop loin, et elle lui en fit
l'observation.

– C'est sans doute une attention fort aimable, lui dit-elle, que
de se baisser à l'instant pour relever un objet qu'une personne
placée près de nous a laissé tomber par mégarde; mais, dans la
bonne société, cette attention est soumise à certaines règles de
bienséance qu'il faut respecter. Tu es si jeune encore que tu peux,
sans inconvénient, rendre à toutes les femmes ce petit service que
l'on doit toujours aux personnes âgées ou d'un rang élevé. Envers
ses pareils, il est une gracieuse politesse; envers ses inférieurs,
il devient une preuve de bonté et d'humanité; mais il est une
inconvenance de la part d'une femme envers des hommes encore
jeunes, quel que soit leur rang.



 
 
 

–  Je ferai tout mon possible pour ne plus m'en rendre
coupable, répondit Ottilie. Permettez-moi cependant de mériter
à l'instant même votre pardon de cette mauvaise habitude, en
vous racontant comment je l'ai contractée:

J'ai retenu fort peu de choses du cours d'histoire qu'on m'a fait
faire au pensionnat, parce que je ne concevais pas à quoi cette
science pouvait m'être utile; les faits isolés, seuls, sont restés dans
ma mémoire et je vais vous en citer un:

Lorsque Charles Ier, roi d'Angleterre, se trouva devant ses
prétendus juges, la pomme d'or de la canne qu'il tenait à la main
se détacha et tomba par terre. Accoutumé à voir, en pareille
circonstance, tout le monde s'empresser autour de lui, il regarda
avec une surprise douloureuse les hommes au milieu desquels il
se trouvait en ce moment, et dont pas un ne songea à relever cette
pomme. Il fut obligé delà ramasser lui-même.

Je ne sais si j'ai eu tort ou raison: mais cette anecdote m'a
si fortement impressionnée, la position de ce roi m'a paru si
cruelle, qu'il m'est presque impossible de voir tomber quelque
chose sans le relever à l'instant. Cependant, puisque cela n'est pas
toujours convenable, je me surveillerai désormais; car, ajouta-t-
elle en souriant, je ne pourrais pas expliquer ma conduite à tout
le monde, comme je viens de le faire avec vous, en racontant
mon anecdote.

Le Baron et le Capitaine continuèrent à s'occuper de la
réalisation de leurs projets de réforme et d'embellissement; et
souvent des circonstances imprévues leur en suggérèrent de



 
 
 

nouveaux.
Un jour qu'ils traversaient le village, ils ne purent s'empêcher

de remarquer qu'il offrait un contraste aussi frappant que
désagréable avec les jolis villages suisses dont ils avaient
souvent admiré ensemble l'aspect riant et propre. Le Capitaine
fit observer à son ami, que l'ordre et la propreté résultent
naturellement de la nécessité d'utiliser un espace étroit.

– Tu n'as sans doute pas oublié, continua-t-il, que pendant
notre tournée en Suisse, tu t'es promis d'établir, dans tes
domaines, des hameaux semblables à ceux que tu y avais
remarqués. Cette ressemblance ne devait pas consister dans la
construction, mais dans l'ordre et la propreté qui règnent dans
les chalets?

– Je m'en souviens fort bien, répondit Édouard, et je crois qu'il
serait facile de réaliser cette intention. La montagne qui porte le
château descend en angle saillant jusqu'au village, et ce village
forme un demi-cercle assez régulier, à travers lequel serpente
le ruisseau. Malheureusement chaque pluie d'orage fait sortir ce
ruisseau de son lit; nos paysans se défendent contre ces petites
inondations chacun à sa façon; loin de s'aider mutuellement,
ils prennent à tâche de se contrarier et de se nuire. Nous
venons de nous convaincre par nous-mêmes des inconvénients
qui résultent de ce défaut d'harmonie. Presque à chaque maison,
nous sommes forcés de descendre ou de monter brusquement; et
s'il était tombé de l'eau cette nuit, nous marcherions tantôt sur
des amas de grosses pierres, tantôt sur des poutres entassées ou



 
 
 

sur des planches vacillantes, et souvent même dans des mares
bourbeuses. Si ces gens-là voulaient me seconder, il serait facile
d'enfermer le ruisseau dans un lit muré, d'unir la route et d'élever
des trottoirs de chaque côté des maisons; par là nous ferions
disparaître la foule de petits inconvénients qui empoisonnent leur
vie, et donnent à leurs habitations et à l'ensemble du village un
air de malpropreté et de confusion qui attriste.

–  Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en
laissant errer ses regards autour de lui; car déjà sa pensée calculait
les avantages et les difficultés qu'offrait la situation du terrain.

– Je n'aime pas à avoir affaire aux paysans, surtout dans les
cas où je ne puis pas leur donner des ordres positifs, répliqua
Édouard.

– Tu n'as pas tort, répondit le Capitaine, et je conviens que
de semblables entreprises m'ont causé plus d'un chagrin. Les
hommes comprennent en général très-difficilement l'importance
d'un petit sacrifice en faveur d'un grand avantage; il est rare
de tendre vers un but sans dédaigner les moyens qui peuvent
y conduire. Souvent même ils se trompent aussi complètement
sur les moyens que sur le but. Persuadés qu'il faut remédier au
mal à la place où ils le voient et où ils le sentent, ils s'inquiètent
fort peu du point d'où part son action malfaisante. Au reste,
ce point est presque toujours insaisissable pour la multitude
dont l'intelligence, souvent très-grande pour l'instant actuel, ne
va jamais jusqu'à prévoir le lendemain. Ajoute à cela que les
réformes qui favorisent le bien-être général froissent toujours



 
 
 

quelques intérêts particuliers, et tu comprendras sans peine
pourquoi il est si difficile de les exécuter quand on n'est pas armé
du pouvoir d'une souveraineté absolue.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, un homme robuste, d'un
extérieur effronté, leur demanda l'aumône. Édouard, qui n'aimait
pas à être interrompu, chercha plusieurs fois à s'en débarrasser
tranquillement et finit par l'apostropher avec emportement. Le
mendiant se retira à petits pas et en injuriant les deux amis,
il poussa même l'audace jusqu'à les menacer de Dieu et des
lois, qui, disait-il, protègent le mendiant aussi bien que le grand
seigneur. Il ajouta que lorsqu'on avait le coeur dur on pouvait
refuser un pauvre, mais qu'on n'avait pas le droit de l'insulter.

La colère aurait, sans doute, fait commettre au Baron
quelqu'imprudence, si son ami n'avait pas cherché à le calmer.

– Que ce fâcheux incident, lui dit-il, devienne pour nous une
leçon utile; prenons une mesure sage et prudente qui en rende
le retour impossible. Tu ne peux te dispenser de faire l'aumône
aux pauvres qui passent tes terres; mais il n'est ni nécessaire ni
prudent de distribuer tes dons toi-même ni chez toi. Il faut être
juste et modéré en tout, même dans la bienfaisance: des dons trop
fréquents et trop considérables sont plutôt un appât qu'un secours
pour le pauvre, tandis qu'il est juste et bon de lui apparaître
parfois sur la route, sous la forme d'un hasard heureux qui lui
procure un soulagement momentané. J'ai conçu à ce sujet un
projet dont la situation du château et du village rend l'exécution
très-facile. Le cabaret est situé à l'une des extrémités du village,



 
 
 

à l'autre demeure un vieux couple honnête et sédentaire; dépose
dans ces deux maisons une petite somme que tu renouvelleras
périodiquement, et dont chaque mendiant qui passera aura sa
part; il faudra surtout qu'elle lui soit remise non en entrant, mais
en sortant du village.

–  Viens, dit Édouard, et arrangeons cela à l'instant. Il sera
temps plus tard de nous occuper des détails.

Ils se rendirent aussitôt chez l'aubergiste, puis chez le vieux
couple, et la sage mesure proposée par le Capitaine eut un
commencement d'exécution.

–  Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en
reprenant le chemin du château, que tout en ce monde dépend
d'une bonne pensée et d'une forte résolution. C'est ainsi qu'en
jugeant sainement et au premier coup d'oeil les promenades et les
plantations de ma femme, tu m'as suggéré des idées pour corriger
ses méprises. Je me suis empressé de les lui communiquer et …

– Oh! je m'en suis aperçu, interrompit le Capitaine en riant,
et tu as fait là une grande faute, car tu l'as offensée, blessée
même sans la convaincre. Depuis le jour où tu lui as fait
cette imprudente révélation, elle a entièrement abandonné des
travaux qui lui procuraient une distraction agréable. N'as-tu pas
remarqué qu'elle ne nous mène plus jamais dans la cabane de
mousse, qu'elle visite parfois en secret avec Ottilie?

– Cette petite bouderie ne me décourage point. Quand j'ai la
certitude qu'un projet est utile et bon, je n'ai de repos que lorsqu'il
est exécuté. Avec un peu d'adresse et beaucoup de prévenances,



 
 
 

nous parviendrons facilement à faire adopter à Charlotte nos
manières de voir. Montrons-lui d'abord la nouvelle carte de
mes domaines que tu viens d'achever. Tu arriveras ensuite
avec des dessins et des gravures représentant des établissements
et des promenades qui pourraient trouver place sur ce plan.
Commençons par des suppositions et des plaisanteries qu'il nous
sera facile de convertir en entreprises réelles.

D'après cette convention, on chercha les livres dans lesquels
se trouvaient les plans de la contrée, sous le rapport rural,
et dans son état naturel, puis on indiqua sur des feuilles
séparées les changements que l'art pourrait lui faire subir, en
profitant sagement des avantages qu'elle offrait déjà, et en créant
des beautés nouvelles. Le passage de ces suppositions à leur
réalisation devenait facile.

C'était une occupation agréable que de prendre la carte du
Capitaine pour base de tous ces projets; mais on ne s'arracha
qu'avec peine aux premières idées d'après lesquelles Charlotte
avait dirigé ses plantations. On finit cependant par trouver une
route plus facile pour arriver au haut de la montagne. Sur le
penchant de cette montagne, à l'entrée d'un petit bois, on se
proposa de construire une maison d'été qui devait communiquer
avec le château, par la vue du moins; car il était convenu que des
fenêtres de l'une, le regard embrasserait l'autre.

Après avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de
nouveau d'un chemin à travers le village, et d'un mur qui
maintiendrait le ruisseau dans son lit.



 
 
 

– Un chemin plus commode creusé dans la montagne, dit-
il, me fournira les pierres nécessaires pour ce mur. Dès que
les entreprises se tiennent et s'enchaînent, tout se fait plus
facilement, plus vite et à moins de frais.

– Le reste me regarde dit Charlotte. Il faudra, avant tout, se
faire une juste idée des dépenses; lorsque nous serons d'accord
sur ce point, nous les diviserons, sinon par semaine, du moins par
mois. La caisse sera sous ma direction, je paierai les mémoires
et je tiendrai les comptes.

– Il paraît, dit Édouard en souriant, que tu n'as pas beaucoup
de confiance en notre modération?

–  J'en conviens, mon ami. Les femmes accoutumées à se
dominer toujours, savent beaucoup mieux que vous autres,
Messieurs, renfermer leurs volontés et leurs désirs dans les
bornes de la raison et du devoir.

Les mesures préliminaires furent bientôt prises et les travaux
commencèrent. Le Capitaine les dirigea seul, et Charlotte, que
la curiosité amenait sans cesse sur les lieux où s'exécutaient
ces travaux, ne tarda pas à se convaincre de la supériorité de
cet homme dans lequel, jusque là, elle n'avait vu qu'un être
ordinaire. De son côté le Capitaine, en voyant plus souvent et
plus intimement la femme de son ami, apprit à la connaître et à
l'apprécier. Tous deux se demandaient des conseils et des avis,
ils se communiquaient les motifs de leurs manières de voir, et
bientôt ils n'avaient plus qu'une seule et même opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales comme de



 
 
 

la danse: les personnes qui vont toujours en mesure ensemble
se deviennent bientôt indispensables, et se sentent entraînées
l'une vers l'autre par une bienveillance réciproque. Charlotte
était tellement sous l'empire de ce charme, qu'elle n'éprouva ni
chagrin ni regret lorsque le Capitaine détruisit un de ses lieux de
repos favoris, et qu'elle s'était plue à décorer de toutes les beautés
champêtres. Cette retraite gênait son ami dans l'exécution de ses
plans, et elle y renonça sans chagrin.



 
 
 

 
CHAPITRE VII

 
Tandis que le Capitaine et Charlotte se rapprochaient toujours

plus intimement, un tendre penchant entraînait Édouard vers
Ottilie. Cette affection naissante lui avait fait remarquer que la
belle enfant, si prévenante pour tout le monde, n'en avait pas
moins trouvé le moyen de s'occuper de lui plus et autrement
que des autres. Elle connaissait les mets qu'il préférait, et savait,
au juste, la quantité de sucre qu'il lui fallait pour une tasse de
thé. Jamais elle n'oubliait de le garantir des courants d'air dont
il avait une crainte exagérée, qui amenait plus d'une altercation
désagréable entre lui et sa femme; car Charlotte ne trouvait
jamais les appartements assez aérés.

Dans les pépinières et dans les jardins, à la promenade et à
la maison, partout, enfin, Ottilie prévenait les désirs d'Édouard:
semblable à un génie protecteur, elle éloignait les objets qui
auraient pu lui déplaire, et ne mettait jamais à sa portée que
ce qu'elle savait lui être agréable. Aussi ne se sentait-il vivre
qu'à ses côtés, et près de lui la silencieuse jeune fille devenait
communicative.

Le caractère du Baron avait conservé quelque chose d'enfantin
et de naïf, parfaitement en rapport avec l'extrême jeunesse
d'Ottilie. Tous deux aimaient à se rappeler l'époque où ils
s'étaient vus pour la première fois, et qui se rattachait aux amours
de Charlotte et d'Édouard. Ottilie soutenait qu'elle les avait



 
 
 

admirés alors, comme le plus beau couple de la ville et de la
cour; et quand son ami lui répondait qu'alors elle était encore
trop enfant pour avoir pu conserver un souvenir net et clair de ce
passé, elle lui racontait le fait suivant, que lui aussi n'avait point
oublié:

Un soir le Baron était entré brusquement chez Charlotte, et la
petite Ottilie, qui se trouvait près de sa belle tante, se réfugia dans
ses bras, par enfantillage, par timidité, disait elle; mais son coeur
ajoutait tout bas que la beauté du jeune homme l'avait si vivement
émue, qu'elle craignait de trahir cette émotion en s'exposant à
ses regards.

Tout entiers à leurs nouvelles relations, Édouard et son ami
négligèrent la correspondance et la tenue des livres, dont ils
s'étaient d'abord occupés avec tant de zèle. La marche des
affaires leur fit enfin comprendre la nécessité de reprendre ces
travaux. Ils se donnèrent rendez-vous au bureau, où ils trouvèrent
le vieux secrétaire que le défaut de direction avait fait retomber
dans son ancienne apathie. Ne se sentant pas la force de travailler
eux-mêmes, ils l'accablèrent de besogne, ce qui acheva de le
décourager: pour le ranimer par leur exemple, le Capitaine se
mit à rédiger un mémoire sur les nouvelles réformes à faire, et
Édouard se disposa à répondre à quelques-unes des lettres reçues
depuis longtemps; mais il fut si peu satisfait de sa rédaction, qu'il
déchira plusieurs fois ses brouillons, et finit par demander l'heure
à son ami.

Pour la première fois depuis bien des années, le Capitaine



 
 
 

avait oublié de monter sa montre chronométrique, et tous deux
sentirent que le cours des heures commençait à leur devenir
indifférent.

Si sous certains rapports l'activité des hommes diminuait,
celle des dames semblait s'augmenter chaque jour.

Lorsqu'une passion naissante ou contrariée vient se mêler aux
allures habituelles d'une famille, la fermentation que cause ce
nouvel élément reste toujours si longtemps imperceptible, que
l'on ne s'en aperçoit que lorsqu'il est trop tard pour l'arrêter.

Les liens nouveaux qui commençaient à se former entre
nos quatre amis produisirent d'abord les résultats les plus
heureux; les coeurs s'épanouissaient et les penchants particuliers
s'annonçaient sous la forme d'une bienveillance générale. Chaque
couple se sentait heureux et s'applaudissait du bonheur de l'autre.
De semblables situations élèvent l'esprit, dilatent le coeur et
donnent à toutes les facultés intellectuelles un vague désir de
l'immense, un pressentiment de l'infini.

Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstances les
plus insignifiantes; ils se confinèrent beaucoup moins souvent
au château, et poussèrent leurs promenades beaucoup plus loin
qu'à l'ordinaire. Édouard et Ottilie prenaient presque toujours
le devant, tantôt pour aller chercher une voiture, et tantôt pour
découvrir des lieux de repos inconnus. Le Capitaine et Charlotte
suivaient sans défiance et sans inquiétude les traces des deux
aventuriers; souvent ils les oubliaient complètement, tant leur
conversation calme et grave en apparence avait de charme pour



 
 
 

eux.
Un jour ils dirigèrent leur promenade vers l'auberge du village,

passèrent les ponts et arrivèrent auprès des étangs dont ils
suivirent les bords que fermaient les collines boisées jusqu'au
point où des rochers arides les rendaient impraticables. Il
paraissait impossible de pousser la promenade plus loin. Édouard
cependant gravit la montagne avec Ottilie; car il savait que dans
cette agreste solitude il trouverait un moulin aussi remarquable
par sa situation que par l'ancienneté de sa structure.

Après avoir erré pendant quelque temps au milieu de rochers
couverts de mousse, il s'aperçut qu'il s'était égaré, ce qui
l'inquiéta d'autant plus, qu'il n'osa l'avouer à sa compagne.
Heureusement il ne tarda pas à entendre le bruit du traquet du
moulin et le bruissement d'un torrent. En suivant la direction de
ce bruit, ils s'avancèrent sur la pointe d'un roc d'où ils aperçurent
à leurs pieds, au fond d'un ravin que traversait un ruisseau rapide,
une noire et antique maison de bois ombragée par des arbres
centenaires et des rochers à pic. Ottilie se décida courageusement
à descendre vers cet abîme, Édouard marcha devant elle; se
retournant à chaque instant, il admirait l'équilibre gracieux avec
lequel cette jeune fille se balançait, pour ainsi dire, au-dessus
de sa tête; mais dès que les pierres qui lui servaient de marches
se trouvaient à des distances trop éloignées, il lui tendait la
main et elle y posait la sienne. Parfois même elle s'appuyait sur
son épaule, et alors il lui semblait qu'un être céleste daignait le
toucher pour se mettre en rapport avec lui. Dans son exaltation,



 
 
 

il aurait voulu la voir chanceler, afin d'avoir un prétexte pour la
recevoir dans ses bras et la presser sur son coeur, et cependant il
n'aurait pas osé appuyer sa poitrine sur la sienne; il aurait craint
non-seulement de l'offenser, mais même de la blesser.

Nous ne tarderons pas à apprendre à connaître la cause de
cette crainte.

Arrivé enfin au moulin, il s'assit en face d'Ottilie devant une
petite table sur laquelle la meunière venait de placer une jatte de
lait, tandis que le meunier courait au-devant de Charlotte et du
Capitaine pour les amener par un sentier commode et sûr.

Après avoir contemplé un instant en silence sa charmante
compagne,

Édouard lui dit avec un trouble visible:
–  J'ai une grâce à vous demander, chère Ottilie, et si vous

croyez devoir me la refuser, pardonnez-moi, du moins, de ne pas
avoir eu le courage de me taire. Vous portez sur votre poitrine
le portrait de votre père, homme excellent que vous avez à peine
connu, et qui, certes, mérite une place sur votre coeur; mais le
médaillon est si grand … je tremble quand vous prenez un enfant
sur vos bras, quand la voiture penche, quand un valet passe trop
près de vous, quand vous marchez sur un sentier raboteux … Si le
verre venait à se briser!.. Cette idée me torture sans cesse!.. J'ai
souffert horriblement tout à l'heure en vous voyant descendre les
rochers … Ne bannissez pas ce portrait de votre pensée, donnez-
lui la place la plus belle dans votre chambre, au chevet de votre lit;
mais éloignez-le de votre sein … Ma crainte est exagérée peut-



 
 
 

être, mais il m'est impossible de la surmonter.
Ottilie l'avait écouté en silence et les yeux fixés vers la terre.

Dès qu'il cessa de parler, elle détacha le portrait de la chaîne qui
le retenait, le pressa contre son front, leva les yeux vers le ciel
plutôt que vers son ami, et lui remit le médaillon sans hésitation
et sans empressement.

– Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez quand nous serons
de retour au château, ou plutôt, lorsque je lui aurai trouvé une
place convenable dans ma chambre. Voilà tout ce que je puis
faire pour vous prouver que je sais apprécier votre bienveillante
sollicitude.

Édouard n'osa appuyer ses lèvres sur le médaillon; mais il
saisit la main de la jeune fille et la porta sur ses yeux. C'étaient les
deux plus belles mains qui se fussent jamais unies. Il lui semblait
qu'une barrière mystérieuse qui, jusque là, l'avait séparé d'elle,
venait de disparaître pour toujours.

Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du
Capitaine. Les amis se retrouvèrent avec plaisir: on se rafraîchit
en buvant du lait, on se reposa sur le gazon, et le temps s'écoula
au milieu d'une douce conversation.

Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier avait
fait prendre à Charlotte et au Capitaine, eût été trop monotone,
Édouard proposa un sentier qui conduisait à travers les rochers
jusque sur les bords de l'étang. On le prit sans hésiter, et tous
eurent lieu d'en être satisfaits. Cette route, quoique fatigante,
n'avait rien de dangereux, et offrait à chaque instant les points de



 
 
 

vue les plus pittoresques et les plus inattendus. Ici s'étendaient
des villages, des bourgs et des prairies; là, des collines boisées
s'échelonnaient avec grâce, et plus loin une charmante métairie
se cachait au milieu des arbres qui couronnaient la plus haute de
ces collines.

Un bois touffu borna tout à coup la vue, et lorsque nos
promeneurs l'eurent traversé, ils se trouvèrent, à leur grande
satisfaction, sur la montagne en face du château, et à la place
où, d'après les plans du Capitaine, devait bientôt s'élever une
jolie maison d'été. Après une courte halte, on descendit jusqu'à
la cabane de mousse, et, pour la première fois, les quatre amis
s'y trouvèrent réunis. La conversation roula naturellement sur les
difficultés du terrain que l'on venait de parcourir. Le Capitaine
assura que rien n'était plus facile que d'y tracer une route
commode et pittoresque. Chacun donna son opinion sur cette
route, et les imaginations s'exaltèrent au point que, de la pensée
du moins, on la voyait déjà finie, et l'on s'y promenait avec
délices. Charlotte détruisit tout à coup ces rêves charmants en
calculant la dépense qu'occasionnerait un pareil travail.

– Il sera facile de lever cette difficulté, répliqua Édouard: la
petite métairie si pittoresquement située sur la colline ne me
rapporte presque rien, je la vendrai, et ce capital, employé à nous
procurer un plaisir de tous les jours, sera mieux placé que dans
ce bien dont j'ai tant de peine à me faire payer le mince fermage.

Charlotte ne trouva plus d'objection à faire, et le Capitaine
proposa de vendre les terres en détail, afin d'en tirer une somme



 
 
 

plus forte. Les tracasseries inséparables d'un pareil morcellement
effrayèrent Édouard et l'on décida, d'un commun accord, que la
métairie serait vendue à un bon fermier qui la désirait depuis
longtemps. On savait qu'il faudrait lui accorder des termes, ce
qui était facile, puisqu'on pouvait régler la marche des travaux
d'après les époques du paiement.

A peine nos amis furent-ils de retour au château, que le
Capitaine étala ses plans et ses cartes sur une grande table; on les
consulta afin d'harmoniser les nouveaux projets avec les anciens.
Plusieurs changements étaient en effet devenus indispensables;
mais la place de la maison d'été resta irrévocablement fixée sur
le penchant de la montagne en face du château.

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son avis avait
gardé un profond silence. Le Baron poussa devant elle les cartes
et les plans que le Capitaine ne semblait avoir étalés que pour
Charlotte, et la pria si instamment et avec tant de bonté de dire sa
pensée, puisque rien n'était fait encore, qu'elle se laissa entraîner.

– C'est là, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur le point
le plus élevé de la montagne, oui, c'est là que je ferais construire
la maison d'été. Il est vrai qu'on n'y verrait pas le château, mais
on jouirait d'un avantage réel, celui d'avoir sous ses yeux des
sites nouveaux et des objets tout à fait différents de ceux que
nous voyons tous les jours ici. Sur cette plate-forme, la vue est
vraiment admirable; j'en ai été frappée, et cependant je n'ai fait
qu'y passer.

– Elle a raison, s'écria Édouard, comment cette idée ne nous



 
 
 

est-elle pas venue? N'est-ce pas, Ottilie, continua-t-il en posant
à son tour le doigt sur la carte, c'est bien là que doit s'élever la
maison d'été?

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traça un grand carré
long, au crayon, sur le point indiqué. Le Capitaine se sentit blessé
au coeur en voyant ainsi salir sa carte si soigneusement dessinée
et lavée. Il se contint cependant, et eut même la générosité
d'approuver l'avis d'Ottilie.

–  Oui, oui, dit-il, ce n'est pas seulement pour prendre une
tasse de café ou pour manger un poisson avec plus d'appétit qu'à
l'ordinaire qu'on fait de longues promenades et qu'on construit
des maisons de campagne. Nous demandons de la variété et des
objets nouveaux. Tes ancêtres, mon cher Édouard, ont sagement
placé ce château à l'abri des vents et à la portée de toutes les
choses nécessaires à la vie. Une demeure spécialement consacrée
aux parties de plaisir ne saurait être mieux située que sur la plate-
forme qu'Ottilie vient de désigner; nous y passerons certainement
des heures fort agréables.

Édouard était triomphant, la certitude que l'idée de sa jeune
amie était réellement bonne, le rendait plus fier et plus heureux
que s'il avait eu lui-même cette idée.



 
 
 

 
CHAPITRE VIII

 
Dès le lendemain matin, le Capitaine visita le lieu indiqué,

et il le trouva en effet le seul convenable. Dans le courant de la
journée, il y conduisit ses amis; on fit et on refit des dessins, des
plans et des calculs, puis on s'occupa sérieusement de la vente de
la métairie. Ce fut ainsi que les deux hommes se trouvèrent jetés
de nouveau dans une vie active et agitée.

L'anniversaire de la naissance de Charlotte n'était pas très-
éloigné, et le Capitaine chercha à persuader à son ami qu'il était
de son devoir de célébrer ce jour en faisant poser à sa femme
la première pierre de la maison d'été. Connaissant l'aversion du
Baron pour ces sortes de solennités, il s'était attendu à une vive
opposition; mais Édouard céda sans difficultés. Il s'était dit à lui-
même qu'une fête en l'honneur de sa femme, l'autoriserait à en
donner une plus tard pour célébrer l'anniversaire de la naissance
d'Ottilie.

Tant d'entreprises projetées, qui toutes avaient déjà un
commencement d'exécution, occupèrent sérieusement Charlotte;
parfois même elles lui causèrent de graves inquiétudes, et alors
elle passait une partie de ses journées à calculer les dépenses
probables en les comparant à l'état de leur fortune. On se voyait
peu pendant le jour, mais le soir on se cherchait avec plus
d'empressement.

Pendant ce temps Ottilie acheva de s'assurer, sans le savoir,



 
 
 

le gouvernement absolu de la maison; et pouvait-il en être
autrement? La nature l'avait créée pour la vie domestique,
l'intérieur du ménage était son univers, là seulement elle se sentait
heureuse et libre. Le Baron ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle
ne se prêtait que par complaisance aux longues excursions, et
qu'elle aimait, surtout, à revenir le soir assez tôt pour diriger et
surveiller les apprêts du souper. Toujours empressé de prévenir
ses moindres désirs, il abrégea les heures de promenades, et
remplit les soirées par la lecture de poésies passionnées dont il
augmentait le charme dangereux par la chaleur de son débit.

Une convention tacite semblait avoir fixé la place que chacun
des quatre amis devait occuper pendant ces lectures: Charlotte
était assise sur le canapé; Ottilie, en face d'elle sur une chaise,
avait le Capitaine à sa gauche et Édouard à sa droite. Quand
il lisait, il poussait la bougie du côté de la jeune fille qui
s'approchait toujours plus près de lui, et suivait les lignes des
yeux; car elle aimait mieux se fier à sa vue qu'à la voix d'un
autre. Loin de se fâcher, ainsi qu'il en avait l'habitude, en pareille
occasion, il penchait son livre vers elle, s'arrêtait quand il était
arrivé à la fin de la page, et attendait, pour la retourner, qu'elle
l'eût averti par un regard qu'il le pouvait sans la gêner. Ce manège
n'échappa ni à Charlotte ni au Capitaine, qui se bornèrent à en
plaisanter entre eux. L'amour qui unissait Édouard et Ottilie ne
commença à les inquiéter, que lorsqu'une circonstance fortuite
leur en révéla tout à coup l'existence et la force.

Un soir, une visite importune les avait tous mis de mauvaise



 
 
 

humeur. Édouard proposa de chasser cette fâcheuse disposition
en faisant de la musique, et il demanda sa flûte dont il ne s'était
pas servi depuis très-longtemps. Charlotte chercha les sonates
qu'elle avait l'habitude d'exécuter avec son mari; mais elle ne les
trouva pas, et Ottilie finit par avouer en balbutiant qu'elle les avait
emportées dans sa chambre pour les étudier.

– En ce cas, vous pourriez m'accompagner? s'écria Édouard
dont les yeux étincelèrent de joie.

– Je l'espère, répondit la jeune fille.
Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au

piano. Son jeu frappa le petit auditoire de surprise, presque
d'admiration, car elle s'était identifiée avec les manières
d'Édouard, qu'elle avait quelquefois entendu exécuter ces
morceaux avec sa femme.

Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvement et se
plier à toutes les imperfections musicales de son mari, par
complaisance et peut-être aussi pour lui donner une preuve de la
supériorité de son talent, Ottilie ne jouait que pour accompagner
l'ami dont les défauts étaient devenus les siens; elle se les était
appropries, parce que tout ce qui venait de cet ami lui était cher et
lui paraissait une perfection. Les morceaux exécutés, avec cette
harmonie de coeur, formaient un tout souvent très-irrégulier, et si
agréable, pourtant, que le compositeur lui-même n'aurait pu, sans
un vif plaisir, entendre son oeuvre ainsi défigurée et embellie en
même temps.

Après ce singulier événement Charlotte et le capitaine se



 
 
 

regardèrent en silence, et avec le sentiment qu'on éprouve en
voyant des enfants commettre certaines inconséquences qui
peuvent avoir des suites fâcheuses. Cependant on n'ose les leur
défendre, dans la crainte de les éclairer sur des dangers qu'ils
ignorent, et qu'un hasard favorable peut faire disparaître, tandis
qu'un avertissement direct hâte souvent la catastrophe que l'on
veut prévenir, et a toujours l'inconvénient de prouver l'existence
d'un mal dont il ne faudrait pas même supposer la possibilité.

Au reste, en lisant ainsi dans ces coeurs naïfs, Charlotte et son
ami furent forcés de reconnaître qu'un penchant semblable les
unissait. Chez eux il était peut-être plus dangereux encore, car ils
le prenaient au sérieux, et la nature de leur caractère les autorisait
à compter l'un sur l'autre, dans toutes les éventualités possibles.

Dès le lendemain, le Capitaine évita de se trouver sur les
lieux où s'exécutaient les travaux, à l'heure où Charlotte avait
l'habitude de s'y rendre. La première fois elle attribua son
absence au hasard, puis elle devina son intention, et l'estime,
l'admiration se mêlèrent à l'amour qu'il lui avait inspiré malgré
lui.

Si le Capitaine évitait Charlotte, il cherchait à se dédommager
de cette privation, en s'occupant plus activement des préparatifs
de la fête dont elle devait être l'héroïne. Sous prétexte de faire
tirer les pierres dont il avait besoin pour la maison, il fit travailler
secrètement aux deux routes qui devaient conduire à la montagne
en face du château, car il voulait qu'elles fussent prêtes pour la
veille de cette fête. La cave de la maison d'été était creusée, et une



 
 
 

belle pierre semblait attendre l'instant d'être posée. Cette activité
mystérieuse, la résolution qu'il avait prise de vaincre son amour,
le rendait silencieux et embarrassé, lorsque le soir il se trouvait
pour ainsi dire seul avec Charlotte, le Baron ne s'occupant que
d'Ottilie.

Un soir cependant Édouard s'aperçut que sa femme et son
ami ne s'adressaient que des monosyllabes, et à des intervalles
très-éloignés. Attribuant leur silence à l'ennui, il les engagea à
exécuter ensemble un morceau de piano et de violon. Il eût
été difficile de justifier un refus; ils choisirent une ouverture
difficile qu'ils aimaient tous deux et qu'ils exécutèrent avec
autant d'ensemble que de talent. L'autre couple les écouta avec
satisfaction.

–  Ils sont plus forts que nous, chère Ottilie, murmura le
Baron à l'oreille de la jeune fille; admirons-les et soyons heureux
ensemble.



 
 
 

 
CHAPITRE IX

 
Tout avait réussi au gré des désirs du Capitaine. Un mur

enfermait le ruisseau, une route nouvelle traversait le village,
passait à côté de l'église, se confondait avec l'ancien sentier de
Charlotte, le quittait pour s'élever en serpentant, laissait la cabane
de mousse à gauche, et montait doucement, et par un détour
nouveau, jusqu'au haut de la montagne.

Dès le matin le château était rempli par les hôtes invités pour la
fête de Charlotte. Tout le monde se rendit à l'église, où l'on trouva
les habitants de la commune vêtus de leurs plus beaux habits.
Le sermon terminé, le cortège se mit en marche dans l'ordre
indiqué par le Capitaine. Les enfants mâles, les jeunes garçons et
les hommes ouvraient le marche; les maîtres du château et leurs
invités suivaient cette avant-garde; les femmes de Charlotte, les
petites filles, les jeunes villageoises et leurs mères, fermaient le
cortège.

A un détour de la route on arriva sur un plateau de rochers où
le Capitaine fit faire une courte halte à ses amis et à leurs hôtes,
autant pour les reposer que pour leur faire remarquer la beauté
du coup d'oeil dont on jouissait de ce point de vue si adroitement
ménagé. En levant les yeux vers la cime de la montagne, ils
voyaient les hommes gravir lentement et en bon ordre vers cette
cime; en laissant errer leurs regards dans le fond, ils découvraient
non-seulement une campagne riche et fertile, mais le gracieux



 
 
 

cortège des femmes qui montaient légèrement vers eux. Un beau
soleil éclairait ce tableau, et Charlotte, émue jusqu'aux larmes,
pressa en silence la main de son ami.

Lorsqu'on atteignit enfin la plate-forme où devait s'élever la
maison d'été, les hommes s'étaient déjà placés en demi-cercle
autour des fossés destinés aux murs des fondements. Un maçon,
en costume de fête et décoré de tous les insignes de son état,
invita Charlotte et sa suite à descendre dans ces fossés. Personne
ne se fit répéter cette invitation. Une belle pierre de taille était
disposée de manière à être facilement posée. Le maçon, tenant le
marteau d'une main et la truelle de l'autre, prononça en vers naïfs
un discours dont nous ne donnons ici que le résumé en prose.

«Lorsqu'on veut élever un bâtiment, il ne faut jamais perdre
de vue trois points principaux, sans lesquels il n'y a pas de bonne
construction possible. Le premier est le choix d'un emplacement
convenable, le second la solidité des fondements, le troisième la
perfection de l'exécution des détails et de l'ensemble.

«Le premier dépend de celui qui fait bâtir. Dans les villes,
les souverains ou les autorités légales déterminent la place que
doit occuper telle ou telle maison, tel ou tel édifice. A la
campagne, le seigneur du canton a, seul, le droit de dire, sans
autre considération que celle de sa volonté: C'est ici et non
ailleurs que s'élèvera mon château ou ma maison de plaisance.»

Édouard et Ottilie, placés très-près l'un de l'autre, n'osèrent ni
se regarder, ni lever les yeux sur le Capitaine et sur Charlotte,
dans la crainte de lire sur leurs traits que ce n'était pas le seigneur,



 
 
 

mais une jeune fille qui avait choisi la place de la maison d'été.
«Le troisième point, continua l'orateur, c'est-à-dire, la

perfection de l'exécution des détails et de l'ensemble, demande
le concours de tous les métiers. Le second, c'est-à-dire la solidité
des fondements, ne regarde que le maçon; et ce point, une
fausse modestie ne m'empêchera pas de le proclamer hautement,
est le plus important. C'est un travail solennel, aussi est-ce
solennellement que nous vous invitons à le sanctionner par
votre présence et par votre concours. Il s'accomplit dans les
profondeurs mystérieuses que nous creusons après de longues et
graves méditations. Bientôt les nobles témoins qui tiennent de
nous faire l'honneur de descendre ici avec nous pour voir poser
la première pierre, remonteront sur la surface de la terre. Bientôt
ils seront remplacés dans ces galeries souterraines par des pierres
cimentées, qui en rendront l'entrée impossible.

«Cette pierre fondamentale dont les angles réguliers indiquent
la régularité du bâtiment, et dont la position perpendiculaire doit
faire pressentir quel sera l'aplomb des murailles et l'équilibre
parfait de l'ensemble de l'édifice, nous pourrions nous borner à
la poser sur le sol, ainsi que toutes celles qui vont la suivre. Leur
surface polie et uniforme et leur pesanteur suffiraient pour les
consolider, et cependant nous ne leur refuserons pas la chaux
qui les unira plus étroitement encore. C'est ainsi que les époux
que l'amour a rapprochés deviennent inséparables quand la loi a
cimenté les liens du coeur.

«Il est peu agréable de rester oisifs au milieu de travailleurs



 
 
 

ardents; nous espérons donc que vous ne nous refuserez pas
l'honneur de travailler avec nous.»

A ces mots il présenta à Charlotte sa truelle remplie de chaux
mêlée de sable, et lui fit signe d'étendre ce mélange sous la pierre;
ce qu'elle exécuta avec autant de grâce que d'adresse. Le Baron,
le Capitaine, Ottilie et une partie des invités se prêtèrent avec la
même bonne volonté à cette cérémonie. La pierre tomba sur la
couche de chaux; le maçon présenta le marteau à Charlotte et la
pria d'annoncer, par trois coups vigoureusement frappés, l'union
inséparable de la pierre avec le sol qui portera la construction
nouvelle. Cette formalité remplie, le maçon reprit son discours.

«Le travail du maçon, dit-il, est prédestiné d'avance à passer
inaperçu. La terre cache les fondements qu'il a construits avec
tant de peines et tant d'intelligence; il n'a pas même le droit de se
plaindre, quand le menuisier, le peintre et le sculpteur décorent
ses plus hardies murailles, et font oublier ainsi son oeuvre en
faveur des leurs. Pour lui point de gloire, point de triomphe de
vanité! S'il fait bien, c'est pour sa propre satisfaction; il faut
que le témoignage de sa conscience lui suffise, il n'a pas d'autre
récompense à espérer. Lorsqu'il passe près d'un palais qu'il a
bâti, lui seul reconnaît son ouvrage dans les murs et les voûtes,
décorés avec tant d'éclat; si, en les construisant, il avait commis
la plus légère faute, ils s'écrouleraient et feraient rentrer dans le
néant tous ces ornements fragiles qui, seuls cependant, attirent
l'attention et obtiennent des éloges.»

«Celui qui fait le mal à l'ombre du mystère, vit dans la



 
 
 

crainte perpétuelle qu'un événement imprévu vienne le trahir;
pourquoi celui qui fait le bien sans qu'on daigne s'en apercevoir,
n'espérerait-il pas qu'un jour on lui rendra justice?

«Les hommes qui vivront longtemps après nous fouilleront
peut-être ces fondements, et alors leur solidité témoignera de
notre zèle, de notre adresse et de notre mérite. Qu'ils trouvent
auprès de ces pierres quelques autres témoins de notre existence,
et que ces témoins soient d'une nature moins sévère et moins
grave. Voyez ces boîtes de métal, elles renferment des narrations
écrites; sur ces plaques de cuivre, on lit plus d'une inscription
curieuse; ce beau flacon de cristal contient un vin généreux,
et l'on trouvera dans l'étui qui le renferme le nom de son cru,
la date de l'année où il fut porté au pressoir; ces pièces de
monnaies, toutes frappées depuis peu, donneront la date de cette
construction.

«Nous tenons tous ces objets de la libéralité du noble seigneur
qui fait bâtir. Si quelques-uns des spectateurs éprouvaient le désir
d'envoyer à la postérité un messager de leurs pensées, une preuve
de leur passage sur la terre, il y a encore de la place près de la
pierre que nous venons de poser!»

L'orateur se tut et regarda autour de lui; mais, ainsi que
cela arrive presque toujours en pareil cas, personne ne s'était
préparé, et tout le monde garda le silence, honteux de s'être laissé
surprendre ainsi. Tout à coup un jeune officier sortit de la foule
et s'écria gaîment:

–  Je ne laisserai pas ce dépôt mystérieux se fermer pour



 
 
 

toujours, sans y ensevelir mon offrande. Arrachant aussitôt un
des boutons de son uniforme, il le remit au maçon.

– J'espère, continua-t-il, que cet insigne belliqueux vaut bien la
peine de parler un jour de nous à ceux qui n'existent pas encore.

Cette heureuse idée trouva de nombreux imitateurs; les dames
surtout se dépouillaient avec un empressement passionné de leurs
flacons, de leurs bijoux, petits peignes et autres objets de toilette.
Ottilie seule n'avait rien donné encore. A un signe d'Édouard, elle
ôta de son cou la chaîne dont elle avait déjà détaché le portrait
de son père, et la posa doucement sur les autres objets jetés pêle-
mêle dans un coffre solide. Le Baron ferma aussitôt le couvercle,
le fit cimenter et le couvrit lui-même de chaux.

La cérémonie était terminée, et le maçon reprit la parole d'un
air grave:

«En posant ces fondements nous croyons travailler pour
l'éternité, et cependant la conscience de la fragilité des choses
humaines nous domine malgré nous; le petit trésor que nous
venons de renfermer dans ce coffre en est une preuve certaine.
Nous pressentons qu'un jour on l'ouvrira, et pour qu'on puisse
l'ouvrir, il faut qu'il soit détruit, le bâtiment qui n'est pas encore
terminé!

«Nous le terminerons cependant! pour nous en donner le
courage, repoussons les pensées d'avenir, revenons au présent!
Après la joyeuse fête de ce jour, nous reprendrons notre travail
avec une ardeur nouvelle. Que les nombreux artisans qui ne
peuvent exercer leurs talents qu'après nous, ne soient pas réduits



 
 
 

à attendre que la maison s'élève promptement, et que bientôt,
par les fenêtres qui n'existent pas encore, le maître qui fait bâtir,
sa noble dame et ses hôtes, puissent admirer la belle et fertile
contrée que l'on découvre du haut de cette montagne. Qu'ils me
permettent tous de boire à leur santé.»

Un de ses camarades lui présenta un grand et beau verre à
patte. Il le vida d'un trait et le lança en l'air, car en brisant le vase
où l'on a bu dans un moment de joie, on prouve que cette joie
était excessive et sans pareille.

Les débris du verre ne retombèrent point sur la terre; on allait
crier au miracle, lorsqu'on découvrit la cause toute naturelle de
ce singulier incident.

Le côté du bâtiment opposé à celui dont l'on venait de poser la
première pierre, était déjà fort avancé, et les murs si hauts qu'on
ne pouvait y travailler que sur des échafaudages. Une partie des
habitants de la contrée était montée sur ces échafaudages, et l'un
d'eux reçut le verre que le maçon avait lancé dans cette direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son avenir, il
montra en triomphe le verre sur lequel étaient gravées les lettres
E, O, initiales des prénoms du Baron (Édouard-Othon). Ce verre
était un présent qu'un de ses parents lui avait fait dans sa première
jeunesse, et comme il n'y attachait pas un très-grand prix, il avait
permis qu'on le donnât au maçon pour la cérémonie.

La foule avait quitté l'échafaudage. Les invités du château
les plus jeunes et les plus lestes s'empressèrent d'y monter;
ils savaient combien une belle vue dont on jouit sur le haut



 
 
 

d'une montagne, s'embellit encore quand on peut s'élever de
quelques toises de plus. Ils découvrirent en effet plusieurs
villages nouveaux, et prétendirent qu'ils distinguaient le long
sillon d'argent du fleuve qui coulait à plusieurs lieues de là;
quelques-uns furent jusqu'à soutenir qu'ils voyaient les clochers
de la capitale.

Lorsqu'on se tournait vers les collines boisées derrière
lesquelles s'élevait une longue chaîne de montagnes bleuâtres,
on se croyait transporté dans un autre monde; car le regard se
reposait avec bonheur sur la large et paisible vallée où dormaient,
entre de vertes prairies, trois étangs entourés d'aulnes, de platanes
et de peupliers.

– Si ces nappes d'eau étaient réunies et formaient un seul lac,
s'écria un jeune homme, ce point de vue ne laisserait plus rien à
désirer, il aurait le cachet de grandeur qui lui manque.

– La chose serait faisable, dit le Capitaine.
–  C'est possible, répondit vivement Édouard; mais je m'y

opposerais formellement, s'il fallait sacrifier mes platanes et mes
peupliers. Voyez comme ils se groupent délicieusement autour
de l'étang du milieu. Tous ces beaux arbres, ajouta-t-il en se
penchant à l'oreille d'Ottilie, je les ai plantés moi-même.

– En ce cas, ils sont encore bien jeunes.
– Ils ont à peu près votre âge. Oui, chère Ottilie, je plantais

déjà lorsque vous n'étiez encore qu'au berceau.
Un dîner splendide avait été préparé au château; les convives

y firent honneur. En sortant de table l'on fut visiter le village,



 
 
 

où, d'après les ordres du Capitaine, chaque famille s'était réunie
sur le seuil de sa demeure: les vieillards étaient assis sur des
bancs neufs, et les jeunes gens se tenaient debout sous les arbres
nouvellement plantés, comme si le hasard seul les eût groupés
ainsi. Il était impossible de ne pas admirer la métamorphose
subite qui, d'un hameau sale, pauvre et irrégulier, avait fait un
village où tout respirait la propreté, l'ordre et l'aisance.

Lorsque les invités se furent retirés, et que nos quatre amis
se retrouvèrent seuls dans la grande salle que quelques instants
plus tôt une société bruyante avait encombrée, ils respirèrent
plus librement; car un petit cercle que des affections sincères ont
formé, souffre toujours quand une société nombreuse le force à
s'étendre. Leur satisfaction cependant ne fut pas de longue durée,
le Baron reçut une lettre qui lui annonçait de nouveaux hôtes.

–  Le Comte arrive demain, s'écria-t-il après avoir lu cette
lettre.

– En ce cas la Baronne n'est pas loin, répondit Charlotte.
– Elle arrivera deux heures après le Comte, et ils partiront

ensemble après avoir passé une journée et une nuit avec nous.
– Il faut nous préparer de suite à les recevoir; à peine en avons-

nous le temps. Qu'en penses-tu, Ottilie? dit Charlotte.
La jeune fille demanda à sa tante quelques instructions

générales sur ses intentions, et s'éloigna aussitôt pour les faire
exécuter.

Le Capitaine profita de son absence pour demander à
Charlotte et à son mari quels étaient ces deux personnages qu'il



 
 
 

ne connaissait que de nom. Les époux lui apprirent que le Comte
et la Baronne, quoique mariés chacun de leur côté, n'avaient pu
se voir sans s'aimer passionnément. Cet amour, qui avait troublé
deux ménages, avait causé tant de scandale, que le divorce était
devenu nécessaire. La Baronne seule avait pu l'obtenir, et le
Comte s'était vu forcé de rompre avec elle, en apparence du
moins, car s'il ne pouvait plus la voir en ville et à la cour, il se
dédommageait de cette privation aux eaux et pendant les voyages
auxquels il consacrait la plus grande partie de sa vie.

Si Édouard et sa femme n'approuvaient pas entièrement cette
conduite, ils ne se sentaient pas le courage de condamner des
personnes avec lesquelles ils étaient liés depuis leur première
jeunesse, aussi avaient-ils conservé avec elles des relations de
bonne amitié. En ce moment cependant leur arrivée au château
causa à Charlotte une vague inquiétude, dont sa nièce était l'objet
involontaire; car elle craignait l'influence qu'un pareil exemple
pourrait exercer sur l'esprit de cette enfant. Édouard aussi était
peu satisfait de cette visite, mais pour des causes bien différentes.

– Ils auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard, dit-
il au moment où Ottilie rentrait dans la salle, nous aurions eu au
moins le temps de terminer la vente de la métairie. Le projet du
contrat est rédigé, j'en ai fait une copie, il nous en faudrait une
seconde, et le vieux secrétaire est malade.

Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette copie, mais
il refusa, parce qu'il ne voulait pas, dit-il, abuser de leur
complaisance.



 
 
 

– Je me charge de ce travail, s'écria Ottilie.
– Toi? dit Charlotte, mais tu n'en finiras jamais.
– Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et qu'il

me faudrait la copie après-demain matin.
– Vous l'aurez.
Et s'emparant du papier qu'il tenait à la main, Ottilie sortit

avec précipitation.
Le lendemain matin nos amis se placèrent de bonne heure

aux fenêtres du salon, et leurs regards se fixèrent sur la route
par laquelle le Comte et la Baronne devaient arriver. Bientôt
Édouard aperçut un cavalier dont les allures ne lui étaient pas
inconnues; craignant de se tromper, il pria son ami, dont la vue
était meilleure que la sienne, de lui décrire le costume et la
tournure de ce voyageur. Le Capitaine s'empressa de lui donner
ces détails, mais le Baron l'interrompit et s'écria:

–  C'est lui! oui, c'est Mittler! Par quel hasard inexplicable
permet-il à son cheval de marcher ainsi d'un pas tranquille et
lent?

C'était en effet Mittler; on l'accueillit avec une joie cordiale.
– Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier? lui demanda le Baron.
–  Parce que je n'aime pas les fêtes bruyantes. J'arrive

aujourd'hui, pour célébrer avec vous seuls, et en paix, le
lendemain de l'anniversaire de la naissance de notre excellente
amie.

– Comment vous a-t-il été possible de trouver assez de temps
pour nous faire ce plaisir? dit Édouard en riant.



 
 
 

– Je désire que ma visite vous soit en effet agréable; en tout
cas, vous la devez à une observation que je me suis faite à moi-
même ce matin. J'ai tout récemment rétabli l'harmonie dans une
famille qu'un malentendu avait divisée, et j'y ai fort gaîment
passé une partie de la journée d'hier. Ce matin je me suis dit:
Tu ne partages jamais que le bonheur qui est ton ouvrage, c'est
de l'égoïsme, c'est de l'orgueil. Réjouis-toi donc aussi avec les
amis dont jamais rien n'a troublé la bonne intelligence. Aussitôt
dit, aussitôt fait, je savais qu'on venait de célébrer ici une fête de
famille, et me voilà.

–  Je conçois, dit Charlotte, qu'une société bruyante et
nombreuse vous déplaise et vous fatigue; mais j'aime à croire que
vous verrez avec plaisir les amis que nous attendons aujourd'hui.
Ils ne vous sont pas inconnus; je dirai plus, ils ont déjà plus d'une
fois mis votre esprit conciliant à l'épreuve; vos efforts ont échoué
contre une passion obstinée … Enfin, le Comte et la Baronne ne
tarderont pas à arriver.

Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s'écria avec colère:
– Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas un instant de

repos! Aussi, pourquoi suis-je sorti de mon caractère? pourquoi
suis-je venu ici sans y avoir été appelé? J'ai mérité d'en être
chassé! Oui, je suis chassé d'ici par ces gens-là, car je ne resterai
pas un seul instant sous le toit qui les abrite. Prenez garde à vous,
ils portent malheur! Leur présence est un levain qui met tout en
fermentation!

Charlotte chercha vainement à le calmer; il continua avec une



 
 
 

véhémence toujours croissante:
–  Celui qui par ses paroles ou par ses actions attaque le

mariage, cette base fondamentale de toute société civilisée, de
toute morale possible, celui-là, dis-je, a affaire à moi! Si je
ne puis le convaincre, le maîtriser, je n'ai plus rien à démêler
avec lui! Le mariage est le premier et le dernier échelon de la
civilisation; il adoucit l'homme sauvage et fournit à l'homme
civilisé des moyens nobles et grands pour pratiquer les vertus
les plus difficiles. Aussi faut-il qu'il soit indissoluble, car il
donne tant de bonheur général qu'on ne saurait faire attention
au malheur individuel. Ce malheur, au reste, existe-t-il en effet?
Non, mille fois non! On cède à un mouvement d'impatience,
on cède à un caprice et on se croit malheureux! Calmez votre
impatience, domptez votre caprice, et vous vous applaudirez
d'avoir laissé exister ce qui doit être toujours! Il n'est point de
motifs assez puissants pour justifier une séparation! Le cours de
la vie humaine amène avec lui tant de joies et tant de douleurs,
qu'il est impossible de déterminer la dette que deux époux
contractent l'un envers l'autre; ce compte-là ne peut se régler que
dans l'éternité. Je conviens que le mariage gêne quelquefois, et
cela doit être ainsi. Ne sommes-nous pas aussi mariés avec notre
conscience, qui souvent nous tourmente plus que ne pourrait le
faire le plus mauvais mari ou la plus méchante femme? et qui
oserait dire hautement qu'il a divorcé avec sa conscience?

Mittler aurait sans doute encore continué pendant longtemps
ce discours passionné, si le roulement de deux voitures et le son



 
 
 

du cor des postillons ne lui avaient pas annoncé la visite qu'il
voulait éviter. Le Comte et la Baronne entrèrent en effet, et en
même temps, dans la cour du château, mais chacun par une porte
différente.

Charlotte et son mari se hâtèrent d'aller les recevoir. Mittler
descendit par un escalier dérobé, traversa le jardin et se rendit
au cabaret du village. Un domestique du château, à qui il en avait
donné l'ordre, lui amena son cheval, il le monta précipitamment,
partit au galop et de très-mauvaise humeur.



 
 
 

 
CHAPITRE X

 
Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le château où

ils avaient passé plus d'une agréable journée, et leur présence
rappela d'heureux souvenirs aux époux. Au reste, tous deux
plaisaient généralement. Grands, bien faits et d'un extérieur
imposant, ils étaient du petit nombre des personnes qui arrivent
à l'âge mûr sans avoir rien perdu, parce qu'elles n'ont jamais
possédé la fraîcheur et les grâces naïves de la première jeunesse.

Les avantages qui leur manquaient étaient amplement
compensés par une bonté digne, qui attire les coeurs et inspire
une confiance illimitée. L'aisance de leurs manières, et leur gaîté
tempérée par une haute convenance, rendaient leur commerce
aussi facile qu'agréable. Leur costume et tout ce qui les entourait
respirait un parfum de cour et de grand monde, ce qui ne laissait
pas de former un certain contraste avec les allures des époux,
auxquels la vie de campagne avait déjà donné quelque chose de
champêtre. Ils ne tardèrent pourtant pas à se mettre à l'unisson
avec leurs anciens amis, qui facilitèrent ce rapprochement par
une foule de gracieuses concessions, que leur délicatesse exquise
savait rendre imperceptibles.

La conversation ne tarda pas à devenir générale et très-
animée, et cette petite société ne semblait plus faire qu'une seule
et même famille.

Au bout de quelques heures, les dames se retirèrent dans l'aile



 
 
 

du château qui leur était spécialement réservée; elles avaient tant
de choses à se dire! La coupe des robes, la couleur des étoffes
et la forme des chapeaux à la mode jouèrent un grand rôle
dans leurs causeries confidentielles. De leur côté, les hommes
se montrèrent leurs chevaux, leurs voitures, leurs équipages de
chasse, et se mirent à troquer, à vendre et à acheter selon leurs
caprices et leurs fantaisies.

A l'heure du dîner on se retrouva avec un plaisir nouveau.
Le changement que le Comte et la Baronne avaient fait subir à
leur toilette, annoncèrent un tact parfait, car s'ils ne possédaient
que des vêtements à la dernière mode, et par conséquent encore
inconnus aux habitants du château, ils avaient su les ajuster de
manière à modifier le cachet de nouveauté et d'élégance qui
aurait pu choquer leurs amis ou blesser leur amour-propre.

On parla français, afin de ne pas être compris par les
domestiques qui servaient à table. Il était bien naturel qu'après
une assez longue séparation on eût beaucoup de choses à se
demander et à s'apprendre. Charlotte s'informa avec intérêt
d'une amie qui, depuis qu'elle l'avait perdue de vue, s'était
avantageusement mariée. Le comte lui dit qu'elle était sur le point
de divorcer.

– Voici une nouvelle, s'écria-t-elle, qui m'afflige autant qu'elle
me surprend. Rien n'est plus douloureux que d'apprendre qu'une
personne qui nous intéresse et que l'on croyait heureuse et
tranquille au port, a été jetée de nouveau sur une mer incertaine
et orageuse.



 
 
 

– De pareils changements, reprit le Comte, nous étonneraient
moins, si nous n'attachions pas aux relations de cette vie
passagère, et principalement aux liens du mariage, une idée de
stabilité impossible. Le mariage, surtout, nous apparaît toujours
tel qu'on nous le représente au théâtre, c'est-à-dire, comme un
but final vers lequel les héros tendent pendant toute la durée de
la pièce, et dont une foule d'obstacles, sans cesse renaissants,
les repoussent malgré eux, jusqu'au moment où le rideau va et
doit tomber: car, dès que ce but est atteint, la pièce est finie.
Les spectateurs emportent un sentiment de satisfaction complet,
qu'ils voudraient retrouver dans la vie réelle. Mais comment
le pourraient-ils? Dans la vie réelle, l'action continue derrière
le rideau, et quand il se relève enfin, elle est arrivée à des
résultats dont on détourne la tête avec dépit, et souvent même
avec horreur.

– Vous exagérez un peu, dit Charlotte en souriant, je connais
plus d'un acteur qui, après avoir fini son rôle dans ces sortes de
drames, reparaît avec plaisir dans une pièce du même genre.

– J'en conviens, répondit le Comte, car il est toujours agréable
de jouer un rôle nouveau. Quiconque connaît le monde, sait que
les divers liens sociaux, et surtout ceux du mariage, ne deviennent
fatigants et souvent même insupportables, que parce qu'on a eu
la folie de vouloir les rendre immuables au milieu du mouvement
perpétuel de la vie. Un de mes amis, qui, dans ses moments
de gaîté, se pose en législateur et propose des lois nouvelles,
prétendit un jour que le mariage ne devrait être valable que pour



 
 
 

cinq ans.
«Ce nombre impair et sacré, disait-il, suffit pour apprendre

à se connaître, pour donner le jour à deux ou trois enfants,
pour se brouiller, et, ce qui est le plus charmant, pour
se réconcilier. Les premières années seraient infailliblement
heureuses; si, pendant la dernière, l'amour diminuait chez un des
contractants, l'autre, stimulé par la crainte de perdre l'objet de
ses affections, redoublerait d'égards et d'amabilité. De pareils
procédés touchent et séduisent toujours, et l'on oublierait, au
milieu de ce charmant petit commerce, l'époque fixée pour la
résiliation du contrat d'association, comme on oublie dans une
bonne société l'heure à laquelle on s'était promis de se retirer.
Je suis persuadé qu'on ne s'apercevrait de cet oubli qu'avec un
sentiment de bonheur, parce qu'il aurait tacitement renouvelé le
contrat.»

Ces paroles qui, sous les apparences d'une plaisanterie
gracieuse, agitaient une haute question morale, inquiétèrent
Charlotte par rapport à Ottilie. Elle savait que rien n'est plus
dangereux pour une jeune fille que des conversations dans
lesquelles on regarde comme peu importantes, et parfois même
comme louables, les actions qui blessent les principes et les
conventions regardées, plus ou moins justement, comme sacrées
et inviolables; et certes, toutes celles qui ont rapport au mariage
se trouvent en ce cas.

Après avoir vainement cherché à détourner l'entretien, elle
regarda autour d'elle pour trouver quelque chose à blâmer dans



 
 
 

le service, afin de mettre sa nièce dans la nécessité de sortir pour
donner des ordres. Malheureusement il n'y avait pas moyen de
faire la plus légère observation. Depuis le maître d'hôtel jusqu'à
deux valets maladroits qui endossaient la livrée pour la première
fois, tous lisaient dans les yeux de l'aimable enfant ce qu'ils
avaient à faire, et le faisaient ponctuellement et avec intelligence.

Dans tout autre moment, le Comte se serait aperçu que la
légèreté avec laquelle il parlait contre un lien aussi sacré que
celui du mariage, blessait Charlotte. Mais les obstacles toujours
renaissants qui s'opposaient à son divorce avec sa femme,
l'avaient tellement irrité contre ce lien, que cependant il était
très-disposé à former de nouveau avec la Baronne, qu'il saisissait
avec empressement toutes les occasions qui lui permettaient
d'exprimer sa colère sous le masque de la raillerie.

–  Ce même ami, continua-t-il, disait encore, et toujours
en plaisantant, que si l'on voulait absolument un mariage
indissoluble, il fallait regarder comme tel un troisième essai;
parce qu'en renouvelant deux fois les mêmes engagements, soit
avec la même, soit avec une autre personne, on avait proclamé,
pour ainsi dire, qu'on le regardait comme indispensable par
rapport à soi du moins. Il ajoutait, pour donner plus de poids
à cet argument, que deux essais ou deux divorces précédents,
fournissaient à la personne qui voudrait s'engager dans un lien
indissoluble, avec celle qui avait demandé ou subi ses essais et ses
divorces, le moyen de s'assurer si les ruptures étaient le résultat
d'un travers d'esprit, d'un vice de coeur ou de caractère, ou d'une



 
 
 

fatalité indépendante de la volonté humaine.
«Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre

l'avantage de reporter l'intérêt et l'attention de la société sur
les personnes mariées, puisqu'on pourrait un jour aspirer à leur
possession si on les trouvait dignes d'amour et d'estime.»

–  Il faut avouer, dit vivement Édouard, que cette réforme
donnerait aux relations sociales plus de vie et plus de mouvement.
Dans l'ordre actuel des choses, le mariage est une espèce de
mort; dès que le lien conjugal est authentiquement formé, on ne
s'occupe plus ni de nos vices, ni de nos vertus.

– Si les suppositions de l'ami du Comte étaient une réalité,
interrompit la Baronne avec un sourire malin, nos aimables hôtes
auraient déjà subi les deux premières épreuves, et il ne leur
resterait plus qu'à se préparer à la troisième.

– C'est juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins,
que les deux premières leur ont été très-faciles; la mort a fait
volontairement ce que le consistoire ne fait presque jamais que
malgré lui.

–  Laissons les morts en paix, murmura Charlotte d'un air
mécontent.

– Et pourquoi? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse vous
empêcher d'en parler, puisque vous n'avez qu'à vous louer d'eux.
En échange du bien qu'ils vous ont fait, ils ne vous ont pris que
quelques années …

–  Oui, mais les plus belles, interrompit Charlotte avec un
soupir mal étouffé.



 
 
 

– Je conviens que cela serait désespérant, continua le Comte,
si en ce monde il ne fallait pas s'attendre toujours et partout à
voir nos espérances déçues. Les enfants ne deviennent jamais ce
qu'ils promettaient de devenir, les jeunes gens fort rarement; et
s'ils restent fidèles à eux-mêmes, le monde les trahit.

Charlotte s'applaudit de voir enfin la conversation prendre une
autre tournure, et elle répondit gaîment:

– Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que nous ne
saurions nous accoutumer trop tôt à nous contenter d'un bonheur
imparfait qui nous arrive par pièces et par morceaux.

– Cela vous est plus facile qu'à tout autre, car vous et votre
mari vous avez eu de brillantes années, on vous appelait le plus
beau couple de la cour. Quand vous dansiez ensemble, on ne
regardait que vous, tandis que vous vous miriez l'un dans l'autre;
et chacun se répétait tout bas: Il ne voit qu'elle! elle ne voit que
lui! Édouard a manqué de persévérance, je l'en ai souvent blâmé,
car je suis sûr que ses parents auraient fini par céder. Dix années
de bonheur perdu, perdu! par sa propre faute, certes, il y a là de
quoi se repentir!

– Charlotte n'est pas tout-à-fait exempte de reproches, ajouta
la Baronne. Je conviens qu'elle aimait Édouard de tout son
coeur; mais, pour exciter sa jalousie sans doute, ses regards
s'arrêtaient parfois sur un autre. Elle poussait cette manie bien
loin; tourmenter son amant était pour elle un bonheur. Ils ont
eu des moments d'orage pendant lesquels il a été très-facile de
décider le pauvre Édouard à former un autre lien, afin de se



 
 
 

séparer à jamais de celle qui se faisait un jeu de ses souffrances.
Édouard remercia la Baronne par un signe de tête, elle feignit

de ne pas s'en apercevoir, et continua d'un air gracieux:
–  Je dois ajouter cependant, non-seulement pour justifier

Charlotte, mais pour rendre hommage à la vérité, que son
premier mari, qui dès cette époque cherchait à obtenir sa main,
était un homme d'un mérite rare et possédait des qualités
supérieures. Oui, supérieures, vous avez beau sourire, messieurs,
aujourd'hui comme alors vous chercheriez en vain à les nier.

–  Convenez, chère amie, dit vivement le Comte, que cet
homme ne vous était pas indifférent, et que vous étiez pour
Charlotte une rivale redoutable? Je ne vous fais pas un crime du
souvenir que vous en avez conservé. Le temps et la séparation
n'effacent jamais dans le coeur des femmes l'amour que nous
avons eu le bonheur de leur inspirer, ne fût-ce que pour quelques
jours, et c'est là un des plus beaux traits de leur caractère.

–  Il existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher
Comte, répliqua la Baronne. L'expérience m'a prouvé que
personne n'a plus d'empire sur vous que les femmes pour
lesquelles vous avez eu autrefois un tendre penchant. Tout
récemment encore, vous fîtes, à la recommandation d'une de ces
dames, et en faveur de sa protégée, des démarches auxquelles
vous ne vous seriez pas décidé si je vous en avais prié.

–  Un pareil reproche, répondit le Comte en souriant, est
un compliment très-flatteur; mais revenons au premier mari de
Charlotte. Je n'ai jamais pu l'aimer parce qu'il a séparé un



 
 
 

beau couple prédestiné à sortir victorieux des deux premières
épreuves de cinq années, pour conclure hardiment la troisième
et irrévocable union.

–  Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de regagner le
temps que nous avons perdu.

– Et je vous conseille de ne rien négliger à cet effet, s'écria
le Comte. Vos premiers mariages étaient à coup sûr de l'espèce
la plus détestable. Au reste, tous les mariages ont quelque chose
de grossier qui gâte et empoisonne les relations les plus délicates
et les plus douces. Ce n'est pas la faute du mariage, mais de
la sécurité vulgaire et matérielle qu'il procure. Grâce à cette
sécurité, l'amour et la fidélité ne sont plus qu'un sous-entendu,
dont il est inutile de parler; enfin, les amants ne semblent s'être
mariés que pour avoir le droit de ne plus s'occuper l'un de l'autre.

Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage déplut
tellement à Charlotte, qu'elle jeta tout à coup, et par un détour
non moins brusque, la conversation sur un terrain où tout le
monde pouvait y placer son mot, sans même en excepter Ottilie.
Dans cette nouvelle disposition d'esprit, on se sentit assez calme
pour admirer et savourer le dessert, qui se distinguait surtout par
un luxe peu ordinaire de fruits et de fleurs. On parla beaucoup
des promenades et des plantations nouvelles, aussi s'empressa-t-
on d'aller les visiter immédiatement après le dîner. Ottilie resta
au château, sous prétexte qu'elle avait des ordres à donner pour
faire préparer les appartements et régler le souper; mais dès que
tout le monde fut parti, elle courut s'enfermer dans sa chambre



 
 
 

pour travailler à la copie qu'elle avait promise à Édouard.
Pendant la promenade le Comte s'était trouvé assez près du

Capitaine pour engager avec lui une conversation particulière qui
dut l'intéresser beaucoup, car elle se prolongea très-longtemps.
Lorsqu'il revint enfin auprès de Charlotte, il lui dit avec chaleur:

–  Cet homme m'a étonné au plus haut degré; il est aussi
profondément instruit que sérieusement actif. S'il employait
dans un cercle plus vaste les grandes facultés qu'il prodigue
ici à de simples amusements, il pourrait rendre des services
incalculables. J'espère, au reste, que le hasard qui la fait trouver
sur mon passage, nous sera utile à tous deux. Je lui destine un
poste qui lui assurera un sort digne de son mérite, et rendra en
même temps un service à un ami puissant que je m'applaudis de
pouvoir obliger ainsi.

Charlotte avait écouté l'éloge du Capitaine avec un sentiment
d'orgueil et de bonheur, que le respect des convenances put seul
lui donner la force de renfermer en elle-même; mais les dernières
paroles du Comte la frappèrent comme un coup de foudre. Il ne
s'en aperçut point et continua avec beaucoup de vivacité:

–  Quand j'ai pris une résolution, il faut que je l'exécute à
l'instant. La lettre par laquelle je vais annoncer à mon ami le
trésor que j'ai trouvé pour lui, est faite dans ma tête, je vais aller
l'écrire; procurez-moi, avant la fin du jour, un messager à cheval
qui puisse la porter à son adresse.

Cruellement blessée au coeur, mais accoutumée, ainsi que
toutes les femmes bien élevées, à maîtriser ses émotions,



 
 
 

Charlotte ne laissa point deviner ce qu'elle souffrait, et le Comte
continua à lui détailler tous les avantages de la position qu'il allait
assurer à son ami, et dont elle ne pouvait pas douter.

Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans et ses cartes,
vint les rejoindre et mit le comble au trouble de Charlotte. L'idée
qu'il allait, selon toutes les probabilités, la quitter pour toujours,
lui donna à ses yeux un charme si puissant, qu'elle se serait
infailliblement trahie si elle ne s'était pas éloignée, sous prétexte
de le laisser libre de montrer au Comte ses dessins, sur les lieux
mêmes où ils avaient été levés.

Éperdue, hors d'elle, la malheureuse Charlotte descendit vers
la cabane de mousse, et s'enfermant dans ce réduit solitaire, elle
éclata en sanglots et s'abandonna à un désespoir dont quelques
heures plus tôt elle ne supposait pas même la possibilité.

De son côté, Édouard avait conduit la Baronne vers les
étangs. Cette femme spirituelle, qui ne laissait jamais échapper
l'occasion d'exercer sa pénétration, ne tarda pas à s'apercevoir
qu'Édouard éprouvait un plaisir extraordinaire à parler d'Ottilie
et de ses perfections. En laissant l'entretien suivre cette pente
naturelle, elle reconnut bientôt qu'il ne s'agissait pas d'un amour
naissant, mais d'une passion déjà formée.

Il existe entre les femmes mariées, même entre celles qui se
haïssent et se calomnient, un pacte instinctif et tacite, qui les
liguent contre les jeunes filles. Il était donc bien naturel que la
Baronne prît, dans sa pensée, le parti de Charlotte contre Ottilie.
Dans la matinée du même jour, elle avait parlé à son amie de



 
 
 

cette enfant, elle l'avait même blâmée de l'avoir appelée près
d'elle et de la réduire ainsi à une vie de campagne monotone,
qui ne servait qu'à l'affermir dans le penchant qu'elle avait pour
la retraite et pour les occupations domestiques; penchant qu'il
était indispensable de combattre, puisqu'il ne pouvait manquer
de l'empêcher d'acquérir les qualités nécessaires pour faire un
mariage sortable. Charlotte avait trouvé ses observations fort
justes, en ajoutant, toutefois, qu'elle était très-embarrassée, ne
sachant quel parti prendre à l'égard de sa nièce. Cet aveu avait
rappelé à la Baronne qu'une dame de ses connaissances cherchait
une jeune personne douce et aimable qui, à la seule condition de
tenir compagnie à sa fille unique, recevrait la même éducation
qu'elle et serait traitée en tout comme l'enfant de la maison. Il
dépendait d'elle de faire obtenir à Ottilie cette position qui, sous
tous les rapports, était très-favorable pour elle. Charlotte l'avait
compris; aussi, sans accepter définitivement cette offre, elle avait
promis d'y réfléchir.

Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter dans le
coeur d'Édouard, lui rappela l'entretien qu'elle avait eu le matin
avec Charlotte, et elle comprit qu'il était indispensable de la
décider à tout prix à éloigner Ottilie. Mais plus elle était décidée
à contrarier la passion du Baron, plus elle feignit de partager
son enthousiasme pour celle qui en était l'objet; car personne
ne possédait à un plus haut degré qu'elle cet art que dans les
grands événements on appelle la force de se commander à soi-
même, et qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n'est



 
 
 

que de la dissimulation. Les personnes douées de cette faculté,
au point de l'appliquer aux incidents les plus simples, cherchent
toujours à exercer sur les autres le pouvoir qu'elles ont sur elles-
mêmes, pour se dédommager, sans doute, des sacrifices qu'elles
sont souvent forcées de s'imposer. Les caractères francs et naïfs
leur inspirent une pitié dédaigneuse; c'est avec une joie maligne
qu'elles les voient courir au-devant des pièges qu'elles aiment à
leur tendre; et ce n'est presque jamais l'espoir d'un succès, mais
celui de préparer aux autres une grande humiliation, qui leur
cause cette joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu'à prier Édouard
de venir, avec sa femme, passer la prochaine saison des
vendanges dans son château, et à faire cette invitation en termes
si perfidement calculés, que le Baron pouvait facilement croire
qu'Ottilie y était comprise. Déjà il revoyait de la pensée la
magnifique contrée où il se flattait de pouvoir la conduire,
et qui sans doute lui paraîtrait plus belle encore lorsqu'il
l'admirerait à ses côtés. L'impression que le fleuve majestueux
qui traverse cette contrée, les hautes montagnes avec leurs
ruines du moyen âge, les vignobles et le tumulte joyeux des
vendanges, ne pourraient manquer de faire sur l'imagination
neuve et impressionnable de sa jeune amie, lui causa une joie
d'enfant qu'il exprima sans détour et avec beaucoup d'exaltation.

En ce moment Ottilie s'avança vers eux; il allait courir au-
devant d'elle pour lui annoncer ce voyage, mais la Baronne le
retint.



 
 
 

– Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et vous-même
n'y songez plus, si vous ne voulez pas qu'il manque. L'expérience
m'a prouvé que les parties de plaisir arrêtées longtemps d'avance
et dont on se promet beaucoup de bonheur, réussissent rarement
et ne répondent jamais à notre attente.

Édouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver
plus vite près d'Ottilie. La Baronne contrariée ralentit le sien.
Édouard, oubliant alors les convenances les plus vulgaires,
dégagea brusquement son bras, courut au-devant de la jeune fille,
lui baisa la main et lui remit le petit bouquet de fleurs des champs
qu'il avait cueillies pendant sa promenade.

La Baronne regarda Ottilie avec une malveillance jalouse.
Si la passion d'Édouard lui avait d'abord paru coupable, elle
la trouvait en ce moment absurde et offensante pour toutes
les femmes d'un vrai mérite. L'enfant simple et timide qui
était devant elle, lui paraissait tout à fait indigne d'inspirer un
autre sentiment que celui de la pitié, et il lui était impossible
de comprendre comment le beau, le brillant Édouard pouvait
prodiguer tant d'attentions délicates à une petite niaise.

Lorsqu'on se réunit le soir au château, où l'on venait de servir
le souper, chacun se trouva dans une disposition d'esprit bien
différente de celle qui avait présidé au dîner. Le Comte, qui
avait fait partir sa lettre, ne s'occupa que du Capitaine. Altéré
par la promenade, Édouard ne ménagea point le vin; aussi sa
tête ne tarda-t-elle pas à s'exalter au point que, sans songer
aux témoins dont il était entouré, il approcha sa chaise toujours



 
 
 

plus près de celle d'Ottilie et lui parla comme s'ils eussent été
entièrement seuls. Charlotte fit de vains efforts pour cacher les
angoisses qui déchiraient son coeur et que la vue du Capitaine
redoublait. La Baronne, placée entre Édouard et le Comte, et
par conséquent inoccupée, devait nécessairement remarquer que
son amie souffrait; elle attribua naturellement son chagrin à
la conduite de son mari envers Ottilie, dans laquelle il était
impossible de ne pas reconnaître une véritable passion.

On se leva de table, et la société se divisa plus complètement
encore. Naturellement laconique et calme, le Capitaine n'avait
pas entièrement satisfait la juste curiosité du Comte. Excité
par cette réserve, il s'était promis de s'en dédommager après
le souper. Ce fut dans cette intention qu'il le conduisit à une
des extrémités de la salle, où il réussit à l'engager dans une
conversation suivie qui ne tarda pas à devenir si intéressante,
qu'ils oublièrent entièrement tout ce qui se passait autour d'eux.
De son côté Édouard, enhardi par le vin, riait et plaisantait avec
Ottilie qu'il avait attirée dans l'embrasure d'une fenêtre. Les deux
dames entièrement abandonnées à elles-mêmes, se promenaient
l'une à côté de l'autre dans la salle, mais en silence; la pensée de
Charlotte était près du Capitaine, et la Baronne rêvait au moyen
de faire partir Ottilie le plus tôt possible.

L'isolement des deux dames finit par être remarqué par les
autres membres de la société, ce qui les embarrassa péniblement.
Aussi ne tarda-t-on pas à se retirer, les dames dans l'aile gauche,
et les hommes dans l'aile droite du château. Les plaisirs comme



 
 
 

les inquiétudes de la journée paraissaient terminés.



 
 
 

 
CHAPITRE XI

 
Édouard avait accompagné le Comte dans sa chambre, et

comme ni l'un ni l'autre n'avaient envie de dormir, ils se laissèrent
aller à une conversation intime, dans laquelle ils se rappelèrent
mutuellement diverses aventures de leur première jeunesse. La
beauté de Charlotte occupa de droit la place d'honneur dans ces
souvenirs, le Comte en parla en connaisseur enthousiaste.

–  Oui, dit-il après avoir posé méthodiquement toutes les
conditions de la beauté, ta belle maîtresse les réunissait toutes.
Une seule est restée intacte, celle-là brave toujours le temps, je
veux parler du pied. J'ai remarqué aujourd'hui celui de Charlotte
lorsqu'elle marchait devant moi, et je l'ai retrouvé aussi parfait
qu'il y a dix ans. Convenons-en, cet usage, des Sarmates qui,
pour honorer leurs belles, leur prenaient un soulier dans lequel ils
buvaient à leur santé, est barbare sans doute, mais le sentiment
sur lequel il est fondé est juste; car c'est un culte d'admiration
rendu à un beau pied.

Entre deux amis intimes qui parlent d'une femme aimée,
la conversation ne se borne pas longtemps à faire l'éloge de
son pied. Les charmes de Charlotte, à l'époque ou Édouard
n'était encore que son amant, furent vantés et décrits avec
exaltation, puis on parla des difficultés que le Baron était obligé
de surmonter pour obtenir un instant d'entretien avec sa bien-
aimée.



 
 
 

–  Te souvient-il encore, dit le Comte, de l'aventure où je
te secondai d'une manière bien désintéressée, ma foi? Nous
venions d'arriver dans le vieux château où notre souverain s'était
rendu avec toute la cour pour y recevoir la visite de son oncle.
La journée s'était passée en cérémonies et en représentations
ennuyeuses. Il ne t'avait pas été possible de t'entretenir avec
Charlotte; une heure de douce causerie pendant la nuit devait
vous dédommager de cette privation.

–  Oui, oui, répondit Édouard, et tu connaissais si bien les
sombres détours par lesquels on arrivait aux appartements des
filles d'honneur, que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas
prier, et nous arrivâmes sans accident chez ma belle …

–  Qui, songeant beaucoup plus aux convenances qu'à mon
plaisir, avait garde près d'elle la plus laide des ses amies. Certes,
ma position était fort triste tandis que vous étiez si heureux, vous
autres.

– Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous
nous trompâmes de route, et quelle ne fut pas notre surprise,
lorsqu'en ouvrant une porte, la seule de la galerie où nous nous
étions égarés, nous vîmes le plancher d'une grande chambre garni
de matelas, sur lesquels ronflaient les gardes du palais, dont les
tailles gigantesques nous avaient plus d'une fois étonnés. Un seul
ne dormait pas, et il nous regarda avec une muette surprise, tandis
que, n'écoutant que l'audace de la jeunesse, nous passâmes, sans
façon, sur les bottes de ces enfants d'Énac1, dont aucun ne se

1 Énac était un géant qui demeurait à Hébron. Lorsque Moyse envoya reconnaître la



 
 
 

réveilla.
– Je t'avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus d'une

fois tenté de butter et de me laisser tomber sur les dormeurs.
Si tous ces géants s'étaient levés tout à coup pêle-mêle, quelle
délicieuse résurrection cela aurait fait!

En ce moment la cloche du château sonna minuit.
–  Voici l'heure des tendres aventures, reprit gaiement le

Comte. Voyons, cher Baron, feras-tu aujourd'hui pour moi ce
qu'autrefois j'ai fait pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne?
Nous avons été depuis bien longtemps privés du plaisir de nous
rencontrer chez de vrais amis, et nous avons besoin de quelques
heures d'entretien intime. Montre-moi seulement le chemin pour
y aller; quant au retour, je me tirerai d'affaire tout seul … En
tout cas, je ne serai pas exposé chez toi à enjamber quelques
douzaines de paires de bottes emmanchées dans les jambes de
gigantesques gardes du palais.

terre promise, ses messagers revinrent lui dire qu'ils avaient vu en ce pays les enfants
d'Énac, qui étaient si grands, qu'auprès d'eux ils ressemblaient à des sauterelles. (Note
du Traducteur.)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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