DUMAS
ALEXANDRE

| Co MECES
UN FANTOMES




Anekcanap Homa

Les mille et un fantomes

«Public Domain»



Moma A.

Les mille et un fantébmes / A. [Jioma — «Public Domain»,

© lroma A.
© Public Domain



A. Dumas. «Les mille et un fantdmes»

Coaep:xanue

I

1II

III

v

\Y%

KoHer| 03HaKOMHTEBHOTO (hparMeHTa.

12
17
22
28
30



A. Dumas. «Les mille et un fantdmes»

Alexandre Dumas
Les mille et un fantomes

Mon cher ami, vous m'avez dit souvent, — au milieu de ces soirées, devenues trop rares, ou
chacun bavarde a loisir, ou disant le réve de son coeur, ou suivant le caprice de son esprit, ou gaspillant
le trésor de ses souvenirs, — vous m'avez dit souvent que depuis Scheherazade et apres Nodier, j'étais
un des plus amusants conteurs que vous eussiez entendus. Voila aujourd'hui que vous m'écrivez qu'en
attendant un long roman de moi, — vous savez, un de ces romans interminables comme j'en écris,
et dans lesquels je fais entrer tout un siecle, — vous voudriez bien quelques contes, — deux, quatre
ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin, que vous comptez jeter au milieu des
préoccupations politiques du moment, entre le proces de Bourges, par exemple, et les élections du
mois de mai.

Hélas! mon ami, 1'époque est triste, et mes contes, je vous en préviens, ne seront pas gais.
Seulement, vous permettrez que, lassé de ce que je vois se passer tous les jours dans le monde réel,
j'aille chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hélas! j'ai bien peur que tous les esprits un peu
élevés, un peu poétiques, un peu réveurs, n'en soient a cette heure ol en est le mien, c'est-a-dire a la
recherche de 1'idéal, le seul, refuge que Dieu nous laisse contre la réalité.

Tenez, je suis la au milieu de cinquante volumes ouverts a propos d'une histoire de la Régence
que je viens d'achever, et que je vous prie, si vous en rendez compte, d'inviter les meres a ne pas
laisser lire a leurs filles. Eh bien! je suis 1a, vous disais-je, et, tout en vous écrivant, mes yeux s'arrétent
sur une page des Mémoires du marquis d'Argenson, ol, au-dessous de ces mots: De la Conversation
d'autrefois et de celle d'a présent, je lis ceux-ci:

«Je suis persuadé que, du temps ot I'hotel Rambouillet donnait le ton a la bonne compagnie, on
écoutait bien et I'on raisonnait mieux. On cultivait son gofit et son esprit. J'ai encore vu des modeles de
ce genre de conversation parmi les vieillards de la cour que j'ai fréquentés. Ils avaient le mot propre,
de 1'énergie et de la finesse, quelques antitheses, mais des épithetes qui augmentaient le sens; de la
profondeur sans pédanterie, de 1'enjouement sans malignité.»

Il'y a juste cent ans que le marquis d'Argenson écrivit ces lignes, que je copie dans son livre, —
Il avait, a 1'époque ou il les écrivait, a peu pres 1'age que nous avons, — et, comme lui, mon cher ami,
nous pouvons dire: — Nous avons connu des vieillards qui étaient, hélas! ce que nous ne sommes plus,
c'est-a-dire des hommes de bonne compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas. Voila ce qui fait, quoique nous ne valions
pas grand'chose, que nous vaudrons mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la liberté, 1'égalité, la fraternité, trois
grands mots que la Révolution de 93, vous savez, l'autre, la douairiere, a lancés au milieu de la société
moderne, comme elle efit fait d'un tigre, d'un lion et d'un ours habillés avec des toisons d'agneaux;
mots vides, malheureusement, et qu'on lisait a travers la fumée de juin sur nos monuments publics
criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres; moi, je suis le mouvement. Dieu me garde de précher
I'immobilité. — L'immobilité, c'est la mort Mais je vais comme un de ces hommes dont parle Dante, —
dont les pieds marchent en avant, — c'est vrai, — mais dont la téte est tournée du coté de ses talons.

Et ce que je cherche surtout, — ce que je regrette avant tout, — ce que mon regard rétrospectif
cherche dans le passé: c'est la société qui s'en va, qui s'évapore, qui disparait comme un de ces
fantdmes dont je vais vous raconter 1'histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise, cette vie qui valait la peine d'étre vécue,
enfin (pardonnez-moi le barbarisme, n'étant point de I'Académie, je puis le risquer), cette société
est-elle morte ou I'avons-nous tuée?
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Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j'ai été conduit par mon pere chez madame de
Montesson. C'était une grande dame, une femme de 1'autre siecle tout a fait. Elle avait épousé, il y
avait pres de soixante ans, le duc d'Orléans, aieul du roi Louis-Philippe; elle en avait quatre-vingt-
dix. Elle demeurait dans un grand et riche hotel de la Chaussée-d'Antin. Napoléon lui faisait une
rente de cent mille écus.

— Savez-vous sur quel titre était basée cette rente inscrite au livre rouge du successeur de Louis
XVI? — Non. — Eh bien! madame de Montesson touchait de I'empereur une rente de cent mille écus
pour avoir conservé dans son salon les traditions de la bonne société du temps de Louis XIV et de
Louis XV.

— Clest juste la moitié de ce que la Chambre donne aujourd'hui a son neveu, pour qu'il fasse
oublier a la France ce dont son oncle voulait qu'elle se souvint.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c'est que ces deux mots que je viens
d'avoir I'imprudence de prononcer: la Chambre, me ramenent tout droit aux Mémoires du marquis
d'Argenson.

— Comment cela?

— Vous allez voir.

«On se plaint, dit-il, qu'il n'y a plus de conversation de nos jours en France. J'en sais bien la
raison. C'est que la patience d'écouter diminue chaque jour chez nos contemporains. L'on écoute
mal ou plutot 1'on n'écoute plus du tout. J'ai fait cette remarque dans la meilleure compagnie que
je fréquente.»

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie que I'on puisse fréquenter de nos jours?
C'est bien certainement celle que huit millions d'électeurs ont jugée digne de représenter les intéréts,
les opinions, le génie de la France. C'est la Chambre, enfin.

— Eh bien! entrez dans la Chambre, au hasard, au jour et a I'heure que vous voudrez. Il y a cent
a parier contre un que vous trouverez a la tribune un homme qui parle, et sur les bancs cing a six
cents personnes, non pas qui 1'écoutent, mais qui l'interrompent.

Clest si vrai ce que je vous dis 1a; qu'il y a un article de la Constitution de 1848 qui interdit
les interruptions. Ainsi comptez la quantité de soufflets et de coups de poing donnés a la Chambre
depuis un an a peu pres qu'elle s'est rassemblée: — c'est innombrable!

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de 1'égalité et de la fraternité.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je regrette bon nombre de choses, n'est-ce pas?
quoique j'aie dépassé a peu pres la moitié de la vie; — eh bien! celle que je regrette le plus entre
toutes celles qui s'en sont allées ou qui s'en vont, c'est celle que regrettait le marquis d'Argenson il
y a cent ans: — la courtoisie.

Et cependant, du temps du marquis d'Argenson, on n'avait pas encore eu l'idée de s'appeler
citoyen. Ainsi jugez.

Si I'on avait dit au marquis d'Argenson, a I'époque ot il écrivait ces mots, par exemple:

«Voici ou nous en sommes venus en France: la toile tombe; tout spectacle disparait; il n'y a
plus que des sifflets qui sifflent. Bientot, nous n'aurons plus ni élégants conteurs dans la société, ni
arts, ni peintures, ni palais batis; mais des envieux de tout et partout.»

Si on lui avait dit, a I'époque ou il écrivait ces mots, que 1'on en arriverait, — moi, du moins, —
a envier cette époque, — on 1'efit bien étonné, n'est-ce pas, ce pauvre marquis d'Argenson? — Aussi,
que fais-je? — Je vis avec les morts beaucoup, — avec les exilés un peu. — J'essaye de faire revivre les
sociétés éteintes, les hommes disparus, ceux-la qui sentaient I'ambre au lieu de sentir le cigare; qui
se donnaient des coups d'épée, au lieu de se donner des coups de poing.

Et voila pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand je cause, d'entendre parler une langue
qu'on ne parle plus. Voila pourquoi vous me dites que je suis un amusant conteur. Voila pourquoi ma
voix, écho du passé, est encore écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal.
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C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens du dix-huitieme siecle auxquels les lois
somptuaires défendaient de porter autre chose que du drap et de la bure, nous aimons toujours a voir
se dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts d'or dans lesquels la royauté tablait les habits
de nos peres.

Tout a vous,
ALEXANDRE DUMAS.
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I
LA RUE DE DIANE A FONTENAY-AUX-ROSES

Le ler septembre de 1'année 1831, je fus invité€ par un de mes anciens amis, chef de bureau au
domaine privé du roi, a faire, avec son fils, 1'ouverture de la chasse a Fontenay-aux-Roses.

J'aimais beaucoup la chasse a cette époque, et, en ma qualité de grand chasseur, c'était chose
grave que le choix du pays ou devait, chaque année, se faire I'ouverture.

D'habitude nous allions chez un fermier ou plutot chez un ami de mon beau-frere; c'était chez
lui que j'avais fait, en tuant un lievre, mes débuts dans la science des Nemrod et des Elzéar Blaze. Sa
ferme était située entre les for€ts de Compiegne et de Villers-Cotterets, a une demi-lieue du charmant
village de Morienval, a une lieue des magnifiques ruines de Pierrefonds.

Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment son exploitation présentent une vaste plaine
presque entierement entourée de bois, coupée vers le milieu par une jolie vallée au fond de laquelle
on voit, parmi les prés verts et les arbres aux tons changeants, fourmiller des maisons a moitié perdues
dans le feuillage, et qui se dénoncent par les colonnes de fumée bleuatre qui, d'abord protégées par
I'abri des montagnes qui les entourent, montent verticalement vers le ciel, et ensuite, arrivées aux
couches d'air supérieures, se courbent, élargies comme la cime des palmiers, dans la direction du vent.

C'est dans cette plaine et sur le double versant de cette vallée que le gibier des deux foréts vient
s'ébattre comme sur un terrain neutre.

Aussi 1'on trouve de tout sur la plaine de Brassoire: — du chevreuil et du faisan en longeant
les bois, — du lievre sur les plateaux, — du lapin dans les pentes, — des perdrix autour de la ferme. —
M. Mocquet, c'est le nom de notre ami, avait donc la certitude de nous voir arriver; nous chassions
toute la journée, et le lendemain, a deux heures, nous revenions a Paris, ayant tué, entre quatre ou
cinq chasseurs, cent cinquante pieces de gibier, dont jamais nous n'avons pu faire accepter une seule
a notre hote.

Mais, cette année-la, infidele a M. Mocquet, j'avais cédé a 1'obsession de mon vieux compagnon
de bureau, séduit que j'avais été par un tableau que m'avait envoyé son fils, — €éleve distingué de 1'école
de Rome, — et qui représentait une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec des éteules pleines
de lievres et des luzernes pleines de perdrix.

Je n'avais jamais été a Fontenay-aux-Roses: nul ne connait moins les environs de Paris que
moi. — Quand je franchis la barriere, c'est presque toujours pour faire cinq ou six cents lieues. Tout
m'est donc un sujet de curiosité dans le moindre changement de place.

A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la téte hors de la portiere, comme toujours; je
franchis la barriere d'Enfer, je laissai a ma gauche la rue de la Tombe-Issoire et j'enfilai la route
d'Orléans.

On sait qu'Issoire est le nom d'un fameux brigand qui, du temps de Julien, ranconnait les
voyageurs qui se rendaient a Lutece. Il fut un peu pendu, a ce que je crois, et enterré a 1'endroit qui
porte aujourd'hui son nom, a quelque distance de 1'entrée des catacombes.

La plaine qui se développe a 1'entrée du Petit-Montrouge est étrange d'aspect. Au milieu des
prairies artificielles, des champs de carottes et des plates-bandes de betteraves, s'élevent des especes
de forts carrés, en pierre blanche, que domine une roue dentée, pareille a un squelette de feu d'artifice
éteint. Cette roue porte a sa circonférence des traverses de bois sur lesquelles un homme appuie
alternativement I'un et l'autre pied. Ce travail d'écureuil, qui donne au travailleur un grand mouvement
apparent sans qu'il change de place en réalité, a pour but d'enrouler autour d'un moyeu une corde
qui, en s'enroulant, amene a la surface du sol une pierre taillée au fond de la carriere, et qui vient
voir lentement le jour.
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Cette pierre, un crochet 1'amene au bord de l'orifice, ol des rouleaux l'attendent pour la
transporter a la place qui lui est destinée. Puis la corde redescend dans les profondeurs ou elle va
rechercher un autre fardeau, donnant un moment de repos au moderne Ixion, auquel un cri annonce
bient6t qu'une autre pierre attend le labeur qui doit lui faire quitter la carriere natale, et la méme
oeuvre recommence pour recommencer encore, pour recommencer toujours.

Le soir venu, 'homme a fait dix lieues sans changer de place; s'il montait en réalité, en hauteur,
d'un degré a chaque fois que son pied pose sur une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait arrivé
dans la lune.

C'est le soir surtout, — c'est-a-dire a I'heure ou je traversais la plaine qui sépare le petit du
grand Montrouge, — que le paysage, grace a ce nombre infini de roues mouvantes qui se détachent
en vigueur sur le couchant enflammé, prend un aspect fantastique. On dirait une de ces gravures de
Goya, ou, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents font la chasse aux pendus.

Vers sept heures, les roues s'arrétent; la journée est finie.

Ces moellons, qui font de grands carrés longs de cinquante a soixante pieds, haut de six ou huit,
c'est le futur Paris qu'on arrache de terre. Les carricres d'ou sort cette pierre grandissent tous les jours.
C'est la suite des catacombes d'ou est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs de la ville souterraine,
qui vont gagnant incessamment du pays et s'étendant a la circonférence. Quand on marche dans cette
prairie de Montrouge, on marche sur des abimes. De temps en temps on trouve un enfoncement de
terrain, une vallée en miniature, une ride du sol: c'est une carriere mal soutenue en dessous, dont le
plafond de gypse a craqué. 11 s'est établi une fissure par laquelle I'eau pénétre dans la caverne; 1'eau
a entrainé la terre; de 1a le mouvement du terrain: cela s'appelle un fondis.

Si I'on ne sait point cela, si on ignore que cette belle couche de terre verte qui vous appelle ne
repose sur rien, on peut, en posant le pied au-dessus d'une de ces gercures, disparaitre, comme on
disparait au Montanvert entre deux murs de glace.

La population qui habite ces galeries souterraines a comme son existence, son caractére et sa
physionomie a part. — Vivant dans I'obscurité, elle a un peu les instincts des animaux de la nuit, c'est-
a-dire qu'elle est silencieuse et féroce. Souvent on entend parler d'un accident, — un étai a manqué, une
corde s'est rompue, un homme a été écrasé. — A la surface de la terre on croit que c'est un malheur;
trente pieds au-dessous on sait que c'est un crime.

L'aspect des carriers est en général sinistre. — Le jour, leur oeil clignote, — a I'air, leur voix est
sourde. — Ils portent des cheveux plats, rabattus jusqu'aux sourcils; une barbe qui ne fait que tous les
dimanches matin connaissance avec le rasoir; — un gilet qui laisse voir des manches de grosse toile
grise, — un tablier de cuir blanchi par le contact de la pierre, — un pantalon de toile bleue. — Sur une
de leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur cette veste pose le manche de la pioche ou de la
besaigué qui, six jours de la semaine, creuse la pierre.

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hommes que nous venons d'essayer de peindre ne
s'en mélent pas. — Quand on dit a la barriere d'Enfer: — Voila les carriers de Montrouge qui descendent,
les habitants des rues avoisinantes secouent la téte et ferment leurs portes.

Voila ce que je regardai, ce que je vis pendant cette heure de crépuscule qui, au mois de
septembre, sépare le jour de la nuit; — puis, la nuit venue, je me rejetai dans la voiture, d'ou
certainement aucun de mes compagnons n'avait vu ce que je venais de voir. Il en est ainsi en toutes
choses: beaucoup regardent, bien peu voient.

Nous arrivames vers les huit heures et demie a Fontenay; un excellent souper nous attendait,
puis apres le souper une promenade au jardin.

Sorrente est une forét d'orangers; Fontenay est un bouquet de roses. Chaque maison a son rosier
qui monte le long de la muraille, protégé au pied par un étui de planches; arrivé a une certaine hauteur,
le rosier s'épanouit en gigantesque éventail; I'air qui passe est embaumé, et, lorsqu'au lieu d'air il fait
du vent, il pleut des feuilles de roses comme il en pleuvait a la Féte-Dieu quand Dieu avait une féte.
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De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une vue immense s'il efit fait jour. — Les lumieres
seules semées dans l'espace indiquaient les villages de Sceaux, de Bagneux, de Chatillon et de
Montrouge; au fond s'étendait une grande ligne roussatre d'ou sortait un bruit sourd semblable au
souffle de Léviathan: — c'était la respiration de Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme on fait aux enfants. Sous ce beau ciel
tout brodé d'étoiles, au contact de cette brise parfumée, nous eussions volontiers attendu le jour.

A cinq heures du matin, nous nous mimes en chasse, guidés par le fils de notre hote, qui nous
avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le dire, continua a nous vanter la fécondité giboyeuse
de son territoire avec une persistance digne d'un meilleur sort.

A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix. — Le lapin avait ét¢ manqué par mon
compagnon de droite, une perdrix avait ét€ manquée par mon compagnon de gauche, et, sur les trois
autres perdrix, deux avaient été tuées par moi.

A midi, a Brassoire, j'eusse déja envoyé a la ferme trois ou quatre lievres et quinze ou vingt
perdrix.

J'aime la chasse, mais je déteste la promenade, surtout la promenade a travers champs. Aussi,
sous prétexte d'aller explorer un champ de luzerne situé a mon extréme gauche, et dans lequel j'étais
bien siir de ne rien trouver, je rompis la ligne et fis un écart.

Mais ce qu'il y avait dans ce champ, ce que j'y avais avisé dans le désir de retraite qui s'était
déja emparé de moi depuis plus de deux heures, c'était un chemin creux qui, me dérobant aux regards
des autres chasseurs, devait me ramener par la route de Sceaux droit a Fontenay-aux-Roses.

Je ne me trompais pas. — A une heure sonnant au clocher de la paroisse, j'atteignais les premieres
maisons du village.

Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez belle propriété, lorsque, en arrivant a I'endroit
ot la rue de Diane s'embranche avec la Grande-Rue, je vis venir a moi, du c6té de 1'église, un homme
d'un aspect si étrange, que je m'arrétai et qu'instinctivement j'armai les deux coups de mon fusil, ma
que j'étais par le simple sentiment de la conservation personnelle.

Mais, pale, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur orbite, les vétements en désordre et les
mains ensanglantées, cet homme passa pres de moi sans me voir. — Son regard était fixe et atone a la
fois. — Sa course avait I'emportement invincible d'un corps qui descendrait une montagne trop rapide,
et cependant sa respiration ralante indiquait encore plus d'effroi que de fatigue.

A l'embranchement des deux voies, il quitta la Grande-Rue pour se jeter dans la rue de Diane,
sur laquelle s'ouvrait la propriété dont, pendant sept ou huit minutes, j'avais suivi la muraille. Cette
porte, sur laquelle mes yeux s'arréterent a 1'instant méme, était peinte en vert et était surmontée du
numéro 2. La main de I'homme s'étendit vers la sonnette bien avant de pouvoir la toucher; puis il
l'atteignit, 1'agita violemment, et, presque aussitdt, tournant sur lui-méme, il se trouva assis sur I'une
des deux bornes qui servent d'ouvrage avancé a cette porte. Une fois 1a, il demeura immobile, les bras
pendants et la téte inclinée sur la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet homme devait étre I'acteur principal de quelque
drame inconnu et terrible.

Derriere lui, et aux deux cotés de la rue, quelques personnes, sur lesquelles il avait sans doute
produit le méme effet qu'a moi, étaient sorties de leurs maisons et le regardaient avec un étonnement
pareil a celui que j'éprouvais moi-méme.

A l'appel de la sonnette qui avait résonné violemment, une petite porte percée pres de la grande
s'ouvrit, et une femme de quarante a quarante-cinq ans apparut. — Ah! c'est vous, Jacquemin, dit-
elle, que faites-vous donc 1a?

— M. le maire est-il chez lui? demanda d'une voix sourde I'homme auquel elle adressait la parole.

— Oui.

— Eh bien! mere Antoine, allez lui dire que j'ai tué ma femme, et que je viens me constituer
prisonnier.

10
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La mere Antoine poussa un cri auquel répondirent deux ou trois exclamations arrachées par la
terreur a des personnes qui se trouvaient assez pres pour entendre ce terrible aveu.

Je fis moi-méme un pas en arriere, et rencontrai le tronc d'un tilleul, auquel je m'appuyai.

Au reste, tous ceux qui se trouvaient a la portée de la voix étaient restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne a terre, comme si, apres avoir prononcé les fatales
paroles, la force I'eit abandonné.

Cependant la mere Antoine avait disparu, laissant la petite porte ouverte. Il était évident qu'elle
était allée accomplir pres de son maitre la commission dont Jacquemin l'avait chargée.

Au bout de cinq minutes, celui qu'on était allé chercher parut sur le seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.

Je vois encore I'aspect de la rue.

Jacquemin avait glissé a terre comme je l'ai dit Le maire de Fontenay-aux-Roses. que venait
d'aller chercher la mere Antoine, se trouvait debout pres de lui, le dominant de toute la hauteur de
sa taille, qui était grande. Dans I'ouverture de la porte se pressaient les deux autres personnes dont
nous parlerons plus longuement tout a I'heure. J'étais appuyé contre le tronc d'un tilleul planté dans
la Grande-Rue, mais d'ot mon regard plongeait dans la rue de Diane. A ma gauche était un groupe
composé d'un homme, d'une femme et d'un enfant, I'enfant pleurant pour que sa mere le prit dans
ses bras. Derriere ce groupe un boulanger passait sa téte par une fenétre du premier, causant avec son
garcon qui était en bas, et lui demandant si ce n'était pas Jacquemin, le carrier, qui venait de passer
en courant; puis enfin apparaissait, sur le seuil de sa porte, un maréchal ferrant, noir par devant, mais
le dos éclairé par la lumiere de sa forge dont un apprenti continuait de tirer le soufflet.

Voila pour la Grande-Rue.

Quant a la rue de Diane, — a part le groupe principal que nous avons décrit, — elle était déserte.
Seulement a son extrémité 1'on voyait poindre deux gendarmes qui venaient de faire leur tournée dans
la plaine pour demander les ports d'armes, et qui, sans se douter de la besogne qui les attendait, se
rapprochaient de nous en marchant tranquillement au pas. Une heure un quart sonnait.
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IT
L'IMPASSE DES SERGENTS

A la derniere vibration du timbre se méla le bruit de la premiere parole du maire. — Jacquemin,
dit-il, j'espere que la mere Antoine est folle: elle vient de ta part me dire que ta femme est morte,
et que c'est toi qui l'as tuée!

— C'est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jacquemin. Il faudrait me faire conduire en
prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s'accrochant au haut de la borne avec son coude;
mais, apres un effort, il retomba, comme si les os de ses jambes eussent été brisés.

— Allons donc! tu es fou! dit le maire.

— Regardez mes mains, répondit-il.

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts crispés donnaient la forme de deux
serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu'au-dessus du poignet, la droite jusqu'au coude.

En outre, a la main droite, un filet de sang frais coulait tout le long du pouce, provenant d'une
morsure que la victime, en se débattant, avait, selon toute probabilité, faite a son assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes s'étaient rapprochés, avaient fait halte a dix pas du
principal acteur de cette scene et regardaient du haut de leurs chevaux.

Le maire leur fit un signe; ils descendirent, jetant la bride de leur monture a un gamin coiffé
d'un bonnet de police et qui paraissait tre un enfant de troupe.

Apres quot ils s'approcherent de Jacquemin et le souleverent par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec l'atonie d'un homme dont 1'esprit est absorbé
par une unique pensée.

Au méme instant, le commissaire de police et le médecin arriverent; ils venaient d'€tre prévenus
de ce qui se passait.

— Ah! venez, monsieur Robert! — Ah! venez, monsieur Cousin! dit le maire.

M. Robert était le médecin, M. Cousin était le commissaire de police.

— Venez; j'allais vous envoyer chercher.

— Eh bien! voyons, qu'y a-t-i1? demanda le médecin de I'air le plus jovial du monde; un petit
assassinat, a ce qu'on dit.

Jacquemin ne répondit rien.

— Dites donc, pere Jacquemin, continua le docteur, est-ce que c'est vrai que c'est vous qui avez
tué votre femme?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

— Il vient au moins de s'en accuser lui-méme, dit le maire; cependant, j'espeére encore que c'est
un moment d'hallucination et non pas un crime réel qui le fait parler.

—Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. Est-il vrai que vous ayez tué votre femme?

Méme silence.

— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Robert; ne demeure-t-il pas impasse des
Sergents?

— Oui, répondirent les deux gendarmes.

— Eh bien! monsieur Ledru, dit le docteur en s'adressant au maire, allons impasse des Sergents.

—Jen'y vais pas! — je n'y vais pas! s'écria Jacquemin en s'arrachant des mains des gendarmes
avec un mouvement si violent, que, s'il eit voulu fuir, il eGt été, certes, a cent pas avant que personne
songeat a le poursuivre.

— Mais pourquoi n'y veux-tu pas venir? demanda le maire.
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— Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout, — puisque je vous dis que je 1'ai tuée, tuée avec
cette grande épée a deux mains que j'ai prise au Musée d'artillerie I'année derniere? Conduisez-moi
en prison; je n'ai rien a faire la-bas, conduisez-moi en prison!

Le docteur et M. Ledru se regarderent.

— Mon ami, dit le commissaire de police, qui, comme M. Ledru, espérait encore que Jacquemin
était sous le poids de quelque dérangement d'esprit momentané, — mon ami, la confrontation est
d'urgence; d'ailleurs il faut que vous soyez la pour guider la justice.

— En quoi la justice a-t-elle besoin d'étre guidée? dit Jacquemin; vous trouverez le corps dans
la cave, et, pres du corps, dans un sac de platre, la téte; quant a moi, conduisez-moi en prison.

— 11 faut que vous veniez, dit le commissaire de Police.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Jacquemin, en proie a la plus effroyable terreur; oh! mon
Dieu! mon Dieu! si j'avais su...

— Eh bien! qu'aurais-tu fait? demanda le commissaire de police.

— Eh bien! je me serais tué.

M. Ledru secoua la téte, et, s'adressant du regard au commissaire de police, il sembla lui dire:
Il y a quelque chose la-dessous. — Mon ami, reprit-il en s'adressant au meurtrier, voyons, explique-
moi cela, a moi.

— Oui, a vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Ledru, demandez, interrogez.

— Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de commettre le meurtre, que tu n'aies pas
celui de te retrouver en face de ta victime? Il s'est donc passé quelque chose que tu ne nous dis pas?

— Oh! oui, quelque chose de terrible.

— Eh bien! voyons, raconte.

— Oh! non; vous diriez que ce n'est pas vrai, vous diriez que je suis fou.

— N'importe! que s'est-il passé? dis-le-moi.

— Je vais vous le dire, mais a vous. Il s'approcha de M. Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire leur fit un signe, ils laisserent le
prisonnier libre.

Dailleurs, efit-il voulu se sauver, la chose était devenue impossible; la moitié de la population
de Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je 1'ai dit, s'approcha de I'oreille de M. Ledru. — Croyez-vous, monsieur
Ledru, demanda Jacquemin a demi-voix, croyez-vous qu'une téte puisse parler, une fois séparée du
corps?

M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait a un cri, et palit visiblement.

— Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin.

M. Ledru fit un effort. — Oui, dit-il, je le crois.

— Eh bien!.. eh bien!.. elle a parlé.

- Qui?

—La téte... la téte de Jeanne.

— Tu dis?

— Je dis qu'elle avait les yeux ouverts, — je dis qu'elle a remué les levres. Je dis qu'elle m'a
regardé. Je dis qu'en me regardant elle m'a appelé: Misérable!

En disant ces mots, qu'il avait I'intention de dire a M. Ledru tout seul, et qui cependant pouvaient
étre entendus de tout le monde, Jacquemin était effrayant.

— Oh! la bonne charge! s'écria le docteur en riant; elle a parlé... une téte coupée a parlé. Bon,
bon, bon!

Jacquemin se retourna. — Quand je vous le dis! fit-il.

— Eh bien! dit le commissaire de police, raison de plus pour que nous nous rendions a I'endroit
ou le crime a été commis. Gendarmes, emmenez le prisonnier.
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Jacquemin jeta un cri en se tordant. — Non, non, dit-il vous me couperez en morceaux si vous
voulez, mais je n'irai pas.

— Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il est vrai que vous ayez commis le crime terrible dont vous
vous accusez, ce sera déja une expiation. D'ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance est
inutile; si vous n'y voulez pas venir de bonne volonté, ils vous y meéneront de force.

— Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien; mais promettez-moi une chose, monsieur Ledru.

— Laquelle?

— Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne me quitterez pas.

— Non.

— Vous me laisserez vous tenir la main.

— Oui.

— Eh bien! dit-il, allons!

Et, tirant de sa poche un mouchoir a carreaux, il essuya son front trempé de sueur.

On s'achemina vers l'impasse des Sergents.

Le commissaire de police et le docteur marchaient les premiers, puis Jacquemin et les deux
gendarmes.

Derriere eux venaient M. Ledru et les deux hommes qui avaient apparu a sa porte en méme
temps que lui.

Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs, toute la population a laquelle
j'étais melé.

Au bout d'une minute de marche a peu pres, nous arrivames a l'impasse des Sergents. — C'était
une petite ruelle située a gauche de la Grande-Rue, et qui allait en descendant jusqu'a une grande
porte de bois délabrée, s'ouvrant a la fois par deux grands battants, et une petite porte, découpée dans
un des deux grands battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu'a un gond.

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison; un rosier fleurissait a la porte, et,
pres du rosier, sur un banc de pierre; un gros chat roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, il prit peur, se sauva et disparut par
le soupirail d'une cave.

Arrivé a la porte que nous avons décrite; Jacquemin s'arréta.

Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.

— Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur Ledru, vous avez promis de ne pas me
quitter.

— Eh bien! me voila, répondit le maire.

— Votre bras! votre bras!

Et il chancelait comme s'il elit été prét a tomber. M. Ledru s'approcha, fit signe aux deux
gendarmes de lacher le prisonnier, et lui donna le bras.

—Je réponds de lui, dit-il.

Il était évident que, dans ce moment, M. Ledru n'était plus le maire de la commune, poursuivant
la punition d'un crime, mais un philosophe explorant le domaine de 1'inconnu.

Seulement, son guide dans cette étrange exploration €tait un assassin.

Le docteur et le commissaire de police entrerent les premiers, puis M. Ledru et Jacquemin; puis
les deux gendarmes, puis quelques privilégiés au nombre desquels je me trouvais, grace au contact que
j'avais eu avec MM. les gendarmes, pour lesquels je n'étais déja plus un étranger, ayant eu I'honneur
de les rencontrer dans la plaine et de leur montrer mon port d'armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui resta grondant au dehors.

On s'avanca vers la porte de la petite maison.

Rien n'indiquait 1'événement terrible qui s'y était passé; tout était a sa place: le lit de serge
verte dans son alcove; a la téte du lit le crucifix de bois noir, surmonté d'une branche de buis séché
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depuis la derniere Paques. — Sur la cheminée, un enfant Jésus en cire, couché parmi les fleurs entre
deux chandeliers de forme Louis XVI, argentés autrefois; a la muraille, quatre gravures coloriées,
encadrées dans des cadres de bois noir et représentant les quatre parties du monde.

Sur une table un couvert mis, a 1'dtre un pot-au-feu bouillant, et prés d'un coucou sonnant la
demie une huche ouverte.

— Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien jusqu'a présent.

— Prenez par la porte a droite, murmura Jacquemin d'une voix sourde.

On suivit I'indication du prisonnier, et 1'on se trouva dans une espece de cellier a I'angle duquel
s'ouvrait une trappe a l'orifice de laquelle tremblait une lueur qui venait d'en bas.

—La, 14, murmura Jacquemin en se cramponnant au bras de M. Ledru d'une main et en montrant
de I'autre I'ouverture de la cave.

— Ah! ah! dit tout bas le docteur au commissaire de police, avec ce sourire terrible des gens
que rien n'impressionne, parce qu'ils ne croient a rien, il parait que madame Jacquemin a suivi le
précepte de maitre Adam; et il fredonna:

Si je meurs, que I'on m'enterre
Dans la cave ou est...

— Silence! interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux hérissés, la sueur sur le front,
ne chantez pas ici!

Frappé par 1'expression de cette voix, le docteur se tut.

Mais presque aussitot, descendant les premieres marches de 1'escalier: — Qu'est-ce que cela?
demanda-t-il.

Et, s'étant baissé, il ramassa une épée a large lame.

C'était 1'épée a deux mains que Jacquemin, comme il l'avait dit, avait prise, le 29 juillet 1830,
au Musée d'artillerie; la lame était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du docteur.

— Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier.

— Oui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.

C'était le premier jalon du meurtre, que 1'on venait de rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que nous avons déja dit.

Le docteur et le commissaire de police les premiers, puis M. Ledru et Jacquemin, puis les deux
personnes qui se trouvaient chez lui, puis les gendarmes, puis les privilégiés, au nombre desquels je
me trouvais.

Apres avoir descendu la septieme marche, mon oeil plongeait dans la cave et embrassait le
terrible ensemble que je vais essayer de peindre.

Le premier objet sur lequel s'arrétaient les yeux était un cadavre sans téte, couché preés d'un
tonneau, dont le robinet, ouvert a moitié, continuait de laisser échapper un filet de vin, lequel, en
coulant, formait une rigole qui allait se perdre sous le chantier.

Le cadavre était a moiti€ tordu, comme si le torse, retourné sur le dos, elit commencé un
mouvement d'agonie que les jambes n'avaient pas pu suivre. — La robe était, d'un coté, retroussée
jusqu'a la jarretiere.

On voyait que la victime avait été frappée au moment o, a genoux devant le tonneau, elle
commengait a remplir une bouteille, qui lui avait échappé des mains et qui était gisante a ses cOtés.

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang.

Debout sur un sac de platre adossé a la muraille, comme un buste sur sa colonne, on apercevait
ou plutdt on devinait une téte, noyée dans ses cheveux; une raie de sang rougissait le sac, du haut
jusqu'a la moitié.
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Le docteur et le commissaire de police avaient déja fait le tour du cadavre et se trouvaient
placés en face de l'escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de M. Ledru et quelques curieux qui s'étaient
empressés de pénétrer jusque-la.

Au bas de 1'escalier était Jacquemin qu'on n'avait pas pu faire aller plus loin que la derniere
marche. Derriere Jacquemin les deux gendarmes.

Derriere les deux gendarmes, cing ou six personnes, au nombre desquelles je me trouvais, et
qui se groupaient avec moi sur l'escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur tremblotante d'une chandelle posée sur le
tonneau méme d'ou coulait le vin, et en face duquel gisait le cadavre de la femme Jacquemin.

— Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et verbalisons.
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111
LE PROCES-VERBAL

Les meubles demandés furent passés au commissaire de police. Il assura sa table, s'assit devant,
demanda la chandelle, que le docteur lui apporta, en enjambant par-dessus le cadavre, tira de sa poche
un encrier, des plumes, du papier, et commenca son proces-verbal.

Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteur fit un mouvement de curiosité vers cette téte
posée sur le sac de platre; mais le commissaire 1'arréta.

— Ne touchez a rien, dit-il, la régularité avant tout.

— C'est trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa place.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles on entendit seulement la plume du
commissaire de police crier sur le papier raboteux du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait
les lignes se succéder avec la rapidité d'une formule habituelle a 1'écrivain.

Au bout que quelques lignes il leva la téte et regarda autour de lui.

— Qui veut nous servir de témoins? demanda le commissaire de police en s'adressant au maire.

— Mais, dit M. Ledru, indiquant ses deux amis debout, qui formaient groupe avec le
commissaire de police assis, ces deux messieurs, d'abord.

— Bien.

Il se retourna de mon coté.

— Puis monsieur, s'il ne lui est pas désagréable de voir figurer son nom dans un proces-verbal.

— Aucunement, monsieur, lui répondis-je.

— Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de police.

J'éprouvais quelque répugnance a me rapprocher du cadavre. D'ou j'étais, certains détails, sans
m'échapper tout a fait, réapparaissaient moins hideux, perdus dans une demi-obscurité qui jetait sur
leur horreur le voile de la poésie.

— Est-ce bien nécessaire? demandai-je.

— Quoi?

— Que je descende.

— Non. Restez 1a, si vous vous y trouvez bien. Je fis un signe de téte qui exprimait: — Je désire
rester ou je suis.

Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis de M. Ledru qui se trouvait le plus
pres de lui. — Vos nom, prénoms, age, qualité, profession et domicile? demanda-t-il avec la volubilité
d'un homme habitué a faire ces sortes de questions.

— Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il s'adressait, dit Etteilla par anagramme, homme
de lettres, demeurant rue de 1'Ancienne-Comédie, n° 20.

— Vous avez oublié de dire votre age, dit le commissaire de police.

— Dois-je dire I'dge que j'ai ou 'dge que 1'on me donne?

— Dites-moi votre age, parbleu! on n'a pas deux ages.

— C'est-a-dire, monsieur le commissaire, qu'il y a certaines personnes, Cagliostro, le comte de
Saint-Germain, le Juif-Errant, par exemple...

— Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de Saint-Germain, ou le Juif-Errant?
dit le commissaire en frongant le sourcil a 1'idée qu'on se moquait de lui.

— Non; mais. ..

— Soixante-quinze ans, dit M. Ledru; — mettez soixante-quinze ans, monsieur Cousin.

— Soit, dit le commissaire de police Et il mit soixante-quinze ans.

— Et vous, monsieur? continua-t-il en s'adressant au second ami de M. Ledru.

Et il répéta exactement les mémes questions qu'il avait faites au premier.
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— Pierre-Joseph Moulle, agé de soixante et un ans, ecclésiastique, attaché a 1'église de Saint-
Sulpice, demeurant rue Servandoni, n° 11, répondit d'une voix douce celui qu'il interrogeait.

— Et vous, monsieur? demanda-t-il en s'adressant a moi.

— Alexandre Dumas, auteur dramatique, agé de vingt-sept ans, demeurant a Paris, rue de
I'Université, n° 21, répondis-je.

M. Ledru se retourna de mon c6té et me fit un gracieux salut, auquel je répondis sur le méme
ton, du mieux que je pus.

— Bien! fit le commissaire de police. Voyez si c'est bien cela, messieurs, et si vous avez quelques
observations a faire.

Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient qu'aux fonctionnaires publics, il lut:

«Cejourd'hui, ler septembre 1831. a deux heures de relevée, ayant été averti par la rumeur
publique qu'un crime de meurtre venait d'€étre commis, dans la commune de Fontenay-aux-Roses,
sur la personne de Marie-Jeanne Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son mari, et que le
meurtrier s'était rendu au domicile de M. Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune de Fontenay-
aux-Roses, pour se déclarer, de son propre mouvement, l'auteur de ce crime, nous nous sommes
empressé de nous rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre Ledru, rue de Diane, n°
2; auquel domicile nous sommes arrivé, en compagnie du sieur Sébastien Robert, docteur-médecin,
demeurant dans ladite commune de Fontenay-aux-Roses, et 1a, avons trouvé déja entre les mains de
la gendarmerie le nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété devant nous qu'il était auteur du meurtre
de sa femme; sur quoi nous l'avons sommé de nous suivre dans la maison ou le meurtre avait été
commis. Ce a quoi il s'est refusé d'abord; mais bientot, ayant cédé sur les instances de M. le maire,
nous nous sommes acheminés vers I'impasse des Sergents, ou est située la maison habitée par le sieur
Pierre Jacquemin. Arrivés a cette maison et la porte refermée sur nous pour empécher la population
de 1'envahir, avons d'abord pénétré dans une premiere chambre ou rien n'indiquait qu'un crime et
été commis; puis, sur l'invitation dudit Jacquemin lui-méme, de la premiere chambre avons passé
dans la seconde, a I'angle de laquelle une trappe donnant acces a un escalier était ouverte. Cet escalier
nous ayant été indiqué comme conduisant a une cave ol nous devions trouver le corps de la victime,
nous nous mimes a descendre ledit escalier, sur les premieres marches duquel le docteur a trouvé une
épée a poignée faite en croix, a lame large et tranchante, que ledit Jacquemin nous a avoué avoir été
prise par lui lors de la révolution de Juillet au Musée d'artillerie, et lui avoir servi a la perpétration
du crime. Et sur le sol de la cave avons trouvé le corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos
et nageant dans une mare de sang, ayant la téte séparée du tronc, laquelle téte avait été placée droite
sur un sac de platre adossé a la muraille, et ledit Jacquemin ayant reconnu que le cadavre et cette
téte étaient bien ceux de sa femme, en présence de M. Jean-Pierre Ledru, maire de la commune
de Fontenay aux-Roses; — de M. Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant audit Fontenay-
aux-Roses; — de M. Jean-Louis Alliette dit Etteilla, homme de lettres, agé de soixante-quinze ans,
demeurant a Paris, rue de I'Ancienne-Comédie, n° 20; — de M. Pierre-Joseph Moulle, 4gé de soixante
et un ans, ecclésiastique; attaché a Saint-Sulpice, demeurant a Paris, rue Servandoni, n® 11;—et de M.
Alexandre Dumas, auteur dramatique, agé de vingt-sept ans, demeurant a Paris, rue de 1'Université,
n°21, — avons procédé ainsi qu'il suit a l'interrogatoire de I'accusé.»

— Est-ce cela, messieurs? demanda le commissaire de police en se retournant vers nous avec
un air de satisfaction évidente.

— Parfaitement! monsieur, répondimes-nous tous d'une voix.

— Eh bien! interrogeons 1'accusé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute la lecture qui venait d'étre faite, avait
respiré bruyamment et comme un homme oppressé:

— Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, age, domicile et profession?

— Sera-ce encore bien long tout cela? demanda le prisonnier comme un homme a bout de forces.

— Répondez: vos nom et prénoms?
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— Pierre Jacquemin.

— Votre age?

— Quarante et un ans.

— Votre domicile?

— Vous le connaissez bien, puisque vous y étes.

— N'importe, la loi veut que vous répondiez a cette question.

— Impasse des Sergents.

— Votre profession?

— Carrier.

— Vous vous avouez l'auteur du crime?

— Oui.

— Dites-nous la cause qui vous I'a fait commettre, et les circonstances dans lesquelles il a été
commis.

— La cause qui 'a fait commettre. ..c'est inutile, dit Jacquemin; c'est un secret qui restera entre
moi et celle qui est la.

— Cependant il n'y a pas d'effet sans cause.

— La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux circonstances, comme vous dites,
vous voulez les connaitre?

— Oui.

— Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille sous terre comme nous travaillons, comme
cela dans 1'obscurité, et puis qu'on croit avoir un motif de chagrin, on se mange 1'ame, voyez-vous,
et alors il vous vient de mauvaises idées.

— Oh! oh! interrompit le commissaire de police, vous avouez donc la préméditation.

— Eh! puisque je vous dis que j'avoue tout, est-ce que ce n'est pas encore assez?

— Si fait, dites.

— Eh bien! cette mauvaise idée qui m'était venue, c'était de tuer Jeanne. — Ca me troubla I'esprit
plus d'un mois, — le coeur empéchait la té€te, — enfin un mot qu'un camarade me dit — me décida.

— Quel mot?

— Oh! ¢a, c'est dans les choses qui ne vous regardent pas. Ce matin, je dis a Jeanne: «Je n'irai
pas travailler aujourd'hui; je veux m'amuser comme si c'était féte; j'irai jouer aux boules avec des

camarades. Aie soin que le diner soit prét a une heure. — Mais... — C'est bon, pas d'observations;
le diner pour une heure, tu entends? — C'est bien!» dit Jeanne. Et elle sortit pour aller chercher le
pot-au-feu.

Pendant ce temps-1a, au lieu d'aller jouer aux boules, je pris 1'épée que vous avez la. — Je 1'avais
repassée moi-méme sur un gres. — Je descendis a la cave, et je me cachai derriere les tonneaux — en
me disant: — il faudra bien qu'elle descende a la cave pour tirer du vin; alors, nous verrons. Le temps
que je restai accroupi la, derriere la futaille qui est toute droite...je n'en sais rien; j'avais la fievre;
mon coeur battait, et je voyais tout rouge dans la nuit. Et puis, il y avait une voix qui répétait en moi
et autour de moi ce mot que le camarade m'avait dit hier.

— Mais enfin quel est ce mot? insista le commissaire.

— Inutile. Je vous ai déja dit que vous ne le sauriez jamais. Enfin, j'entendis un frolement de
robe, un pas qui s'approchait. Je vis trembler une lumiere; le bas de son corps qui descendait, puis le
haut, puis sa téte... On la voyait bien, sa téte... Elle tenait sa chandelle & la main. — Ah! je dis: c'est
bon!.. et je répétai tout bas le mot que m'avait dit le camarade. Pendant ce temps-1a, elle s'approchait.
Parole d'honneur! on aurait dit qu'elle se doutait que ¢a tournait mal pour elle. Elle avait peur; elle
regardait de tous les cOtés; mais j'étais bien caché; je ne bougeai pas. Alors, elle se mit a genoux
devant le tonneau, approcha la bouteille et tourna le robinet. Moi, je me levai. — Vous comprenez,
elle était a genoux. — Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille 'empéchait d'entendre le bruit que
je pouvais faire. D'ailleurs, je n'en faisais pas, elle était a genoux comme une coupable, comme une
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condamnée. Je levai I'épée, et... han!.. Je ne sais pas méme si elle poussa un cri — la téte roula. Dans
ce moment-1a, je ne voulais pas mourir; — je voulais me sauver. — Je comptais faire un trou dans la
cave et l'enterrer. — Je sautai sur la téte, qui roulait pendant que le corps sautait de son coté. — J'avais
un sac de platre tout prét pour cacher le sang. — Je pris donc la téte ou plutot la téte me prit. — Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large morsure avait mutilé le pouce.

— Comment! la téte vous prit? dit le docteur. Que diable dites-vous donc 1a?

— Je dis qu'elle m'a mordu a belles dents, comme vous voyez. Je dis qu'elle ne voulait pas me
lacher. Je la posai sur le sac de platre, je 'appuyai contre le mur avec ma main gauche, et j'essayai
de lui arracher la droite; mais, au bout d'un instant, les dents se desserrérent toutes seules. Je retirai
ma main; alors, voyez-vous, c'était peut-étre de la folie, mais il me sembla que la téte était vivante;
les yeux étaient tout grands ouverts. Je les voyais bien, puisque la chandelle était sur le tonneau, et
puis les levres, les levres remuaient, et, en remuant, les levres ont dit: —Misérable, j'étais innocente!

Je ne sais pas l'effet que cette déposition faisait sur les autres; mais, quant a moi, je sais que
I'eau me coulait sur le front.

— Ah! c'est trop fort! s'écria le docteur, les yeux t'ont regardé, les levres ont parlé?

— Ecoutez, monsieur le docteur, comme vous étes un médecin, vous ne croyez a rien, c'est
naturel; mais moi je vous dis que la téte que vous voyez la, 1a, entendez-vous? je vous dis que la téte
qui m'a mordu, je vous dis que cette téte-1a m'a dit: Misérable, j'étais innocente! Et la preuve qu'elle
me l'a dit, eh, bien! c'est que je voulais me sauver apres 'avoir tuée; Jeanne, n'est-ce pas? et qu'au
lieu de me sauver, j'ai couru chez M. le maire, pour me dénoncer moi-méme. Est-ce vrai, monsieur
le maire, est-ce vrai? répondez.

— Oui, Jacquemin, répondit M. Ledru d'un ton de parfaite bonté; oui, c'est vrai.

— Examinez la téte, docteur, dit le commissaire de police.

— Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai parti! s'écria Jacquemin.

— N'as-tu pas peur qu'elle te parle encore, imbécile! dit le docteur en prenant la lumiere et
s'approchant du sac de platre.

— Monsieur Ledru, au nom de Dieu, dit Jacquemin, dites-leur de me laisser en aller, je vous
en prie, je vous en supplie!

— Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arréta le docteur, — vous n'avez plus rien a
tirer de ce malheureux; permettez que je le fasse conduire en prison. — Quand la loi a ordonné la
confrontation, elle a supposé que 1'accusé aurait la force de la soutenir.

— Mais le proces-verbal? dit le commissaire.

— Il est a peu pres fini.

— 11 faut que I'accusé le signe

— Il le signera dans sa prison.

— Oui! oui! s'écria Jacquemin, dans la prison je signerai tout ce que vous voudrez.

— C'est bien! fit le commissaire de police.

— Gendarmes! emmenez cet homme, dit M. Ledru.

— Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin avec l'expression d'une profonde
reconnaissance.

Et, prenant lui-méme les deux gendarmes par le bras, il les entraina vers le haut de 1'escalier
avec une force surhumaine.

Cet homme parti, le drame était parti avec lui. — Il ne restait plus dans la cave que deux choses
hideuses a voir un cadavre sans téte et une téte sans corps.

Je me penchai a mon tour vers M. Ledru.

— Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis de me retirer, tout en demeurant a votre disposition pour
la signature du proces-verbal?

— Oui, monsieur, mais aune condition.

— Laquelle?
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— C'est que vous viendrez signer le proces-verbal chez moi.

— Avec le plus grand plaisir, monsieur, mais quand cela?

— Dans une heure a peu pres. Je vous montrerai ma maison; elle a appartenu a Scarron, cela
vous intéressera.

— Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.

Je saluai, et je remontai l'escalier a mon tour; arrivé aux plus hauts degrés, je jetai un dernier
coup d'oeil dans la cave.

Le docteur Robert, sa chandelle a la main, écartait les cheveux de la téte: c'était celle d'une
femme encore belle, autant qu'on pouvait en juger, car les yeux étaient fermés, les l1evres contractées
et livides.

— Cet imbécile de Jacquemin! dit-il, — soutenir qu'une téte coupée peut parler; — a moins qu'il
n'ait été inventer cela pour faire croire qu'il était fou; — ce ne serait pas si mal joué: il y aurait
circonstances atténuantes.
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IV
LA MAISON DE SCARRON

Une heure apres, j'étais chez M. Ledru. Le hasard fit que je le rencontrai dans la cour.

— Ah! dit-il en m'apercevant, vous voila; tant mieux, je ne suis pas faché de causer un peu avec
vous avant de vous présenter a nos convives, car vous dinez avec nous, n'est-ce pas?

— Mais, monsieur, vous m'excuserez.

— Je n'admets pas d'excuses, vous tombez sur un jeudi; tant pis pour vous: le jeudi, c'est mon
jour: tout ce qui entre chez moi le jeudi m'appartient en pleine propriété. Apres le diner, vous
serez libre de rester ou de partir. Sans 1'événement de tantdt, vous m'auriez trouvé a table, attendu
que je dine invariablement a deux heures. Aujourd'hui, par extraordinaire, nous dinerons a trois
heures et demie ou quatre. Pyrrhus que vous voyez, — et M. Ledru me montrait un magnifique
molosse, — Pyrrhus a profité de I'émotion de la mere Antoine pour s'emparer du gigot: c'était son
droit, de sorte qu'on a été obligé d'en aller chercher un autre chez le boucher. Je disais que cela
me donnerait le temps, non-seulement de vous présenter a mes convives, mais encore celui de vous
donner sur eux quelques renseignements.

— Quelques renseignements?

— Oui, ce sont des personnages qui, comme ceux du Barbier de Séville et de Figaro, ont besoin
d'étre précédés d'une certaine explication sur le costume et le caractere; mais commencons d'abord
par la maison.

— Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle avait appartenu a Scarron?

— Oui, c'est ic1 que la future épouse du roi Louis XIV, en attendant qu'elle amusat I'homme
inamusable, soignait le pauvre cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.

— A madame de Maintenon?

— Non, a madame Scarron; — ne confondons point: la chambre de madame de Maintenon est
a Versailles ou a Saint-Cyr. — Venez.

Nous montames un grand escalier, et nous nous trouvames dans un corridor donnant sur la cour.

— Tenez, me dit M. Ledru, voila qui vous touche, monsieur le poete; c'est du plus pur Phébus
qui se parlat en 1650.

— Ah! ah! la carte du Tendre.

— Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de sa femme; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenétres.

Elles étaient tracées a la plume, sur une grande feuille de papier collée sur carton.

— Vous voyez, continua M. Ledru, ce grand serpent bleu, c'est le fleuve du Tendre; ces petits
colombiers, ce sont les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux, Mystere. Voila 1'auberge du Désir, la
vallée des Douceurs, le pont des Soupirs, la forét de la Jalousie, toute peuplée de monstres comme
celle d'Armide. Enfin, au milieu du lac ou le fleuve prend sa source, voici le palais du Parfait-
Contentement: c'est le terme du voyage, le but de la course.

— Diable! que vois-je 1a, un volcan?

— Oui; 1l bouleverse parfois le pays. C'est le volcan des Passions.

— Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry?

— Non. C'est une invention de madame Paul Scarron; — et d'une.

— L'autre?

— L'autre, c'est le Retour. Vous le voyez, le fleuve déborde; il est grossi par les larmes de ceux
qui suivent ses rives. Voici les hameaux de I'Ennui, 1'auberge des Regrets, 1'lle du Repentir. C'est on
ne peut plus ingénieux.

— Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier cela?
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— Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous voir la chambre de madame Scarron?

— Je crois bien!

— La voici.

M. Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant lui.

— C'est aujourd'hui la mienne; — mais, a part les livres dont elle est encombrée, — je vous la
donne pour telle qu'elle était du temps de son illustre propriétaire: — c'est la méme alcdve, le méme
lit, les mémes meubles; ces cabinets de toilette €taient les siens.

— Et la chambre de Scarron?

— Oh! la chambre de Scarron était a 1'autre bout du corridor; mais, quant a celle 13, il faudra
vous en priver; —on n'y entre pas: c'est la chambre secrete, le cabinet de Barbe-Bleue.

— Diable!

— C'est comme cela. — Moi aussi j'ai mes mysteres, tout maire que je suis; — mais venez, — je
vais vous montrer autre chose.

M. Ledru marcha devant moi; nous descendimes 1'escalier, et nous entrames au salon.

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractere particulier. Sa tenture était un
papier dont il elit été difficile de déterminer la couleur primitive; tout le long de la muraille régnait un
double rang de fauteuils, bordé d'un rang de chaises, le tout en vieille tapisserie; de place en place, des
tables de jeu et des guéridons; puis, au milieu de tout cela, comme le Léviathan au milieu des poissons
de 1'Océan, un gigantesque bureau, s'étendant de la muraille, ou il appuyait une de ses extrémités,
jusqu'au tiers du salon, bureau tout couvert de livres, de brochures, de journaux, au milieu desquels
dominait comme un roi le Constitutionnel, lecture favorite de M. Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le jardin, que I'on découvrait dans toute
son étendue a travers les fenétres.

M. Ledru alla droit a son bureau, et ouvrit un immense tiroir, dans lequel se trouvait une foule
de petits paquets semblables a des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient
renfermés eux-mémes dans des papiers étiquetés.

— Tenez, me dit-il, voila encore pour vous, I'homme historique, quelque chose de plus curieux
que la carte du Tendre. C'est une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la barbe. — Il y avait une rotule
de Charles IX, le pouce de Francois Ier, un fragment du crane de Louis XIV, une cote de Henri II,
une vertebre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait
fourni son échantillon, et de tous ces os on efit pu recomposer a peu de chose pres un squelette qui
elit parfaitement représenté celui de la monarchie frangaise, auquel depuis longtemps manquent les
ossements principaux.

Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une dent d'Héloise, deux blanches incisives, qui, du
temps ot elles étaient recouvertes par leurs levres frémissantes, — s'étaient peut-étre rencontrées dans
un baiser.

D'ol venait cet ossuaire?

M. Ledru avait présidé a I'exhumation des rois a Saint-Denis, et il avait pris dans chaque
tombeau ce qui lui avait plu.

M. Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma curiosité; puis, voyant que j'avais a
peu pres passé en revue toutes ses étiquettes:

— Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper des morts, passons un peu aux vivants.

Et il m'emmena pres d'une des fenétres par lesquelles, je 1'ai dit, la vue plongeait dans le jardin.

— Vous avez la un charmant jardin, lui dis-je.

— Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa collection de dahlias et de rosiers, ses
berceaux de vignes et ses espaliers de péchers et d'abricotiers: — vous verrez tout cela; — mais, pour
le moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de ceux qui s'y promenent.
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— Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce que c'est que ce M. Alliette, dit Etteilla par anagramme, qui
demandait si 1'on voulait savoir son age véritable, ou seulement 1'age qu'il semblait avoir; — il me
semble qu'il parait a merveille les soixante-quinze ans que vous lui avez donnés.

—Justement, me répondit M. Ledru. —Je comptais commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann?

— Oui... Pourquoi?

— Eh bien! c'est un homme d'Hoffmann. Toute la vie, il a cherché a appliquer les cartes et les
nombres a la divination de I'avenir; tout ce qu'il posseéde passe a la loterie, a laquelle il a commencé
par gagner un terne, et a laquelle il n'a jamais gagné depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de
Saint-Germain: il prétend étre de leur famille, avoir comme eux le secret de I'élixir de longue vie.
Son age réel, si vous le lui demandez, est de deux cent soixante-quinze ans: il a d'abord vécu cent
ans, sans infirmités, du regne de Henri II au régne de Louis XIV; puis, grace a son secret, tout en
mourant aux yeux du vulgaire, il a accompli trois autres révolutions de cinquante ans chacune. Dans
ce moment, il recommence la quatrieme, et n'a par conséquent que vingt-cinq ans. Les deux cent
cinquante premieres années ne comptent plus que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout haut,
jusqu'au jugement dernier. Au quinzieme siecle, on et briilé Alliette, et on efit eu tort; aujourd'hui
on se contente de le plaindre, et on a tort encore. Alliette est I'hnomme le plus heureux de la terre; il
ne parle que tarots, cartes, sortileges, sciences égyptiennes de Thot, mysteres isiaques. Il publie sur
tous ces sujets de petits livres que personne ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que lui,
édite sous le pseudonyme, ou plutdt sous 1'anagramme d'Efteilla; il a toujours son chapeau plein de
brochures. Tenez, voyez-le; il le tient sous son bras, tant il a peur qu'on ne lui prenne ses précieux
livres. Regardez 1'homme, regardez le visage, regardez I'habit, et voyez comme la nature est toujours
harmonieuse, et combien exactement le chapeau va a la téte, 'homme a 1'habit, le pourpoint au moule,
comme vous dites, vous autres romantiques.

Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai Alliette: il était vétu d'un habit gras, poudreux,
rapé, taché; son chapeau, a bords luisants comme du cuir verni, s'élargissait démesurément par le
haut; il portait une culotte de ratine noire, des bas noirs ou plutdt roux, et des souliers arrondis comme
ceux des rois sous lesquels il prétendait avoir recu la naissance.

Quant au physique, c'était un gros petit homme, trapu, figure de sphinx, éraillé, large bouche
privée de dents, indiquée par un rictus profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant
comme une auréole autour de sa téte.

— Il cause avec 1'abbé Moulle, dis-je a M. Ledru, celui qui vous accompagnait dans notre
expédition de ce matin, expédition sur laquelle nous reviendrons, n'est-ce pas?

— Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda M. Ledru en me regardant curieusement.

— Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire a la possibilité que cette téte ait parlé.

— Vous étes physionomiste. Eh bien! c'est vrai, j'y crois; oui, nous reparlerons de tout cela, et, si
vous €tes curieux d'histoires de ce genre, vous trouverez ici a qui parler. Mais passons a 1'abbé Moulle.

— Ce doit étre, interrompis-je, un homme d'un commerce charmant; la douceur de sa voix,
quand il a répondu a l'interrogatoire du commissaire de police, m'a frappé.

— Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné juste. Moulle est un ami a moi depuis quarante
ans, et il en a soixante: vous le voyez, il est aussi propre et aussi soigné qu'Alliette est rapé, gras
et sale; c'est un homme du monde au premier degré, jeté fort avant dans la société du faubourg
Saint-Germain; c'est lui qui marie les fils et les filles des pairs de France; ces mariages sont pour lui
l'occasion de prononcer de petits discours que les parties contractantes font imprimer et conservent
précieusement dans la famille. Il a failli étre évéque de Clermont. Savez-vous pourquoi il ne I'a pas
été? parce qu'il a été autrefois ami de Cazotte; parce que, comme Cazotte enfin, il croit a 1'existence
des esprits supérieurs et inférieurs, des bons et des mauvais génies: comme Alliette, il fait collection
de livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été écrit sur les visions et sur les apparitions, sur
les spectres, les larves, les revenants. Quoiqu'il parle difficilement, excepté entre amis, de toutes
ces choses qui ne sont point tout a fait orthodoxes, en somme, c'est un homme convaincu, mais

24



A. Dumas. «Les mille et un fantdmes»

discret, qui attribue tout ce qui arrive d'extraordinaire dans ce monde a la puissance de 1'enfer ou a
l'intervention des intelligences célestes. Vous voyez, il écoute en silence ce que lui dit Alliette, semble
regarder quelque objet que son interlocuteur ne voit pas, et auquel il répond de temps en temps par
un mouvement des levres ou un signe de téte. Parfois, au milieu de nous, il tombe tout a coup dans
une sombre réverie, frissonne, tremble, tourne la téte, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut
le laisser faire; il serait dangereux peut-étre de le réveiller, je dis le réveiller, car alors je le crois
en état de somnambulisme. D'ailleurs, il se réveille tout seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le
réveil charmant.

— Oh! mais, dites donc, fis-je a M. Ledru, il me semble qu'il vient d'évoquer un de ces esprits
dont vous parliez tout a I'heure?

Et je montrai du doigt a mon héte un véritable spectre ambulant qui venait rejoindre les deux
causeurs, et qui posait avec précaution son pied entre les fleurs sur lesquelles il semblait pouvoir
marcher sans les courber.

— Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami a moi, le chevalier Lenoir...

— Le créateur du musée des Petits-Augustins?..

— Lui-méme. Il meurt de chagrin de la dispersion de son musée, pour lequel il a, en 92 et 94,
dix fois manqué d'étre tué. La Restauration, avec son intelligence ordinaire, 1'a fait fermer, — avec
ordre de rendre les monuments aux édifices auxquels ils appartenaient et aux familles qui avaient des
droits pour les réclamer. — Malheureusement, la plupart des monuments étaient détruits, la plupart
des familles étaient éteintes, de sorte que les fragments les plus curieux de notre antique sculpture,
et par conséquent de notre histoire, ont été dispersés, perdus. C'est ainsi que tout s'en va de notre
vieille France; il ne restait plus que ces fragments, et de ces fragments, il ne restera bient6t plus rien;
et quels sont ceux qui détruisent? ceux-la méme qui auraient le plus d'intérét a la conservation.

Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, comme on disait a cette époque, poussa un soupir.

— Sont-ce tous vos convives? demandai je a M. Ledru.

— Nous aurons peut-étre le docteur Robert. Je ne vous dis rien de celui-1a, je présume que vous
I'avez jugé. C'est un homme qui a toute sa vie expérimenté sur la machine humaine, comme il efit fait
sur un mannequin, sans se douter que cette machine avait une ame pour comprendre les douleurs,
et des nerfs pour les ressentir. C'est un bon vivant qui a fait un grand nombre de morts. Celui-Ia,
heureusement pour lui, ne croit pas aux revenants. C'est un esprit médiocre qui pense étre spirituel
parce qu'il est bruyant, philosophe parce qu'il est athée; c'est un de ces hommes que 1'on recoit, non
pour les recevoir, mais parce qu'ils viennent chez vous. Quant a aller les chercher 1a ou ils sont, on
n'en aurait jamais l'idée.

— Oh! monsieur, comme je connais cette espece-1a!

— Nous devions avoir encore un autre ami a moi, plus jeune seulement qu'Alliette, que 1'abbé
Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient téte a la fois a Alliette sur la cartomancie, a Moulle sur la
démonologie, au chevalier Lenoir sur les antiquités; une bibliotheque vivante, un catalogue relié en
peau de chrétien, que vous devez connaitre vous-méme.

— Le bibliophile Jacob?

— Justement.

— Et il ne viendra pas?

— Il n'est pas venu du moins, et, comme il sait que nous dinons a deux heures ordinairement,
et qu'il va étre quatre heures, il n'y a pas de probabilité qu'il nous arrive. — Il est a la recherche de
quelque bouquin imprimé a Amsterdam en 1570, édition princeps avec trois fautes de typographie,
une a la premiere feuille, une a la septieéme, une a la derniere.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mere Antoine parut.

— Monsieur est servi, annonga-t-elle.

— Allons, messieurs, dit M. Ledru en ouvrant a son tour la porte du jardin, a table, a table!

Puis, se retournant vers moi:
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— Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque part dans le jardin, outre les convives que
vous voyez et dont je vous ai fait 1'historique, un convive que vous n'avez pas vu et dont je ne vous ai
pas parlé. Celui-la est trop détaché des choses de ce monde pour avoir entendu le grossier appel que je
viens de faire, et auquel, vous le voyez, se rendent tous nos amis. Cherchez, cela vous regarde; quand
vous aurez trouvé son immatérialité, sa transparence, eine Ercheinung, comme disent les Allemands,
vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader qu'il est bon de manger quelquefois, ne fiit-ce
que pour vivre; vous lui offrirez votre bras et vous nous I'amenerez; allez.

J'obéis a M. Ledru, devinant que le charmant esprit que je venais d'apprécier en quelques
minutes me réservait quelque agréable surprise, et je m'avancai dans le jardin en regardant tout autour
de moi.

L'investigation ne fut pas longue, et j'apercus bientdt ce que je cherchais.

C'était une femme assise a 'ombre d'un quinconce de tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage
ni la taille: le visage, parce qu'il était tourné du c6té de la campagne; la taille, parce qu'un grand
chale 1'enveloppait.

Elle était toute vétue de noir.

Je m'approchai d'elle sans qu'elle fit un mouvement. Le bruit de mes pas ne semblait point
parvenir a son oreille: on et dit une statue.

Au reste, tout ce que j'apercus de sa personne était gracieux et distingué.

De loin j'avais déja vu qu'elle était blonde. Un rayon de soleil, qui passait a travers la feuillée des
tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait une auréole d'or. De pres, je pus remarquer la finesse de
ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de soie que les premieres brises de 1'automne détachent
du manteau de la Vierge; son cou, un peu trop long peut étre, charmante exagération qui est presque
toujours une grace, si elle n'est point une beauté; son cou s'arrondissait pour aider sa téte a s'appuyer
sur sa main droite, dont le coude s'appuyait lui-méme au dossier de la chaise, tandis que son bras
gauche pendait a coté d'elle, tenant une rose blanche du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi comme
celui d'un cygne, main repliée, bras pendants, tout cela était de la méme blancheur mate; — on et
dit un marbre de Paros, sans veines a sa surface, sans pouls a l'intérieur; la rose qui commengait a se
faner était plus colorée et plus vivante que la main qui la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il me semblait que ce n'était point un étre
vivant que j'avais devant les yeux.

J'en étais arrivé a douter qu'en lui parlant elle se retournat. Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit
et se referma sans avoir prononcé une parole.

Enfin je me décidai.

— Madame, lui dis-je.

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonnement, comme fait quelqu'un qui sort d'un
réve et qui rappelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi, — avec ces cheveux blonds que j'ai décrits, elle avait les
sourcils et les yeux noirs, — ses grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurames sans nous parler, — elle me regardant, moi
'examinant.

C'était une femme de trente-deux a trente-trois ans, qui avait dii étre d'une merveilleuse
beauté avant que ses joues se fussent creusées, avant que son teint edit pali; — au reste, je la trouvai
parfaitement belle ainsi, avec son visage nacré et du méme ton que sa main, sans aucune nuance
d'incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient de jais, ses levres de corail.

— Madame, répétai-je, M. Ledru prétend qu'en vous disant que je suis l'auteur d'Henri IIl, de
Christine et d'Antony, vous voudrez bien me tenir pour présenté, et accepter mon bras jusqu'a la salle
a manger.
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— Pardon, monsieur, dit-elle, vous €tes la depuis un instant, n'est-ce pas? — Je vous ai senti venir,
mais je ne pouvais pas me retourner; cela m'arrive quelquefois quand je regarde de certains cotés.
Votre voix a rompu le charme, donnez-moi donc votre bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien; mais a peine, quoiqu'elle ne par(it nullement se
contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On elt dit une ombre qui marchait a c6té de moi.

Nous arrivames a la salle 2 manger sans avoir dit ni 1'un ni I'autre un mot de plus.

Deux places étaient réservées a la table.

Une a la droite de M. Ledru pour elle.

Une en face d'elle pour moi.
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v
LE SOUFFLET DE CHARLOTTE CORDAY

Ainsi que tout ce qui était chez M. Ledru, cette table avait son caractere.

C'était un grand fer a cheval appuy€ aux fenétres du jardin, laissant les trois quarts de I'immense
salle libres pour le service. Cette table pouvait recevoir vingt personnes, sans qu'aucune fiit génée; on
y mangeait toujours, soit que M. Ledru elt, un, deux, quatre, dix, vingt convives; soit qu'il mangeat
seul: ce jour-la nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers a peine.

Tous les jeudis, le menu était le méme. M. Ledru pensait que, pendant les huit jours écoulés,
les convives avaient pu manger autre chose soit chez eux, soit chez les autres hotes qui les avaient
conviés. On était donc siir de trouver chez M. Ledru, tous les jeudis, le potage, le boeuf, un poulet
a l'estragon, un gigot roti, des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des convives.

Qu'il y elit peu, point, ou beaucoup de monde, M. Ledru se tenait toujours a I'un des bouts de
la table, le dos au jardin, le visage vers la cour. Il était assis dans un grand fauteuil incrusté depuis
dix ans a la méme place; — 1a il recevait, des mains de son jardinier Antoine, converti, comme maitre
Jacques, en valet de pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne qu'on lui
apportait avec un respect religieux, et qu'il débouchait et servait lui-méme a ses convives avec le
méme respect et la méme religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore a quelque chose; dans dix ans, on ne croira plus a rien,
pas méme au vin Vieux.

Apres le diner, on passait au salon pour le café.

Le diner s'écoula comme s'écoule un diner, a louer la cuisiniere, a vanter le vin. — La jeune
femme seule ne mangea que quelques miettes de pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne prononga pas
une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des Mille et une Nuits qui se mettait a table comme les autres, mais
seulement pour manger quelques grains de riz avec un cure-dents.

Apres le diner, comme d'habitude, on passa au salon.

Ce fut naturellement a moi a donner le bras a notre silencieuse convive. Elle fit vers moi la
moiti€ du chemin pour le prendre. C'était toujours la méme mollesse dans les mouvements, la méme
grace dans la tournure, je dirai presque la méme impalpabilité dans les membres.

Je la conduisis a une chaise longue ou elle se coucha.

Deux personnes avaient, pendant que nous dinions, été€ introduites au salon.

C'étaient le docteur et le commissaire de police.

Le commissaire de police venait nous faire signer le proces-verbal que Jacquemin avait déja
signé dans sa prison.

Une légere tache de sang se faisait remarquer sur le papier.

Je signai 2 mon tour, et en signant:

— Qu'est-ce que cette tache? demandai-je; et ce sang vient-il de la femme ou du mari?

— II vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le meurtrier avait a la main et qui
continue de saigner sans qu'on puisse arréter le sang.

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cette brute-la persiste a affirmer que
la téte de sa femme lui a parlé?

— Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce pas, docteur?

— Parbleu!

— Vous croyez méme impossible que les yeux se soient rouverts?

— Impossible.
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— Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa fuite par cette couche de platre qui a
bouché immédiatement toutes les arteres et tous les vaisseaux, ait pu rendre a cette téte un moment
de vie et de sentiment?

— Je ne crois pas.

— Eh bien! dit M. Ledru, moi je le crois.

— Moi aussi, dit Alliette.

— Moi aussi, dit 1'abbé Moulle.

— Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.

— Moi aussi, dis je.

Le commissaire de police et la dame pale seuls ne dirent rien: 1'un sans doute parce que la chose
ne l'intéressait point assez, I'autre peut-étre parce que la chose 1'intéressait trop.

— Ah! si vous €tes tous contre moi, vous aurez raison. Seulement, si un de vous €était médecin. ..

— Mais, docteur, dit M. Ledru, vous savez que je le suis a peu pres.

— En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu'il n'y a plus de douleur la ou il n'y a plus de
sentiment, et que le sentiment est détruit par la section de la colonne vertébrale.

— Et qui vous a dit cela? demanda M. Ledru.

— La raison, parbleu!

— Oh! la bonne réponse. Est-ce que ce n'est pas aussi la raison qui disait aux juges qui ont
condamné Galilée que c'était le soleil qui tournait et la terre qui restait immobile? La raison est une
sotte, mon cher docteur. Avez-vous fait des expériences vous-méme sur des tétes coupées?

— Non, jamais.

— Avez-vous lu les dissertations de Sommering? avez-vous lu les proces-verbaux du docteur
Sue? avez-vous lu les protestations d'Oelcher?

— Non.

— Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rapport de M. Guillotin, que sa machine est le moyen
le plus siir, le plus rapide et le moins douloureux de terminer la vie?

—Je le crois.

— Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voila tout.

— Ah! par exemple!

— Ecoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel 2 la science, je vais vous parler science; et
aucun de nous, croyez-le bien, n'est assez étranger a ce genre de conversation pour n'y point prendre
part.
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