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Alexandre Dumas
Les mille et un fantomes

Mon cher ami, vous m'avez dit souvent, — au milieu de ces
soirées, devenues trop rares, ou chacun bavarde a loisir, ou disant
le réve de son coeur, ou suivant le caprice de son esprit, ou
gaspillant le trésor de ses souvenirs, — vous m'avez dit souvent
que depuis Scheherazade et apres Nodier, j'étais un des plus
amusants conteurs que vous eussiez entendus. Voila aujourd'hui
que vous m'écrivez qu'en attendant un long roman de moi, —
vous savez, un de ces romans interminables comme j'en écris,
et dans lesquels je fais entrer tout un siecle, — vous voudriez
bien quelques contes, — deux, quatre ou six volumes tout au plus,
pauvres fleurs de mon jardin, que vous comptez jeter au milieu
des préoccupations politiques du moment, entre le proces de
Bourges, par exemple, et les élections du mois de mai.

Hélas! mon ami, I'époque est triste, et mes contes, je vous
en préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous permettrez que,
lassé de ce que je vois se passer tous les jours dans le monde réel,
j'aille chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hélas! j'ai
bien peur que tous les esprits un peu élevés, un peu poétiques, un
peu réveurs, n'en soient a cette heure ou en est le mien, c'est-a-
dire a la recherche de I'idéal, le seul, refuge que Dieu nous laisse
contre la réalité.

Tenez, je suis la au milieu de cinquante volumes ouverts a



propos d'une histoire de la Régence que je viens d'achever, et
que je vous prie, si vous en rendez compte, d'inviter les meres a
ne pas laisser lire a leurs filles. Eh bien! je suis 1a, vous disais-
je, et, tout en vous écrivant, mes yeux s'arrétent sur une page des
Mémoires du marquis d'Argenson, ol, au-dessous de ces mots:
De la Conversation d'autrefois et de celle d'a présent, je lis ceux-
ci:

«Je suis persuadé que, du temps ou I'hotel Rambouillet
donnait le ton a la bonne compagnie, on écoutait bien et 1'on
raisonnait mieux. On cultivait son gofit et son esprit. J'ai encore
vu des modeles de ce genre de conversation parmi les vieillards
de la cour que j'ai fréquentés. Ils avaient le mot propre, de
I'énergie et de la finesse, quelques antitheses, mais des épithetes
qui augmentaient le sens; de la profondeur sans pédanterie, de
I'enjouement sans malignité.»

Il y a juste cent ans que le marquis d'Argenson écrivit ces
lignes, que je copie dans son livre, — II avait, a I'époque ot il les
écrivait, a peu pres 1'age que nous avons, — et, comme lui, mon
cher ami, nous pouvons dire: — Nous avons connu des vieillards
qui étaient, hélas! ce que nous ne sommes plus, c'est-a-dire des
hommes de bonne compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas. Voila
ce qui fait, quoique nous ne valions pas grand'chose, que nous
vaudrons mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la
liberté, I'égalité, la fraternité, trois grands mots que la Révolution



de 93, vous savez, l'autre, la douairiere, a lancés au milieu de
la société moderne, comme elle et fait d'un tigre, d'un lion
et d'un ours habillés avec des toisons d'agneaux; mots vides,
malheureusement, et qu'on lisait a travers la fumée de juin sur
nos monuments publics criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres; moi, je suis le mouvement.
Dieu me garde de précher 1'immobilité. — L'immobilité, c'est la
mort Mais je vais comme un de ces hommes dont parle Dante, —
dont les pieds marchent en avant, — c'est vrai, — mais dont la téte
est tournée du coté de ses talons.

Et ce que je cherche surtout, — ce que je regrette avant tout, —
ce que mon regard rétrospectif cherche dans le passé: c'est la
société qui s'en va, qui s'évapore, qui disparait comme un de ces
fantomes dont je vais vous raconter I'histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise, cette
vie qui valait la peine d'étre vécue, enfin (pardonnez-moi le
barbarisme, n'étant point de 1'Académie, je puis le risquer), cette
société est-elle morte ou l'avons-nous tuée?

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j'ai été conduit par
mon pere chez madame de Montesson. C'était une grande dame,
une femme de 1'autre siecle tout a fait. Elle avait épousé, il y
avait pres de soixante ans, le duc d'Orléans, aieul du roi Louis-
Philippe; elle en avait quatre-vingt-dix. Elle demeurait dans un
grand et riche hotel de la Chaussée-d'Antin. Napoléon lui faisait
une rente de cent mille écus.

— Savez-vous sur quel titre était basée cette rente inscrite au



livre rouge du successeur de Louis XVI? — Non. — Eh bien!
madame de Montesson touchait de 1'empereur une rente de cent
mille écus pour avoir conservé dans son salon les traditions de la
bonne société du temps de Louis XIV et de Louis XV.

— C'est juste la moitié de ce que la Chambre donne aujourd'hui
a son neveu, pour qu'il fasse oublier a la France ce dont son oncle
voulait qu'elle se souvint.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c'est que ces
deux mots que je viens d'avoir 1'imprudence de prononcer: la
Chambre, me ramenent tout droit aux Mémoires du marquis
d'Argenson.

— Comment cela?

— Vous allez voir.

«On se plaint, dit-il, qu'il n'y a plus de conversation de nos
jours en France. J'en sais bien la raison. C'est que la patience
d'écouter diminue chaque jour chez nos contemporains. L'on
écoute mal ou plutot I'on n'écoute plus du tout. J'ai fait cette
remarque dans la meilleure compagnie que je fréquente.»

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie que 1'on
puisse fréquenter de nos jours? C'est bien certainement celle
que huit millions d'électeurs ont jugée digne de représenter les
intéréts, les opinions, le génie de la France. C'est la Chambre,
enfin.

— Eh bien! entrez dans la Chambre, au hasard, au jour et
a 'heure que vous voudrez. Il y a cent a parier contre un que
vous trouverez a la tribune un homme qui parle, et sur les bancs



cinq a six cents personnes, non pas qui l'écoutent, mais qui
l'interrompent.

C'est si vrai ce que je vous dis la; qu'il y a un article de
la Constitution de 1848 qui interdit les interruptions. Ainsi
comptez la quantité de soufflets et de coups de poing donnés a
la Chambre depuis un an a peu pres qu'elle s'est rassemblée: —
c'est innombrable!

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de 1'égalité et de
la fraternité.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je regrette bon
nombre de choses, n'est-ce pas? quoique j'aie dépass€ a peu pres
la moitié de la vie; — eh bien! celle que je regrette le plus entre
toutes celles qui s'en sont allées ou qui s'en vont, c'est celle que
regrettait le marquis d'Argenson il y a cent ans: — la courtoisie.

Et cependant, du temps du marquis d' Argenson, on n'avait pas
encore eu l'idée de s'appeler citoyen. Ainsi jugez.

Sil'on avait dit au marquis d' Argenson, a I'époque ot il écrivait
ces mots, par exemple:

«Voici ou nous en sommes venus en France: la toile tombe;
tout spectacle disparatit; il n'y a plus que des sifflets qui sifflent.
Bient6t, nous n'aurons plus ni élégants conteurs dans la société,
ni arts, ni peintures, ni palais batis; mais des envieux de tout et
partout.»

Si on lui avait dit, a I'époque ou il écrivait ces mots, que 1'on
en arriverait, — moi, du moins, — a envier cette époque, — on
I'efit bien étonné, n'est-ce pas, ce pauvre marquis d'Argenson? —



Aussi, que fais-je? — Je vis avec les morts beaucoup, — avec les
exilés un peu. — J'essaye de faire revivre les sociétés éteintes, les
hommes disparus, ceux-la qui sentaient I'ambre au lieu de sentir
le cigare; qui se donnaient des coups d'épée, au lieu de se donner
des coups de poing.

Et voila pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand je
cause, d'entendre parler une langue qu'on ne parle plus. Voila
pourquoi vous me dites que je suis un amusant conteur. Voila
pourquoi ma voix, écho du passé, est encore écoutée dans le
présent, qui écoute si peu et si mal.

C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens du dix-
huitieme siecle auxquels les lois somptuaires défendaient de
porter autre chose que du drap et de la bure, nous aimons toujours
a voir se dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts d'or
dans lesquels la royauté tablait les habits de nos peres.

Tout a vous,
ALEXANDRE DUMAS.



I
LA RUE DE DIANE A
FONTENAY-AUX-ROSES

Le ler septembre de 'année 1831, je fus invité par un de mes
anciens amis, chef de bureau au domaine privé du roi, a faire,
avec son fils, 'ouverture de la chasse a Fontenay-aux-Roses.

J'aimais beaucoup la chasse a cette époque, et, en ma qualité
de grand chasseur, c'était chose grave que le choix du pays ou
devait, chaque année, se faire I'ouverture.

D'habitude nous allions chez un fermier ou plutoét chez un
ami de mon beau-frere; c'était chez lui que j'avais fait, en tuant
un lievre, mes débuts dans la science des Nemrod et des Elzéar
Blaze. Sa ferme était située entre les foréts de Compiegne et
de Villers-Cotterets, a une demi-lieue du charmant village de
Morienval, a une lieue des magnifiques ruines de Pierrefonds.

Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment son
exploitation présentent une vaste plaine presque entierement
entourée de bois, coupée vers le milieu par une jolie vallée
au fond de laquelle on voit, parmi les prés verts et les arbres
aux tons changeants, fourmiller des maisons a moitié perdues
dans le feuillage, et qui se dénoncent par les colonnes de fumée
bleuatre qui, d'abord protégées par 1'abri des montagnes qui les
entourent, montent verticalement vers le ciel, et ensuite, arrivées



aux couches d'air supérieures, se courbent, élargies comme la
cime des palmiers, dans la direction du vent.

C'est dans cette plaine et sur le double versant de cette vallée
que le gibier des deux foréts vient s'ébattre comme sur un terrain
neutre.

Aussi l'on trouve de tout sur la plaine de Brassoire: — du
chevreuil et du faisan en longeant les bois, — du lievre sur les
plateaux, — du lapin dans les pentes, — des perdrix autour de la
ferme. — M. Mocquet, c'est le nom de notre ami, avait donc la
certitude de nous voir arriver; nous chassions toute la journée, et
le lendemain, a deux heures, nous revenions a Paris, ayant tué,
entre quatre ou cinq chasseurs, cent cinquante pieces de gibier,
dont jamais nous n'avons pu faire accepter une seule a notre hote.

Mais, cette année-1a, infidele a M. Mocquet, j'avais cédé
a l'obsession de mon vieux compagnon de bureau, séduit que
j'avais été par un tableau que m'avait envoyé son fils, — éleve
distingué de 1'école de Rome, — et qui représentait une vue de la
plaine de Fontenay-aux-Roses, avec des éteules pleines de lievres
et des luzernes pleines de perdrix.

Je n'avais jamais été a Fontenay-aux-Roses: nul ne connait
moins les environs de Paris que moi. — Quand je franchis la
barriere, c'est presque toujours pour faire cing ou six cents
lieues. Tout m'est donc un sujet de curiosité dans le moindre
changement de place.

A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la téte hors de
la portiere, comme toujours; je franchis la barriere d'Enfer, je



laissai 2 ma gauche la rue de la Tombe-Issoire et j'enfilai la route
d'Orléans.

On sait qu'Issoire est le nom d'un fameux brigand qui, du
temps de Julien, rangonnait les voyageurs qui se rendaient a
Lutece. Il fut un peu pendu, a ce que je crois, et enterré a 1'endroit
qui porte aujourd'hui son nom, a quelque distance de 1'entrée des
catacombes.

La plaine qui se développe a l'entrée du Petit-Montrouge
est étrange d'aspect. Au milieu des prairies artificielles, des
champs de carottes et des plates-bandes de betteraves, s'élevent
des especes de forts carrés, en pierre blanche, que domine une
roue dentée, pareille a un squelette de feu d'artifice éteint.
Cette roue porte a sa circonférence des traverses de bois
sur lesquelles un homme appuie alternativement 1'un et l'autre
pied. Ce travail d'écureuil, qui donne au travailleur un grand
mouvement apparent sans qu'il change de place en réalité, a pour
but d'enrouler autour d'un moyeu une corde qui, en s'enroulant,
amene a la surface du sol une pierre taillée au fond de la carriere,
et qui vient voir lentement le jour.

Cette pierre, un crochet I'amene au bord de I'orifice, ou des
rouleaux l'attendent pour la transporter a la place qui lui est
destinée. Puis la corde redescend dans les profondeurs ol elle
va rechercher un autre fardeau, donnant un moment de repos
au moderne Ixion, auquel un cri annonce bientdt qu'une autre
pierre attend le labeur qui doit lui faire quitter la carriere natale,
et la méme oeuvre recommence pour recommencer encore, pour



recommencer toujours.

Le soir venu, I'hnomme a fait dix lieues sans changer de place;
s'il montait en réalité, en hauteur, d'un degré a chaque fois que
son pied pose sur une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait
arrivé dans la lune.

C'est le soir surtout, — c'est-a-dire a I'heure ol je traversais la
plaine qui sépare le petit du grand Montrouge, — que le paysage,
grace a ce nombre infini de roues mouvantes qui se détachent en
vigueur sur le couchant enflammé, prend un aspect fantastique.
On dirait une de ces gravures de Goya, ou, dans la demi-teinte,
des arracheurs de dents font la chasse aux pendus.

Vers sept heures, les roues s'arrétent; la journée est finie.

Ces moellons, qui font de grands carrés longs de cinquante
a soixante pieds, haut de six ou huit, c'est le futur Paris qu'on
arrache de terre. Les carrieres d'ou sort cette pierre grandissent
tous les jours. C'est la suite des catacombes d'ou est sorti le
vieux Paris. Ce sont les faubourgs de la ville souterraine, qui vont
gagnant incessamment du pays et s'étendant a la circonférence.
Quand on marche dans cette prairie de Montrouge, on marche
sur des abimes. De temps en temps on trouve un enfoncement
de terrain, une vallée en miniature, une ride du sol: c'est une
carriere mal soutenue en dessous, dont le plafond de gypse a
craqué. Il s'est établi une fissure par laquelle I'eau pénetre dans la
caverne; I'eau a entrainé la terre; de la le mouvement du terrain:
cela s'appelle un fondis.

Si l'on ne sait point cela, si on ignore que cette belle couche de



terre verte qui vous appelle ne repose sur rien, on peut, en posant
le pied au-dessus d'une de ces gergures, disparaitre, comme on
disparait au Montanvert entre deux murs de glace.

La population qui habite ces galeries souterraines a comme
son existence, son caractere et sa physionomie a part. — Vivant
dans I'obscurité, elle a un peu les instincts des animaux de la nuit,
c'est-a-dire qu'elle est silencieuse et féroce. Souvent on entend
parler d'un accident, — un étai a manqué, une corde s'est rompue,
un homme a été écrasé. — A la surface de la terre on croit que c'est
un malheur; trente pieds au-dessous on sait que c'est un crime.

L'aspect des carriers est en général sinistre. — Le jour, leur oeil
clignote, — a I'air, leur voix est sourde. — Ils portent des cheveux
plats, rabattus jusqu'aux sourcils; une barbe qui ne fait que tous
les dimanches matin connaissance avec le rasoir; — un gilet qui
laisse voir des manches de grosse toile grise, — un tablier de cuir
blanchi par le contact de la pierre, — un pantalon de toile bleue. —
Sur une de leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur cette
veste pose le manche de la pioche ou de la besaigué qui, six jours
de la semaine, creuse la pierre.

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hommes que
nous venons d'essayer de peindre ne s'en mélent pas. — Quand on
dit a la barriere d'Enfer: — Voila les carriers de Montrouge qui
descendent, les habitants des rues avoisinantes secouent la téte
et ferment leurs portes.

Voila ce que je regardai, ce que je vis pendant cette heure
de crépuscule qui, au mois de septembre, sépare le jour de



la nuit; — puis, la nuit venue, je me rejetai dans la voiture,
d'ou certainement aucun de mes compagnons n'avait vu ce que
je venais de voir. Il en est ainsi en toutes choses: beaucoup
regardent, bien peu voient.

Nous arrivames vers les huit heures et demie a Fontenay;
un excellent souper nous attendait, puis apres le souper une
promenade au jardin.

Sorrente est une forét d'orangers; Fontenay est un bouquet
de roses. Chaque maison a son rosier qui monte le long de la
muraille, protégé au pied par un étui de planches; arrivé a une
certaine hauteur, le rosier s'épanouit en gigantesque éventail; 1'air
qui passe est embaumé, et, lorsqu'au lieu d'air il fait du vent, il
pleut des feuilles de roses comme il en pleuvait a la Féte-Dieu
quand Dieu avait une féte.

De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une vue immense
s'il elQt fait jour. — Les lumieres seules semées dans 1'espace
indiquaient les villages de Sceaux, de Bagneux, de Chatillon et
de Montrouge; au fond s'étendait une grande ligne roussatre d'ou
sortait un bruit sourd semblable au souffle de Léviathan: — c'était
la respiration de Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme on
fait aux enfants. Sous ce beau ciel tout brodé d'étoiles, au contact
de cette brise parfumée, nous eussions volontiers attendu le jour.

A cing heures du matin, nous nous mimes en chasse, guidés
par le fils de notre hote, qui nous avait promis monts et
merveilles, et qui, il faut le dire, continua a nous vanter la



fécondité giboyeuse de son territoire avec une persistance digne
d'un meilleur sort.

A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix. — Le lapin
avait été manqué par mon compagnon de droite, une perdrix avait
été manquée par mon compagnon de gauche, et, sur les trois
autres perdrix, deux avaient été tuées par moi.

A midi, a Brassoire, j'eusse déja envoyé a la ferme trois ou
quatre lievres et quinze ou vingt perdrix.

J'aime la chasse, mais je déteste la promenade, surtout
la promenade a travers champs. Aussi, sous prétexte d'aller
explorer un champ de luzerne situé a mon extréme gauche, et
dans lequel j'étais bien siir de ne rien trouver, je rompis la ligne
et fis un écart.

Mais ce qu'il y avait dans ce champ, ce que j'y avais avisé
dans le désir de retraite qui s'était déja emparé de moi depuis
plus de deux heures, c'était un chemin creux qui, me dérobant
aux regards des autres chasseurs, devait me ramener par la route
de Sceaux droit a Fontenay-aux-Roses.

Je ne me trompais pas. — A une heure sonnant au clocher de
la paroisse, j'atteignais les premieres maisons du village.

Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez belle
propriété, lorsque, en arrivant a l'endroit ou la rue de Diane
s'embranche avec la Grande-Rue, je vis venir a moi, du coté de
I'église, un homme d'un aspect si étrange, que je m'arrétai et
qu'instinctivement j'armai les deux coups de mon fusil, mi que
j'étais par le simple sentiment de la conservation personnelle.



Mais, pale, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur orbite,
les vétements en désordre et les mains ensanglantées, cet homme
passa pres de moi sans me voir. — Son regard était fixe et
atone a la fois. — Sa course avait 'emportement invincible d'un
corps qui descendrait une montagne trop rapide, et cependant sa
respiration ralante indiquait encore plus d'effroi que de fatigue.

A l'embranchement des deux voies, il quitta la Grande-Rue
pour se jeter dans la rue de Diane, sur laquelle s'ouvrait la
propriété dont, pendant sept ou huit minutes, j'avais suivi la
muraille. Cette porte, sur laquelle mes yeux s'arréterent a l'instant
méme, était peinte en vert et était surmontée du numéro 2. La
main de I'homme s'étendit vers la sonnette bien avant de pouvoir
la toucher; puis il l'atteignit, I'agita violemment, et, presque
aussitot, tournant sur lui-méme, il se trouva assis sur l'une des
deux bornes qui servent d'ouvrage avancé a cette porte. Une fois
1a, il demeura immobile, les bras pendants et la téte inclinée sur
la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet homme
devait étre l'acteur principal de quelque drame inconnu et
terrible.

Derriere lui, et aux deux cotés de la rue, quelques personnes,
sur lesquelles il avait sans doute produit le méme effet qu'a
moi, étaient sorties de leurs maisons et le regardaient avec un
étonnement pareil a celui que j'éprouvais moi-méme.

A T'appel de la sonnette qui avait résonné violemment, une
petite porte percée pres de la grande s'ouvrit, et une femme
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de quarante a quarante-cinq ans apparut. — Ah! c'est vous,
Jacquemin, dit-elle, que faites-vous donc 1a?

— M. le maire est-il chez lui? demanda d'une voix sourde
I'homme auquel elle adressait la parole.

— Oui.

— Eh bien! mere Antoine, allez lui dire que j'ai tué ma femme,
et que je viens me constituer prisonnier.

La mere Antoine poussa un cri auquel répondirent deux ou
trois exclamations arrachées par la terreur a des personnes qui se
trouvaient assez pres pour entendre ce terrible aveu.

Je fis moi-mé€me un pas en arriere, et rencontrai le tronc d'un
tilleul, auquel je m'appuyai.

Au reste, tous ceux qui se trouvaient a la portée de la voix
étaient restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne a terre,
comme si, apres avoir prononcé les fatales paroles, la force 1'elit
abandonné.

Cependant la mere Antoine avait disparu, laissant la petite
porte ouverte. Il était évident qu'elle était allée accomplir pres de
son maitre la commission dont Jacquemin I'avait chargée.

Au bout de cing minutes, celui qu'on était allé chercher parut
sur le seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.

Je vois encore I'aspect de la rue.

Jacquemin avait glissé a terre comme je l'ai dit Le maire
de Fontenay-aux-Roses. que venait d'aller chercher la mere



Antoine, se trouvait debout pres de lui, le dominant de toute
la hauteur de sa taille, qui était grande. Dans 1'ouverture de la
porte se pressaient les deux autres personnes dont nous parlerons
plus longuement tout a I'heure. J'étais appuyé contre le tronc
d'un tilleul planté dans la Grande-Rue, mais d'ou mon regard
plongeait dans la rue de Diane. A ma gauche était un groupe
composé d'un homme, d'une femme et d'un enfant, 1'enfant
pleurant pour que sa mere le prit dans ses bras. Derriere ce
groupe un boulanger passait sa téte par une fenétre du premier,
causant avec son garcon qui €tait en bas, et lui demandant si ce
n'était pas Jacquemin, le carrier, qui venait de passer en courant;
puis enfin apparaissait, sur le seuil de sa porte, un maréchal
ferrant, noir par devant, mais le dos éclairé par la lumiere de sa
forge dont un apprenti continuait de tirer le soufflet.

Voila pour la Grande-Rue.

Quant a la rue de Diane, — a part le groupe principal que nous
avons décrit, — elle était déserte. Seulement a son extrémité 1'on
voyait poindre deux gendarmes qui venaient de faire leur tournée
dans la plaine pour demander les ports d'armes, et qui, sans se
douter de la besogne qui les attendait, se rapprochaient de nous
en marchant tranquillement au pas. Une heure un quart sonnait.



II
L'IMPASSE DES SERGENTS

A la derniere vibration du timbre se méla le bruit de la
premiere parole du maire. — Jacquemin, dit-il, j'espere que la
mere Antoine est folle: elle vient de ta part me dire que ta femme
est morte, et que c'est toi qui I'as tuée!

— C'est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jacquemin.
Il faudrait me faire conduire en prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s'accrochant au
haut de la borne avec son coude; mais, apres un effort, il retomba,
comme si les os de ses jambes eussent été brisés.

— Allons donc! tu es fou! dit le maire.

— Regardez mes mains, répondit-il.

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts
crispés donnaient la forme de deux serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu'au-dessus du poignet, la
droite jusqu'au coude.

En outre, a la main droite, un filet de sang frais coulait tout
le long du pouce, provenant d'une morsure que la victime, en se
débattant, avait, selon toute probabilité, faite a son assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes s'étaient rapprochés,
avaient fait halte a dix pas du principal acteur de cette scene et
regardaient du haut de leurs chevaux.



Le maire leur fit un signe; ils descendirent, jetant la bride
de leur monture a un gamin coiffé d'un bonnet de police et qui
paraissait €tre un enfant de troupe.

Apres quoi ils s'approcherent de Jacquemin et le souleverent
par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec l'atonie d'un
homme dont I'esprit est absorbé par une unique pensée.

Au méme instant, le commissaire de police et le médecin
arriverent; ils venaient d'étre prévenus de ce qui se passait.

— Ah! venez, monsieur Robert! — Ah! venez, monsieur
Cousin! dit le maire.

M. Robert était le médecin, M. Cousin €tait le commissaire
de police.

— Venez; j'allais vous envoyer chercher.

— Eh bien! voyons, qu'y a-t-11? demanda le médecin de l'air le
plus jovial du monde; un petit assassinat, a ce qu'on dit.

Jacquemin ne répondit rien.

— Dites donc, pere Jacquemin, continua le docteur, est-ce que
c'est vrai que c'est vous qui avez tué votre femme?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

— Il vient au moins de s'en accuser lui-méme, dit le maire;
cependant, j'espere encore que c'est un moment d'hallucination
et non pas un crime réel qui le fait parler.

— Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. Est-il
vrai que vous ayez tué votre femme?

Méme silence.



— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Robert; ne
demeure-t-il pas impasse des Sergents?

— Oui, répondirent les deux gendarmes.

— Eh bien! monsieur Ledru, dit le docteur en s'adressant au
maire, allons impasse des Sergents.

— Je n'y vais pas! — je n'y vais pas! s'écria Jacquemin en
s'arrachant des mains des gendarmes avec un mouvement si
violent, que, s'il e(it voulu fuir, il eft été, certes, a cent pas avant
que personne songeit a le poursuivre.

— Mais pourquoi n'y veux-tu pas venir? demanda le maire.

— Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout, — puisque je
vous dis que je I'ai tuée, tuée avec cette grande épée a deux mains
que j'ai prise au Musée d'artillerie I'année derniere? Conduisez-
moi en prison; je n'ai rien a faire la-bas, conduisez-moi en prison!

Le docteur et M. Ledru se regarderent.

— Mon ami, dit le commissaire de police, qui, comme
M. Ledru, espérait encore que Jacquemin était sous le poids
de quelque dérangement d'esprit momentané, — mon ami, la
confrontation est d'urgence; d'ailleurs il faut que vous soyez la
pour guider la justice.

— En quoi la justice a-t-elle besoin d'étre guidée? dit
Jacquemin; vous trouverez le corps dans la cave, et, pres du corps,
dans un sac de platre, la téte; quant a moi, conduisez-moi en
prison.

— 11 faut que vous veniez, dit le commissaire de Police.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Jacquemin, en proie a la



plus effroyable terreur; oh! mon Dieu! mon Dieu! si j'avais su...

— Eh bien! qu'aurais-tu fait? demanda le commissaire de
police.

— Eh bien! je me serais tué.

M. Ledru secoua la téte, et, s'adressant du regard au
commissaire de police, il sembla lui dire: Il y a quelque chose 1a-
dessous. — Mon ami, reprit-il en s'adressant au meurtrier, voyons,
explique-moi cela, a moi.

— Oui, a vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Ledru,
demandez, interrogez.

— Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de
commettre le meurtre, que tu n'aies pas celui de te retrouver en
face de ta victime? Il s'est donc passé quelque chose que tu ne
nous dis pas?

— Oh! oui, quelque chose de terrible.

— Eh bien! voyons, raconte.

— Oh! non; vous diriez que ce n'est pas vrai, vous diriez que
je suis fou.

— N'importe! que s'est-il passé? dis-le-moi.

— Je vais vous le dire, mais a vous. Il s'approcha de M. Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire leur
fit un signe, ils laisserent le prisonnier libre.

D'ailleurs, efit-il voulu se sauver, la chose était devenue
impossible; la moitié de la population de Fontenay-aux-Roses
encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je 1'ai dit, s'approcha de 1'oreille de M.



Ledru. — Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin
a demi-voix, croyez-vous qu'une téte puisse parler, une fois
séparée du corps?

M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait a un cri, et
palit visiblement.

— Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin.

M. Ledru fit un effort. — Oui, dit-il, je le crois.

— Eh bien!.. eh bien!.. elle a parlé.

— Qui?

— La téte... la téte de Jeanne.

— Tu dis?

—Je dis qu'elle avait les yeux ouverts, — je dis qu'elle a remué
les levres. Je dis qu'elle m'a regardé. Je dis qu'en me regardant
elle m'a appelé: Misérable!

En disant ces mots, qu'il avait I'intention de dire a M. Ledru
tout seul, et qui cependant pouvaient €tre entendus de tout le
monde, Jacquemin était effrayant.

— Oh! la bonne charge! s'écria le docteur en riant; elle a
parlé... une téte coupée a parlé. Bon, bon, bon!

Jacquemin se retourna. — Quand je vous le dis! fit-il.

— Eh bien! dit le commissaire de police, raison de plus pour
que nous nous rendions a l'endroit ot le crime a été commis.
Gendarmes, emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant. — Non, non, dit-il vous
me couperez en morceaux si vous voulez, mais je n'irai pas.

— Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il est vrai que vous ayez



commis le crime terrible dont vous vous accusez, ce sera déja une
expiation. D'ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance
est inutile; si vous n'y voulez pas venir de bonne volonté, ils vous
y meneront de force.

— Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien; mais promettez-
moi une chose, monsieur Ledru.

— Laquelle?

— Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne
me quitterez pas.

— Non.

— Vous me laisserez vous tenir la main.

— Oui.

— Eh bien! dit-il, allons!

Et, tirant de sa poche un mouchoir a carreaux, il essuya son
front trempé de sueur.

On s'achemina vers l'impasse des Sergents.

Le commissaire de police et le docteur marchaient les
premiers, puis Jacquemin et les deux gendarmes.

Derriere eux venaient M. Ledru et les deux hommes qui
avaient apparu a sa porte en méme temps que lui.

Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs,
toute la population a laquelle j'étais mélé.

Au bout d'une minute de marche a peu pres, nous arrivimes
a lI'impasse des Sergents. — C'était une petite ruelle située a
gauche de la Grande-Rue, et qui allait en descendant jusqu'a une
grande porte de bois délabrée, s'ouvrant a la fois par deux grands



battants, et une petite porte, découpée dans un des deux grands
battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu'a un gond.

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison;
un rosier fleurissait a la porte, et, prés du rosier, sur un banc de
pierre; un gros chat roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, il
prit peur, se sauva et disparut par le soupirail d'une cave.

Arrivé a la porte que nous avons décrite; Jacquemin s'arréta.

Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.

— Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur Ledru,
vous avez promis de ne pas me quitter.

— Eh bien! me voila, répondit le maire.

— Votre bras! votre bras!

Et il chancelait comme s'il efit été prét a tomber. M. Ledru
s'approcha, fit signe aux deux gendarmes de lacher le prisonnier,
et lui donna le bras.

—Je réponds de lui, dit-il.

Il était évident que, dans ce moment, M. Ledru n'était plus le
maire de la commune, poursuivant la punition d'un crime, mais
un philosophe explorant le domaine de 1'inconnu.

Seulement, son guide dans cette étrange exploration était un
assassin.

Le docteur et le commissaire de police entrerent les premiers,
puis M. Ledru et Jacquemin; puis les deux gendarmes, puis
quelques privilégiés au nombre desquels je me trouvais, grace au



contact que j'avais eu avec MM. les gendarmes, pour lesquels je
n'étais déja plus un étranger, ayant eu I'honneur de les rencontrer
dans la plaine et de leur montrer mon port d'armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui resta
grondant au dehors.

On s'avanca vers la porte de la petite maison.

Rien n'indiquait 1'événement terrible qui s'y était passé; tout
était a sa place: le lit de serge verte dans son alcove; a la téte
du lit le crucifix de bois noir, surmonté d'une branche de buis
séché depuis la derniere Paques. — Sur la cheminée, un enfant
Jésus en cire, couché parmi les fleurs entre deux chandeliers
de forme Louis XVI, argentés autrefois; a la muraille, quatre
gravures coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir et
représentant les quatre parties du monde.

Sur une table un couvert mis, a 1'tre un pot-au-feu bouillant,
et pres d'un coucou sonnant la demie une huche ouverte.

— Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien
jusqu'a présent.

— Prenez par la porte a droite, murmura Jacquemin d'une voix
sourde.

On suivit I'indication du prisonnier, et 1'on se trouva dans une
espece de cellier a 'angle duquel s'ouvrait une trappe a 1'orifice
de laquelle tremblait une lueur qui venait d'en bas.

— La, 1a, murmura Jacquemin en se cramponnant au bras de
M. Ledru d'une main et en montrant de 1'autre I'ouverture de la
cave.



— Ah! ah! dit tout bas le docteur au commissaire de police,
avec ce sourire terrible des gens que rien n'impressionne, parce
qu'ils ne croient a rien, il parait que madame Jacquemin a suivi
le précepte de maitre Adam:; et il fredonna:

Si je meurs, que 1'on m'enterre
Dans la cave ou est...

— Silence! interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux
hérissés, la sueur sur le front, ne chantez pas ici!

Frappé par I'expression de cette voix, le docteur se tut.

Mais presque aussitdt, descendant les premieres marches de
I'escalier: — Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.

Et, s'étant baissé, il ramassa une épée a large lame.

C'était 1'épée a deux mains que Jacquemin, comme il 1'avait
dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au Musée d'artillerie; la lame
était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du docteur.

— Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier.

— Oui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.

C'était le premier jalon du meurtre, que l'on venait de
rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que nous avons
déja dit.

Le docteur et le commissaire de police les premiers, puis M.
Ledru et Jacquemin, puis les deux personnes qui se trouvaient



chez lui, puis les gendarmes, puis les privilégiés, au nombre
desquels je me trouvais.

Apres avoir descendu la septieme marche, mon oeil plongeait
dans la cave et embrassait le terrible ensemble que je vais essayer
de peindre.

Le premier objet sur lequel s'arrétaient les yeux était un
cadavre sans téte, couché pres d'un tonneau, dont le robinet,
ouvert a moitié, continuait de laisser échapper un filet de vin,
lequel, en coulant, formait une rigole qui allait se perdre sous le
chantier.

Le cadavre était a moitié tordu, comme si le torse, retourné
sur le dos, elit commencé un mouvement d'agonie que les jambes
n'avaient pas pu suivre. — La robe était, d'un coté, retroussée
jusqu'a la jarretiere.

On voyait que la victime avait ét€ frappée au moment ou,
a genoux devant le tonneau, elle commencgait a remplir une
bouteille, qui lui avait échappé des mains et qui était gisante a
ses cOtés.

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang.

Debout sur un sac de platre adossé a la muraille, comme un
buste sur sa colonne, on apercevait ou plutdt on devinait une téte,
noyée dans ses cheveux; une raie de sang rougissait le sac, du
haut jusqu'a la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient déja fait le tour
du cadavre et se trouvaient placés en face de 1'escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de M. Ledru et



quelques curieux qui s'étaient empressés de pénétrer jusque-la.

Au bas de l'escalier était Jacquemin qu'on n'avait pas pu faire
aller plus loin que la derniere marche. Derriere Jacquemin les
deux gendarmes.

Derriere les deux gendarmes, cinq ou six personnes, au
nombre desquelles je me trouvais, et qui se groupaient avec moi
sur I'escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur
tremblotante d'une chandelle posée sur le tonneau méme d'ou
coulait le vin, et en face duquel gisait le cadavre de la femme
Jacquemin.

— Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et
verbalisons.



111
LE PROCES-VERBAL

Les meubles demandés furent passés au commissaire de
police. Il assura sa table, s'assit devant, demanda la chandelle,
que le docteur lui apporta, en enjambant par-dessus le cadavre,
tira de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et commenca
son proces-verbal.

Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteur fit un
mouvement de curiosité vers cette té€te posée sur le sac de platre;
mais le commissaire l'arréta.

— Ne touchez a rien, dit-il, la régularité avant tout.

— Clest trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa place.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles on
entendit seulement la plume du commissaire de police crier sur le
papier raboteux du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait
les lignes se succéder avec la rapidité d'une formule habituelle
a 1'écrivain.

Au bout que quelques lignes il leva la téte et regarda autour
de lui.

— Qui veut nous servir de témoins? demanda le commissaire
de police en s'adressant au maire.

— Mais, dit M. Ledru, indiquant ses deux amis debout, qui
formaient groupe avec le commissaire de police assis, ces deux



messieurs, d'abord.

— Bien.

Il se retourna de mon coté.

— Puis monsieur, s'il ne lui est pas désagréable de voir figurer
son nom dans un proces-verbal.

— Aucunement, monsieur, lui répondis-je.

— Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de police.

J'éprouvais quelque répugnance a me rapprocher du cadavre.
D'ol j'étais, certains détails, sans m'échapper tout a fait,
réapparaissaient moins hideux, perdus dans une demi-obscurité
qui jetait sur leur horreur le voile de la poésie.

— Est-ce bien nécessaire? demandai-je.

— Quoi?

— Que je descende.

— Non. Restez 13, si vous vous y trouvez bien. Je fis un signe
de téte qui exprimait: — Je désire rester ou je suis.

Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis
de M. Ledru qui se trouvait le plus prés de lui. — Vos nom,
prénoms, age, qualité, profession et domicile? demanda-t-il avec
la volubilité d'un homme habitué a faire ces sortes de questions.

— Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il s'adressait, dit
Etteilla par anagramme, homme de lettres, demeurant rue de
I'Ancienne-Comédie, n° 20.

— Vous avez oublié de dire votre age, dit le commissaire de
police.

— Dois-je dire 1'dge que j'ai ou I'dge que 1'on me donne?



— Dites-moi votre age, parbleu! on n'a pas deux ages.

— C'est-a-dire, monsieur le commissaire, qu'il y a certaines
personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain, le Juif-
Errant, par exemple...

— Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de
Saint-Germain, ou le Juif-Errant? dit le commissaire en froncant
le sourcil a I'i'dée qu'on se moquait de lui.

— Non; mais. ..

— Soixante-quinze ans, dit M. Ledru; — mettez soixante-quinze
ans, monsieur Cousin.

— Soit, dit le commissaire de police Et il mit soixante-quinze
ans.

— Et vous, monsieur? continua-t-il en s'adressant au second
ami de M. Ledru.

Et il répéta exactement les mémes questions qu'il avait faites
au premier.

— Pierre-Joseph Moulle, agé de soixante et un ans,
ecclésiastique, attaché a l'église de Saint-Sulpice, demeurant
rue Servandoni, n° 11, répondit d'une voix douce celui qu'il
interrogeait.

— Et vous, monsieur? demanda-t-il en s'adressant a moi.

— Alexandre Dumas, auteur dramatique, agé de vingt-sept ans,
demeurant a Paris, rue de 1'Université, n° 21, répondis-je.

M. Ledru se retourna de mon c6té et me fit un gracieux salut,
auquel je répondis sur le méme ton, du mieux que je pus.

— Bien! fit le commissaire de police. Voyez si c'est bien cela,



messieurs, et si vous avez quelques observations a faire.

Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient qu'aux
fonctionnaires publics, il lut:

«Cejourd'hui, ler septembre 1831. a deux heures de relevée,
ayant été averti par la rumeur publique qu'un crime de meurtre
venait d'€re commis, dans la commune de Fontenay-aux-
Roses, sur la personne de Marie-Jeanne Ducoudray, par le
nommé Pierre Jacquemin, son mari, et que le meurtrier s'était
rendu au domicile de M. Jean-Pierre Ledru, maire de ladite
commune de Fontenay-aux-Roses, pour se déclarer, de son
propre mouvement, l'auteur de ce crime, nous nous sommes
empress€ de nous rendre, de notre personne, au domicile
dudit Jean-Pierre Ledru, rue de Diane, n°® 2; auquel domicile
nous sommes arrivé, en compagnie du sieur Sébastien Robert,
docteur-médecin, demeurant dans ladite commune de Fontenay-
aux-Roses, et la, avons trouvé déja entre les mains de la
gendarmerie le nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété devant
nous qu'il était auteur du meurtre de sa femme; sur quoi nous
I'avons sommé de nous suivre dans la maison ou le meurtre
avait été commis. Ce a quoi il s'est refusé d'abord; mais bient6t,
ayant cédé sur les instances de M. le maire, nous nous sommes
acheminés vers l'impasse des Sergents, ou est située la maison
habitée par le sieur Pierre Jacquemin. Arrivés a cette maison
et la porte refermée sur nous pour empécher la population de
'envahir, avons d'abord pénétré dans une premiere chambre ou
rien n'indiquait qu'un crime et été commis; puis, sur l'invitation



dudit Jacquemin lui-méme, de la premiere chambre avons passé
dans la seconde, a I'angle de laquelle une trappe donnant acces
a un escalier était ouverte. Cet escalier nous ayant été indiqué
comme conduisant a une cave ou nous devions trouver le corps
de la victime, nous nous mimes a descendre ledit escalier, sur les
premieres marches duquel le docteur a trouvé une épée a poignée
faite en croix, a lame large et tranchante, que ledit Jacquemin
nous a avoué avoir été prise par lui lors de la révolution de
Juillet au Musée d'artillerie, et lui avoir servi a la perpétration
du crime. Et sur le sol de la cave avons trouvé le corps de
la femme Jacquemin, renversé sur le dos et nageant dans une
mare de sang, ayant la téte séparée du tronc, laquelle téte avait
été placée droite sur un sac de platre adossé a la muraille,
et ledit Jacquemin ayant reconnu que le cadavre et cette téte
étaient bien ceux de sa femme, en présence de M. Jean-Pierre
Ledru, maire de la commune de Fontenay aux-Roses; — de M.
Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant audit Fontenay-
aux-Roses; — de M. Jean-Louis Alliette dit Etteilla, homme de
lettres, agé de soixante-quinze ans, demeurant a Paris, rue de
I'Ancienne-Comédie, n° 20; — de M. Pierre-Joseph Moulle, agé
de soixante et un ans, ecclésiastique; attaché a Saint-Sulpice,
demeurant a Paris, rue Servandoni, n° 11; — et de M. Alexandre
Dumas, auteur dramatique, agé de vingt-sept ans, demeurant a
Paris, rue de 1'Université, n°21, — avons procédé ainsi qu'il suit
a l'interrogatoire de l'accusé.»

— Est-ce cela, messieurs? demanda le commissaire de police



en se retournant vers nous avec un air de satisfaction évidente.

— Parfaitement! monsieur, répondimes-nous tous d'une voix.

— Eh bien! interrogeons 1'accusé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute
la lecture qui venait d'étre faite, avait respiré bruyamment et
comme un homme oppressé:

— Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, age, domicile et
profession?

— Sera-ce encore bien long tout cela? demanda le prisonnier
comme un homme a bout de forces.

— Répondez: vos nom et prénoms?

— Pierre Jacquemin.

— Votre age?

— Quarante et un ans.

— Votre domicile?

— Vous le connaissez bien, puisque vous y étes.

— N'importe, la loi veut que vous répondiez a cette question.

— Impasse des Sergents.

— Votre profession?

— Carrier.

— Vous vous avouez l'auteur du crime?

— Oui.

— Dites-nous la cause qui vous l'a fait commettre, et les
circonstances dans lesquelles il a ét€ commis.

—La cause qui I'a fait commettre. . .c'est inutile, dit Jacquemin;
c'est un secret qui restera entre moi et celle qui est la.



— Cependant il n'y a pas d'effet sans cause.

— La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux
circonstances, comme vous dites, vous voulez les connaitre?

— Oui.

— Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille sous terre
comme nous travaillons, comme cela dans 1'obscurité, et puis
qu'on croit avoir un motif de chagrin, on se mange I'ame, voyez-
vous, et alors il vous vient de mauvaises i1dées.

— Oh! oh! interrompit le commissaire de police, vous avouez
donc la préméditation.

— Eh! puisque je vous dis que j'avoue tout, est-ce que ce n'est
pas encore assez?

— Si fait, dites.

— Eh bien! cette mauvaise idée qui m'était venue, c'était de
tuer Jeanne. — Ca me troubla I'esprit plus d'un mois, — le coeur
empéchait la téte, — enfin un mot qu'un camarade me dit — me
décida.

— Quel mot?

— Oh! ca, c'est dans les choses qui ne vous regardent pas.
Ce matin, je dis a Jeanne: «Je n'irai pas travailler aujourd'hui;
je veux m'amuser comme si c'était féte; j'irai jouer aux boules
avec des camarades. Aie soin que le diner soit prét a une
heure. — Mais... — C'est bon, pas d'observations; le diner pour
une heure, tu entends? — C'est bien!» dit Jeanne. Et elle sortit
pour aller chercher le pot-au-feu.

Pendant ce temps-1a, au lieu d'aller jouer aux boules, je pris



I'épée que vous avez la. — Je l'avais repassée moi-méme sur
un gres. — Je descendis a la cave, et je me cachai derriere les
tonneaux — en me disant: — il faudra bien qu'elle descende a la
cave pour tirer du vin; alors, nous verrons. Le temps que je restai
accroupi la, derriere la futaille qui est toute droite...je n'en sais
rien; j'avais la fievre; mon coeur battait, et je voyais tout rouge
dans la nuit. Et puis, il y avait une voix qui répétait en moi et
autour de moi ce mot que le camarade m'avait dit hier.

— Mais enfin quel est ce mot? insista le commissaire.

— Inutile. Je vous ai déja dit que vous ne le sauriez jamais.
Enfin, j'entendis un frolement de robe, un pas qui s'approchait.
Je vis trembler une lumiere; le bas de son corps qui descendait,
puis le haut, puis sa téte... On la voyait bien, sa téte... Elle tenait
sa chandelle a 1a main. — Ah! je dis: c'est bon!.. et je répétai tout
bas le mot que m'avait dit le camarade. Pendant ce temps-1a, elle
s'approchait. Parole d'honneur! on aurait dit qu'elle se doutait
que ¢a tournait mal pour elle. Elle avait peur; elle regardait de
tous les cOtés; mais j'étais bien caché; je ne bougeai pas. Alors,
elle se mit a genoux devant le tonneau, approcha la bouteille
et tourna le robinet. Moi, je me levai. — Vous comprenez, elle
était a genoux. — Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille
I'empéchait d'entendre le bruit que je pouvais faire. D'ailleurs, je
n'en faisais pas, elle était a genoux comme une coupable, comme
une condamnée. Je levai I'épée, et... han!.. Je ne sais pas méme
si elle poussa un cri — la téte roula. Dans ce moment-1a, je ne
voulais pas mourir; — je voulais me sauver. — Je comptais faire un



trou dans la cave et I'enterrer. — Je sautai sur la téte, qui roulait
pendant que le corps sautait de son coté. — J'avais un sac de platre
tout prét pour cacher le sang. — Je pris donc la téte ou plutot la
téte me prit. — Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large morsure avait
mutilé le pouce.

— Comment! la téte vous prit? dit le docteur. Que diable dites-
vous donc 1a?

—Je dis qu'elle m'a mordu a belles dents, comme vous voyez.
Je dis qu'elle ne voulait pas me lacher. Je la posai sur le sac
de platre, je I'appuyai contre le mur avec ma main gauche, et
j'essayai de lui arracher la droite; mais, au bout d'un instant,
les dents se desserrerent toutes seules. Je retirai ma main; alors,
voyez-vous, c'était peut-&tre de la folie, mais il me sembla que
la téte était vivante; les yeux étaient tout grands ouverts. Je les
voyais bien, puisque la chandelle était sur le tonneau, et puis les
levres, les levres remuaient, et, en remuant, les levres ont dit:
—Misérable, j'étais innocente!

Je ne sais pas 1'effet que cette déposition faisait sur les autres;
mais, quant a moi, je sais que 1'eau me coulait sur le front.

— Ah! c'est trop fort! s'écria le docteur, les yeux t'ont regardé,
les levres ont parlé?

— Ecoutez, monsieur le docteur, comme vous étes un médecin,
vous ne croyez a rien, c'est naturel; mais moi je vous dis que la
téte que vous voyez 13, 13, entendez-vous? je vous dis que la téte
qui m'a mordu, je vous dis que cette té€te-la m'a dit: Misérable,



Jj'étais innocente! Et la preuve qu'elle me I'a dit, eh, bien! c'est
que je voulais me sauver apres 1'avoir tuée; Jeanne, n'est-ce pas?
et qu'au lieu de me sauver, j'ai couru chez M. le maire, pour me
dénoncer moi-méme. Est-ce vrai, monsieur le maire, est-ce vrai?
répondez.

— Oui, Jacquemin, répondit M. Ledru d'un ton de parfaite
bonté; oui, c'est vrai.

— Examinez la téte, docteur, dit le commissaire de police.

— Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai parti!
s'écria Jacquemin.

— N'as-tu pas peur qu'elle te parle encore, imbécile! dit le
docteur en prenant la lumiere et s'approchant du sac de platre.

— Monsieur Ledru, au nom de Dieu, dit Jacquemin, dites-leur
de me laisser en aller, je vous en prie, je vous en supplie!

— Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arréta le
docteur, — vous n'avez plus rien a tirer de ce malheureux;
permettez que je le fasse conduire en prison. — Quand la loi a
ordonné la confrontation, elle a supposé que 1'accusé aurait la
force de la soutenir.

— Mais le proces-verbal? dit le commissaire.

— Il est a peu pres fini.

— 11 faut que I'accusé le signe

— Il le signera dans sa prison.

— Oui! oui! s'écria Jacquemin, dans la prison je signerai tout
ce que vous voudrez.

— C'est bien! fit le commissaire de police.



— Gendarmes! emmenez cet homme, dit M. Ledru.

— Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin avec
'expression d'une profonde reconnaissance.

Et, prenant lui-méme les deux gendarmes par le bras, il les
entraina vers le haut de 1'escalier avec une force surhumaine.

Cet homme parti, le drame était parti avec lui. — Il ne restait
plus dans la cave que deux choses hideuses a voir un cadavre sans
téte et une téte sans corps.

Je me penchai a mon tour vers M. Ledru.

— Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis de me retirer, tout en
demeurant a votre disposition pour la signature du proces-verbal?

— Oui, monsieur, mais aune condition.

— Laquelle?

— C'est que vous viendrez signer le proces-verbal chez moi.

— Avec le plus grand plaisir, monsieur, mais quand cela?

— Dans une heure a peu pres. Je vous montrerai ma maison;
elle a appartenu a Scarron, cela vous intéressera.

— Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.

Je saluai, et je remontai I'escalier a mon tour; arrivé aux plus
hauts degrés, je jetai un dernier coup d'oeil dans la cave.

Le docteur Robert, sa chandelle a la main, €cartait les
cheveux de la téte: c'était celle d'une femme encore belle, autant
qu'on pouvait en juger, car les yeux étaient fermés, les levres
contractées et livides.

— Cet imbécile de Jacquemin! dit-il, — soutenir qu'une téte
coupée peut parler; — a2 moins qu'il n'ait été inventer cela pour



faire croire qu'il était fou; — ce ne serait pas si mal joué: il y aurait
circonstances atténuantes.



IV
LA MAISON DE SCARRON

Une heure apres, j'étais chez M. Ledru. Le hasard fit que je
le rencontrai dans la cour.

— Ah! dit-il en m'apercevant, vous voila; tant mieux, je ne suis
pas faché de causer un peu avec vous avant de vous présenter a
nos convives, car vous dinez avec nous, n'est-ce pas?

— Mais, monsieur, vous m'excuserez.

— Je n'admets pas d'excuses, vous tombez sur un jeudi; tant
pis pour vous: le jeudi, c'est mon jour: tout ce qui entre chez
moi le jeudi m'appartient en pleine propriété. Apres le diner,
vous serez libre de rester ou de partir. Sans I'événement de tantot,
vous m'auriez trouvé a table, attendu que je dine invariablement
a deux heures. Aujourd'hui, par extraordinaire, nous dinerons a
trois heures et demie ou quatre. Pyrrhus que vous voyez, — et M.
Ledru me montrait un magnifique molosse, — Pyrrhus a profité
de I'émotion de la mere Antoine pour s'emparer du gigot: c'était
son droit, de sorte qu'on a été obligé d'en aller chercher un autre
chez le boucher. Je disais que cela me donnerait le temps, non-
seulement de vous présenter a mes convives, mais encore celui
de vous donner sur eux quelques renseignements.

— Quelques renseignements?

— Oui, ce sont des personnages qui, comme ceux du Barbier



de Séville et de Figaro, ont besoin d'étre précédés d'une certaine
explication sur le costume et le caractere; mais commengons
d'abord par la maison.

— Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle avait appartenu
a Scarron?

— Oui, c'est ici que la future épouse du roi Louis XIV, en
attendant qu'elle amusat I'homme inamusable, soignait le pauvre
cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.

— A madame de Maintenon?

— Non, & madame Scarron; — ne confondons point: la
chambre de madame de Maintenon est a Versailles ou a Saint-
Cyr. — Venez.

Nous montames un grand escalier, et nous nous trouvames
dans un corridor donnant sur la cour.

— Tenez, me dit M. Ledru, voila qui vous touche, monsieur le
poete; c'est du plus pur Phébus qui se parlat en 1650.

— Ah! ah! la carte du Tendre.

— Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de
sa femme; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenétres.

Elles étaient tracées a la plume, sur une grande feuille de
papier collée sur carton.

— Vous voyez, continua M. Ledru, ce grand serpent bleu, c'est
le fleuve du Tendre; ces petits colombiers, ce sont les hameaux
Petits-Soins, Billets-Doux, Mystere. Voila 1'auberge du Désir, la
vallée des Douceurs, le pont des Soupirs, la forét de la Jalousie,



toute peuplée de monstres comme celle d'Armide. Enfin, au
milieu du lac ou le fleuve prend sa source, voici le palais du
Parfait-Contentement: c'est le terme du voyage, le but de la
course.

— Diable! que vois-je 1a, un volcan?

— Oui; il bouleverse parfois le pays. C'est le volcan des
Passions.

— Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry?

— Non. C'est une invention de madame Paul Scarron; — et
d'une.

— L'autre?

— L'autre, c'est le Retour. Vous le voyez, le fleuve déborde;
il est grossi par les larmes de ceux qui suivent ses rives. Voici
les hameaux de I'Ennui, 1'auberge des Regrets, 1'ile du Repentir.
C'est on ne peut plus ingénieux.

— Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier cela?

— Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous voir la
chambre de madame Scarron?

— Je crois bien!

— La voici.

M. Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant lui.

— C'est aujourd'hui la mienne; — mais, a part les livres dont elle
est encombrée, — je vous la donne pour telle qu'elle était du temps
de son illustre propriétaire: — c'est la méme alcove, le méme lit,
les mémes meubles; ces cabinets de toilette €taient les siens.

— Et la chambre de Scarron?



— Oh! la chambre de Scarron était a I'autre bout du corridor;
mais, quant a celle 13, il faudra vous en priver; — on n'y entre pas:
c'est la chambre secrete, le cabinet de Barbe-Bleue.

— Diable!

— C'est comme cela. — Moi aussi j'ai mes mysteres, tout maire
que je suis; — mais venez, — je vais vous montrer autre chose.

M. Ledru marcha devant moi; nous descendimes 1'escalier, et
nous entrames au salon.

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractere
particulier. Sa tenture était un papier dont il eflit été difficile
de déterminer la couleur primitive; tout le long de la muraille
régnait un double rang de fauteuils, bordé d'un rang de chaises,
le tout en vieille tapisserie; de place en place, des tables de
jeu et des guéridons; puis, au milieu de tout cela, comme le
Léviathan au milieu des poissons de 1'Océan, un gigantesque
bureau, s'étendant de la muraille, ou il appuyait une de ses
extrémités, jusqu'au tiers du salon, bureau tout couvert de livres,
de brochures, de journaux, au milieu desquels dominait comme
un roi le Constitutionnel, lecture favorite de M. Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le jardin,
que 1'on découvrait dans toute son étendue a travers les fenétres.

M. Ledru alla droit a son bureau, et ouvrit un immense tiroir,
dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables a
des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient
renfermés eux-mémes dans des papiers étiquetés.

— Tenez, me dit-il, voila encore pour vous, I'homme



historique, quelque chose de plus curieux que la carte du Tendre.
C'est une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la
barbe. — Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de Frangois
Ier, un fragment du crane de Louis XIV, une cote de Henri II,
une vertebre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des cheveux
de Louis XIII. Chaque roi avait fourni son échantillon, et de tous
ces os on elit pu recomposer a peu de chose pres un squelette
qui et parfaitement représenté celui de la monarchie francaise,
auquel depuis longtemps manquent les ossements principaux.

Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une dent d'Héloise,
deux blanches incisives, qui, du temps ou elles étaient recouvertes
par leurs levres frémissantes, — s'étaient peut-€tre rencontrées
dans un baiser.

D'ou venait cet ossuaire?

M. Ledru avait présidé a I'exhumation des rois a Saint-Denis,
et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu.

M. Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma
curiosité; puis, voyant que j'avais a peu pres passé en revue toutes
ses étiquettes:

— Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper des morts, passons
un peu aux vivants.

Et il m'emmena pres d'une des fenétres par lesquelles, je 1'ai
dit, la vue plongeait dans le jardin.

— Vous avez la un charmant jardin, lui dis-je.

— Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa collection



de dahlias et de rosiers, ses berceaux de vignes et ses espaliers
de péchers et d'abricotiers: — vous verrez tout cela; — mais, pour
le moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de ceux qui
s'y promenent.

— Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce que c'est que ce M. Alliette,
dit Etteilla par anagramme, qui demandait si 'on voulait savoir
son age véritable, ou seulement 1'age qu'il semblait avoir; — il me
semble qu'il parait a merveille les soixante-quinze ans que vous
lui avez donnés.

— Justement, me répondit M. Ledru. — Je comptais
commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann?

— Oui... Pourquoi?

— Eh bien! c'est un homme d'Hoffmann. Toute la vie, il a
cherché a appliquer les cartes et les nombres a la divination de
I'avenir; tout ce qu'il possede passe a la loterie, a laquelle il a
commencé par gagner un terne, et a laquelle il n'a jamais gagné
depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de Saint-Germain: il
prétend étre de leur famille, avoir comme eux le secret de 1'élixir
de longue vie. Son age réel, si vous le lui demandez, est de
deux cent soixante-quinze ans: il a d'abord vécu cent ans, sans
infirmités, du regne de Henri II au régne de Louis XIV; puis,
grace a son secret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a
accompli trois autres révolutions de cinquante ans chacune. Dans
ce moment, il recommence la quatrieme, et n'a par conséquent
que vingt-cinq ans. Les deux cent cinquante premieres années
ne comptent plus que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit



tout haut, jusqu'au jugement dernier. Au quinzieme siecle, on elit
briilé Alliette, et on efit eu tort; aujourd'hui on se contente de le
plaindre, et on a tort encore. Alliette est 'homme le plus heureux
de la terre; il ne parle que tarots, cartes, sortileges, sciences
égyptiennes de Thot, mysteres isiaques. Il publie sur tous ces
sujets de petits livres que personne ne lit, et que cependant un
libraire, aussi fou que lui, édite sous le pseudonyme, ou plutdt
sous l'anagramme d'Etteilla; il a toujours son chapeau plein de
brochures. Tenez, voyez-le; il le tient sous son bras, tant il a
peur qu'on ne lui prenne ses précieux livres. Regardez 1'homme,
regardez le visage, regardez I'habit, et voyez comme la nature est
toujours harmonieuse, et combien exactement le chapeau va a la
tete, I'homme a I'habit, le pourpoint au moule, comme vous dites,
vous autres romantiques.

Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai Alliette: il
était vétu d'un habit gras, poudreux, rapé, taché; son chapeau, a
bords luisants comme du cuir verni, s'élargissait démesurément
par le haut; il portait une culotte de ratine noire, des bas noirs ou
plutot roux, et des souliers arrondis comme ceux des rois sous
lesquels il prétendait avoir recu la naissance.

Quant au physique, c'était un gros petit homme, trapu, figure
de sphinx, éraillé, large bouche privée de dents, indiquée par un
rictus profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant
comme une auréole autour de sa téte.

— Il cause avec I'abbé Moulle, dis-je a M. Ledru, celui qui vous
accompagnait dans notre expédition de ce matin, expédition sur



laquelle nous reviendrons, n'est-ce pas?

— Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda M. Ledru en
me regardant curieusement.

— Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire a la
possibilité que cette téte ait parlé.

— Vous étes physionomiste. Eh bien! c'est vrai, j'y crois; oui,
nous reparlerons de tout cela, et, si vous €tes curieux d'histoires
de ce genre, vous trouverez ici a qui parler. Mais passons a I'abbé
Moulle.

— Ce doit étre, interrompis-je, un homme d'un commerce
charmant; la douceur de sa voix, quand il a répondu a
l'interrogatoire du commissaire de police, m'a frappé.

— Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné juste. Moulle
est un ami a moi depuis quarante ans, et il en a soixante: vous
le voyez, il est aussi propre et aussi soigné qu'Alliette est rapé,
gras et sale; c'est un homme du monde au premier degré, jeté
fort avant dans la société du faubourg Saint-Germain; c'est lui qui
marie les fils et les filles des pairs de France; ces mariages sont
pour lui I'occasion de prononcer de petits discours que les parties
contractantes font imprimer et conservent précieusement dans la
famille. 1l a failli &tre évéque de Clermont. Savez-vous pourquoi
il ne l'a pas été? parce qu'il a été autrefois ami de Cazotte;
parce que, comme Cazotte enfin, il croit a I'existence des esprits
supérieurs et inférieurs, des bons et des mauvais génies: comme
Alliette, il fait collection de livres. Vous trouverez chez lui tout ce
qui a été écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les spectres,



les larves, les revenants. Quoiqu'il parle difficilement, excepté
entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout a fait
orthodoxes, en somme, c'est un homme convaincu, mais discret,
qui attribue tout ce qui arrive d'extraordinaire dans ce monde a la
puissance de I'enfer ou a l'intervention des intelligences célestes.
Vous voyez, il écoute en silence ce que lui dit Alliette, semble
regarder quelque objet que son interlocuteur ne voit pas, et auquel
il répond de temps en temps par un mouvement des Ievres ou un
signe de téte. Parfois, au milieu de nous, il tombe tout a coup
dans une sombre réverie, frissonne, tremble, tourne la téte, va et
vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire; il serait
dangereux peut-€tre de le réveiller, je dis le réveiller, car alors je
le crois en €tat de somnambulisme. D'ailleurs, il se réveille tout
seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil charmant.

— Oh! mais, dites donc, fis-je a M. Ledru, il me semble qu'il
vient d'évoquer un de ces esprits dont vous parliez tout a I'heure?

Et je montrai du doigt 2 mon hote un véritable spectre
ambulant qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui posait
avec précaution son pied entre les fleurs sur lesquelles il semblait
pouvoir marcher sans les courber.

— Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami a moi, le chevalier
Lenoir...

— Le créateur du musée des Petits-Augustins?..

— Lui-méme. Il meurt de chagrin de la dispersion de
son musée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué
d'étre tué. La Restauration, avec son intelligence ordinaire,



I'a fait fermer, — avec ordre de rendre les monuments aux
édifices auxquels ils appartenaient et aux familles qui avaient
des droits pour les réclamer. — Malheureusement, la plupart
des monuments étaient détruits, la plupart des familles étaient
éteintes, de sorte que les fragments les plus curieux de notre
antique sculpture, et par conséquent de notre histoire, ont été
dispersés, perdus. C'est ainsi que tout s'en va de notre vieille
France; il ne restait plus que ces fragments, et de ces fragments,
il ne restera bientdt plus rien; et quels sont ceux qui détruisent?
ceux-la méme qui auraient le plus d'intérét a la conservation.

Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, comme on disait a cette
époque, poussa un Soupir.

— Sont-ce tous vos convives? demandai je a M. Ledru.

— Nous aurons peut-€tre le docteur Robert. Je ne vous dis rien
de celui-1a, je présume que vous l'avez jugé. C'est un homme qui
a toute sa vie expérimenté sur la machine humaine, comme il efit
fait sur un mannequin, sans se douter que cette machine avait une
ame pour comprendre les douleurs, et des nerfs pour les ressentir.
C'est un bon vivant qui a fait un grand nombre de morts. Celui-
la, heureusement pour lui, ne croit pas aux revenants. C'est un
esprit médiocre qui pense étre spirituel parce qu'il est bruyant,
philosophe parce qu'il est athée; c'est un de ces hommes que
I'on regoit, non pour les recevoir, mais parce qu'ils viennent chez
vous. Quant a aller les chercher 1a ou ils sont, on n'en aurait
jamais l'idée.

— Oh! monsieur, comme je connais cette espece-1a!



— Nous devions avoir encore un autre ami a moi, plus jeune
seulement qu'Alliette, que 1'abbé Moulle et que le chevalier
Lenoir, qui tient téte a la fois a Alliette sur la cartomancie, a
Moulle sur la démonologie, au chevalier Lenoir sur les antiquités;
une bibliotheque vivante, un catalogue relié en peau de chrétien,
que vous devez connaitre vous-méme.

— Le bibliophile Jacob?

— Justement.

— Et il ne viendra pas?

— Il n'est pas venu du moins, et, comme il sait que nous dinons
a deux heures ordinairement, et qu'il va étre quatre heures, il
n'y a pas de probabilité qu'il nous arrive. — Il est a la recherche
de quelque bouquin imprimé a Amsterdam en 1570, édition
princeps avec trois fautes de typographie, une a la premiere
feuille, une a la septieme, une a la derniere.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mere Antoine
parut.

— Monsieur est servi, annonca-t-elle.

— Allons, messieurs, dit M. Ledru en ouvrant a son tour la
porte du jardin, a table, a table!

Puis, se retournant vers moi:

— Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque part
dans le jardin, outre les convives que vous voyez et dont je vous
ai fait I'historique, un convive que vous n'avez pas vu et dont je
ne vous ai pas parlé. Celui-la est trop détaché des choses de ce
monde pour avoir entendu le grossier appel que je viens de faire,



et auquel, vous le voyez, se rendent tous nos amis. Cherchez,
cela vous regarde; quand vous aurez trouvé son immatérialité,
sa transparence, eine Ercheinung, comme disent les Allemands,
vous vous nhommerez, vous essayerez de lui persuader qu'il est
bon de manger quelquefois, ne flit-ce que pour vivre; vous lui
offrirez votre bras et vous nous 'amenerez; allez.

J'obéis a M. Ledru, devinant que le charmant esprit que je
venais d'apprécier en quelques minutes me réservait quelque
agréable surprise, et je m'avancai dans le jardin en regardant tout
autour de moi.

L'investigation ne fut pas longue, et j'apercus bientdt ce que
je cherchais.

C'était une femme assise a I'ombre d'un quinconce de tilleuls,
et dont je ne voyais ni le visage ni la taille: le visage, parce qu'il
était tourné du coté de la campagne; la taille, parce qu'un grand
chéle I'enveloppait.

Elle était toute vétue de noir.

Je m'approchai d'elle sans qu'elle fit un mouvement. Le bruit
de mes pas ne semblait point parvenir a son oreille: on eit dit
une statue.

Au reste, tout ce que j'apercus de sa personne était gracieux
et distingué.

De loin j'avais déja vu qu'elle était blonde. Un rayon de soleil,
qui passait a travers la feuillée des tilleuls, jouait sur sa chevelure
et en faisait une auréole d'or. De pres, je pus remarquer la
finesse de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de soie



que les premieres brises de 1'automne détachent du manteau
de la Vierge; son cou, un peu trop long peut étre, charmante
exagération qui est presque toujours une grace, si elle n'est point
une beauté; son cou s'arrondissait pour aider sa téte a s'appuyer
sur sa main droite, dont le coude s'appuyait lui-méme au dossier
de la chaise, tandis que son bras gauche pendait a coté d'elle,
tenant une rose blanche du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi
comme celui d'un cygne, main repliée, bras pendants, tout cela
était de la méme blancheur mate; — on eiit dit un marbre de
Paros, sans veines a sa surface, sans pouls a l'intérieur; la rose
qui commengait a se faner €tait plus colorée et plus vivante que
la main qui la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il me
semblait que ce n'était point un étre vivant que j'avais devant les
yeux.

J'en étais arrivé a douter qu'en lui parlant elle se retournat.
Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit et se referma sans avoir
prononcé une parole.

Enfin je me décidai.

— Madame, lui dis-je.

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonnement,
comme fait quelqu'un qui sort d'un réve et qui rappelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi, — avec ces cheveux blonds
que j'ai décrits, elle avait les sourcils et les yeux noirs, — ses
grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurdmes sans nous



parler, — elle me regardant, moi 1'examinant.

C'était une femme de trente-deux a trente-trois ans, qui avait
di étre d'une merveilleuse beauté avant que ses joues se fussent
creusées, avant que son teint efit pali; — au reste, je la trouvai
parfaitement belle ainsi, avec son visage nacré et du méme ton
que sa main, sans aucune nuance d'incarnat, ce qui faisait que ses
yeux semblaient de jais, ses levres de corail.

— Madame, répétai-je, M. Ledru prétend qu'en vous disant
que je suis l'auteur d'Henri IlI, de Christine et d'Antony, vous
voudrez bien me tenir pour présenté, et accepter mon bras
jusqu'a la salle a manger.

— Pardon, monsieur, dit-elle, vous €tes 1a depuis un instant,
n'est-ce pas? — Je vous ai senti venir, mais je ne pouvais pas me
retourner; cela m'arrive quelquefois quand je regarde de certains
cotés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi donc votre
bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien; mais a peine,
quoiqu'elle ne par(it nullement se contraindre, sentis-je la
pression de ce bras. On efit dit une ombre qui marchait a coté
de moi.

Nous arrivimes a la salle a manger sans avoir dit ni 1'un ni
l'autre un mot de plus.

Deux places étaient réservées a la table.

Une a la droite de M. Ledru pour elle.

Une en face d'elle pour moi.
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LE SOUFFLET DE
CHARLOTTE CORDAY

Ainsi que tout ce qui était chez M. Ledru, cette table avait son
caractere.

C'était un grand fer a cheval appuyé aux fenétres du jardin,
laissant les trois quarts de I'immense salle libres pour le service.
Cette table pouvait recevoir vingt personnes, sans qu'aucune fiit
génée; on y mangeait toujours, soit que M. Ledru efit, un, deux,
quatre, dix, vingt convives; soit qu'il mangeat seul: ce jour-la
nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers a peine.

Tous les jeudis, le menu était le méme. M. Ledru pensait que,
pendant les huit jours écoulés, les convives avaient pu manger
autre chose soit chez eux, soit chez les autres hotes qui les avaient
conviés. On était donc str de trouver chez M. Ledru, tous les
jeudis, le potage, le boeuf, un poulet a I'estragon, un gigot roti,
des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des
convives.

Qu'il y elit peu, point, ou beaucoup de monde, M. Ledru se
tenait toujours a 1'un des bouts de la table, le dos au jardin, le
visage vers la cour. Il était assis dans un grand fauteuil incrusté
depuis dix ans a la méme place; — 1a il recevait, des mains



de son jardinier Antoine, converti, comme maitre Jacques, en
valet de pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux
bourgogne qu'on lui apportait avec un respect religieux, et qu'il
débouchait et servait lui-méme a ses convives avec le méme
respect et la méme religion.

I1y a dix-huit ans, on croyait encore a quelque chose; dans dix
ans, on ne croira plus a rien, pas méme au vin vieux.

Apres le diner, on passait au salon pour le café.

Le diner s'écoula comme s'écoule un diner, a louer la
cuisiniere, a vanter le vin. — La jeune femme seule ne mangea
que quelques miettes de pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne
prononga pas une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des Mille et une Nuits qui se
mettait a table comme les autres, mais seulement pour manger
quelques grains de riz avec un cure-dents.

Apres le diner, comme d'habitude, on passa au salon.

Ce fut naturellement & moi a donner le bras a notre silencieuse
convive. Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le prendre.
C'était toujours la méme mollesse dans les mouvements, la méme
grace dans la tournure, je dirai presque la méme impalpabilité
dans les membres.

Je la conduisis a une chaise longue ot elle se coucha.

Deux personnes avaient, pendant que nous dinions, été
introduites au salon.

C'étaient le docteur et le commissaire de police.

Le commissaire de police venait nous faire signer le proces-



verbal que Jacquemin avait déja signé dans sa prison.

Une 1égere tache de sang se faisait remarquer sur le papier.

Je signai a mon tour, et en signant:

— Qu'est-ce que cette tache? demandai-je; et ce sang vient-il
de la femme ou du mari?

— 11 vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le
meurtrier avait a la main et qui continue de saigner sans qu'on
puisse arréter le sang.

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cette
brute-la persiste a affirmer que la téte de sa femme lui a parlé?

— Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce pas, docteur?

— Parbleu!

— Vous croyez méme impossible que les yeux se soient
rouverts?

— Impossible.

— Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa fuite par
cette couche de platre qui a bouché immédiatement toutes les
arteres et tous les vaisseaux, ait pu rendre a cette téte un moment
de vie et de sentiment?

— Je ne crois pas.

— Eh bien! dit M. Ledru, moi je le crois.

— Moi aussi, dit Alliette.

— Moi aussi, dit I'abbé Moulle.

— Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.

— Moi aussi, dis je.

Le commissaire de police et la dame pale seuls ne dirent rien:



I'un sans doute parce que la chose ne l'intéressait point assez,
l'autre peut-€tre parce que la chose 1'intéressait trop.

— Ah! si vous €étes tous contre moi, vous aurez raison.
Seulement, si un de vous €tait médecin...

— Mais, docteur, dit M. Ledru, vous savez que je le suis a peu
pres.

— En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu'il n'y a plus
de douleur 1a ou il n'y a plus de sentiment, et que le sentiment est
détruit par la section de la colonne vertébrale.

— Et qui vous a dit cela? demanda M. Ledru.

— La raison, parbleu!

— Oh! la bonne réponse. Est-ce que ce n'est pas aussi la raison
qui disait aux juges qui ont condamné Galilée que c'était le soleil
qui tournait et la terre qui restait immobile? La raison est une
sotte, mon cher docteur. Avez-vous fait des expériences vous-
méme sur des tétes coupées?

— Non, jamais.

— Avez-vous lu les dissertations de Sommering? avez-vous lu
les proces-verbaux du docteur Sue? avez-vous lu les protestations
d'Oelcher?

— Non.

— Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rapport de M.
Guillotin, que sa machine est le moyen le plus siir, le plus rapide
et le moins douloureux de terminer la vie?

—Je le crois.

— Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voila tout.



— Ah! par exemple!

— Ecoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel a la
science, je vais vous parler science; et aucun de nous, croyez-
le bien, n'est assez étranger a ce genre de conversation pour n'y
point prendre part.
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