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Alexandre Dumas
Les mille et un fantômes

Mon cher ami, vous m'avez dit souvent, – au milieu de ces
soirées, devenues trop rares, où chacun bavarde à loisir, ou disant
le rêve de son coeur, ou suivant le caprice de son esprit, ou
gaspillant le trésor de ses souvenirs, – vous m'avez dit souvent
que depuis Scheherazade et après Nodier, j'étais un des plus
amusants conteurs que vous eussiez entendus. Voilà aujourd'hui
que vous m'écrivez qu'en attendant un long roman de moi,  –
vous savez, un de ces romans interminables comme j'en écris,
et dans lesquels je fais entrer tout un siècle,  – vous voudriez
bien quelques contes, – deux, quatre ou six volumes tout au plus,
pauvres fleurs de mon jardin, que vous comptez jeter au milieu
des préoccupations politiques du moment, entre le procès de
Bourges, par exemple, et les élections du mois de mai.

Hélas! mon ami, l'époque est triste, et mes contes, je vous
en préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous permettrez que,
lassé de ce que je vois se passer tous les jours dans le monde réel,
j'aille chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hélas! j'ai
bien peur que tous les esprits un peu élevés, un peu poétiques, un
peu rêveurs, n'en soient à cette heure où en est le mien, c'est-à-
dire à la recherche de l'idéal, le seul, refuge que Dieu nous laisse
contre la réalité.

Tenez, je suis là au milieu de cinquante volumes ouverts à



 
 
 

propos d'une histoire de la Régence que je viens d'achever, et
que je vous prie, si vous en rendez compte, d'inviter les mères à
ne pas laisser lire à leurs filles. Eh bien! je suis là, vous disais-
je, et, tout en vous écrivant, mes yeux s'arrêtent sur une page des
Mémoires du marquis d'Argenson, où, au-dessous de ces mots:
De la Conversation d'autrefois et de celle d'à présent, je lis ceux-
ci:

«Je suis persuadé que, du temps où l'hôtel Rambouillet
donnait le ton à la bonne compagnie, on écoutait bien et l'on
raisonnait mieux. On cultivait son goût et son esprit. J'ai encore
vu des modèles de ce genre de conversation parmi les vieillards
de la cour que j'ai fréquentés. Ils avaient le mot propre, de
l'énergie et de la finesse, quelques antithèses, mais des épithètes
qui augmentaient le sens; de la profondeur sans pédanterie, de
l'enjouement sans malignité.»

Il y a juste cent ans que le marquis d'Argenson écrivit ces
lignes, que je copie dans son livre, – Il avait, à l'époque où il les
écrivait, à peu près l'âge que nous avons, – et, comme lui, mon
cher ami, nous pouvons dire: – Nous avons connu des vieillards
qui étaient, hélas! ce que nous ne sommes plus, c'est-à-dire des
hommes de bonne compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas. Voilà
ce qui fait, quoique nous ne valions pas grand'chose, que nous
vaudrons mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la
liberté, l'égalité, la fraternité, trois grands mots que la Révolution



 
 
 

de 93, vous savez, l'autre, la douairière, a lancés au milieu de
la société moderne, comme elle eût fait d'un tigre, d'un lion
et d'un ours habillés avec des toisons d'agneaux; mots vides,
malheureusement, et qu'on lisait à travers la fumée de juin sur
nos monuments publics criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres; moi, je suis le mouvement.
Dieu me garde de prêcher l'immobilité. – L'immobilité, c'est la
mort Mais je vais comme un de ces hommes dont parle Dante, –
dont les pieds marchent en avant, – c'est vrai, – mais dont la tête
est tournée du côté de ses talons.

Et ce que je cherche surtout, – ce que je regrette avant tout, –
ce que mon regard rétrospectif cherche dans le passé: c'est la
société qui s'en va, qui s'évapore, qui disparaît comme un de ces
fantômes dont je vais vous raconter l'histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise, cette
vie qui valait la peine d'être vécue, enfin (pardonnez-moi le
barbarisme, n'étant point de l'Académie, je puis le risquer), cette
société est-elle morte ou l'avons-nous tuée?

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j'ai été conduit par
mon père chez madame de Montesson. C'était une grande dame,
une femme de l'autre siècle tout à fait. Elle avait épousé, il y
avait près de soixante ans, le duc d'Orléans, aïeul du roi Louis-
Philippe; elle en avait quatre-vingt-dix. Elle demeurait dans un
grand et riche hôtel de la Chaussée-d'Antin. Napoléon lui faisait
une rente de cent mille écus.

– Savez-vous sur quel titre était basée cette rente inscrite au



 
 
 

livre rouge du successeur de Louis XVI? –  Non.  –  Eh bien!
madame de Montesson touchait de l'empereur une rente de cent
mille écus pour avoir conservé dans son salon les traditions de la
bonne société du temps de Louis XIV et de Louis XV.

– C'est juste la moitié de ce que la Chambre donne aujourd'hui
à son neveu, pour qu'il fasse oublier à la France ce dont son oncle
voulait qu'elle se souvînt.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c'est que ces
deux mots que je viens d'avoir l'imprudence de prononcer: la
Chambre, me ramènent tout droit aux Mémoires du marquis
d'Argenson.

– Comment cela?
– Vous allez voir.
«On se plaint, dit-il, qu'il n'y a plus de conversation de nos

jours en France. J'en sais bien la raison. C'est que la patience
d'écouter diminue chaque jour chez nos contemporains. L'on
écoute mal ou plutôt l'on n'écoute plus du tout. J'ai fait cette
remarque dans la meilleure compagnie que je fréquente.»

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie que l'on
puisse fréquenter de nos jours? C'est bien certainement celle
que huit millions d'électeurs ont jugée digne de représenter les
intérêts, les opinions, le génie de la France. C'est la Chambre,
enfin.

–  Eh bien! entrez dans la Chambre, au hasard, au jour et
à l'heure que vous voudrez. Il y a cent à parier contre un que
vous trouverez à la tribune un homme qui parle, et sur les bancs



 
 
 

cinq à six cents personnes, non pas qui l'écoutent, mais qui
l'interrompent.

C'est si vrai ce que je vous dis là; qu'il y a un article de
la Constitution de 1848 qui interdit les interruptions. Ainsi
comptez la quantité de soufflets et de coups de poing donnés à
la Chambre depuis un an à peu près qu'elle s'est rassemblée: –
c'est innombrable!

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de l'égalité et de
la fraternité.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je regrette bon
nombre de choses, n'est-ce pas? quoique j'aie dépassé à peu près
la moitié de la vie; – eh bien! celle que je regrette le plus entre
toutes celles qui s'en sont allées ou qui s'en vont, c'est celle que
regrettait le marquis d'Argenson il y a cent ans: – la courtoisie.

Et cependant, du temps du marquis d'Argenson, on n'avait pas
encore eu l'idée de s'appeler citoyen. Ainsi jugez.

Si l'on avait dit au marquis d'Argenson, à l'époque où il écrivait
ces mots, par exemple:

«Voici où nous en sommes venus en France: la toile tombe;
tout spectacle disparaît; il n'y a plus que des sifflets qui sifflent.
Bientôt, nous n'aurons plus ni élégants conteurs dans la société,
ni arts, ni peintures, ni palais bâtis; mais des envieux de tout et
partout.»

Si on lui avait dit, à l'époque où il écrivait ces mots, que l'on
en arriverait,  – moi, du moins,  – à envier cette époque,  – on
l'eût bien étonné, n'est-ce pas, ce pauvre marquis d'Argenson? –



 
 
 

Aussi, que fais-je? – Je vis avec les morts beaucoup, – avec les
exilés un peu. – J'essaye de faire revivre les sociétés éteintes, les
hommes disparus, ceux-là qui sentaient l'ambre au lieu de sentir
le cigare; qui se donnaient des coups d'épée, au lieu de se donner
des coups de poing.

Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand je
cause, d'entendre parler une langue qu'on ne parle plus. Voilà
pourquoi vous me dites que je suis un amusant conteur. Voilà
pourquoi ma voix, écho du passé, est encore écoutée dans le
présent, qui écoute si peu et si mal.

C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens du dix-
huitième siècle auxquels les lois somptuaires défendaient de
porter autre chose que du drap et de la bure, nous aimons toujours
à voir se dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts d'or
dans lesquels la royauté tablait les habits de nos pères.

Tout à vous,
ALEXANDRE DUMAS.



 
 
 

 
I

LA RUE DE DIANE A
FONTENAY-AUX-ROSES

 
Le 1er septembre de l'année 1831, je fus invité par un de mes

anciens amis, chef de bureau au domaine privé du roi, à faire,
avec son fils, l'ouverture de la chasse à Fontenay-aux-Roses.

J'aimais beaucoup la chasse à cette époque, et, en ma qualité
de grand chasseur, c'était chose grave que le choix du pays où
devait, chaque année, se faire l'ouverture.

D'habitude nous allions chez un fermier ou plutôt chez un
ami de mon beau-frère; c'était chez lui que j'avais fait, en tuant
un lièvre, mes débuts dans la science des Nemrod et des Elzéar
Blaze. Sa ferme était située entre les forêts de Compiègne et
de Villers-Cotterets, à une demi-lieue du charmant village de
Morienval, à une lieue des magnifiques ruines de Pierrefonds.

Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment son
exploitation présentent une vaste plaine presque entièrement
entourée de bois, coupée vers le milieu par une jolie vallée
au fond de laquelle on voit, parmi les prés verts et les arbres
aux tons changeants, fourmiller des maisons à moitié perdues
dans le feuillage, et qui se dénoncent par les colonnes de fumée
bleuâtre qui, d'abord protégées par l'abri des montagnes qui les
entourent, montent verticalement vers le ciel, et ensuite, arrivées



 
 
 

aux couches d'air supérieures, se courbent, élargies comme la
cime des palmiers, dans la direction du vent.

C'est dans cette plaine et sur le double versant de cette vallée
que le gibier des deux forêts vient s'ébattre comme sur un terrain
neutre.

Aussi l'on trouve de tout sur la plaine de Brassoire: – du
chevreuil et du faisan en longeant les bois, – du lièvre sur les
plateaux, – du lapin dans les pentes, – des perdrix autour de la
ferme. – M. Mocquet, c'est le nom de notre ami, avait donc la
certitude de nous voir arriver; nous chassions toute la journée, et
le lendemain, à deux heures, nous revenions à Paris, ayant tué,
entre quatre ou cinq chasseurs, cent cinquante pièces de gibier,
dont jamais nous n'avons pu faire accepter une seule à notre hôte.

Mais, cette année-là, infidèle à M. Mocquet, j'avais cédé
à l'obsession de mon vieux compagnon de bureau, séduit que
j'avais été par un tableau que m'avait envoyé son fils,  – élève
distingué de l'école de Rome, – et qui représentait une vue de la
plaine de Fontenay-aux-Roses, avec des éteules pleines de lièvres
et des luzernes pleines de perdrix.

Je n'avais jamais été à Fontenay-aux-Roses: nul ne connaît
moins les environs de Paris que moi.  – Quand je franchis la
barrière, c'est presque toujours pour faire cinq ou six cents
lieues. Tout m'est donc un sujet de curiosité dans le moindre
changement de place.

A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la tête hors de
la portière, comme toujours; je franchis la barrière d'Enfer, je



 
 
 

laissai à ma gauche la rue de la Tombe-Issoire et j'enfilai la route
d'Orléans.

On sait qu'Issoire est le nom d'un fameux brigand qui, du
temps de Julien, rançonnait les voyageurs qui se rendaient à
Lutèce. Il fut un peu pendu, à ce que je crois, et enterré à l'endroit
qui porte aujourd'hui son nom, à quelque distance de l'entrée des
catacombes.

La plaine qui se développe à l'entrée du Petit-Montrouge
est étrange d'aspect. Au milieu des prairies artificielles, des
champs de carottes et des plates-bandes de betteraves, s'élèvent
des espèces de forts carrés, en pierre blanche, que domine une
roue dentée, pareille à un squelette de feu d'artifice éteint.
Cette roue porte à sa circonférence des traverses de bois
sur lesquelles un homme appuie alternativement l'un et l'autre
pied. Ce travail d'écureuil, qui donne au travailleur un grand
mouvement apparent sans qu'il change de place en réalité, a pour
but d'enrouler autour d'un moyeu une corde qui, en s'enroulant,
amène à la surface du sol une pierre taillée au fond de la carrière,
et qui vient voir lentement le jour.

Cette pierre, un crochet l'amène au bord de l'orifice, où des
rouleaux l'attendent pour la transporter à la place qui lui est
destinée. Puis la corde redescend dans les profondeurs où elle
va rechercher un autre fardeau, donnant un moment de repos
au moderne Ixion, auquel un cri annonce bientôt qu'une autre
pierre attend le labeur qui doit lui faire quitter la carrière natale,
et la même oeuvre recommence pour recommencer encore, pour



 
 
 

recommencer toujours.
Le soir venu, l'homme a fait dix lieues sans changer de place;

s'il montait en réalité, en hauteur, d'un degré à chaque fois que
son pied pose sur une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait
arrivé dans la lune.

C'est le soir surtout, – c'est-à-dire à l'heure où je traversais la
plaine qui sépare le petit du grand Montrouge, – que le paysage,
grâce à ce nombre infini de roues mouvantes qui se détachent en
vigueur sur le couchant enflammé, prend un aspect fantastique.
On dirait une de ces gravures de Goya, où, dans la demi-teinte,
des arracheurs de dents font la chasse aux pendus.

Vers sept heures, les roues s'arrêtent; la journée est finie.
Ces moellons, qui font de grands carrés longs de cinquante

à soixante pieds, haut de six ou huit, c'est le futur Paris qu'on
arrache de terre. Les carrières d'où sort cette pierre grandissent
tous les jours. C'est la suite des catacombes d'où est sorti le
vieux Paris. Ce sont les faubourgs de la ville souterraine, qui vont
gagnant incessamment du pays et s'étendant à la circonférence.
Quand on marche dans cette prairie de Montrouge, on marche
sur des abîmes. De temps en temps on trouve un enfoncement
de terrain, une vallée en miniature, une ride du sol: c'est une
carrière mal soutenue en dessous, dont le plafond de gypse a
craqué. Il s'est établi une fissure par laquelle l'eau pénètre dans la
caverne; l'eau a entraîné la terre; de là le mouvement du terrain:
cela s'appelle un fondis.

Si l'on ne sait point cela, si on ignore que cette belle couche de



 
 
 

terre verte qui vous appelle ne repose sur rien, on peut, en posant
le pied au-dessus d'une de ces gerçures, disparaître, comme on
disparaît au Montanvert entre deux murs de glace.

La population qui habite ces galeries souterraines a comme
son existence, son caractère et sa physionomie à part. – Vivant
dans l'obscurité, elle a un peu les instincts des animaux de la nuit,
c'est-à-dire qu'elle est silencieuse et féroce. Souvent on entend
parler d'un accident, – un étai a manqué, une corde s'est rompue,
un homme a été écrasé. – A la surface de la terre on croit que c'est
un malheur; trente pieds au-dessous on sait que c'est un crime.

L'aspect des carriers est en général sinistre. – Le jour, leur oeil
clignote, – à l'air, leur voix est sourde. – Ils portent des cheveux
plats, rabattus jusqu'aux sourcils; une barbe qui ne fait que tous
les dimanches matin connaissance avec le rasoir; – un gilet qui
laisse voir des manches de grosse toile grise, – un tablier de cuir
blanchi par le contact de la pierre, – un pantalon de toile bleue. –
Sur une de leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur cette
veste pose le manche de la pioche ou de la besaiguë qui, six jours
de la semaine, creuse la pierre.

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hommes que
nous venons d'essayer de peindre ne s'en mêlent pas. – Quand on
dit à la barrière d'Enfer: – Voilà les carriers de Montrouge qui
descendent, les habitants des rues avoisinantes secouent la tête
et ferment leurs portes.

Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant cette heure
de crépuscule qui, au mois de septembre, sépare le jour de



 
 
 

la nuit; – puis, la nuit venue, je me rejetai dans la voiture,
d'où certainement aucun de mes compagnons n'avait vu ce que
je venais de voir. Il en est ainsi en toutes choses: beaucoup
regardent, bien peu voient.

Nous arrivâmes vers les huit heures et demie à Fontenay;
un excellent souper nous attendait, puis après le souper une
promenade au jardin.

Sorrente est une forêt d'orangers; Fontenay est un bouquet
de roses. Chaque maison a son rosier qui monte le long de la
muraille, protégé au pied par un étui de planches; arrivé à une
certaine hauteur, le rosier s'épanouit en gigantesque éventail; l'air
qui passe est embaumé, et, lorsqu'au lieu d'air il fait du vent, il
pleut des feuilles de roses comme il en pleuvait à la Fête-Dieu
quand Dieu avait une fête.

De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une vue immense
s'il eût fait jour.  – Les lumières seules semées dans l'espace
indiquaient les villages de Sceaux, de Bagneux, de Châtillon et
de Montrouge; au fond s'étendait une grande ligne roussâtre d'où
sortait un bruit sourd semblable au souffle de Léviathan: – c'était
la respiration de Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme on
fait aux enfants. Sous ce beau ciel tout brodé d'étoiles, au contact
de cette brise parfumée, nous eussions volontiers attendu le jour.

A cinq heures du matin, nous nous mîmes en chasse, guidés
par le fils de notre hôte, qui nous avait promis monts et
merveilles, et qui, il faut le dire, continua à nous vanter la



 
 
 

fécondité giboyeuse de son territoire avec une persistance digne
d'un meilleur sort.

A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix. – Le lapin
avait été manqué par mon compagnon de droite, une perdrix avait
été manquée par mon compagnon de gauche, et, sur les trois
autres perdrix, deux avaient été tuées par moi.

A midi, à Brassoire, j'eusse déjà envoyé à la ferme trois ou
quatre lièvres et quinze ou vingt perdrix.

J'aime la chasse, mais je déteste la promenade, surtout
la promenade à travers champs. Aussi, sous prétexte d'aller
explorer un champ de luzerne situé à mon extrême gauche, et
dans lequel j'étais bien sûr de ne rien trouver, je rompis la ligne
et fis un écart.

Mais ce qu'il y avait dans ce champ, ce que j'y avais avisé
dans le désir de retraite qui s'était déjà emparé de moi depuis
plus de deux heures, c'était un chemin creux qui, me dérobant
aux regards des autres chasseurs, devait me ramener par la route
de Sceaux droit à Fontenay-aux-Roses.

Je ne me trompais pas. – A une heure sonnant au clocher de
la paroisse, j'atteignais les premières maisons du village.

Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez belle
propriété, lorsque, en arrivant à l'endroit où la rue de Diane
s'embranche avec la Grande-Rue, je vis venir à moi, du côté de
l'église, un homme d'un aspect si étrange, que je m'arrêtai et
qu'instinctivement j'armai les deux coups de mon fusil, mû que
j'étais par le simple sentiment de la conservation personnelle.



 
 
 

Mais, pâle, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur orbite,
les vêtements en désordre et les mains ensanglantées, cet homme
passa près de moi sans me voir.  – Son regard était fixe et
atone à la fois. – Sa course avait l'emportement invincible d'un
corps qui descendrait une montagne trop rapide, et cependant sa
respiration râlante indiquait encore plus d'effroi que de fatigue.

A l'embranchement des deux voies, il quitta la Grande-Rue
pour se jeter dans la rue de Diane, sur laquelle s'ouvrait la
propriété dont, pendant sept ou huit minutes, j'avais suivi la
muraille. Cette porte, sur laquelle mes yeux s'arrêtèrent à l'instant
même, était peinte en vert et était surmontée du numéro 2. La
main de l'homme s'étendit vers la sonnette bien avant de pouvoir
la toucher; puis il l'atteignit, l'agita violemment, et, presque
aussitôt, tournant sur lui-même, il se trouva assis sur l'une des
deux bornes qui servent d'ouvrage avancé à cette porte. Une fois
là, il demeura immobile, les bras pendants et la tête inclinée sur
la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet homme
devait être l'acteur principal de quelque drame inconnu et
terrible.

Derrière lui, et aux deux côtés de la rue, quelques personnes,
sur lesquelles il avait sans doute produit le même effet qu'à
moi, étaient sorties de leurs maisons et le regardaient avec un
étonnement pareil à celui que j'éprouvais moi-même.

A l'appel de la sonnette qui avait résonné violemment, une
petite porte percée près de la grande s'ouvrit, et une femme



 
 
 

de quarante à quarante-cinq ans apparut.  – Ah! c'est vous,
Jacquemin, dit-elle, que faites-vous donc là?

–  M. le maire est-il chez lui? demanda d'une voix sourde
l'homme auquel elle adressait la parole.

– Oui.
– Eh bien! mère Antoine, allez lui dire que j'ai tué ma femme,

et que je viens me constituer prisonnier.
La mère Antoine poussa un cri auquel répondirent deux ou

trois exclamations arrachées par la terreur à des personnes qui se
trouvaient assez près pour entendre ce terrible aveu.

Je fis moi-même un pas en arrière, et rencontrai le tronc d'un
tilleul, auquel je m'appuyai.

Au reste, tous ceux qui se trouvaient à la portée de la voix
étaient restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne à terre,
comme si, après avoir prononcé les fatales paroles, la force l'eût
abandonné.

Cependant la mère Antoine avait disparu, laissant la petite
porte ouverte. Il était évident qu'elle était allée accomplir près de
son maître la commission dont Jacquemin l'avait chargée.

Au bout de cinq minutes, celui qu'on était allé chercher parut
sur le seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.
Je vois encore l'aspect de la rue.
Jacquemin avait glissé à terre comme je l'ai dit Le maire

de Fontenay-aux-Roses. que venait d'aller chercher la mère



 
 
 

Antoine, se trouvait debout près de lui, le dominant de toute
la hauteur de sa taille, qui était grande. Dans l'ouverture de la
porte se pressaient les deux autres personnes dont nous parlerons
plus longuement tout à l'heure. J'étais appuyé contre le tronc
d'un tilleul planté dans la Grande-Rue, mais d'où mon regard
plongeait dans la rue de Diane. A ma gauche était un groupe
composé d'un homme, d'une femme et d'un enfant, l'enfant
pleurant pour que sa mère le prît dans ses bras. Derrière ce
groupe un boulanger passait sa tête par une fenêtre du premier,
causant avec son garçon qui était en bas, et lui demandant si ce
n'était pas Jacquemin, le carrier, qui venait de passer en courant;
puis enfin apparaissait, sur le seuil de sa porte, un maréchal
ferrant, noir par devant, mais le dos éclairé par la lumière de sa
forge dont un apprenti continuait de tirer le soufflet.

Voilà pour la Grande-Rue.
Quant à la rue de Diane, – à part le groupe principal que nous

avons décrit, – elle était déserte. Seulement à son extrémité l'on
voyait poindre deux gendarmes qui venaient de faire leur tournée
dans la plaine pour demander les ports d'armes, et qui, sans se
douter de la besogne qui les attendait, se rapprochaient de nous
en marchant tranquillement au pas. Une heure un quart sonnait.



 
 
 

 
II

L'IMPASSE DES SERGENTS
 

A la dernière vibration du timbre se mêla le bruit de la
première parole du maire. – Jacquemin, dit-il, j'espère que la
mère Antoine est folle: elle vient de ta part me dire que ta femme
est morte, et que c'est toi qui l'as tuée!

– C'est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jacquemin.
Il faudrait me faire conduire en prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s'accrochant au
haut de la borne avec son coude; mais, après un effort, il retomba,
comme si les os de ses jambes eussent été brisés.

– Allons donc! tu es fou! dit le maire.
– Regardez mes mains, répondit-il.
Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts

crispés donnaient la forme de deux serres.
En effet, la gauche était rouge jusqu'au-dessus du poignet, la

droite jusqu'au coude.
En outre, à la main droite, un filet de sang frais coulait tout

le long du pouce, provenant d'une morsure que la victime, en se
débattant, avait, selon toute probabilité, faite à son assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes s'étaient rapprochés,
avaient fait halte à dix pas du principal acteur de cette scène et
regardaient du haut de leurs chevaux.



 
 
 

Le maire leur fit un signe; ils descendirent, jetant la bride
de leur monture à un gamin coiffé d'un bonnet de police et qui
paraissait être un enfant de troupe.

Après quoi ils s'approchèrent de Jacquemin et le soulevèrent
par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec l'atonie d'un
homme dont l'esprit est absorbé par une unique pensée.

Au même instant, le commissaire de police et le médecin
arrivèrent; ils venaient d'être prévenus de ce qui se passait.

–  Ah! venez, monsieur Robert!  –  Ah! venez, monsieur
Cousin! dit le maire.

M. Robert était le médecin, M. Cousin était le commissaire
de police.

– Venez; j'allais vous envoyer chercher.
– Eh bien! voyons, qu'y a-t-il? demanda le médecin de l'air le

plus jovial du monde; un petit assassinat, à ce qu'on dit.
Jacquemin ne répondit rien.
– Dites donc, père Jacquemin, continua le docteur, est-ce que

c'est vrai que c'est vous qui avez tué votre femme?
Jacquemin ne souffla pas le mot.
–  Il vient au moins de s'en accuser lui-même, dit le maire;

cependant, j'espère encore que c'est un moment d'hallucination
et non pas un crime réel qui le fait parler.

– Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. Est-il
vrai que vous ayez tué votre femme?

Même silence.



 
 
 

– En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Robert; ne
demeure-t-il pas impasse des Sergents?

– Oui, répondirent les deux gendarmes.
– Eh bien! monsieur Ledru, dit le docteur en s'adressant au

maire, allons impasse des Sergents.
–  Je n'y vais pas!  –  je n'y vais pas! s'écria Jacquemin en

s'arrachant des mains des gendarmes avec un mouvement si
violent, que, s'il eût voulu fuir, il eût été, certes, à cent pas avant
que personne songeât à le poursuivre.

– Mais pourquoi n'y veux-tu pas venir? demanda le maire.
– Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout, – puisque je

vous dis que je l'ai tuée, tuée avec cette grande épée à deux mains
que j'ai prise au Musée d'artillerie l'année dernière? Conduisez-
moi en prison; je n'ai rien à faire là-bas, conduisez-moi en prison!

Le docteur et M. Ledru se regardèrent.
–  Mon ami, dit le commissaire de police, qui, comme

M. Ledru, espérait encore que Jacquemin était sous le poids
de quelque dérangement d'esprit momentané, –  mon ami, la
confrontation est d'urgence; d'ailleurs il faut que vous soyez là
pour guider la justice.

–  En quoi la justice a-t-elle besoin d'être guidée? dit
Jacquemin; vous trouverez le corps dans la cave, et, près du corps,
dans un sac de plâtre, la tête; quant à moi, conduisez-moi en
prison.

– Il faut que vous veniez, dit le commissaire de Police.
– Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Jacquemin, en proie à la



 
 
 

plus effroyable terreur; oh! mon Dieu! mon Dieu! si j'avais su…
–  Eh bien! qu'aurais-tu fait? demanda le commissaire de

police.
– Eh bien! je me serais tué.
M. Ledru secoua la tête, et, s'adressant du regard au

commissaire de police, il sembla lui dire: Il y a quelque chose là-
dessous. – Mon ami, reprit-il en s'adressant au meurtrier, voyons,
explique-moi cela, à moi.

–  Oui, à vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Ledru,
demandez, interrogez.

–  Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de
commettre le meurtre, que tu n'aies pas celui de te retrouver en
face de ta victime? Il s'est donc passé quelque chose que tu ne
nous dis pas?

– Oh! oui, quelque chose de terrible.
– Eh bien! voyons, raconte.
– Oh! non; vous diriez que ce n'est pas vrai, vous diriez que

je suis fou.
– N'importe! que s'est-il passé? dis-le-moi.
– Je vais vous le dire, mais à vous. Il s'approcha de M. Ledru.
Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire leur

fit un signe, ils laissèrent le prisonnier libre.
D'ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était devenue

impossible; la moitié de la population de Fontenay-aux-Roses
encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je l'ai dit, s'approcha de l'oreille de M.



 
 
 

Ledru.  – Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin
à demi-voix, croyez-vous qu'une tête puisse parler, une fois
séparée du corps?

M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait à un cri, et
pâlit visiblement.

– Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin.
M. Ledru fit un effort. – Oui, dit-il, je le crois.
– Eh bien!.. eh bien!.. elle a parlé.
– Qui?
– La tête… la tête de Jeanne.
– Tu dis?
– Je dis qu'elle avait les yeux ouverts, – je dis qu'elle a remué

les lèvres. Je dis qu'elle m'a regardé. Je dis qu'en me regardant
elle m'a appelé: Misérable!

En disant ces mots, qu'il avait l'intention de dire à M. Ledru
tout seul, et qui cependant pouvaient être entendus de tout le
monde, Jacquemin était effrayant.

–  Oh! la bonne charge! s'écria le docteur en riant; elle a
parlé… une tête coupée a parlé. Bon, bon, bon!

Jacquemin se retourna. – Quand je vous le dis! fit-il.
– Eh bien! dit le commissaire de police, raison de plus pour

que nous nous rendions à l'endroit où le crime a été commis.
Gendarmes, emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant. – Non, non, dit-il vous
me couperez en morceaux si vous voulez, mais je n'irai pas.

– Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il est vrai que vous ayez



 
 
 

commis le crime terrible dont vous vous accusez, ce sera déjà une
expiation. D'ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance
est inutile; si vous n'y voulez pas venir de bonne volonté, ils vous
y mèneront de force.

– Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien; mais promettez-
moi une chose, monsieur Ledru.

– Laquelle?
– Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne

me quitterez pas.
– Non.
– Vous me laisserez vous tenir la main.
– Oui.
– Eh bien! dit-il, allons!
Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, il essuya son

front trempé de sueur.
On s'achemina vers l'impasse des Sergents.
Le commissaire de police et le docteur marchaient les

premiers, puis Jacquemin et les deux gendarmes.
Derrière eux venaient M. Ledru et les deux hommes qui

avaient apparu à sa porte en même temps que lui.
Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs,

toute la population à laquelle j'étais mêlé.
Au bout d'une minute de marche à peu près, nous arrivâmes

à l'impasse des Sergents.  – C'était une petite ruelle située à
gauche de la Grande-Rue, et qui allait en descendant jusqu'à une
grande porte de bois délabrée, s'ouvrant à la fois par deux grands



 
 
 

battants, et une petite porte, découpée dans un des deux grands
battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu'à un gond.
Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison;

un rosier fleurissait à la porte, et, près du rosier, sur un banc de
pierre; un gros chat roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, il
prit peur, se sauva et disparut par le soupirail d'une cave.

Arrivé à la porte que nous avons décrite; Jacquemin s'arrêta.
Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.
– Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur Ledru,

vous avez promis de ne pas me quitter.
– Eh bien! me voilà, répondit le maire.
– Votre bras! votre bras!
Et il chancelait comme s'il eût été prêt à tomber. M. Ledru

s'approcha, fit signe aux deux gendarmes de lâcher le prisonnier,
et lui donna le bras.

– Je réponds de lui, dit-il.
Il était évident que, dans ce moment, M. Ledru n'était plus le

maire de la commune, poursuivant la punition d'un crime, mais
un philosophe explorant le domaine de l'inconnu.

Seulement, son guide dans cette étrange exploration était un
assassin.

Le docteur et le commissaire de police entrèrent les premiers,
puis M. Ledru et Jacquemin; puis les deux gendarmes, puis
quelques privilégiés au nombre desquels je me trouvais, grâce au



 
 
 

contact que j'avais eu avec MM. les gendarmes, pour lesquels je
n'étais déjà plus un étranger, ayant eu l'honneur de les rencontrer
dans la plaine et de leur montrer mon port d'armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui resta
grondant au dehors.

On s'avança vers la porte de la petite maison.
Rien n'indiquait l'événement terrible qui s'y était passé; tout

était à sa place: le lit de serge verte dans son alcôve; à la tête
du lit le crucifix de bois noir, surmonté d'une branche de buis
séché depuis la dernière Pâques. – Sur la cheminée, un enfant
Jésus en cire, couché parmi les fleurs entre deux chandeliers
de forme Louis XVI, argentés autrefois; à la muraille, quatre
gravures coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir et
représentant les quatre parties du monde.

Sur une table un couvert mis, à l'âtre un pot-au-feu bouillant,
et près d'un coucou sonnant la demie une huche ouverte.

– Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien
jusqu'à présent.

– Prenez par la porte à droite, murmura Jacquemin d'une voix
sourde.

On suivit l'indication du prisonnier, et l'on se trouva dans une
espèce de cellier à l'angle duquel s'ouvrait une trappe à l'orifice
de laquelle tremblait une lueur qui venait d'en bas.

– Là, là, murmura Jacquemin en se cramponnant au bras de
M. Ledru d'une main et en montrant de l'autre l'ouverture de la
cave.



 
 
 

– Ah! ah! dit tout bas le docteur au commissaire de police,
avec ce sourire terrible des gens que rien n'impressionne, parce
qu'ils ne croient à rien, il paraît que madame Jacquemin a suivi
le précepte de maître Adam; et il fredonna:

Si je meurs, que l'on m'enterre
Dans la cave où est…

– Silence! interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux
hérissés, la sueur sur le front, ne chantez pas ici!

Frappé par l'expression de cette voix, le docteur se tut.
Mais presque aussitôt, descendant les premières marches de

l'escalier: – Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.
Et, s'étant baissé, il ramassa une épée à large lame.
C'était l'épée à deux mains que Jacquemin, comme il l'avait

dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au Musée d'artillerie; la lame
était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du docteur.
– Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier.
– Oui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.
C'était le premier jalon du meurtre, que l'on venait de

rencontrer.
On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que nous avons

déjà dit.
Le docteur et le commissaire de police les premiers, puis M.

Ledru et Jacquemin, puis les deux personnes qui se trouvaient



 
 
 

chez lui, puis les gendarmes, puis les privilégiés, au nombre
desquels je me trouvais.

Après avoir descendu la septième marche, mon oeil plongeait
dans la cave et embrassait le terrible ensemble que je vais essayer
de peindre.

Le premier objet sur lequel s'arrêtaient les yeux était un
cadavre sans tête, couché près d'un tonneau, dont le robinet,
ouvert à moitié, continuait de laisser échapper un filet de vin,
lequel, en coulant, formait une rigole qui allait se perdre sous le
chantier.

Le cadavre était à moitié tordu, comme si le torse, retourné
sur le dos, eût commencé un mouvement d'agonie que les jambes
n'avaient pas pu suivre.  – La robe était, d'un côté, retroussée
jusqu'à la jarretière.

On voyait que la victime avait été frappée au moment où,
à genoux devant le tonneau, elle commençait à remplir une
bouteille, qui lui avait échappé des mains et qui était gisante à
ses côtés.

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang.
Debout sur un sac de plâtre adossé à la muraille, comme un

buste sur sa colonne, on apercevait ou plutôt on devinait une tête,
noyée dans ses cheveux; une raie de sang rougissait le sac, du
haut jusqu'à la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient déjà fait le tour
du cadavre et se trouvaient placés en face de l'escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de M. Ledru et



 
 
 

quelques curieux qui s'étaient empressés de pénétrer jusque-là.
Au bas de l'escalier était Jacquemin qu'on n'avait pas pu faire

aller plus loin que la dernière marche. Derrière Jacquemin les
deux gendarmes.

Derrière les deux gendarmes, cinq ou six personnes, au
nombre desquelles je me trouvais, et qui se groupaient avec moi
sur l'escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur
tremblotante d'une chandelle posée sur le tonneau même d'où
coulait le vin, et en face duquel gisait le cadavre de la femme
Jacquemin.

–  Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et
verbalisons.



 
 
 

 
III

LE PROCÈS-VERBAL
 

Les meubles demandés furent passés au commissaire de
police. Il assura sa table, s'assit devant, demanda la chandelle,
que le docteur lui apporta, en enjambant par-dessus le cadavre,
tira de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et commença
son procès-verbal.

Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteur fit un
mouvement de curiosité vers cette tête posée sur le sac de plâtre;
mais le commissaire l'arrêta.

– Ne touchez à rien, dit-il, la régularité avant tout.
– C'est trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa place.
Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles on

entendit seulement la plume du commissaire de police crier sur le
papier raboteux du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait
les lignes se succéder avec la rapidité d'une formule habituelle
à l'écrivain.

Au bout que quelques lignes il leva la tête et regarda autour
de lui.

– Qui veut nous servir de témoins? demanda le commissaire
de police en s'adressant au maire.

– Mais, dit M. Ledru, indiquant ses deux amis debout, qui
formaient groupe avec le commissaire de police assis, ces deux



 
 
 

messieurs, d'abord.
– Bien.
Il se retourna de mon côté.
– Puis monsieur, s'il ne lui est pas désagréable de voir figurer

son nom dans un procès-verbal.
– Aucunement, monsieur, lui répondis-je.
– Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de police.
J'éprouvais quelque répugnance à me rapprocher du cadavre.

D'où j'étais, certains détails, sans m'échapper tout à fait,
réapparaissaient moins hideux, perdus dans une demi-obscurité
qui jetait sur leur horreur le voile de la poésie.

– Est-ce bien nécessaire? demandai-je.
– Quoi?
– Que je descende.
– Non. Restez là, si vous vous y trouvez bien. Je fis un signe

de tête qui exprimait: – Je désire rester où je suis.
Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis

de M. Ledru qui se trouvait le plus près de lui.  – Vos nom,
prénoms, âge, qualité, profession et domicile? demanda-t-il avec
la volubilité d'un homme habitué à faire ces sortes de questions.

– Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il s'adressait, dit
Etteilla par anagramme, homme de lettres, demeurant rue de
l'Ancienne-Comédie, n° 20.

– Vous avez oublié de dire votre âge, dit le commissaire de
police.

– Dois-je dire l'âge que j'ai ou l'âge que l'on me donne?



 
 
 

– Dites-moi votre âge, parbleu! on n'a pas deux âges.
– C'est-à-dire, monsieur le commissaire, qu'il y a certaines

personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain, le Juif-
Errant, par exemple…

– Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de
Saint-Germain, ou le Juif-Errant? dit le commissaire en fronçant
le sourcil à l'idée qu'on se moquait de lui.

– Non; mais…
– Soixante-quinze ans, dit M. Ledru; – mettez soixante-quinze

ans, monsieur Cousin.
– Soit, dit le commissaire de police Et il mit soixante-quinze

ans.
– Et vous, monsieur? continua-t-il en s'adressant au second

ami de M. Ledru.
Et il répéta exactement les mêmes questions qu'il avait faites

au premier.
–  Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un ans,

ecclésiastique, attaché à l'église de Saint-Sulpice, demeurant
rue Servandoni, n° 11, répondit d'une voix douce celui qu'il
interrogeait.

– Et vous, monsieur? demanda-t-il en s'adressant à moi.
– Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans,

demeurant à Paris, rue de l'Université, n° 21, répondis-je.
M. Ledru se retourna de mon côté et me fit un gracieux salut,

auquel je répondis sur le même ton, du mieux que je pus.
– Bien! fit le commissaire de police. Voyez si c'est bien cela,



 
 
 

messieurs, et si vous avez quelques observations à faire.
Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient qu'aux

fonctionnaires publics, il lut:
«Cejourd'hui, 1er septembre 1831. à deux heures de relevée,

ayant été averti par la rumeur publique qu'un crime de meurtre
venait d'être commis, dans la commune de Fontenay-aux-
Roses, sur la personne de Marie-Jeanne Ducoudray, par le
nommé Pierre Jacquemin, son mari, et que le meurtrier s'était
rendu au domicile de M. Jean-Pierre Ledru, maire de ladite
commune de Fontenay-aux-Roses, pour se déclarer, de son
propre mouvement, l'auteur de ce crime, nous nous sommes
empressé de nous rendre, de notre personne, au domicile
dudit Jean-Pierre Ledru, rue de Diane, n° 2; auquel domicile
nous sommes arrivé, en compagnie du sieur Sébastien Robert,
docteur-médecin, demeurant dans ladite commune de Fontenay-
aux-Roses, et là, avons trouvé déjà entre les mains de la
gendarmerie le nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété devant
nous qu'il était auteur du meurtre de sa femme; sur quoi nous
l'avons sommé de nous suivre dans la maison où le meurtre
avait été commis. Ce à quoi il s'est refusé d'abord; mais bientôt,
ayant cédé sur les instances de M. le maire, nous nous sommes
acheminés vers l'impasse des Sergents, où est située la maison
habitée par le sieur Pierre Jacquemin. Arrivés à cette maison
et la porte refermée sur nous pour empêcher la population de
l'envahir, avons d'abord pénétré dans une première chambre où
rien n'indiquait qu'un crime eût été commis; puis, sur l'invitation



 
 
 

dudit Jacquemin lui-même, de la première chambre avons passé
dans la seconde, à l'angle de laquelle une trappe donnant accès
à un escalier était ouverte. Cet escalier nous ayant été indiqué
comme conduisant à une cave où nous devions trouver le corps
de la victime, nous nous mîmes à descendre ledit escalier, sur les
premières marches duquel le docteur a trouvé une épée à poignée
faite en croix, à lame large et tranchante, que ledit Jacquemin
nous a avoué avoir été prise par lui lors de la révolution de
Juillet au Musée d'artillerie, et lui avoir servi à la perpétration
du crime. Et sur le sol de la cave avons trouvé le corps de
la femme Jacquemin, renversé sur le dos et nageant dans une
mare de sang, ayant la tête séparée du tronc, laquelle tête avait
été placée droite sur un sac de plâtre adossé à la muraille,
et ledit Jacquemin ayant reconnu que le cadavre et cette tête
étaient bien ceux de sa femme, en présence de M. Jean-Pierre
Ledru, maire de la commune de Fontenay aux-Roses; – de M.
Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant audit Fontenay-
aux-Roses; – de M. Jean-Louis Alliette dit Etteilla, homme de
lettres, âgé de soixante-quinze ans, demeurant à Paris, rue de
l'Ancienne-Comédie, n° 20; – de M. Pierre-Joseph Moulle, âgé
de soixante et un ans, ecclésiastique; attaché à Saint-Sulpice,
demeurant à Paris, rue Servandoni, n° 11; – et de M. Alexandre
Dumas, auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans, demeurant à
Paris, rue de l'Université, n°21, – avons procédé ainsi qu'il suit
à l'interrogatoire de l'accusé.»

– Est-ce cela, messieurs? demanda le commissaire de police



 
 
 

en se retournant vers nous avec un air de satisfaction évidente.
– Parfaitement! monsieur, répondîmes-nous tous d'une voix.
– Eh bien! interrogeons l'accusé.
Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute

la lecture qui venait d'être faite, avait respiré bruyamment et
comme un homme oppressé:

–  Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, âge, domicile et
profession?

– Sera-ce encore bien long tout cela? demanda le prisonnier
comme un homme à bout de forces.

– Répondez: vos nom et prénoms?
– Pierre Jacquemin.
– Votre âge?
– Quarante et un ans.
– Votre domicile?
– Vous le connaissez bien, puisque vous y êtes.
– N'importe, la loi veut que vous répondiez à cette question.
– Impasse des Sergents.
– Votre profession?
– Carrier.
– Vous vous avouez l'auteur du crime?
– Oui.
–  Dites-nous la cause qui vous l'a fait commettre, et les

circonstances dans lesquelles il a été commis.
– La cause qui l'a fait commettre…c'est inutile, dit Jacquemin;

c'est un secret qui restera entre moi et celle qui est là.



 
 
 

– Cependant il n'y a pas d'effet sans cause.
– La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux

circonstances, comme vous dites, vous voulez les connaître?
– Oui.
– Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille sous terre

comme nous travaillons, comme cela dans l'obscurité, et puis
qu'on croit avoir un motif de chagrin, on se mange l'âme, voyez-
vous, et alors il vous vient de mauvaises idées.

– Oh! oh! interrompit le commissaire de police, vous avouez
donc la préméditation.

– Eh! puisque je vous dis que j'avoue tout, est-ce que ce n'est
pas encore assez?

– Si fait, dites.
– Eh bien! cette mauvaise idée qui m'était venue, c'était de

tuer Jeanne. – Ça me troubla l'esprit plus d'un mois, – le coeur
empêchait la tête, – enfin un mot qu'un camarade me dit – me
décida.

– Quel mot?
–  Oh! ça, c'est dans les choses qui ne vous regardent pas.

Ce matin, je dis à Jeanne: «Je n'irai pas travailler aujourd'hui;
je veux m'amuser comme si c'était fête; j'irai jouer aux boules
avec des camarades. Aie soin que le dîner soit prêt à une
heure. – Mais… – C'est bon, pas d'observations; le dîner pour
une heure, tu entends? – C'est bien!» dit Jeanne. Et elle sortit
pour aller chercher le pot-au-feu.

Pendant ce temps-là, au lieu d'aller jouer aux boules, je pris



 
 
 

l'épée que vous avez là. – Je l'avais repassée moi-même sur
un grès. – Je descendis à la cave, et je me cachai derrière les
tonneaux – en me disant: – il faudra bien qu'elle descende à la
cave pour tirer du vin; alors, nous verrons. Le temps que je restai
accroupi là, derrière la futaille qui est toute droite…je n'en sais
rien; j'avais la fièvre; mon coeur battait, et je voyais tout rouge
dans la nuit. Et puis, il y avait une voix qui répétait en moi et
autour de moi ce mot que le camarade m'avait dit hier.

– Mais enfin quel est ce mot? insista le commissaire.
– Inutile. Je vous ai déjà dit que vous ne le sauriez jamais.

Enfin, j'entendis un frôlement de robe, un pas qui s'approchait.
Je vis trembler une lumière; le bas de son corps qui descendait,
puis le haut, puis sa tête… On la voyait bien, sa tête… Elle tenait
sa chandelle à la main. – Ah! je dis: c'est bon!.. et je répétai tout
bas le mot que m'avait dit le camarade. Pendant ce temps-là, elle
s'approchait. Parole d'honneur! on aurait dit qu'elle se doutait
que ça tournait mal pour elle. Elle avait peur; elle regardait de
tous les côtés; mais j'étais bien caché; je ne bougeai pas. Alors,
elle se mit à genoux devant le tonneau, approcha la bouteille
et tourna le robinet. Moi, je me levai. – Vous comprenez, elle
était à genoux. – Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille
l'empêchait d'entendre le bruit que je pouvais faire. D'ailleurs, je
n'en faisais pas, elle était à genoux comme une coupable, comme
une condamnée. Je levai l'épée, et… han!.. Je ne sais pas même
si elle poussa un cri – la tête roula. Dans ce moment-là, je ne
voulais pas mourir; – je voulais me sauver. – Je comptais faire un



 
 
 

trou dans la cave et l'enterrer. – Je sautai sur la tête, qui roulait
pendant que le corps sautait de son côté. – J'avais un sac de plâtre
tout prêt pour cacher le sang. – Je pris donc la tête ou plutôt la
tête me prit. – Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large morsure avait
mutilé le pouce.

– Comment! la tête vous prit? dit le docteur. Que diable dites-
vous donc là?

– Je dis qu'elle m'a mordu à belles dents, comme vous voyez.
Je dis qu'elle ne voulait pas me lâcher. Je la posai sur le sac
de plâtre, je l'appuyai contre le mur avec ma main gauche, et
j'essayai de lui arracher la droite; mais, au bout d'un instant,
les dents se desserrèrent toutes seules. Je retirai ma main; alors,
voyez-vous, c'était peut-être de la folie, mais il me sembla que
la tête était vivante; les yeux étaient tout grands ouverts. Je les
voyais bien, puisque la chandelle était sur le tonneau, et puis les
lèvres, les lèvres remuaient, et, en remuant, les lèvres ont dit:
—Misérable, j'étais innocente!

Je ne sais pas l'effet que cette déposition faisait sur les autres;
mais, quant à moi, je sais que l'eau me coulait sur le front.

– Ah! c'est trop fort! s'écria le docteur, les yeux t'ont regardé,
les lèvres ont parlé?

– Écoutez, monsieur le docteur, comme vous êtes un médecin,
vous ne croyez à rien, c'est naturel; mais moi je vous dis que la
tête que vous voyez là, là, entendez-vous? je vous dis que la tête
qui m'a mordu, je vous dis que cette tête-là m'a dit: Misérable,



 
 
 

j'étais innocente! Et la preuve qu'elle me l'a dit, eh, bien! c'est
que je voulais me sauver après l'avoir tuée; Jeanne, n'est-ce pas?
et qu'au lieu de me sauver, j'ai couru chez M. le maire, pour me
dénoncer moi-même. Est-ce vrai, monsieur le maire, est-ce vrai?
répondez.

–  Oui, Jacquemin, répondit M. Ledru d'un ton de parfaite
bonté; oui, c'est vrai.

– Examinez la tête, docteur, dit le commissaire de police.
– Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai parti!

s'écria Jacquemin.
–  N'as-tu pas peur qu'elle te parle encore, imbécile! dit le

docteur en prenant la lumière et s'approchant du sac de plâtre.
– Monsieur Ledru, au nom de Dieu, dit Jacquemin, dites-leur

de me laisser en aller, je vous en prie, je vous en supplie!
–  Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arrêta le

docteur,  –  vous n'avez plus rien à tirer de ce malheureux;
permettez que je le fasse conduire en prison. – Quand la loi a
ordonné la confrontation, elle a supposé que l'accusé aurait la
force de la soutenir.

– Mais le procès-verbal? dit le commissaire.
– Il est à peu près fini.
– Il faut que l'accusé le signe
– Il le signera dans sa prison.
– Oui! oui! s'écria Jacquemin, dans la prison je signerai tout

ce que vous voudrez.
– C'est bien! fit le commissaire de police.



 
 
 

– Gendarmes! emmenez cet homme, dit M. Ledru.
–  Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin avec

l'expression d'une profonde reconnaissance.
Et, prenant lui-même les deux gendarmes par le bras, il les

entraîna vers le haut de l'escalier avec une force surhumaine.
Cet homme parti, le drame était parti avec lui. – Il ne restait

plus dans la cave que deux choses hideuses à voir un cadavre sans
tête et une tête sans corps.

Je me penchai à mon tour vers M. Ledru.
– Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis de me retirer, tout en

demeurant à votre disposition pour la signature du procès-verbal?
– Oui, monsieur, mais aune condition.
– Laquelle?
– C'est que vous viendrez signer le procès-verbal chez moi.
– Avec le plus grand plaisir, monsieur, mais quand cela?
– Dans une heure à peu près. Je vous montrerai ma maison;

elle a appartenu à Scarron, cela vous intéressera.
– Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.
Je saluai, et je remontai l'escalier à mon tour; arrivé aux plus

hauts degrés, je jetai un dernier coup d'oeil dans la cave.
Le docteur Robert, sa chandelle à la main, écartait les

cheveux de la tête: c'était celle d'une femme encore belle, autant
qu'on pouvait en juger, car les yeux étaient fermés, les lèvres
contractées et livides.

– Cet imbécile de Jacquemin! dit-il,  –  soutenir qu'une tête
coupée peut parler; – à moins qu'il n'ait été inventer cela pour



 
 
 

faire croire qu'il était fou; – ce ne serait pas si mal joué: il y aurait
circonstances atténuantes.



 
 
 

 
IV

LA MAISON DE SCARRON
 

Une heure après, j'étais chez M. Ledru. Le hasard fit que je
le rencontrai dans la cour.

– Ah! dit-il en m'apercevant, vous voilà; tant mieux, je ne suis
pas fâché de causer un peu avec vous avant de vous présenter à
nos convives, car vous dînez avec nous, n'est-ce pas?

– Mais, monsieur, vous m'excuserez.
– Je n'admets pas d'excuses, vous tombez sur un jeudi; tant

pis pour vous: le jeudi, c'est mon jour: tout ce qui entre chez
moi le jeudi m'appartient en pleine propriété. Après le dîner,
vous serez libre de rester ou de partir. Sans l'événement de tantôt,
vous m'auriez trouvé à table, attendu que je dîne invariablement
à deux heures. Aujourd'hui, par extraordinaire, nous dînerons à
trois heures et demie ou quatre. Pyrrhus que vous voyez, – et M.
Ledru me montrait un magnifique molosse, – Pyrrhus a profité
de l'émotion de la mère Antoine pour s'emparer du gigot: c'était
son droit, de sorte qu'on a été obligé d'en aller chercher un autre
chez le boucher. Je disais que cela me donnerait le temps, non-
seulement de vous présenter à mes convives, mais encore celui
de vous donner sur eux quelques renseignements.

– Quelques renseignements?
– Oui, ce sont des personnages qui, comme ceux du Barbier



 
 
 

de Séville et de Figaro, ont besoin d'être précédés d'une certaine
explication sur le costume et le caractère; mais commençons
d'abord par la maison.

– Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle avait appartenu
à Scarron?

–  Oui, c'est ici que la future épouse du roi Louis XIV, en
attendant qu'elle amusât l'homme inamusable, soignait le pauvre
cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.

– A madame de Maintenon?
–  Non, à madame Scarron; –  ne confondons point: la

chambre de madame de Maintenon est à Versailles ou à Saint-
Cyr. – Venez.

Nous montâmes un grand escalier, et nous nous trouvâmes
dans un corridor donnant sur la cour.

– Tenez, me dit M. Ledru, voilà qui vous touche, monsieur le
poète; c'est du plus pur Phébus qui se parlât en 1650.

– Ah! ah! la carte du Tendre.
– Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de

sa femme; rien que cela.
En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenêtres.
Elles étaient tracées à la plume, sur une grande feuille de

papier collée sur carton.
– Vous voyez, continua M. Ledru, ce grand serpent bleu, c'est

le fleuve du Tendre; ces petits colombiers, ce sont les hameaux
Petits-Soins, Billets-Doux, Mystère. Voilà l'auberge du Désir, la
vallée des Douceurs, le pont des Soupirs, la forêt de la Jalousie,



 
 
 

toute peuplée de monstres comme celle d'Armide. Enfin, au
milieu du lac où le fleuve prend sa source, voici le palais du
Parfait-Contentement: c'est le terme du voyage, le but de la
course.

– Diable! que vois-je là, un volcan?
–  Oui; il bouleverse parfois le pays. C'est le volcan des

Passions.
– Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry?
–  Non. C'est une invention de madame Paul Scarron; –  et

d'une.
– L'autre?
– L'autre, c'est le Retour. Vous le voyez, le fleuve déborde;

il est grossi par les larmes de ceux qui suivent ses rives. Voici
les hameaux de l'Ennui, l'auberge des Regrets, l'île du Repentir.
C'est on ne peut plus ingénieux.

– Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier cela?
– Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous voir la

chambre de madame Scarron?
– Je crois bien!
– La voici.
M. Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant lui.
– C'est aujourd'hui la mienne; – mais, à part les livres dont elle

est encombrée, – je vous la donne pour telle qu'elle était du temps
de son illustre propriétaire: – c'est la même alcôve, le même lit,
les mêmes meubles; ces cabinets de toilette étaient les siens.

– Et la chambre de Scarron?



 
 
 

– Oh! la chambre de Scarron était à l'autre bout du corridor;
mais, quant à celle là, il faudra vous en priver; – on n'y entre pas:
c'est la chambre secrète, le cabinet de Barbe-Bleue.

– Diable!
– C'est comme cela. – Moi aussi j'ai mes mystères, tout maire

que je suis; – mais venez, – je vais vous montrer autre chose.
M. Ledru marcha devant moi; nous descendîmes l'escalier, et

nous entrâmes au salon.
Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractère

particulier. Sa tenture était un papier dont il eût été difficile
de déterminer la couleur primitive; tout le long de la muraille
régnait un double rang de fauteuils, bordé d'un rang de chaises,
le tout en vieille tapisserie; de place en place, des tables de
jeu et des guéridons; puis, au milieu de tout cela, comme le
Léviathan au milieu des poissons de l'Océan, un gigantesque
bureau, s'étendant de la muraille, où il appuyait une de ses
extrémités, jusqu'au tiers du salon, bureau tout couvert de livres,
de brochures, de journaux, au milieu desquels dominait comme
un roi le Constitutionnel, lecture favorite de M. Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le jardin,
que l'on découvrait dans toute son étendue à travers les fenêtres.

M. Ledru alla droit à son bureau, et ouvrit un immense tiroir,
dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables à
des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient
renfermés eux-mêmes dans des papiers étiquetés.

–  Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous, l'homme



 
 
 

historique, quelque chose de plus curieux que la carte du Tendre.
C'est une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la
barbe. – Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de François
Ier, un fragment du crâne de Louis XIV, une côte de Henri II,
une vertèbre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des cheveux
de Louis XIII. Chaque roi avait fourni son échantillon, et de tous
ces os on eût pu recomposer à peu de chose près un squelette
qui eût parfaitement représenté celui de la monarchie française,
auquel depuis longtemps manquent les ossements principaux.

Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une dent d'Héloïse,
deux blanches incisives, qui, du temps où elles étaient recouvertes
par leurs lèvres frémissantes,  – s'étaient peut-être rencontrées
dans un baiser.

D'où venait cet ossuaire?
M. Ledru avait présidé à l'exhumation des rois à Saint-Denis,

et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu.
M. Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma

curiosité; puis, voyant que j'avais à peu près passé en revue toutes
ses étiquettes:

– Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper des morts, passons
un peu aux vivants.

Et il m'emmena près d'une des fenêtres par lesquelles, je l'ai
dit, la vue plongeait dans le jardin.

– Vous avez là un charmant jardin, lui dis-je.
– Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa collection



 
 
 

de dahlias et de rosiers, ses berceaux de vignes et ses espaliers
de pêchers et d'abricotiers: – vous verrez tout cela; – mais, pour
le moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de ceux qui
s'y promènent.

– Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce que c'est que ce M. Alliette,
dit Etteilla par anagramme, qui demandait si l'on voulait savoir
son âge véritable, ou seulement l'âge qu'il semblait avoir; – il me
semble qu'il paraît à merveille les soixante-quinze ans que vous
lui avez donnés.

–  Justement, me répondit M. Ledru.  –  Je comptais
commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann?

– Oui… Pourquoi?
–  Eh bien! c'est un homme d'Hoffmann. Toute la vie, il a

cherché à appliquer les cartes et les nombres à la divination de
l'avenir; tout ce qu'il possède passe à la loterie, à laquelle il a
commencé par gagner un terne, et à laquelle il n'a jamais gagné
depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de Saint-Germain: il
prétend être de leur famille, avoir comme eux le secret de l'élixir
de longue vie. Son âge réel, si vous le lui demandez, est de
deux cent soixante-quinze ans: il a d'abord vécu cent ans, sans
infirmités, du règne de Henri II au règne de Louis XIV; puis,
grâce à son secret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a
accompli trois autres révolutions de cinquante ans chacune. Dans
ce moment, il recommence la quatrième, et n'a par conséquent
que vingt-cinq ans. Les deux cent cinquante premières années
ne comptent plus que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit



 
 
 

tout haut, jusqu'au jugement dernier. Au quinzième siècle, on eût
brûlé Alliette, et on eût eu tort; aujourd'hui on se contente de le
plaindre, et on a tort encore. Alliette est l'homme le plus heureux
de la terre; il ne parle que tarots, cartes, sortilèges, sciences
égyptiennes de Thot, mystères isiaques. Il publie sur tous ces
sujets de petits livres que personne ne lit, et que cependant un
libraire, aussi fou que lui, édite sous le pseudonyme, ou plutôt
sous l'anagramme d'Etteilla; il a toujours son chapeau plein de
brochures. Tenez, voyez-le; il le tient sous son bras, tant il a
peur qu'on ne lui prenne ses précieux livres. Regardez l'homme,
regardez le visage, regardez l'habit, et voyez comme la nature est
toujours harmonieuse, et combien exactement le chapeau va à la
tête, l'homme à l'habit, le pourpoint au moule, comme vous dites,
vous autres romantiques.

Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai Alliette: il
était vêtu d'un habit gras, poudreux, râpé, taché; son chapeau, à
bords luisants comme du cuir verni, s'élargissait démesurément
par le haut; il portait une culotte de ratine noire, des bas noirs ou
plutôt roux, et des souliers arrondis comme ceux des rois sous
lesquels il prétendait avoir reçu la naissance.

Quant au physique, c'était un gros petit homme, trapu, figure
de sphinx, éraillé, large bouche privée de dents, indiquée par un
rictus profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant
comme une auréole autour de sa tête.

– Il cause avec l'abbé Moulle, dis-je à M. Ledru, celui qui vous
accompagnait dans notre expédition de ce matin, expédition sur



 
 
 

laquelle nous reviendrons, n'est-ce pas?
– Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda M. Ledru en

me regardant curieusement.
–  Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire à la

possibilité que cette tête ait parlé.
– Vous êtes physionomiste. Eh bien! c'est vrai, j'y crois; oui,

nous reparlerons de tout cela, et, si vous êtes curieux d'histoires
de ce genre, vous trouverez ici à qui parler. Mais passons à l'abbé
Moulle.

–  Ce doit être, interrompis-je, un homme d'un commerce
charmant; la douceur de sa voix, quand il a répondu à
l'interrogatoire du commissaire de police, m'a frappé.

– Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné juste. Moulle
est un ami à moi depuis quarante ans, et il en a soixante: vous
le voyez, il est aussi propre et aussi soigné qu'Alliette est râpé,
gras et sale; c'est un homme du monde au premier degré, jeté
fort avant dans la société du faubourg Saint-Germain; c'est lui qui
marie les fils et les filles des pairs de France; ces mariages sont
pour lui l'occasion de prononcer de petits discours que les parties
contractantes font imprimer et conservent précieusement dans la
famille. Il a failli être évêque de Clermont. Savez-vous pourquoi
il ne l'a pas été? parce qu'il a été autrefois ami de Cazotte;
parce que, comme Cazotte enfin, il croit à l'existence des esprits
supérieurs et inférieurs, des bons et des mauvais génies: comme
Alliette, il fait collection de livres. Vous trouverez chez lui tout ce
qui a été écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les spectres,



 
 
 

les larves, les revenants. Quoiqu'il parle difficilement, excepté
entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout à fait
orthodoxes, en somme, c'est un homme convaincu, mais discret,
qui attribue tout ce qui arrive d'extraordinaire dans ce monde à la
puissance de l'enfer ou à l'intervention des intelligences célestes.
Vous voyez, il écoute en silence ce que lui dit Alliette, semble
regarder quelque objet que son interlocuteur ne voit pas, et auquel
il répond de temps en temps par un mouvement des lèvres ou un
signe de tête. Parfois, au milieu de nous, il tombe tout à coup
dans une sombre rêverie, frissonne, tremble, tourne la tête, va et
vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire; il serait
dangereux peut-être de le réveiller, je dis le réveiller, car alors je
le crois en état de somnambulisme. D'ailleurs, il se réveille tout
seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil charmant.

– Oh! mais, dites donc, fis-je à M. Ledru, il me semble qu'il
vient d'évoquer un de ces esprits dont vous parliez tout à l'heure?

Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable spectre
ambulant qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui posait
avec précaution son pied entre les fleurs sur lesquelles il semblait
pouvoir marcher sans les courber.

– Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami à moi, le chevalier
Lenoir…

– Le créateur du musée des Petits-Augustins?..
–  Lui-même. Il meurt de chagrin de la dispersion de

son musée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué
d'être tué. La Restauration, avec son intelligence ordinaire,



 
 
 

l'a fait fermer,  –  avec ordre de rendre les monuments aux
édifices auxquels ils appartenaient et aux familles qui avaient
des droits pour les réclamer.  –  Malheureusement, la plupart
des monuments étaient détruits, la plupart des familles étaient
éteintes, de sorte que les fragments les plus curieux de notre
antique sculpture, et par conséquent de notre histoire, ont été
dispersés, perdus. C'est ainsi que tout s'en va de notre vieille
France; il ne restait plus que ces fragments, et de ces fragments,
il ne restera bientôt plus rien; et quels sont ceux qui détruisent?
ceux-là même qui auraient le plus d'intérêt à la conservation.

Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, comme on disait à cette
époque, poussa un soupir.

– Sont-ce tous vos convives? demandai je à M. Ledru.
– Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je ne vous dis rien

de celui-là, je présume que vous l'avez jugé. C'est un homme qui
a toute sa vie expérimenté sur la machine humaine, comme il eût
fait sur un mannequin, sans se douter que cette machine avait une
âme pour comprendre les douleurs, et des nerfs pour les ressentir.
C'est un bon vivant qui a fait un grand nombre de morts. Celui-
là, heureusement pour lui, ne croit pas aux revenants. C'est un
esprit médiocre qui pense être spirituel parce qu'il est bruyant,
philosophe parce qu'il est athée; c'est un de ces hommes que
l'on reçoit, non pour les recevoir, mais parce qu'ils viennent chez
vous. Quant à aller les chercher là où ils sont, on n'en aurait
jamais l'idée.

– Oh! monsieur, comme je connais cette espèce-là!



 
 
 

– Nous devions avoir encore un autre ami à moi, plus jeune
seulement qu'Alliette, que l'abbé Moulle et que le chevalier
Lenoir, qui tient tête à la fois à Alliette sur la cartomancie, à
Moulle sur la démonologie, au chevalier Lenoir sur les antiquités;
une bibliothèque vivante, un catalogue relié en peau de chrétien,
que vous devez connaître vous-même.

– Le bibliophile Jacob?
– Justement.
– Et il ne viendra pas?
– Il n'est pas venu du moins, et, comme il sait que nous dînons

à deux heures ordinairement, et qu'il va être quatre heures, il
n'y a pas de probabilité qu'il nous arrive. – Il est à la recherche
de quelque bouquin imprimé à Amsterdam en 1570, édition
princeps avec trois fautes de typographie, une à la première
feuille, une à la septième, une à la dernière.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mère Antoine
parut.

– Monsieur est servi, annonça-t-elle.
– Allons, messieurs, dit M. Ledru en ouvrant à son tour la

porte du jardin, à table, à table!
Puis, se retournant vers moi:
– Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque part

dans le jardin, outre les convives que vous voyez et dont je vous
ai fait l'historique, un convive que vous n'avez pas vu et dont je
ne vous ai pas parlé. Celui-là est trop détaché des choses de ce
monde pour avoir entendu le grossier appel que je viens de faire,



 
 
 

et auquel, vous le voyez, se rendent tous nos amis. Cherchez,
cela vous regarde; quand vous aurez trouvé son immatérialité,
sa transparence, eine Ercheinung, comme disent les Allemands,
vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader qu'il est
bon de manger quelquefois, ne fût-ce que pour vivre; vous lui
offrirez votre bras et vous nous l'amènerez; allez.

J'obéis à M. Ledru, devinant que le charmant esprit que je
venais d'apprécier en quelques minutes me réservait quelque
agréable surprise, et je m'avançai dans le jardin en regardant tout
autour de moi.

L'investigation ne fut pas longue, et j'aperçus bientôt ce que
je cherchais.

C'était une femme assise à l'ombre d'un quinconce de tilleuls,
et dont je ne voyais ni le visage ni la taille: le visage, parce qu'il
était tourné du côté de la campagne; la taille, parce qu'un grand
châle l'enveloppait.

Elle était toute vêtue de noir.
Je m'approchai d'elle sans qu'elle fît un mouvement. Le bruit

de mes pas ne semblait point parvenir à son oreille: on eût dit
une statue.

Au reste, tout ce que j'aperçus de sa personne était gracieux
et distingué.

De loin j'avais déjà vu qu'elle était blonde. Un rayon de soleil,
qui passait à travers la feuillée des tilleuls, jouait sur sa chevelure
et en faisait une auréole d'or. De près, je pus remarquer la
finesse de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de soie



 
 
 

que les premières brises de l'automne détachent du manteau
de la Vierge; son cou, un peu trop long peut être, charmante
exagération qui est presque toujours une grâce, si elle n'est point
une beauté; son cou s'arrondissait pour aider sa tête à s'appuyer
sur sa main droite, dont le coude s'appuyait lui-même au dossier
de la chaise, tandis que son bras gauche pendait à côté d'elle,
tenant une rose blanche du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi
comme celui d'un cygne, main repliée, bras pendants, tout cela
était de la même blancheur mate; – on eût dit un marbre de
Paros, sans veines à sa surface, sans pouls à l'intérieur; la rose
qui commençait à se faner était plus colorée et plus vivante que
la main qui la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il me
semblait que ce n'était point un être vivant que j'avais devant les
yeux.

J'en étais arrivé à douter qu'en lui parlant elle se retournât.
Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit et se referma sans avoir
prononcé une parole.

Enfin je me décidai.
– Madame, lui dis-je.
Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonnement,

comme fait quelqu'un qui sort d'un rêve et qui rappelle ses idées.
Ses grands yeux noirs fixés sur moi, – avec ces cheveux blonds

que j'ai décrits, elle avait les sourcils et les yeux noirs,  – ses
grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans nous



 
 
 

parler, – elle me regardant, moi l'examinant.
C'était une femme de trente-deux à trente-trois ans, qui avait

dû être d'une merveilleuse beauté avant que ses joues se fussent
creusées, avant que son teint eût pâli; – au reste, je la trouvai
parfaitement belle ainsi, avec son visage nacré et du même ton
que sa main, sans aucune nuance d'incarnat, ce qui faisait que ses
yeux semblaient de jais, ses lèvres de corail.

– Madame, répétai-je, M. Ledru prétend qu'en vous disant
que je suis l'auteur d'Henri III, de Christine et d'Antony, vous
voudrez bien me tenir pour présenté, et accepter mon bras
jusqu'à la salle à manger.

– Pardon, monsieur, dit-elle, vous êtes là depuis un instant,
n'est-ce pas? – Je vous ai senti venir, mais je ne pouvais pas me
retourner; cela m'arrive quelquefois quand je regarde de certains
côtés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi donc votre
bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien; mais à peine,
quoiqu'elle ne parût nullement se contraindre, sentis-je la
pression de ce bras. On eût dit une ombre qui marchait à côté
de moi.

Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir dit ni l'un ni
l'autre un mot de plus.

Deux places étaient réservées à la table.
Une à la droite de M. Ledru pour elle.
Une en face d'elle pour moi.



 
 
 

 
V

LE SOUFFLET DE
CHARLOTTE CORDAY

 
Ainsi que tout ce qui était chez M. Ledru, cette table avait son

caractère.
C'était un grand fer à cheval appuyé aux fenêtres du jardin,

laissant les trois quarts de l'immense salle libres pour le service.
Cette table pouvait recevoir vingt personnes, sans qu'aucune fût
gênée; on y mangeait toujours, soit que M. Ledru eût, un, deux,
quatre, dix, vingt convives; soit qu'il mangeât seul: ce jour-là
nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers à peine.

Tous les jeudis, le menu était le même. M. Ledru pensait que,
pendant les huit jours écoulés, les convives avaient pu manger
autre chose soit chez eux, soit chez les autres hôtes qui les avaient
conviés. On était donc sûr de trouver chez M. Ledru, tous les
jeudis, le potage, le boeuf, un poulet à l'estragon, un gigot rôti,
des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des
convives.

Qu'il y eût peu, point, ou beaucoup de monde, M. Ledru se
tenait toujours à l'un des bouts de la table, le dos au jardin, le
visage vers la cour. Il était assis dans un grand fauteuil incrusté
depuis dix ans à la même place; – là il recevait, des mains



 
 
 

de son jardinier Antoine, converti, comme maître Jacques, en
valet de pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux
bourgogne qu'on lui apportait avec un respect religieux, et qu'il
débouchait et servait lui-même à ses convives avec le même
respect et la même religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque chose; dans dix
ans, on ne croira plus à rien, pas même au vin vieux.

Après le dîner, on passait au salon pour le café.
Le dîner s'écoula comme s'écoule un dîner, à louer la

cuisinière, à vanter le vin. – La jeune femme seule ne mangea
que quelques miettes de pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne
prononça pas une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des Mille et une Nuits qui se
mettait à table comme les autres, mais seulement pour manger
quelques grains de riz avec un cure-dents.

Après le dîner, comme d'habitude, on passa au salon.
Ce fut naturellement à moi à donner le bras à notre silencieuse

convive. Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le prendre.
C'était toujours la même mollesse dans les mouvements, la même
grâce dans la tournure, je dirai presque la même impalpabilité
dans les membres.

Je la conduisis à une chaise longue où elle se coucha.
Deux personnes avaient, pendant que nous dînions, été

introduites au salon.
C'étaient le docteur et le commissaire de police.
Le commissaire de police venait nous faire signer le procès-



 
 
 

verbal que Jacquemin avait déjà signé dans sa prison.
Une légère tache de sang se faisait remarquer sur le papier.
Je signai à mon tour, et en signant:
– Qu'est-ce que cette tache? demandai-je; et ce sang vient-il

de la femme ou du mari?
– Il vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le

meurtrier avait à la main et qui continue de saigner sans qu'on
puisse arrêter le sang.

– Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cette
brute-là persiste à affirmer que la tête de sa femme lui a parlé?

– Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce pas, docteur?
– Parbleu!
–  Vous croyez même impossible que les yeux se soient

rouverts?
– Impossible.
– Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa fuite par

cette couche de plâtre qui a bouché immédiatement toutes les
artères et tous les vaisseaux, ait pu rendre à cette tête un moment
de vie et de sentiment?

– Je ne crois pas.
– Eh bien! dit M. Ledru, moi je le crois.
– Moi aussi, dit Alliette.
– Moi aussi, dit l'abbé Moulle.
– Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.
– Moi aussi, dis je.
Le commissaire de police et la dame pâle seuls ne dirent rien:



 
 
 

l'un sans doute parce que la chose ne l'intéressait point assez,
l'autre peut-être parce que la chose l'intéressait trop.

–  Ah! si vous êtes tous contre moi, vous aurez raison.
Seulement, si un de vous était médecin…

– Mais, docteur, dit M. Ledru, vous savez que je le suis à peu
près.

– En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu'il n'y a plus
de douleur là où il n'y a plus de sentiment, et que le sentiment est
détruit par la section de la colonne vertébrale.

– Et qui vous a dit cela? demanda M. Ledru.
– La raison, parbleu!
– Oh! la bonne réponse. Est-ce que ce n'est pas aussi la raison

qui disait aux juges qui ont condamné Galilée que c'était le soleil
qui tournait et la terre qui restait immobile? La raison est une
sotte, mon cher docteur. Avez-vous fait des expériences vous-
même sur des têtes coupées?

– Non, jamais.
– Avez-vous lu les dissertations de Sommering? avez-vous lu

les procès-verbaux du docteur Sue? avez-vous lu les protestations
d'Oelcher?

– Non.
–  Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rapport de M.

Guillotin, que sa machine est le moyen le plus sûr, le plus rapide
et le moins douloureux de terminer la vie?

– Je le crois.
– Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voilà tout.



 
 
 

– Ah! par exemple!
–  Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel à la

science, je vais vous parler science; et aucun de nous, croyez-
le bien, n'est assez étranger à ce genre de conversation pour n'y
point prendre part.
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