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Zweites Buch
 
 

Erstes Kapitel
 

Jeder, der mit lebhaften Kräften vor unsern Augen eine
Absicht zu erreichen strebt, kann, wir mögen seinen Zweck
loben oder tadeln, sich unsre Teilnahme versprechen; sobald aber
die Sache entschieden ist, wenden wir unser Auge sogleich von
ihm weg; alles, was geendigt, was abgetan daliegt, kann unsre
Aufmerksamkeit keineswegs fesseln, besonders wenn wir schon
frühe der Unternehmung einen übeln Ausgang prophezeit haben.

Deswegen sollen unsre Leser nicht umständlich mit dem
Jammer und der Not unsers verunglückten Freundes, in die
er geriet, als er seine Hoffnungen und Wünsche auf eine
so unerwartete Weise zerstört sah, unterhalten werden. Wir
überspringen vielmehr einige Jahre und suchen ihn erst da wieder
auf, wo wir ihn in einer Art von Tätigkeit und Genuß zu
finden hoffen, wenn wir vorher nur kürzlich so viel, als zum



 
 
 

Zusammenhang der Geschichte nötig ist, vorgetragen haben.
Die Pest oder ein böses Fieber rasen in einem gesunden,

vollsaftigen Körper, den sie anfallen, schneller und heftiger, und
so ward der arme Wilhelm unvermutet von einem unglücklichen
Schicksale überwältigt, daß in einem Augenblicke sein ganzes
Wesen zerrüttet war. Wie wenn von ungefähr unter der
Zurüstung ein Feuerwerk in Brand gerät und die künstlich
gebohrten und gefüllten Hülsen, die, nach einem gewissen Plane
geordnet und abgebrannt, prächtig abwechselnde Feuerbilder in
die Luft zeichnen sollten, nunmehr unordentlich und gefährlich
durcheinander zischen und sausen: so gingen auch jetzt in seinem
Busen Glück und Hoffnung, Wollust und Freuden, Wirkliches
und Geträumtes auf einmal scheiternd durcheinander. In solchen
wüsten Augenblicken erstarrt der Freund, der zur Rettung
hinzueilt, und dem, den es trifft, ist es eine Wohltat, daß ihn die
Sinne verlassen.

Tage des lauten, ewig wiederkehrenden und mit Vorsatz
erneuerten Schmerzens folgten darauf; doch sind auch diese
für eine Gnade der Natur zu achten. In solchen Stunden
hatte Wilhelm seine Geliebte noch nicht ganz verloren; seine
Schmerzen waren unermüdet erneuerte Versuche, das Glück, das
ihm aus der Seele entfloh, noch festzuhalten, die Möglichkeit
desselben in der Vorstellung wieder zu erhaschen, seinen
auf immer abgeschiedenen Freuden ein kurzes Nachleben zu
verschaffen. Wie man einen Körper, solange die Verwesung
dauert, nicht ganz tot nennen kann, solange die Kräfte, die



 
 
 

vergebens nach ihren alten Bestimmungen zu wirken suchen, an
der Zerstörung der Teile, die sie sonst belebten, sich abarbeiten;
nur dann, wenn sich alles aneinander aufgerieben hat, wenn wir
das Ganze in gleichgültigen Staub zerlegt sehen, dann entsteht
das erbärmliche, leere Gefühl des Todes in uns, nur durch den
Atem des Ewiglebenden zu erquicken.

In einem so neuen, ganzen, lieblichen Gemüte war viel zu
zerreißen, zu zerstören, zu ertöten, und die schnellheilende Kraft
der Jugend gab selbst der Gewalt des Schmerzens neue Nahrung
und Heftigkeit. Der Streich hatte sein ganzes Dasein an der
Wurzel getroffen. Werner, aus Not sein Vertrauter, griff voll
Eifer zu Feuer und Schwert, um einer verhaßten Leidenschaft,
dem Ungeheuer, ins innerste Leben zu dringen. Die Gelegenheit
war so glücklich, das Zeugnis so bei der Hand, und wieviel
Geschichten und Erzählungen wußt er nicht zu nutzen. Er trieb's
mit solcher Heftigkeit und Grausamkeit Schritt vor Schritt, ließ
dem Freunde nicht das Labsal des mindesten augenblicklichen
Betruges, vertrat ihm jeden Schlupfwinkel, in welchen er sich vor
der Verzweiflung hätte retten können, daß die Natur, die ihren
Liebling nicht wollte zugrunde gehen lassen, ihn mit Krankheit
anfiel, um ihm von der andern Seite Luft zu machen.

Ein lebhaftes Fieber mit seinem Gefolge, den Arzeneien,
der überspannung und der Mattigkeit; dabei die Bemühungen
der Familie, die Liebe der Mitgebornen, die durch Mangel
und Bedürfnisse sich erst recht fühlbar macht, waren so
viele Zerstreuungen eines veränderten Zustandes und eine



 
 
 

kümmerliche Unterhaltung. Erst als er wieder besser wurde,
das heißt, als seine Kräfte erschöpft waren, sah Wilhelm mit
Entsetzen in den qualvollen Abgrund eines dürren Elendes hinab,
wie man in den ausgebrannten, hohlen Becher eines Vulkans
hinunterblickt.

Nunmehr machte er sich selbst die bittersten Vorwürfe, daß
er nach so großem Verlust noch einen schmerzenlosen, ruhigen,
gleichgültigen Augenblick haben könne. Er verachtete sein eigen
Herz und sehnte sich nach dem Labsal des Jammers und der
Tränen.

Um diese wieder in sich zu erwecken, brachte er vor sein
Andenken alle Szenen des vergangenen Glücks. Mit der größten
Lebhaftigkeit malte er sie sich aus, strebte wieder in sie hinein,
und wenn er sich zur möglichsten Höhe hinaufgearbeitet hatte,
wenn ihm der Sonnenschein voriger Tage wieder die Glieder zu
beleben, den Busen zu heben schien, sah er rückwärts auf den
schrecklichen Abgrund, labte sein Auge an der zerschmetternden
Tiefe, warf sich hinunter und erzwang von der Natur die
bittersten Schmerzen. Mit so wiederholter Grausamkeit zerriß er
sich selbst; denn die Jugend, die so reich an eingehüllten Kräften
ist, weiß nicht, was sie verschleudert, wenn sie dem Schmerz, den
ein Verlust erregt, noch so viele erzwungene Leiden zugesellt, als
wollte sie dem Verlornen dadurch noch erst einen rechten Wert
geben. Auch war er so überzeugt, daß dieser Verlust der einzige,
der erste und letzte sei, den er in seinem Leben empfinden könne,
daß er jeden Trost verabscheute, der ihm diese Leiden als endlich



 
 
 

vorzustellen unternahm.



 
 
 

 
II. Buch, 2. Kapitel

 
 

Zweites Kapitel
 

Gewöhnt, auf diese Weise sich selbst zu quälen, griff er nun
auch das übrige, was ihm nach der Liebe und mit der Liebe
die größten Freuden und Hoffnungen gegeben hatte, sein Talent
als Dichter und Schauspieler, mit hämischer Kritik von allen
Seiten an. Er sah in seinen Arbeiten nichts als eine geistlose
Nachahmung einiger hergebrachten Formen, ohne innern Wert;
er wollte darin nur steife Schulexerzitien erkennen, denen es an
jedem Funken von Naturell, Wahrheit und Begeisterung fehle.
In seinen Gedichten fand er nur ein monotones Silbenmaß, in
welchem, durch einen armseligen Reim zusammengehalten, ganz
gemeine Gedanken und Empfindungen sich hinschleppten; und
so benahm er sich auch jede Aussicht, jede Lust, die ihn von
dieser Seite noch allenfalls hätte wieder aufrichten können.

Seinem Schauspielertalente ging es nicht besser. Er schalt
sich, daß er nicht früher die Eitelkeit entdeckt, die allein
dieser Anmaßung zum Grunde gelegen. Seine Figur, sein Gang,
seine Bewegung und Deklamation mußten herhalten; er sprach
sich jede Art von Vorzug, jedes Verdienst, das ihn über das
Gemeine emporgehoben hätte, entscheidend ab und vermehrte



 
 
 

seine stumme Verzweiflung dadurch auf den höchsten Grad.
Denn wenn es hart ist, der Liebe eines Weibes zu entsagen,
so ist die Empfindung nicht weniger schmerzlich, von dem
Umgange der Musen sich loszureißen, sich ihrer Gemeinschaft
auf immer unwürdig zu erklären und auf den schönsten und
nächsten Beifall, der unsrer Person, unserm Betragen, unsrer
Stimme öffentlich gegeben wird, Verzicht zu tun.

So hatte sich denn unser Freund völlig resigniert und sich
zugleich mit großem Eifer den Handelsgeschäften gewidmet.
Zum Erstaunen seines Freundes und zur größten Zufriedenheit
seines Vaters war niemand auf dem Comptoir und der Börse,
im Laden und Gewölbe tätiger als er; Korrespondenz und
Rechnungen, und was ihm aufgetragen wurde, besorgte und
verrichtete er mit größtem Fleiß und Eifer. Freilich nicht mit
dem heitern Fleiße, der zugleich dem Geschäftigen Belohnung
ist, wenn wir dasjenige, wozu wir geboren sind, mit Ordnung
und Folge verrichten, sondern mit dem stillen Fleiße der Pflicht,
der den besten Vorsatz zum Grunde hat, der durch überzeugung
genährt und durch ein innres Selbstgefühl belohnt wird; der aber
doch oft, selbst dann, wenn ihm das schönste Bewußtsein die
Krone reicht, einen vordringenden Seufzer kaum zu ersticken
vermag.

Auf diese Weise hatte Wilhelm eine Zeitlang sehr emsig
fortgelebt und sich überzeugt, daß jene harte Prüfung vom
Schicksale zu seinem Besten veranstaltet worden. Er war froh,
auf dem Wege des Lebens sich beizeiten, obgleich unfreundlich



 
 
 

genug, gewarnt zu sehen, anstatt daß andere später und schwerer
die Mißgriffe büßen, wozu sie ein jugendlicher Dünkel verleitet
hat. Denn gewöhnlich wehrt sich der Mensch so lange, als er
kann, den Toren, den er im Busen hegt, zu verabschieden, einen
Hauptirrtum zu bekennen und eine Wahrheit einzugestehen, die
ihn zur Verzweiflung bringt.

So entschlossen er war, seinen liebsten Vorstellungen zu
entsagen, so war doch einige Zeit nötig, um ihn von seinem
Unglücke völlig zu überzeugen. Endlich aber hatte er jede
Hoffnung der Liebe, des poetischen Hervorbringens und der
persönlichen Darstellung mit triftigen Gründen so ganz in sich
vernichtet, daß er Mut faßte, alle Spuren seiner Torheit, alles,
was ihn irgend noch daran erinnern könnte, völlig auszulöschen.
Er hatte daher an einem kühlen Abende ein Kaminfeuer
angezündet und holte ein Reliquienkästchen hervor, in welchem
sich hunderterlei Kleinigkeiten fanden, die er in bedeutenden
Augenblicken von Marianen erhalten oder derselben geraubt
hatte. Jede vertrocknete Blume erinnerte ihn an die Zeit, da
sie noch frisch in ihren Haaren blühte; jedes Zettelchen an die
glückliche Stunde, wozu sie ihn dadurch einlud; jede Schleife
an den lieblichen Ruheplatz seines Hauptes, ihren schönen
Busen. Mußte nicht auf diese Weise jede Empfindung, die er
schon lange getötet glaubte, sich wieder zu bewegen anfangen?
Mußte nicht die Leidenschaft, über die er, abgeschieden von
seiner Geliebten, Herr geworden war, in der Gegenwart dieser
Kleinigkeiten wieder mächtig werden? Denn wir merken erst,



 
 
 

wie traurig und unangenehm ein trüber Tag ist, wenn ein einziger
durchdringender Sonnenblick uns den aufmunternden Glanz
einer heitern Stunde darstellt.

Nicht ohne Bewegung sah er daher diese so lange bewahrten
Heiligtümer nacheinander in Rauch und Flamme vor sich
aufgehen. Einigemal hielt er zaudernd inne und hatte noch
eine Perlenschnur und ein flornes Halstuch übrig, als er sich
entschloß, mit den dichterischen Versuchen seiner Jugend das
abnehmende Feuer wieder aufzufrischen.

Bis jetzt hatte er alles sorgfältig aufgehoben, was ihm, von der
frühsten Entwicklung seines Geistes an, aus der Feder geflossen
war. Noch lagen seine Schriften in Bündel gebunden auf dem
Boden des Koffers, wohin er sie gepackt hatte, als er sie auf
seiner Flucht mitzunehmen hoffte. Wie ganz anders eröffnete er
sie jetzt, als er sie damals zusammenband!

Wenn wir einen Brief, den wir unter gewissen Umständen
geschrieben und gesiegelt haben, der aber den Freund, an
den er gerichtet war, nicht antrifft, sondern wieder zu uns
zurückgebracht wird, nach einiger Zeit eröffnen, überfällt uns
eine sonderbare Empfindung, indem wir unser eignes Siegel
erbrechen und uns mit unserm veränderten Selbst wie mit
einer dritten Person unterhalten. Ein ähnliches Gefühl ergriff
mit Heftigkeit unsern Freund, als er das erste Paket eröffnete
und die zerteilten Hefte ins Feuer warf, die eben gewaltsam
aufloderten, als Werner hereintrat, sich über die lebhafte
Flamme verwunderte und fragte, was hier vorgehe.



 
 
 

"Ich gebe einen Beweis", sagte Wilhelm, "daß es mir Ernst
sei, ein Handwerk aufzugeben, wozu ich nicht geboren ward";
und mit diesen Worten warf er das zweite Paket in das Feuer.
Werner wollte ihn abhalten, allein es war geschehen.

"Ich sehe nicht ein, wie du zu diesem Extrem kommst", sagte
dieser. "Warum sollen denn nun diese Arbeiten, wenn sie nicht
vortrefflich sind, gar vernichtet werden?"

"Weil ein Gedicht entweder vortrefflich sein oder gar nicht
existieren soll; weil jeder, der keine Anlage hat, das Beste zu
leisten, sich der Kunst enthalten und sich vor jeder Verführung
dazu ernstlich in acht nehmen sollte. Denn freilich regt sich
in jedem Menschen ein gewisses unbestimmtes Verlangen,
dasjenige, was er sieht, nachzuahmen; aber dieses Verlangen
beweist gar nicht, daß auch die Kraft in uns wohne, mit dem, was
wir unternehmen, zustande zu kommen. Sieh nur die Knaben an,
wie sie jedesmal, sooft Seiltänzer in der Stadt gewesen, auf allen
Planken und Balken hin und wider gehen und balancieren, bis ein
anderer Reiz sie wieder zu einem ähnlichen Spiele hinzieht. Hast
du es nicht in dem Zirkel unsrer Freunde bemerkt? Sooft sich
ein Virtuose hören läßt, finden sich immer einige, die sogleich
dasselbe Instrument zu lernen anfangen. Wie viele irren auf
diesem Wege herum! Glücklich, wer den Fehlschluß von seinen
Wünschen auf seine Kräfte bald gewahr wird!"

Werner widersprach; die Unterredung ward lebhaft, und
Wilhelm konnte nicht ohne Bewegung die Argumente, mit
denen er sich selbst so oft gequält hatte, gegen seinen



 
 
 

Freund wiederholen. Werner behauptete, es sei nicht vernünftig,
ein Talent, zu dem man nur einigermaßen Neigung und
Geschick habe, deswegen, weil man es niemals in der größten
Vollkommenheit ausüben werde, ganz aufzugeben. Es finde sich
ja so manche leere Zeit, die man dadurch ausfüllen und nach und
nach etwas hervorbringen könne, wodurch wir uns und andern
ein Vergnügen bereiten.

Unser Freund, der hierin ganz anderer Meinung war, fiel ihm
sogleich ein und sagte mit großer Lebhaftigkeit:

"Wie sehr irrst du, lieber Freund, wenn du glaubst, daß
ein Werk, dessen erste Vorstellung die ganze Seele füllen
muß, in unterbrochenen, zusammengegeizten Stunden könne
hervorgebracht werden. Nein, der Dichter muß ganz sich, ganz
in seinen geliebten Gegenständen leben. Er, der vom Himmel
innerlich auf das köstlichste begabt ist, der einen sich immer
selbst vermehrenden Schatz im Busen bewahrt, er muß auch von
außen ungestört mit seinen Schätzen in der stillen Glückseligkeit
leben, die ein Reicher vergebens mit aufgehäuften Gütern um
sich hervorzubringen sucht. Sieh die Menschen an, wie sie nach
Glück und Vergnügen rennen! Ihre Wünsche, ihre Mühe, ihr
Geld jagen rastlos, und wonach? Nach dem, was der Dichter
von der Natur erhalten hat, nach dem Genuß der Welt, nach
dem Mitgefühl seiner selbst in andern, nach einem harmonischen
Zusammensein mit vielen oft unvereinbaren Dingen.

Was beunruhiget die Menschen, als daß sie ihre Begriffe
nicht mit den Sachen verbinden können, daß der Genuß sich



 
 
 

ihnen unter den Händen wegstiehlt, daß das Gewünschte zu
spät kommt und daß alles Erreichte und Erlangte auf ihr Herz
nicht die Wirkung tut, welche die Begierde uns in der Ferne
ahnen läßt. Gleichsam wie einen Gott hat das Schicksal den
Dichter über dieses alles hinübergesetzt. Er sieht das Gewirre der
Leidenschaften, Familien und Reiche sich zwecklos bewegen,
er sieht die unauflöslichen Rätsel der Mißverständnisse, denen
oft nur ein einsilbiges Wort zur Entwicklung fehlt, unsäglich
verderbliche Verwirrungen verursachen. Er fühlt das Traurige
und das Freudige jedes Menschenschicksals mit. Wenn der
Weltmensch in einer abzehrenden Melancholie über großen
Verlust seine Tage hinschleicht oder in ausgelassener Freude
seinem Schicksale entgegengeht, so schreitet die empfängliche,
leichtbewegliche Seele des Dichters wie die wandelnde Sonne
von Nacht zu Tag fort, und mit leisen übergängen stimmt seine
Harfe zu Freude und Leid. Eingeboren auf dem Grund seines
Herzens wächst die schöne Blume der Weisheit hervor, und wenn
die andern wachend träumen und von ungeheuren Vorstellungen
aus allen ihren Sinnen geängstiget werden, so lebt er den Traum
des Lebens als ein Wachender, und das Seltenste, was geschieht,
ist ihm zugleich Vergangenheit und Zukunft. Und so ist der
Dichter zugleich Lehrer Wahrsager, Freund der Götter und
der Menschen. Wie! willst du, daß er zu einem kümmerlichen
Gewerbe heruntersteige? Er, der wie ein Vogel gebaut ist, um
die Welt zu überschweben, auf hohen Gipfeln zu nisten und
seine Nahrung von Knospen und Früchten, einen Zweig mit dem



 
 
 

andern leicht verwechselnd, zu nehmen, er sollte zugleich wie
der Stier am Pfluge ziehen, wie der Hund sich auf eine Fährte
gewöhnen oder vielleicht gar, an die Kette geschlossen, einen
Meierhof durch sein Bellen sichern?"

Werner hatte, wie man sich denken kann, mit Verwunderung
zugehört. "Wenn nur auch die Menschen", fiel er ihm ein, "wie
die Vögel gemacht wären und, ohne daß sie spinnen und weben,
holdselige Tage in beständigem Genuß zubringen könnten! Wenn
sie nur auch bei Ankunft des Winters sich so leicht in ferne
Gegenden begäben, dem Mangel auszuweichen und sich vor dem
Froste zu sichern!"

"So haben die Dichter in Zeiten gelebt, wo das Ehrwürdige
mehr erkannt ward", rief Wilhelm aus, "und so sollten sie immer
leben. Genugsam in ihrem Innersten ausgestattet, bedurften sie
wenig von außen; die Gabe, schöne Empfindungen, herrliche
Bilder den Menschen in süßen, sich an jeden Gegenstand
anschmiegenden Worten und Melodien mitzuteilen, bezauberte
von jeher die Welt und war für den Begabten ein reichliches
Erbteil. An der Könige Höfen, an den Tischen der Reichen,
vor den Türen der Verliebten horchte man auf sie, indem sich
das Ohr und die Seele für alles andere verschloß, wie man sich
seligpreist und entzückt stillesteht, wenn aus den Gebüschen,
durch die man wandelt, die Stimme der Nachtigall gewaltig
rührend hervordringt! Sie fanden eine gastfreie Welt, und ihr
niedrig scheinender Stand erhöhte sie nur desto mehr. Der
Held lauschte ihren Gesängen, und der überwinder der Welt



 
 
 

huldigte einem Dichter, weil er fühlte, daß ohne diesen sein
ungeheures Dasein nur wie ein Sturmwind vorüberfahren würde;
der Liebende wünschte sein Verlangen und seinen Genuß so
tausendfach und so harmonisch zu fühlen, als ihn die beseelte
Lippe zu schildern verstand; und selbst der Reiche konnte seine
Besitztümer, seine Abgötter, nicht mit eigenen Augen so kostbar
sehen, als sie ihm vom Glanz des allen Wert fühlenden und
erhöhenden Geistes beleuchtet erschienen. Ja, wer hat, wenn
du willst, Götter gebildet, uns zu ihnen erhoben, sie zu uns
herniedergebracht, als der Dichter?"

"Mein Freund", versetzte Werner nach einigem Nachdenken,
"ich habe schon oft bedauert, daß du das, was du so lebhaft
fühlst, mit Gewalt aus deiner Seele zu verbannen strebst. Ich
müßte mich sehr irren, wenn du nicht besser tätest, dir selbst
einigermaßen nachzugeben, als dich durch die Widersprüche
eines so harten Entsagens aufzureiben und dir mit der einen
unschuldigen Freude den Genuß aller übrigen zu entziehen."

"Darf ich dir's gestehen, mein Freund",versetzte der andre,
"und wirst du mich nicht lächerlich finden, wenn ich dir bekenne,
daß jene Bilder mich noch immer verfolgen, sosehr ich sie fliehe,
und daß, wenn ich mein Herz untersuche, alle frühen Wünsche
fest, ja noch fester als sonst darin haften? Doch was bleibt mir
Unglücklichem gegenwärtig übrig? Ach, wer mir vorausgesagt
hätte, daß die Arme meines Geistes so bald zerschmettert
werden sollten, mit denen ich ins Unendliche griff und mit
denen ich doch gewiß ein Großes zu umfassen hoffte, wer mir



 
 
 

das vorausgesagt hätte, würde mich zur Verzweiflung gebracht
haben. Und noch jetzt, da das Gericht über mich ergangen
ist, jetzt, da ich die verloren habe, die anstatt einer Gottheit
mich zu meinen Wünschen hinüberführen sollte, was bleibt mir
übrig, als mich den bittersten Schmerzen zu überlassen? O mein
Bruder", fuhr er fort, "ich leugne nicht, sie war mir bei meinen
heimlichen Anschlägen der Kloben, an den eine Strickleiter
befestigt ist; gefährlich hoffend schwebt der Abenteurer in der
Luft, das Eisen bricht, und er liegt zerschmettert am Fuße
seiner Wünsche. Es ist auch nun für mich kein Trost, keine
Hoffnung mehr! Ich werde", rief er aus, indem er aufsprang,
"von diesen unglückseligen Papieren keines übriglassen." Er
faßte abermals ein paar Hefte an, riß sie auf und warf sie
ins Feuer. Werner wollte ihn abhalten, aber vergebens. "Laß
mich!" rief Wilhelm, "was sollen diese elenden Blätter? Für
mich sind sie weder Stufe noch Aufmunterung mehr. Sollen sie
übrigbleiben, um mich bis ans Ende meines Lebens zu peinigen?
Sollen sie vielleicht einmal der Welt zum Gespötte dienen, anstatt
Mitleiden und Schauer zu erregen? Weh über mich und über
mein Schicksal! Nun verstehe ich erst die Klagen der Dichter,
der aus Not weise gewordnen Traurigen. Wie lange hielt ich
mich für unzerstörbar, für unverwundlich, und ach! nun seh
ich, daß ein tiefer früher Schade nicht wieder auswachsen, sich
nicht wieder herstellen kann; ich fühle, daß ich ihn mit ins Grab
nehmen muß. Nein! keinen Tag des Lebens soll der Schmerz
von mir weichen, der mich noch zuletzt umbringt, und auch



 
 
 

ihr Andenken soll bei mir bleiben, mit mir leben und sterben,
das Andenken der Unwürdigen — ach, mein Freund! wenn ich
von Herzen reden soll — der gewiß nicht ganz Unwürdigen! Ihr
Stand, ihre Schicksale haben sie tausendmal bei mir entschuldigt.
Ich bin zu grausam gewesen, du hast mich in deine Kälte, in
deine Härte unbarmherzig eingeweiht, meine zerrütteten Sinne
gefangengehalten und mich verhindert, das für sie und für mich
zu tun, was ich uns beiden schuldig war. Wer weiß, in welchen
Zustand ich sie versetzt habe, und erst nach und nach fällt mir's
aufs Gewissen, in welcher Verzweiflung, in welcher Hülflosigkeit
ich sie verließ! War's nicht möglich, daß sie sich entschuldigen
konnte? War's nicht möglich? Wieviel Mißverständnisse können
die Welt verwirren, wieviel Umstände können dem größten
Fehler Vergebung erflehen!  — Wie oft denke ich mir sie, in
der Stille für sich sitzend, auf ihren Ellenbogen gestützt.  —
"Das ist", sagt sie, "die Treue, die Liebe, die er mir zuschwur!
Mit diesem unsanften Schlag das schöne Leben zu endigen, das
uns verband!"" — Er brach in einen Strom von Tränen aus,
indem er sich mit dem Gesichte auf den Tisch warf und die
übergebliebenen Papiere benetzte.

Werner stand in der größten Verlegenheit dabei. Er hatte
sich dieses rasche Auflodern der Leidenschaft nicht vermutet.
Etlichemal wollte er seinem Freunde in die Rede fallen,
etlichemal das Gespräch woandershin lenken, vergebens! er
widerstand dem Strome nicht. Auch hier übernahm die
ausdauernde Freundschaft wieder ihr Amt. Er ließ den heftigsten



 
 
 

Anfall des Schmerzens vorüber, indem er durch seine stille
Gegenwart eine aufrichtige, reine Teilnehmung am besten sehen
ließ, und so blieben sie diesen Abend; Wilhelm ins stille
Nachgefühl des Schmerzens versenkt und der andere erschreckt
durch den neuen Ausbruch einer Leidenschaft, die er lange
bemeistert und durch guten Rat und eifriges Zureden überwältigt
zu haben glaubte.



 
 
 

 
II. Buch, 3. Kapitel

 
 

Drittes Kapitel
 

Nach solchen Rückfällen pflegte Wilhelm meist nur desto
eifriger sich den Geschäften und der Tätigkeit zu widmen,
und es war der beste Weg, dem Labyrinthe, das ihn wieder
anzulocken suchte, zu entfliehen. Seine gute Art, sich gegen
Fremde zu betragen, seine Leichtigkeit, fast in allen lebenden
Sprachen Korrespondenz zu führen, gaben seinem Vater und
dessen Handelsfreunde immer mehr Hoffnung und trösteten sie
über die Krankheit, deren Ursache ihnen nicht bekannt geworden
war, und über die Pause, die ihren Plan unterbrochen hatte. Man
beschloß Wilhelms Abreise zum zweitenmal, und wir finden ihn
auf seinem Pferde, den Mantelsack hinter sich, erheitert durch
freie Luft und Bewegung, dem Gebirge sich nähern, wo er einige
Aufträge ausrichten sollte.

Er durchstrich langsam Täler und Berge mit der Empfindung
des größten Vergnügens. überhangende Felsen, rauschende
Wasserbäche, bewachsene Wände, tiefe Gründe sah er hier
zum erstenmal, und doch hatten seine frühsten Jugendträume
schon in solchen Gegenden geschwebt. Er fühlte sich bei diesem
Anblicke wieder verjüngt; alle erduldeten Schmerzen waren aus



 
 
 

seiner Seele weggewaschen, und mit völliger Heiterkeit sagte er
sich Stellen aus verschiedenen Gedichten, besonders aus dem
"Pastor fido" vor, die an diesen einsamen Plätzen scharenweis
seinem Gedächtnisse zuflossen. Auch erinnerte er sich mancher
Stellen aus seinen eigenen Liedern, die er mit einer besondern
Zufriedenheit rezitierte. Er belebte die Welt, die vor ihm lag,
mit allen Gestalten der Vergangenheit, und jeder Schritt in
die Zukunft war ihm voll Ahnung wichtiger Handlungen und
merkwürdiger Begebenheiten.

Mehrere Menschen, die aufeinanderfolgend hinter ihm
herkamen, an ihm mit einem Gruße vorbeigingen und den
Weg ins Gebirge, durch steile Fußpfade, eilig fortsetzten,
unterbrachen einigemal seine stille Unterhaltung, ohne daß er
jedoch aufmerksam auf sie geworden wäre. Endlich gesellte sich
ein gesprächiger Gefährte zu ihm und erzählte die Ursache der
starken Pilgerschaft.

"Zu Hochdorf", sagte er, "wird heute abend eine Komödie
gegeben, wozu sich die ganze Nachbarschaft versammelt."

"Wie!" rief Wilhelm, "in diesen einsamen Gebirgen, zwischen
diesen undurchdringlichen Wäldern hat die Schauspielkunst
einen Weg gefunden und sich einen Tempel aufgebaut? und ich
muß zu ihrem Feste wallfahrten?"

"Sie werden sich noch mehr wundern", sagte der andere,
"wenn Sie hören, durch wen das Stück aufgeführt wird. Es ist
eine große Fabrik in dem Orte, die viel Leute ernährt. Der
Unternehmer, der sozusagen von aller menschlichen Gesellschaft



 
 
 

entfernt lebt, weiß seine Arbeiter im Winter nicht besser zu
beschäftigen, als daß er sie veranlaßt hat, Komödie zu spielen. Er
leidet keine Karten unter ihnen und wünscht sie auch sonst von
rohen Sitten abzuhalten. So bringen sie die langen Abende zu,
und heute, da des Alten Geburtstag ist, geben sie ihm zu Ehren
eine besondere Festlichkeit."

Wilhelm kam zu Hochdorf an, wo er übernachten sollte, und
stieg bei der Fabrik ab, deren Unternehmer auch als Schuldner
auf seiner Liste stand.

Als er seinen Namen nannte, rief der Alte verwundert aus:
"Ei, mein Herr, sind Sie der Sohn des braven Mannes, dem ich
so viel Dank und bis jetzt noch Geld schuldig bin? Ihr Herr Vater
hat so viel Geduld mit mir gehabt, daß ich ein Bösewicht sein
müßte, wenn ich nicht eilig und fröhlich bezahlte. Sie kommen
eben zur rechten Zeit, um zu sehen, daß es mir Ernst ist."

Er rief seine Frau herbei, welche ebenso erfreut war, den
jungen Mann zu sehen; sie versicherte, daß er seinem Vater
gleiche, und bedauerte, daß sie ihn wegen der vielen Fremden
die Nacht nicht beherbergen könne.

Das Geschäft war klar und bald berichtigt; Wilhelm steckte
ein Röllchen Gold in die Tasche und wünschte, daß seine übrigen
Geschäfte auch so leicht gehen möchten.

Die Stunde des Schauspiels kam heran, man erwartete nur
noch den Oberforstmeister, der endlich auch anlangte, mit
einigen Jägern eintrat und mit der größten Verehrung empfangen
wurde.



 
 
 

Die Gesellschaft wurde nunmehr ins Schauspielhaus geführt,
wozu man eine Scheune eingerichtet hatte, die gleich am Garten
lag. Haus und Theater waren, ohne sonderlichen Geschmack,
munter und artig genug angelegt. Einer von den Malern,
die auf der Fabrik arbeiteten, hatte bei dem Theater in
der Residenz gehandlangt und hatte nun Wald, Straße und
Zimmer, freilich etwas roh, hingestellt. Das Stück hatten sie von
einer herumziehenden Truppe geborgt und nach ihrer eigenen
Weise zurechtgeschnitten. So wie es war, unterhielt es. Die
Intrige, daß zwei Liebhaber ein Mädchen ihrem Vormunde
und wechselsweise sich selbst entreißen wollen, brachte allerlei
interessante Situationen hervor. Es war das erste Stück, das
unser Freund nach einer so langen Zeit wieder sah; er machte
mancherlei Betrachtungen. Es war voller Handlung, aber ohne
Schilderung wahrer Charaktere. Es gefiel und ergötzte. So
sind die Anfänge aller Schauspielkunst. Der rohe Mensch ist
zufrieden, wenn er nur etwas vorgehen sieht; der gebildete will
empfinden, und Nachdenken ist nur dem ganz ausgebildeten
angenehm.

Den Schauspielern hätte er hie und da gerne nachgeholfen;
denn es fehlte nur wenig, so hätten sie um vieles besser sein
können.

In seinen stillen Betrachtungen störte ihn der Tabaksdampf,
der immer stärker und stärker wurde. Der Oberforstmeister hatte
bald nach Anfang des Stücks seine Pfeife angezündet, und nach
und nach nahmen sich mehrere diese Freiheit heraus. Auch



 
 
 

machten die großen Hunde dieses Herrn schlimme Auftritte.
Man hatte sie zwar ausgesperrt; allein sie fanden bald den Weg
zur Hintertüre herein, liefen auf das Theater, rannten wider die
Akteurs und gesellten sich endlich durch einen Sprung über das
Orchester zu ihrem Herrn, der den ersten Platz im Parterre
eingenommen hatte.

Zum Nachspiel ward ein Opfer dargebracht. Ein Porträt, das
den Alten in seinem Bräutigamskleide vorstellte, stand auf einem
Altar, mit Kränzen behangen. Alle Schauspieler huldigten ihm in
demutvollen Stellungen. Das jüngste Kind trat, weiß gekleidet,
hervor und hielt eine Rede in Versen, wodurch die ganze Familie
und sogar der Oberforstmeister, der sich dabei an seine Kinder
erinnerte, zu Tränen bewegt wurde. So endigte sich das Stück,
und Wilhelm konnte nicht umhin, das Theater zu besteigen, die
Aktricen in der Nähe zu besehen, sie wegen ihres Spiels zu loben
und ihnen auf die Zukunft einigen Rat zu geben.

Die übrigen Geschäfte unsers Freundes, die er nach und nach
in größern und kleinern Gebirgsorten verrichtete, liefen nicht alle
so glücklich noch so vergnügt ab. Manche Schuldner baten um
Aufschub, manche waren unhöflich, manche leugneten. Nach
seinem Auftrage sollte er einige verklagen; er mußte einen
Advokaten aufsuchen, diesen instruieren, sich vor Gericht stellen
und was dergleichen verdrießliche Geschäfte noch mehr waren.

Ebensoschlimm erging es ihm, wenn man ihm eine
Ehre erzeigen wollte. Nur wenig Leute fand er, die ihn
einigermaßen unterrichten konnten; wenige, mit denen er in ein



 
 
 

nützliches Handelsverhältnis zu kommen hoffte. Da nun auch
unglücklicherweise Regentage einfielen und eine Reise zu Pferd
in diesen Gegenden mit unerträglichen Beschwerden verknüpft
war, so dankte er dem Himmel, als er sich dem flachen Lande
wieder näherte und am Fuße des Gebirges in einer schönen und
fruchtbaren Ebene, an einem sanften Flusse, im Sonnenscheine
ein heiteres Landstädtchen liegen sah, in welchem er zwar keine
Geschäfte hatte, aber eben deswegen sich entschloß, ein paar
Tage daselbst zu verweilen, um sich und seinem Pferde, das von
dem schlimmen Wege sehr gelitten hatte, einige Erholung zu
verschaffen.



 
 
 

 
II. Buch, 4. Kapitel — 1

 
 

Viertes Kapitel
 

Als er in einem Wirtshause auf dem Markte abtrat, ging
es darin sehr lustig, wenigstens sehr lebhaft zu. Eine große
Gesellschaft Seiltänzer, Springer und Gaukler, die einen starken
Mann bei sich hatten, waren mit Weib und Kindern eingezogen
und machten, indem sie sich auf eine öffentliche Erscheinung
bereiteten, einen Unfug über den andern. Bald stritten sie mit
dem Wirte, bald unter sich selbst; und wenn ihr Zank unleidlich
war, so waren die äußerungen ihres Vergnügens ganz und gar
unerträglich. Unschlüssig, ob er gehen oder bleiben sollte, stand
er unter dem Tore und sah den Arbeitern zu, die auf dem Platze
ein Gerüst aufzuschlagen anfingen.

Ein Mädchen, das Rosen und andere Blumen herumtrug, bot
ihm ihren Korb dar, und er kaufte sich einen schönen Strauß,
den er mit Liebhaberei anders band und mit Zufriedenheit
betrachtete, als das Fenster eines an der Seite des Platzes
stehenden andern Gasthauses sich auftat und ein wohlgebildetes
Frauenzimmer sich an demselben zeigte. Er konnte ungeachtet
der Entfernung bemerken, daß eine angenehme Heiterkeit ihr
Gesicht belebte. Ihre blonden Haare fielen nachlässig aufgelöst



 
 
 

um ihren Nacken; sie schien sich nach dem Fremden umzusehen.
Einige Zeit darauf trat ein Knabe, der eine Frisierschürze
umgegürtet und ein weißes Jäckchen anhatte, aus der Türe jenes
Hauses, ging auf Wilhelmen zu, begrüßte ihn und sagte: "Das
Frauenzimmer am Fenster läßt Sie fragen, ob Sie ihr nicht einen
Teil der schönen Blumen abtreten wollen?" — "Sie stehn ihr
alle zu Diensten", versetzte Wilhelm, indem er dem leichten
Boten das Bouquet überreichte und zugleich der Schönen
ein Kompliment machte, welches sie mit einem freundlichen
Gegengruß erwiderte und sich vom Fenster zurückzog.

Nachdenkend über dieses artige Abenteuer ging er nach
seinem Zimmer die Treppe hinauf, als ein junges Geschöpf ihm
entgegensprang, das seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ein
kurzes seidnes Westchen mit geschlitzten spanischen ärmeln,
knappe lange Beinkleider mit Puffen standen dem Kinde gar
artig. Lange schwarze Haare waren in Locken und Zöpfen um
den Kopf gekräuselt und gewunden. Er sah die Gestalt mit
Verwunderung an und konnte nicht mit sich einig werden, ob er
sie für einen Knaben oder für ein Mädchen erklären sollte. Doch
entschied er sich bald für das letzte und hielt sie auf, da sie bei
ihm vorbeikam, bot ihr einen guten Tag und fragte sie, wem sie
angehöre, ob er schon leicht sehen konnte, daß sie ein Glied der
springenden und tanzenden Gesellschaft sein müsse. Mit einem
scharfen schwarzen Seitenblick sah sie ihn an, indem sie sich von
ihm losmachte und in die Küche lief, ohne zu antworten.

Als er die Treppe hinaufkam, fand er auf dem weiten Vorsaale



 
 
 

zwei Mannspersonen, die sich im Fechten übten oder vielmehr
ihre Geschicklichkeit aneinander zu versuchen schienen. Der
eine war offenbar von der Gesellschaft, die sich im Hause befand,
der andere hatte ein weniger wildes Ansehn. Wilhelm sah ihnen
zu und hatte Ursache, sie beide zu bewundern, und als nicht
lange darauf der schwarzbärtige, nervige Streiter den Kampfplatz
verließ, bot der andere mit vieler Artigkeit Wilhelmen das Rapier
an.
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