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Victor Hugo
Les misérables Tome IV: L'idylle rue

Plumet et l'épopée rue Saint-Denis
 

Livre premier – Quelques pages d'histoire
 
 

Chapitre I
Bien coupé

 
1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la Révolution de Juillet,

sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de l'histoire. Ces deux années au
milieu de celles qui les précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la
grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses sociales, les assises mêmes de
la civilisation, le groupe solide des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de l'antique
formation française, y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les nuages orageux
des systèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nommées la
résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de l'âme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à s'éloigner assez de nous pour
qu'on puisse en saisir dès à présent les lignes principales.

Nous allons l'essayer.
La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la

fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que
l'arrivée d'une grande nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les politiques qui
veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos; on n'a qu'une soif, la paix; on
n'a qu'une ambition, être petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands événements,
les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a
par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi d'Yvetot.»Quel bon petit
roi c'était là!» On a marché depuis le point du jour, on est au soir d'une longue et rude journée; on
a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte, on
est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites cherchent,
réclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gîte. Ils l'ont. Ils prennent possession de la paix, de la
tranquillité, du loisir; les voilà contents. Cependant en même temps de certains faits surgissent, se font
reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils
sont, ils vivent, ils ont droit de s'installer dans la société et ils s'y installent; et la plupart du temps les
faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques.
En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits accomplis demandent

des garanties. Les garanties pour les faits, c'est la même chose que le repos pour les hommes.
C'est ce que l'Angleterre demandait aux Stuarts après le protecteur; c'est ce que la France

demandait aux Bourbons après l'Empire.
Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les «octroient»,

mais en réalité c'est la force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts
ne se doutèrent pas en 1660, que les Bourbons n'entrevirent même pas en 1814.
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La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s'écroula eut la simplicité fatale
de croire que c'était elle qui donnait, et que ce qu'elle avait donné elle pouvait le reprendre; que la
maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France ne possédait rien; et que le droit politique
concédé dans la charte de Louis XVIII n'était autre chose qu'une branche du droit divin, détachée
par la maison de Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusqu'au jour où il plairait au roi de
s'en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir
qu'il ne venait pas d'elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à chaque épanouissement de
la nation. Pour nous servir du mot trivial, c'est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu'elle avait de la force parce que l'Empire avait été emporté devant elle comme un
châssis de théâtre. Elle ne s'aperçut pas qu'elle avait été apportée elle-même de la même façon. Elle
ne vit pas qu'elle aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle crut qu'elle avait des racines parce qu'elle était le passé. Elle se trompait; elle faisait partie
du passé, mais tout le passé c'était la France. Les racines de la société française n'étaient point dans
les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit d'une
famille, mais l'histoire d'un peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et sanglant de son histoire, mais
n'était plus l'élément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se
passer des Bourbons; on s'en était passé vingt-deux ans; il y avait eu solution de continuité; ils ne s'en
doutaient pas. Et comment s'en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9
thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de Marengo? Jamais, depuis l'origine de l'histoire, les
princes n'avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion d'autorité divine que les faits
contiennent et promulguent. Jamais cette prétention d'en bas qu'on appelle le droit des rois n'avait
nié à ce point le droit d'en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main sur les garanties «octroyées» en
1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce qu'elle nommait ses concessions,
c'étaient nos conquêtes; ce qu'elle appelait nos empiétements, c'étaient nos droits.

Lorsque l'heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et
enracinée dans le pays, c'est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti
et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le
titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En d'autres termes,
elle nia à la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C'est là le fond de ces actes fameux qu'on appelle les Ordonnances de juillet.
La Restauration tomba.
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait pas été absolument hostile à toutes les

formes du progrès. De grandes choses s'étaient faites, elle étant à côté.
Sous la Restauration la nation s'était habituée à la discussion dans le calme, ce qui avait manqué

à la République, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à l'Empire. La France libre et
forte avait été un spectacle encourageant pour les autres peuples de l'Europe. La révolution avait eu la
parole sous Robespierre; le canon avait eu la parole sous Bonaparte; c'est sous Louis XVIII et Charles
X que vint le tour de parole de l'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner
sur les cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit
travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands principes, si vieux
pour le penseur, si nouveaux pour l'homme d'État: l'égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la
liberté de la parole, la liberté de la presse, l'accessibilité de toutes les aptitudes à toutes les fonctions.
Cela alla ainsi jusqu'en 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les
mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais du côté de la nation. Eux
quittèrent le trône avec gravité, mais sans autorité; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces
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disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion à l'histoire; ce ne fut ni le calme spectral de
Charles I, ni le cri d'aigle de Napoléon. Ils s'en allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne
gardèrent pas d'auréole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une
certaine mesure à la majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant
couper une table ronde en table carrée, parut plus soucieux de l'étiquette en péril que de la monarchie
croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes
sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à main
armée par une sorte d'insurrection royale, se sentit tant de force qu'elle n'eut pas de colère. Elle se
défendit, se contint, remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans
l'exil, hélas! et s'arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le
posa à terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu'avec tristesse et précaution. Ce ne
fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entière, la France
victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier
ces graves paroles de Guillaume du Vair après la journée des barricades: «Il est aysé à ceux qui ont
accoutumé d'effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oiseau de branche en branche,
d'une fortune affligée à une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son adversité; mais
pour moi la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement des affligés.»

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le dire, leur
malheur fut plus grand qu'eux. Ils s'effacèrent à l'horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde entier. Les
uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s'en détournèrent, chacun selon sa
nature. Les princes de l'Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés
et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colère qui s'excuse.
Cette étrange révolution avait à peine été un choc; elle n'avait pas même fait à la royauté vaincue
l'honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques
toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le tort d'être
formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents,
les plus irrités, les plus frémissants, la saluaient; quels que soient nos égoïsmes et nos rancunes,
un respect mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la collaboration de quelqu'un qui
travaille plus haut que l'homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.
Le droit terrassant le fait. De là l'éclat de la révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le

droit qui triomphe n'a nul besoin d'être violent.
Le droit, c'est le juste et le vrai.
Le propre du droit, c'est de rester éternellement beau et pur. Le fait, même le plus nécessaire en

apparence, même le mieux accepté des contemporains, s'il n'existe que comme fait et s'il ne contient
que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la durée
du temps, difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si l'on veut constater d'un coup à quel
degré de laideur le fait peut arriver, vu à la distance des siècles, qu'on regarde Machiavel. Machiavel,
ce n'est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et misérable; ce n'est rien que le
fait. Et ce n'est pas seulement le fait italien, c'est le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble
hideux, et il l'est, en présence de l'idée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l'origine des sociétés. Terminer le duel, amalgamer
l'idée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans
le droit, voilà le travail des sages.
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Chapitre II
Mal cousu

 
Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.
La révolution de 1830 s'était vite arrêtée.
Sitôt qu'une révolution a fait côte, les habiles dépècent l'échouement.
Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la qualification d'hommes d'État;

si bien que ce mot, homme d'État, a fini par être un peu un mot d'argot. Qu'on ne l'oublie pas en
effet, là où il n'y a qu'habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire: les habiles, cela revient à dire:
les médiocres.

De même que dire: les hommes d'État, cela équivaut quelquefois à dire: les traîtres.
À en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de Juillet sont des artères

coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois
le droit affirmé, il faut raffermir l'État. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils commencent à se défier. Le pouvoir,
soit. Mais, premièrement, qu'est-ce que le pouvoir? deuxièmement, d'où vient-il?

Les habiles semblent ne pas entendre l'objection murmurée, et ils continuent leur manœuvre.
Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un masque de nécessité,

le premier besoin d'un peuple après une révolution, quand ce peuple fait partie d'un continent
monarchique, c'est de se procurer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix après
sa révolution, c'est-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache
l'échafaudage et couvre l'ambulance.

Or, il n'est pas toujours facile de se procurer une dynastie.
À la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme de fortune venu suffit

pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide.
Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a nécessairement une

certaine quantité d'ancienneté dans une race, et la ride des siècles ne s'improvise pas.
Si l'on se place au point de vue des «hommes d'État», sous toutes réserves, bien entendu,

après une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort? Il peut être et il est utile qu'il soit
révolutionnaire, c'est-à-dire participant de sa personne à cette révolution, qu'il y ait mis la main, qu'il
s'y soit compromis ou illustré, qu'il en ait touché la hache ou manié l'épée.

Quelles sont les qualités d'une dynastie? Elle doit être nationale, c'est-à-dire révolutionnaire à
distance, non par des actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se composer de passé et
être historique, se composer d'avenir et être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent de trouver un homme,
Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les deuxièmes veulent absolument trouver une famille, la maison
de Brunswick ou la maison d'Orléans.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l'Inde dont chaque rameau, en se courbant
jusqu'à terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. À la
seule condition de se courber jusqu'au peuple.

Telle est la théorie des habiles.
Voici donc le grand art: faire un peu rendre à un succès le son d'une catastrophe afin que ceux

qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la
transition jusqu'au ralentissement du progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les âpretés
de l'enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper
le géant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule
en traitement de convalescence, délayer l'événement dans l'expédient, offrir aux esprits altérés d'idéal
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ce nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution
d'un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l'Angleterre par 1688.
1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès; quasi-droit. Or la logique ignore

l'à peu près; absolument comme le soleil ignore la chandelle.
Qui arrête les révolutions à mi-côte? La bourgeoisie.
Pourquoi?
Parce que la bourgeoisie est l'intérêt arrivé à satisfaction. Hier c'était l'appétit, aujourd'hui c'est

la plénitude, demain ce sera la satiété.
Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après Charles X.
On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la

portion contentée du peuple. Le bourgeois, c'est l'homme qui a maintenant le temps de s'asseoir. Une
chaise n'est pas une caste.

Mais, pour vouloir s'asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même du genre humain. Cela
a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On n'est pas une classe parce qu'on fait une faute. L'égoïsme n'est pas une des divisions de
l'ordre social.

Du reste, il faut être juste même envers l'égoïsme, l'état auquel aspirait, après la secousse de
1830, cette partie de la nation qu'on nomme la bourgeoisie, ce n'était pas l'inertie, qui se complique
d'indifférence et de paresse et qui contient un peu de honte, ce n'était pas le sommeil, qui suppose
un oubli momentané accessible aux songes; c'était la halte.

La halte est un mot formé d'un double sens singulier et presque contradictoire: troupe en
marche, c'est-à-dire mouvement; station, c'est-à-dire repos.

La halte, c'est la réparation des forces; c'est le repos armé et éveillé; c'est le fait accompli qui
pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.

C'est l'entre-deux de 1830 et de 1848.
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s'appeler progrès.
Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d'État, un homme qui exprimait ce mot:

halte. Un Quoique Parce que. Une individualité composite, signifiant révolution et signifiant stabilité,
en d'autres termes affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec l'avenir.

Cet homme était «tout trouvé». Il s'appelait Louis-Philippe d'Orléans.
Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des

républiques. L'hôtel de ville de Paris remplaça la cathédrale de Reims.
Cette substitution d'un demi-trône au trône complet fut «l'œuvre de 1830».
Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela était fait en

dehors du droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans l'ombre.
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Chapitre III

Louis-Philippe
 

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien.
Même incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à l'état de révolution cadette, comme
la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidité providentielle pour qu'elles ne
puissent mal tomber. Leur éclipse n'est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves
méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans l'établissement qui s'appela
l'ordre après la révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un
homme rare.

Fils d'un père auquel l'histoire accordera certainement les circonstances atténuantes, mais aussi
digne d'estime que ce père avait été digne de blâme; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des
vertus publiques; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant
le prix d'une minute et pas toujours le prix d'une année; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme
et bon prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir
le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d'alcôve régulière devenue utile après les anciens étalages
illégitimes de la branche aînée; sachant toutes les langues de l'Europe, et, ce qui est plus rare, tous les
langages de tous les intérêts, et les parlant; admirable représentant de «la classe moyenne», mais la
dépassant, et de toutes les façons plus grand qu'elle; ayant l'excellent esprit, tout en appréciant le sang
dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race,
très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon; très premier prince du sang tant qu'il n'avait
été qu'altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut majesté; diffus en public, concis
dans l'intimité; avare signalé, mais non prouvé; au fond, un de ces économes aisément prodigues
pour leur fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; gentilhomme, mais non chevalier;
simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison; causeur séduisant; homme d'État désabusé,
intérieurement froid, dominé par l'intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus près, incapable de
rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner
tort par les majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent sourdement sous les
trônes; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais d'une merveilleuse adresse dans cette
imprudence; fertile en expédients, en visages, en masques; faisant peur à la France de l'Europe et à
l'Europe de la France; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa famille; prisant plus la
domination que l'autorité et l'autorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout
au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable
qu'elle préserve la politique des chocs violents, l'État des fractures et la société des catastrophes;
minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable, se contredisant quelquefois, et se démentant;
hardi contre l'Autriche à Ancône, opiniâtre contre l'Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et
payant Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise; inaccessible à l'abattement, aux lassitudes,
au goût du beau et de l'idéal, aux générosités téméraires, à l'utopie, à la chimère, à la colère, à la vanité,
à la crainte; ayant toutes les formes de l'intrépidité personnelle; général à Valmy, soldat à Jemmapes;
tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant; brave comme un grenadier, courageux comme un
penseur; inquiet seulement devant les chances d'un ébranlement européen, et impropre aux grandes
aventures politiques; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son œuvre; déguisant sa volonté en influence
afin d'être plutôt obéi comme intelligence que comme roi; doué d'observation et non de divination;
peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, c'est-à-dire ayant besoin de voir pour juger;
bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse; puisant sans cesse
dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon; sachant
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les faits, les détails, les dates, les noms propres, ignorant les tendances, les passions, les génies divers
de la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout
ce qu'on pourrait appeler les courants invisibles des consciences; accepté par la surface, mais peu
d'accord avec la France de dessous; s'en tirant par la finesse; gouvernant trop et ne régnant pas assez;
son premier ministre à lui-même; excellent à faire de la petitesse des réalités un obstacle à l'immensité
des idées; mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, d'ordre et d'organisation on ne sait quel
esprit de procédure et de chicane; fondateur et procureur d'une dynastie; ayant quelque chose de
Charlemagne et quelque chose d'un avoué; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire
du pouvoir malgré l'inquiétude de la France, et de la puissance malgré la jalousie de l'Europe, Louis-
Philippe sera classé parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants
les plus illustres de l'histoire, s'il eût un peu aimé la gloire et s'il eût eu le sentiment de ce qui est
grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux; pas toujours agréé de la nation,
il l'était toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut; il ne
portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières étaient du
vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830;
Louis-Philippe était la transition régnante; il avait conservé l'ancienne prononciation et l'ancienne
orthographe qu'il mettait au service des opinions modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il
écrivait les polonois et il prononçait les hongrais. Il portait l'habit de la garde nationale comme Charles
X, et le cordon de la Légion d'honneur comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l'Opéra. Incorruptible aux sacristains, aux
valets de chiens et aux danseuses; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n'avait point de cour. Il
sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était
un peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin; il saignait un postillon tombé de cheval; Louis-
Philippe n'allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce
roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de l'histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation à faire; il y a ce
qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent
chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt,
les protestations de la rue réprimées violemment, l'exécution militaire des insurrections, l'émeute
passée par les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre, l'absorption du pays réel par le pays
légal, le gouvernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la royauté;
la Belgique refusée, l'Algérie trop durement conquise, et, comme l'Inde par les Anglais, avec plus de
barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé,
sont le fait du règne; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s'amoindrit.
Sa grande faute, la voici: il a été modeste au nom de la France.
D'où vient cette faute?
Disons-le.
Louis-Philippe a été un roi trop père; cette incubation d'une famille qu'on veut faire éclore

dynastie a peur de tout et n'entend pas être dérangée; de là des timidités excessives, importunes au
peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si l'on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être remplis les premiers, cette
profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique
était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie
d'Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles d'Orléans l'avait mis parmi
les poètes. Elle avait fait de son âme un marbre qu'elle avait nommé Jeanne d'Arc. Deux des fils de
Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens comme
on n'en voit guère et des princes comme on n'en voit pas.
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Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.
Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la Révolution, avoir

ce côté inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune
de Louis-Philippe en 1830; jamais il n'y eut adaptation plus complète d'un homme à un événement;
l'un entra dans l'autre, et l'incarnation se fit. Louis-Philippe, c'est 1830 fait homme. De plus il avait
pour lui cette grande désignation au trône, l'exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de
son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un
vieux cheval pour manger. À Reichenau, il avait donné des leçons de mathématiques pendant que
sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient
la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la dernière cage de fer du Mont Saint-Michel,
bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C'était le compagnon de Dumouriez, c'était l'ami de
Lafayette; il avait été du club des jacobins; Mirabeau lui avait frappé sur l'épaule; Danton lui avait dit:
Jeune homme! À vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond d'une logette obscure de la
Convention, il avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance
aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque remarquer
l'homme dans le farouche écrasement de l'idée, le vaste orage de l'assemblée tribunal, la colère
publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, l'effrayante vacillation stupéfaite de cette
tête royale sous ce souffle sombre, l'innocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui
condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces
vertiges; il avait vu les siècles comparaître à la barre de la Convention; il avait vu, derrière Louis XVI,
cet infortuné passant responsable, se dresser dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie;
et il lui était resté dans l'âme l'épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple presque
aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son souvenir était comme une
empreinte vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous
est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de l'assemblée
constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre,
la conscience et la parole ont été libres. Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien que sachant le
pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à la lumière. L'histoire
lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène, est aujourd'hui mis en
jugement par la conscience humaine. Son procès n'est encore qu'en première instance.

L'heure où l'histoire parle avec son accent vénérable et libre n'a pas encore sonné pour lui; le
moment n'est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif; l'austère et illustre historien Louis
Blanc a lui-même récemment adouci son premier verdict; Louis-Philippe a été l'élu de ces deux à peu
près qu'on appelle les 221 et 1830; c'est-à-dire d'un demi-parlement et d'une demi-révolution; et dans
tous les cas, au point de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici,
comme on a pu l'entrevoir plus haut, qu'avec de certaines réserves au nom du principe démocratique
absolu; aux yeux de l'absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de l'homme d'abord, le droit du
peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites,
c'est que, somme toute et de quelque façon qu'on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et
au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de l'ancienne
histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône.

Qu'a-t-il contre lui? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le roi, il reste l'homme. Et l'homme est
bon. Il est bon parfois jusqu'à être admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une
journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et
là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il? il prenait un dossier, et il passait sa nuit à
réviser un procès criminel, trouvant que c'était quelque chose de tenir tête à l'Europe, mais que c'était
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une plus grande affaire encore d'arracher un homme au bourreau. Il s'opiniâtrait contre son garde des
sceaux; il disputait pied à pied le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la
loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table; il les examinait tous;
c'était une angoisse pour lui d'abandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il disait au même
témoin que nous avons indiqué tout à l'heure: Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les premières
années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et l'échafaud relevé fut une violence faite au
roi. La Grève ayant disparu avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de
Barrière Saint-Jacques; les «hommes pratiques» sentirent le besoin d'une guillotine quasi légitime;
et ce fut là une des victoires de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie,
sur Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main
Beccaria. Après la machine Fieschi, il s'écriait: Quel dommage que je n'aie pas été blessé! j'aurais pu
faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos d'un
condamné politique qui est une des plus généreuses figures de notre temps: Sa grâce est accordée, il
ne me reste plus qu'à l'obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l'histoire où là bonté est la perle rare, qui a été bon passe presque avant
qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement peut-être par les autres, il
est tout simple qu'un homme, fantôme lui-même aujourd'hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour
lui devant l'histoire; cette déposition, quelle qu'elle soit, est évidemment et avant tout désintéressée;
une épitaphe écrite par un mort est sincère; une ombre peut consoler une autre ombre; le partage
des mêmes ténèbres donne le droit de louange; et il est peu à craindre qu'on dise jamais de deux
tombeaux dans l'exil: Celui-ci a flatté l'autre.
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Chapitre IV

Lézardes sous la fondation
 

Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer dans l'épaisseur d'un des nuages
tragiques qui couvrent les commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d'équivoque,
et il était nécessaire que ce livre s'expliquât sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans l'autorité royale sans violence, sans action directe de sa part, par
le fait d'un virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans
lequel lui, duc d'Orléans, n'avait aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi.
Il ne s'était point donné à lui-même ce mandat; il ne l'avait point pris; on le lui avait offert et il l'avait
accepté; convaincu, à tort certes, mais convaincu que l'offre était selon le droit et que l'acceptation
était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-
Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque,
la quantité d'épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un
choc de principes ressemble à un choc d'éléments. L'océan défend l'eau, l'ouragan défend l'air; le roi
défend la royauté, la démocratie défend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l'absolu,
qui est la république; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourd'hui sera
plus tard son salut; et, dans tous les cas, il n'y a point ici à blâmer ceux qui luttent; un des deux partis
évidemment se trompe; le droit n'est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la fois, un
pied dans la république, un pied dans la royauté; il est indivisible, et tout d'un côté; mais ceux qui
se trompent se trompent sincèrement; un aveugle n'est pas plus un coupable qu'un Vendéen n'est un
brigand. N'imputons donc qu'à la fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces
tempêtes, l'irresponsabilité humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.
Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né d'hier, combattre aujourd'hui.

À peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de traction sur l'appareil de juillet
encore si fraîchement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain; peut-être même était-elle née la veille.
De mois en mois, l'hostilité grandit, et de sourde devint patente.
La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous l'avons dit, avait été

en France diversement interprétée.
Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte obscur écrit dans

une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions; traductions hâtives,
incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d'esprits comprennent la langue
divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent
avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a déjà vingt traductions sur la place publique.
De chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une faction; et chaque parti croit avoir
le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.
Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant; ce sont les vieux partis.
Pour les vieux partis qui se rattachent à l'hérédité par la grâce de Dieu, les révolutions étant

sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions le révolté,
ce n'est pas le peuple, c'est le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute révolution,
étant un accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires
déshonorent quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les
révolutions sortent, non d'un accident, mais de la nécessité. Une révolution est un retour du factice
au réel. Elle est parce qu'il faut qu'elle soit.
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Les vieux partis légitimistes n'en assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec toutes
les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont d'excellents projectiles. Ils la
frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de logique; ils
attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient: Révolution, pourquoi ce roi? Les factions
sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d'eux, ce cri était logique. Ce qui
était cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute
au peuple. La démocratie indignée le lui reprochait.

Entre l'attaque du passé et l'attaque de l'avenir, l'établissement de juillet se débattait. Il
représentait la minute, aux prises d'une part avec les siècles monarchiques, d'autre part avec le droit
éternel.

En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et devenant la monarchie, 1830 était obligé de
prendre le pas de l'Europe. Garder la paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à contre-
sens est souvent plus onéreuse qu'une guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais toujours
grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte à elle-même. La
royauté de juillet se cabrait, malgré qu'elle en eût, dans l'attelage des cabinets européens. Metternich
l'eût volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle poussait en Europe les
monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, à l'intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort
de la femme, richesse, misère, production, consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit
du capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la société; surplomb
terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait. À
la fermentation démocratique répondait la fermentation philosophique. L'élite se sentait troublée
comme la foule; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c'est-à-dire le peuple, traversé par les courants
révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces
songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et presque en communions, remuaient
les questions sociales, pacifiquement, mais profondément; mineurs impassibles, qui poussaient
tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d'un volcan, à peine dérangés par les commotions
sourdes et par les fournaises entrevues.

Cette tranquillité n'était pas le moins beau spectacle de cette époque agitée.
Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits, ils s'occupaient de la question

du bonheur.
Le bien-être de l'homme, voilà ce qu'ils voulaient extraire de la société.
Ils élevaient les questions matérielles, les questions d'agriculture, d'industrie, de commerce,

presque à la dignité d'une religion. Dans la civilisation telle qu'elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup
par l'homme, les intérêts se combinent, s'agrègent et s'amalgament de manière à former une véritable
roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la
politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais qu'on peut désigner tous
par le titre générique de socialistes, tâchaient de percer cette roche et d'en faire jaillir les eaux vives
de la félicité humaine.

Depuis la question de l'échafaud jusqu'à la question de la guerre, leurs travaux embrassaient
tout. Au droit de l'homme, proclamé par la Révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme
et le droit de l'enfant.

On ne s'étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au point
de vue théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.
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Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la rêverie et
le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes principaux:

Premier problème: Produire la richesse.
Deuxième problème: La répartir.
Le premier problème contient la question du travail.
Le deuxième contient la question du salaire.
Dans le premier problème il s'agit de l'emploi des forces.
Dans le second de la distribution des jouissances.
Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.
De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.
Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution équitable. La

première égalité, c'est l'équité.
De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au dedans,

résulte la prospérité sociale.
Prospérité sociale, cela veut dire l'homme heureux, le citoyen libre, la nation grande.

L'Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admirablement la richesse; elle
la répartit mal. Cette solution qui n'est complète que d'un côté la mène fatalement à ces deux
extrêmes: opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes
les privations aux autres, c'est-à-dire au peuple; le privilège, l'exception, le monopole, la féodalité,
naissent du travail même. Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère
privée, et qui enracine la grandeur de l'État dans les souffrances de l'individu. Grandeur mal composée
où se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n'entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième problème. Ils se trompent. Leur
répartition tue la production. Le partage égal abolit l'émulation. Et par conséquent le travail. C'est
une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il partage. Il est donc impossible de s'arrêter à ces
prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n'est pas la répartir. Les deux problèmes veulent être résolus
ensemble pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n'en faire qu'une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise, vous serez l'Angleterre.
Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme l'Angleterre une puissance matérielle;
vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une
banqueroute, comme tombera l'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que
le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n'est que l'égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour
le genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l'Angleterre, nous désignons non des
peuples, mais des constructions sociales, les oligarchies superposées aux nations, et non les
nations elles-mêmes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple,
renaîtra; l'Angleterre, aristocratie, tombera, mais l'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous
poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la misère,
mettez un terme à l'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui
qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au
travail, mêlez l'enseignement gratuit et obligatoire à la croissance de l'enfance et faites de la science
la base de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple
puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisez la propriété, non en l'abolissant, mais en
l'universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu'on ne
croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir; et vous aurez tout ensemble la
grandeur matérielle et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s'égaraient, ce que disait le socialisme;
voilà ce qu'il cherchait dans les faits, voilà ce qu'il ébauchait dans les esprits.
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Efforts admirables! tentatives sacrées!
Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour l'homme d'État de

compter avec les philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique nouvelle à créer,
d'accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec l'idéal révolutionnaire, une situation dans
laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l'intuition du progrès transparent sous l'émeute,
les chambres et la rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être
on ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d'un droit définitif et supérieur, sa
volonté de rester de sa race, son esprit de famille, son sincère respect du peuple, sa propre honnêteté,
préoccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu'il
fût, l'accablaient sous la difficulté d'être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n'était pourtant pas une mise en
poussière, la France étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient l'horizon. Une ombre étrange gagnant de proche en
proche, s'étendait peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées; ombre qui venait des colères
et des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience
de l'honnête homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes
se mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans l'anxiété sociale comme les feuilles à l'approche
d'un orage. La tension électrique était telle qu'à de certains instants le premier venu, un inconnu,
éclairait. Puis l'obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements
pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu'il y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la Révolution de Juillet, l'année 1832 s'était ouverte
avec un aspect d'imminence et de détresse. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier
prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons,
la Belgique s'offrant à un prince français et donnée à un prince anglais, la haine russe de Nicolas,
derrière nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en
Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant l'Autriche à Ancône, au nord on
ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute l'Europe des
regards irrités guettant la France, l'Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à
se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s'abritant derrière Beccaria pour refuser quatre têtes à la loi,
les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri,
Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans l'indigence, Casimir Perier mort dans l'épuisement du
pouvoir; la maladie politique et la maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du
royaume, l'une la ville de la pensée, l'autre la ville du travail; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre
servile; dans les deux cités la même lueur de fournaise; une pourpre de cratère au front du peuple; le
midi fanatisé, l'ouest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les
soulèvements, le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des événements.
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Chapitre V

Faits d'où l'histoire sort et que l'histoire ignore
 

Vers la fin d'avril, tout s'était aggravé. La fermentation devenait du bouillonnement. Depuis
1830, il y avait eu çà et là de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes,
signe d'une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les
linéaments encore peu distincts et mal éclairés d'une révolution possible. La France regardait Paris;
Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.
Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces deux épithètes semble

singulière appliquée à des cabarets, graves et orageux.
Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On y discutait publiquement

la chose pour se battre ou pour rester tranquille. Il y avait des arrière-boutiques où l'on faisait jurer à des
ouvriers qu'ils se trouveraient dans la rue au premier cri d'alarme, et «qu'ils se battraient sans compter
le nombre des ennemis.» Une fois l'engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret»faisait
une voix sonore» et disait: Tu l'entends! tu l'as juré! Quelquefois on montait au premier étage dans
une chambre close, et là il se passait des scènes presque maçonniques. On faisait prêter à l'initié des
serments pour lui rendre service ainsi qu'aux pères de famille. C'était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures «subversives». Ils crossaient le gouvernement, dit
un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci: —Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres,
nous ne saurons le jour que deux heures d'avance. – Un ouvrier disait: —Nous sommes trois cents,
mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre. –
Un autre disait: —Je ne demande pas six mois, je n'en demande pas deux. Avant quinze jours nous
serons en parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face. –
Un autre disait: —Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. – De temps en temps
des hommes «en bourgeois et en beaux habits» venaient, «faisant des embarras», et ayant l'air»de
commander», donnaient des poignées de mains aux plus importants, et s'en allaient. Ils ne restaient
jamais plus de dix minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs. —Le complot est mûr,
la chose est comble. – «C'était bourdonné par tous ceux qui étaient là», pour emprunter l'expression
même d'un des assistants. L'exaltation était telle qu'un jour, en plein cabaret, un ouvrier s'écria: Nous
n'avons pas d'armes! – Un de ses camarades répondit: —Les soldats en ont! – parodiant ainsi, sans
s'en douter, la proclamation de Bonaparte à l'armée d'Italie. – «Quand ils avaient quelque chose de
plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas là.» On ne comprend guère ce qu'ils
pouvaient cacher après avoir dit ce qu'ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de certaines, on n'était jamais plus de huit ou
dix, et toujours les mêmes. Dans d'autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu'on était forcé
de se tenir debout. Les uns s'y trouvaient par enthousiasme et passion; les autres parce que c'était leur
chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes
patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

D'autres faits expressifs se faisaient jour.
Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: Marchand de vin, ce qui est dû,

la révolution le payera.
Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents révolutionnaires. Le

scrutin se faisait dans des casquettes.
Des ouvriers se réunissaient chez un maître d'escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il

y avait là un trophée d'armes formé d'espadons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour
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on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait: —Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur
moi, parce qu'on me regarde comme une machine. – Cette machine a été plus tard Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange
notoriété. Une femme balayant sa porte disait à une autre femme: —Depuis longtemps on travaille
à force à faire des cartouches. – On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes
nationales des départements. Une de ces proclamations était signée: Burtot, marchand de vin.

Un jour, à la porte d'un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et
l'accent italien montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui semblait émaner
d'un pouvoir occulte. Des groupes s'étaient formés autour de lui et applaudissaient. Les passages
qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés.  – «…Nos doctrines sont entravées, nos
proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en prison…».»La débâcle qui
vient d'avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.» – «…L'avenir des peuples
s'élabore dans nos rangs obscurs.» – «…Voici les termes posés: action ou réaction, révolution ou
contre-révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à l'inertie ni à l'immobilité. Pour le peuple ou
contre le peuple, c'est la question. Il n'y en a pas d'autre.» – «…Le jour où nous ne vous conviendrons
plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher.» Tout cela en plein jour.

D'autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à cause de leur audace même.
Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait l'angle de la rue Sainte-Marguerite et criait:
Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait:
– «À bas la propriété! L'opposition de gauche est lâche et traître. Quand elle veut avoir raison,

elle prêche la révolution. Elle est démocrate pour n'être pas battue, et royaliste pour ne pas combattre.
Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens travailleurs.»

– Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.
Des incidents mystérieux se produisaient.
À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal»un homme bien mis» qui lui disait:

– Où vas-tu, citoyen? – Monsieur, répondait l'ouvrier, je n'ai pas l'honneur de vous connaître. – Je
te connais bien, moi. Et l'homme ajoutait: Ne crains pas. Je suis l'agent du comité. On te soupçonne
de n'être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a l'œil sur toi. – Puis il donnait à
l'ouvrier une poignée de main et s'en allait en disant: – Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des
dialogues singuliers:

– Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste.
– Pourquoi?
– Il va y avoir un coup de feu à faire.
Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, grosses d'une apparente

jacquerie:
– Qui nous gouverne?
– C'est monsieur Philippe.
– Non, c'est la bourgeoisie.
On se tromperait si l'on croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part. Les

Jacques, c'étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.
Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l'un disait à l'autre: – Nous avons un

bon plan d'attaque.
D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un fossé du rond-point de la

barrière du Trône, on ne saisissait que ceci:
– On fera le possible pour qu'il ne se promène plus dans Paris.
Qui, il? Obscurité menaçante.
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«Les principaux chefs», comme on disait dans le faubourg, se tenaient à l'écart. On croyait
qu'ils se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé
Aug.  – , chef de la Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir
d'intermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours
beaucoup d'ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté singulière de cette
réponse faite plus tard par un accusé devant la Cour des pairs:

– Quel était votre chef?
– Je n'en connaissais pas, et je n'en reconnaissais pas.
Ce n'étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais vagues; quelquefois des propos

en l'air, des on-dit, des ouï-dire. D'autres indices survenaient.
Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d'une palissade autour d'un terrain

où s'élevait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée où
étaient encore lisibles les lignes que voici:

– «…Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le recrutement dans les sections
pour les différentes sociétés…»

Et en post-scriptum:
«Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnière, nº 5 (bis), au nombre

de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possède point d'armes.»
Ce qui fit que le charpentier s'émut et montra la chose à ses voisins, c'est qu'à quelques pas plus

loin il ramassa un autre papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons
la configuration à cause de l'intérêt historique de ces étranges documents:

Q C D E
u og a1 fe

Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les hommes admis en feront autant
lorsque vous leur aurez transmis des ordres.

Salut et fraternité.

L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n'ont connu que plus tard le
sous-entendu de ces quatre majuscules: quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de
ces lettres: u og a1 fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule
étaient inscrits des noms suivis d'indications très caractéristiques. Ainsi: – Q. Bannerel. 8 fusils. 83
cartouches. Homme sûr. – C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches. – D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1
livre de poudre. – E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. —Terreur 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un troisième papier sur lequel était
écrite au crayon, mais très lisiblement, cette espèce de liste énigmatique:

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.
Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher?
J. J. R.
Caïus Gracchus.
Droit de révision. Dufond. Four.
Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.
Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.
Marceau. Platon. Arbre-sec.
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Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.
L'honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en sut la signification. Il

paraît que cette liste était la nomenclature complète des sections du quatrième arrondissement de la
société des Droits de l'Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd'hui que
tous ces faits restés dans l'ombre ne sont plus que de l'histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que
la fondation de la société des Droits de l'Homme semble avoir été postérieure à la date où ce papier
fut trouvé. Peut-être n'était-ce qu'une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des faits matériels
commençaient à percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans le tiroir d'une commode
sept feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-
six carrés de ce même papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci:

Salpêtre – 12 onces.
Soufre – 2 onces.
Charbon – 2 onces et demie.
Eau – 2 onces.

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre.
Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un banc près du pont

d'Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. On l'ouvrait et l'on y trouvait deux dialogues
imprimés, signés Lahautière, une chanson intitulée: Ouvriers, associez-vous, et une boîte de fer-blanc
pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait chaud, l'autre sentait un
pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière du Trône, à l'endroit le
plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et d'épluchures un sac qui
contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile dans laquelle il y
avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont l'intérieur offrait des traces
évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à l'improviste à cinq heures du matin chez un nommé Pardon,
qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans l'insurrection d'avril
1834, le trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches qu'il était en train de faire.

Vers l'heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se rencontrant entre la
barrière Picpus et la barrière Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs près d'un
cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L'un tirait de dessous sa blouse et remettait à l'autre
un pistolet. Au moment de le lui remettre il s'apercevait que la transpiration de sa poitrine avait
communiqué quelque humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui
était déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l'affaire d'avril, se vantait d'avoir chez lui
sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour l'avis qu'il venait d'être distribué des armes au faubourg et
deux cent mille cartouches. La semaine d'après trente mille cartouches furent distribuées. Chose
remarquable, la police n'en put saisir aucune. Une lettre interceptée portait: – «Le jour n'est pas loin
où en quatre heures d'horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les armes.»

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tranquille. L'insurrection
imminente apprêtait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait
à cette crise encore souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux
ouvriers de ce qui se préparait. On disait: Comment va l'émeute? du ton dont on eût dit: Comment
va votre femme?
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Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait: – Eh bien, quand attaquez-vous?
Un autre boutiquier disait:
– On attaquera bientôt? je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze mille, maintenant vous êtes

vingt-cinq mille. – Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu'il voulait vendre sept
francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France n'en était
exempt. L'artère battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations et
se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à s'étendre sur le pays.
De l'association des Amis du peuple, publique et secrète tout à la fois, naissait la société des Droits
de l'Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour: Pluviôse, an 40 de l'ère républicaine, qui devait
survivre même à des arrêts de cour d'assises prononçant sa dissolution, et qui n'hésitait pas à donner
à ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci:

Des piques.
Tocsin.
Canon d'alarme.
Bonnet phrygien.
21 janvier.
Des Gueux.
Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.
Ça ira.

La société des Droits de l'Homme engendrait la société d'Action. C'étaient les impatients qui
se détachaient et couraient devant. D'autres associations cherchaient à se recruter dans les grandes
sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient d'être tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité
organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la presse, pour la liberté
individuelle, pour l'instruction du peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers
égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les égalitaires, les communistes, les réformistes. Puis
l'Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée militairement, quatre hommes commandés
par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il n'y avait
jamais plus de cinq hommes qui se connussent. Création où la précaution est combinée avec l'audace
et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui était la tête, avait deux bras, la
société d'Action et l'Armée des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité,
remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et
Marseille avaient leur société des Droits de l'Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait
une société révolutionnaire qu'on appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot.

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n'était guère moins bourdonnant que le faubourg Saint-
Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et
l'estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux
étudiants. La société des Amis de l'A B C, affiliée aux mutuellistes d'Angers et à la Cougourde d'Aix,
se réunissait, on l'a vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l'avons dit,
dans un restaurant cabaret près de la rue Mondétour qu'on appelait Corinthe. Ces réunions étaient
secrètes. D'autres étaient aussi publiques que possible, et l'on peut juger de ces hardiesses par ce
fragment d'un interrogatoire subi dans un des procès ultérieurs: – Où se tint cette réunion? – Rue
de la Paix. – Chez qui? – Dans la rue. – Quelles sections étaient là? – Une seule. – Laquelle? – La
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section Manuel. – Qui était le chef? – Moi. – Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave
parti d'attaquer le gouvernement. D'où vous venaient vos instructions? – Du comité central.

L'armée était minée en même temps que la population, comme le prouvèrent plus tard les
mouvements de Belfort, de Lunéville et d'Épinal. On comptait sur le cinquante-deuxième régiment,
sur le cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne, et
dans les villes du midi on plantait l'arbre de la Liberté, c'est-à-dire un mât surmonté d'un bonnet rouge.

Telle était la situation.
Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population, comme

nous l'avons dit en commençant, la rendait sensible et l'accentuait. C'est là qu'était le point de côté.
Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, courageux et colère comme une

ruche, frémissait dans l'attente et dans le désir d'une commotion. Tout s'y agitait sans que le travail
fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l'idée de cette physionomie vive et sombre. Il y
a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes; il y a là aussi des
intelligences ardentes et rares. C'est surtout en fait de détresse et d'intelligence qu'il est dangereux
que les extrêmes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'autres causes de tressaillement; car il reçoit le
contre-coup des crises commerciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérents aux grands
ébranlements politiques. En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu'elle
frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus haut point de calorique
latent, toujours prête aux prises d'armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait
n'attendre que la chute d'une flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur
l'horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut s'empêcher de songer au faubourg Saint-
Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances et
d'idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d'une fois dessinés dans l'esquisse qu'on
vient de lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on s'y enivre de paroles plus que de
vin. Une sorte d'esprit prophétique et un effluve d'avenir y circule, enflant les cœurs et grandissant
les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont Aventin bâties sur
l'antre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrés; tavernes dont les tables étaient
presque des trépieds, et où l'on buvait ce qu'Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L'ébranlement révolutionnaire y fait des
fissures par où coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire, elle se trompe
comme toute autre; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d'elle comme du cyclope
aveugle, Ingens.

En 93, selon que l'idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que c'était le jour du fanatisme
ou de l'enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des
bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du
chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur
le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies,
la fin du glaive, le travail pour l'homme, l'instruction pour l'enfant, la douceur sociale pour la femme,
la liberté, l'égalité, la fraternité, le pain pour tous, l'idée pour tous, l'édénisation du monde, le progrès;
et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors d'eux-mêmes, ils la réclamaient
terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à la bouche. C'étaient les sauvages, oui; mais
les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fût-ce par le tremblement et l'épouvante, forcer
le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la
lumière avec le masque de la nuit.
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En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches et
effrayants pour le bien, il y a d'autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en
bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de
velours au coin d'une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation
du passé, du Moyen-Âge, du droit divin, du fanatisme, de l'ignorance, de l'esclavage, de la peine de
mort, de la guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et l'échafaud. Quant à
nous, si nous étions forcé à l'option entre les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie,
nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic n'est nécessaire, pas plus
en avant qu'en arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes, c'est là toute la politique de Dieu.
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Chapitre VI

Enjolras et ses lieutenants
 

À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de l'événement possible, fit une sorte de
recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.
Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi-énigmatiques, mais

significatives:
– Il convient de savoir où l'on en est et sur qui l'on peut compter. Si l'on veut des combattants,

il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de
chance d'attraper des coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que lorsqu'il n'y en a pas.
Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous? Il ne s'agit pas de remettre ce travail-
là à demain. Les révolutionnaires doivent toujours être pressés; le progrès n'a pas de temps à perdre.
Défions-nous de l'inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s'agit de repasser sur toutes
les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond
aujourd'hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C'est leur jour de sortie. Aujourd'hui mercredi.
Feuilly, n'est-ce pas? vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre m'a promis d'aller à Picpus. Il y a
là tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera l'Estrapade. Prouvaire, les maçons s'attiédissent;
tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique
de Dupuytren et tâtera le pouls à l'école de médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera
avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

– Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.
– Non.
– Qu'y a-t-il donc encore?
– Une chose très importante.
– Qu'est-ce? demanda Combeferre.
– La barrière du Maine, répondit Enjolras.
Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis reprit:
– Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture.

C'est une famille enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais pas ce qu'ils ont depuis
quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils s'éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux dominos.
Il serait urgent d'aller leur parler un peu et ferme. C'est chez Richefeu qu'ils se réunissent. On les y
trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J'avais compté pour cela sur
ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu'un pour la
barrière du Maine. Je n'ai plus personne.

– Et moi, dit Grantaire, je suis là.
– Toi?
– Moi.
– Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom des principes, des cœurs refroidis!
– Pourquoi pas?
– Est-ce que tu peux être bon à quelque chose?
– Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire.
– Tu ne crois à rien.
– Je crois à toi.
– Grantaire, veux-tu me rendre un service?
– Tous. Cirer tes bottes.
– Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.
– Tu es un ingrat, Enjolras.
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– Tu serais homme à aller barrière du Maine! tu en serais capable!
– Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place Saint-Michel, d'obliquer par

la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue
d'Assas, d'arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, d'arpenter la
rue des Vieilles-Tuileries, d'enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la
barrière, et d'entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.

– Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu?
– Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.
– Qu'est-ce que tu leur diras?
– Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.
– Toi!
– Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y mets, je suis terrible. J'ai lu Prud'homme,

je connais le Contrat social, je sais par cœur ma constitution de l'an Deux.»La liberté du citoyen finit
où la liberté d'un autre citoyen commence.» Est-ce que tu me prends pour une brute? J'ai un vieil
assignat dans mon tiroir. Les droits de l'Homme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je suis même un
peu hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures d'horloge, montre en main, des choses superbes.

– Sois sérieux, dit Enjolras.
– Je suis farouche, répondit Grantaire.
Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d'un homme qui prend son parti.
– Grantaire, dit-il gravement, je consens à t'essayer. Tu iras barrière du Maine.
Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et revint cinq minutes après.

Il était allé chez lui mettre un gilet à la Robespierre.
– Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.
Puis, d'un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes écarlates du gilet.
Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit à l'oreille:
– Sois tranquille.
Il enfonça son chapeau résolument et partit.
Un quart d'heure après, l'arrière-salle du café Musain était déserte. Tous les amis de l'A B C

étaient allés, chacun de leur côté, à leur besogne. Enjolras, qui s'était réservé la Cougourde, sortit
le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors plaine d'Issy, dans une des
carrières abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-même la revue de
la situation. La gravité des événements était visible. Quand les faits, prodromes d'une espèce de
maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arrête et les enchevêtre.
Phénomène d'où sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulèvement
lumineux sous les pans ténébreux de l'avenir. Qui sait? le moment approchait peut-être. Le peuple
ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la révolution reprenant majestueusement possession de la
France, et disant au monde: La suite à demain! Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait,
dans ce même instant-là, une traînée de poudre d'amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée,
avec l'éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre, l'enthousiasme cosmopolite de Feuilly,
la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les
sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu à la fois un peu partout. Tous
à l'œuvre. À coup sûr le résultat répondrait à l'effort. C'était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. –
Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez
Richefeu? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa
la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda
dans la salle pleine de tables, d'hommes et de fumée.
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Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre voix. C'était Grantaire
dialoguant avec un adversaire qu'il avait.

Grantaire était assis vis-à-vis d'une autre figure, à une table de marbre Sainte-Anne semée de
grains de son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu'Enjolras entendit:

– Double-six.
– Du quatre.
– Le porc! je n'en ai plus.
– Tu es mort. Du deux.
– Du six.
– Du trois.
– De l'as.
– À moi la pose.
– Quatre points.
– Péniblement.
– À toi.
– J'ai fait une faute énorme.
– Tu vas bien.
– Quinze.
– Sept de plus.
– Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux!
– Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je l'avais mis au commencement, cela changeait tout

le jeu.
– Du deux même.
– De l'as.
– De l'as! Eh bien, du cinq.
– Je n'en ai pas.
– C'est toi qui as posé, je crois?
– Oui.
– Du blanc.
– A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue rêverie.) Du deux.
– De l'as.
– Ni cinq, ni as. C'est embêtant pour toi.
– Domino.
– Nom d'un caniche!
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Livre deuxième – Éponine

 
 

Chapitre I
Le Champ de l'Alouette

 
Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis

Javert; mais à peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que
Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n'était encore que neuf heures du soir. Marius
alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n'était plus l'imperturbable habitant du quartier latin; il était allé
demeurer rue de la Verrerie «pour des raisons politiques»; ce quartier était de ceux où l'insurrection
dans ce temps-là s'installait volontiers. Marius dit à Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. Courfeyrac
tira un matelas de son lit qui en avait deux, l'étendit à terre, et dit: Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure, paya le terme et ce qu'il
devait à mame Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et
ses deux chaises, et s'en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée
afin de questionner Marius sur les événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui
répondit: Déménagé!

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des voleurs saisis dans la nuit. –
Qui aurait dit cela? s'écria-t-elle chez les portières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait
l'air d'une fille!

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La première, c'est qu'il avait
horreur maintenant de cette maison où il avait vu, de si près et dans tout son développement le plus
repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais riche,
le mauvais pauvre. La deuxième, c'est qu'il ne voulait pas figurer dans le procès quelconque qui
s'ensuivrait probablement, et être amené à déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n'avait pas retenu le nom, avait eu peur et s'était sauvé
ou n'était peut-être même pas rentré chez lui au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques efforts
pour le retrouver, mais il n'y parvint pas.

Un mois s'écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat
stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les lundis,
Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thénardier.

Marius n'ayant plus d'argent, empruntait les cinq francs à Courfeyrac. C'était la première fois
de sa vie qu'il empruntait de l'argent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme pour
Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les recevait. – À qui cela peut-il aller? songeait
Courfeyrac. – D'où cela peut-il me venir? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien
devant lui; sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de
très près dans cette obscurité la jeune fille qu'il aimait, le vieillard qui semblait son père, ces êtres
inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce monde; et au moment où il avait cru
les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n'avait
jailli même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait même plus le nom qu'il
avait cru savoir. À coup sûr ce n'était plus Ursule. Et l'Alouette était un sobriquet. Et que penser du
vieillard? Se cachait-il en effet de la police? L'ouvrier à cheveux blancs que Marius avait rencontré
aux environs des Invalides lui était revenu à l'esprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier
et M. Leblanc étaient le même homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait des côtés héroïques
et des côtés équivoques. Pourquoi n'avait-il pas appelé au secours? pourquoi s'était-il enfui? était-
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il, oui ou non, le père de la jeune fille? enfin était-il réellement l'homme que Thénardier avait cru
reconnaître? Thénardier avait pu se méprendre? Autant de problèmes sans issue. Tout ceci, il est
vrai, n'ôtait rien au charme angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante; Marius
avait une passion dans le cœur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait
bouger. Tout s'était évanoui, excepté l'amour. De l'amour même, il avait perdu les instincts et les
illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous
jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait même
plus. Jamais il ne se disait: Si j'allais là? si j'essayais ceci? Celle qu'il ne pouvait plus nommer Ursule
était évidemment quelque part; rien n'avertissait Marius du côté où il fallait chercher. Toute sa vie se
résumait maintenant en deux mots: une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La revoir,
elle; il y aspirait toujours, il ne l'espérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans
toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué son travail, et rien n'est plus
dangereux que le travail discontinué; c'est une habitude qui s'en va. Habitude facile à quitter, difficile
à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à dose discrète. Cela endort
les fièvres, quelquefois dures, de l'intelligence en travail, et fait naître dans l'esprit une vapeur molle
et fraîche qui corrige les contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes et des
intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et noie.
Malheur au travailleur par l'esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie! Il croit
qu'il remontera aisément, et il se dit qu'après tout c'est la même chose. Erreur!

La pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée par
la rêverie, c'est confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s'en souvient, avait commencé par là. La passion était survenue, et avait achevé de le
précipiter dans les chimères sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer.
Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le travail diminuait, les
besoins croissaient. Ceci est une loi. L'homme, à l'état rêveur, est naturellement prodigue et mou;
l'esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal,
car si l'amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais l'homme pauvre, généreux et
noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés comme les plus faibles et les
plus vicieux, et qui aboutit à l'un de ces deux trous, le suicide ou le crime.

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l'on sort pour aller se jeter à l'eau.
L'excès de songe fait les Escousse et les Lebras.
Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle qu'il ne voyait plus. Ce que

nous venons d'écrire là semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d'un être absent s'allume
dans les ténèbres du cœur; plus il a disparu, plus il rayonne; l'âme désespérée et obscure voit cette
lumière à son horizon; étoile de la nuit intérieure. Elle, c'était là toute la pensée de Marius. Il ne
songeait pas à autre chose; il sentait confusément que son vieux habit devenait un habit impossible
et que son habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s'usaient, que son chapeau s'usait,
que ses bottes s'usaient, c'est-à-dire que sa vie s'usait, et il se disait: Si je pouvais seulement la revoir
avant de mourir!

Une seule idée douce lui restait, c'est qu'Elle l'avait aimé, que son regard le lui avait dit, qu'elle
ne connaissait pas son nom, mais qu'elle connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que
fût ce lieu mystérieux, elle l'aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui comme lui songeait
à elle? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout cœur qui aime, n'ayant que des
raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses
pensées qui viennent à moi! – Puis il ajoutait: Mes pensées lui arrivent aussi peut-être.
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Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d'après, réussissait pourtant à lui jeter dans
l'âme des rayons qui ressemblaient parfois à de l'espérance. De temps en temps, surtout à cette heure
du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il n'y avait que
cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont l'amour lui emplissait le cerveau.
Il appelait cela «lui écrire».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté
de travailler et de se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que jamais la
clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se passait
sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents; il disait de tout le mot juste avec
une sorte d'accablement honnête et de désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de
l'espérance, se tenait haut et planait.

Dans cette situation d'esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, et il découvrait à chaque
instant le fond de la vie, de l'humanité et de la destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à
qui Dieu a donné une âme digne de l'amour et du malheur! Qui n'a pas vu les choses de ce monde et
le cœur des hommes à cette double lumière n'a rien vu de vrai et ne sait rien.

L'âme qui aime et qui souffre est à l'état sublime.
Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se présentait. Il lui semblait seulement

que l'espace sombre qui lui restait à parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà
entrevoir distinctement le bord de l'escarpement sans fond.

– Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant?
Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et suivi quelque temps à gauche

l'ancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant d'arriver
à la petite rivière des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans toute la longue et
monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où Ruisdael serait tenté de s'asseoir.

Ce je ne sais quoi d'où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé de cordes tendues où des
loques sèchent au vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand
toit bizarrement percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu d'eau entre des peupliers, des
femmes, des rires, des voix; à l'horizon le Panthéon, l'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir,
trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d'être vu, personne n'y vient. À peine une charrette ou un routier
tous les quarts d'heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent à ce terrain près de
cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du
charme presque sauvage du lieu, demanda à ce passant: – Comment se nomme cet endroit-ci?

Le passant répondit: – C'est le champ de l'Alouette.
Et il ajouta: – C'est ici qu'Ulbach a tué la bergère d'Ivry.
Mais après ce mot: l'Alouette, Marius n'avait plus entendu. Il y a de ces congélations subites

dans l'état rêveur qu'un mot suffit à produire. Toute la pensée se condense brusquement autour d'une
idée, et n'est plus capable d'aucune autre perception. L'Alouette, c'était l'appellation qui, dans les
profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule. – Tiens, dit-il, dans l'espèce de stupeur
irraisonnée propre à ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.
Et il vint tous les jours à ce champ de l'Alouette.
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Chapitre II

Formation embryonnaire des
crimes dans l'incubation des prisons

 
Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet, mais ne l'avait pas été.
D'abord, et c'était là son principal souci, Javert n'avait point fait prisonnier le prisonnier.

L'assassiné qui s'évade est plus suspect que l'assassin; et il est probable que ce personnage, si précieuse
capture pour les bandits, n'était pas de moins bonne prise pour l'autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.
Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce «muscadin du diable».

Montparnasse en effet, ayant rencontré Éponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard l'avait
emmenée, aimant mieux être Némorin avec la fille que Schinderhannes avec le père. Bien lui en avait
pris. Il était libre. Quant à Éponine, Javert l'avait fait «repincer». Consolation médiocre. Éponine
avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des principaux arrêtés, Claquesous,
s'était perdu. On ne savait comment cela s'était fait, les agents et les sergents «n'y comprenaient
rien», il s'était changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes de
la voiture, le fiacre était fêlé, et avait fui; on ne savait que dire, sinon qu'en arrivant à la prison, plus
de Claquesous. Il y avait là de la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres
comme un flocon de neige dans l'eau? Y avait-il eu connivence inavouée des agents? Cet homme
appartenait-il à la double énigme du désordre et de l'ordre? Était-il concentrique à l'infraction et à la
répression? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrière dans l'autorité?
Javert n'acceptait point ces combinaisons-là, et se fût hérissé devant de tels compromis; mais son
escouade comprenait d'autres inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses
subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat qu'il pouvait être un
fort bon agent. Être en de si intimes rapports d'escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le
brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi qu'il en fût,
Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité qu'étonné.

Quant à Marius, «ce dadais d'avocat qui avait eu probablement peur», et dont Javert avait oublié
le nom, Javert y tenait peu. D'ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat
seulement?

L'information avait commencé.
Le juge d'instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des hommes de la bande Patron-

Minette au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-
Banquier. On l'avait lâché dans la cour Charlemagne, et l'œil des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf,
que l'administration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur
cette muraille couverte de squames et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près d'une
vieille porte de fer rouillée qui menait à l'ancienne chapelle de l'hôtel ducal de la Force devenue un
dortoir de brigands, on voyait encore il y a douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée
au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature:

BRUJON, 1811.
Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.
Ce dernier, qu'on n'a pu qu'entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort

rusé et fort adroit, ayant l'air ahuri et plaintif. C'est sur cet air ahuri que le juge d'instruction l'avait
lâché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.
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Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils sont entre les mains de la justice. On ne se gêne
point pour si peu. Être en prison pour un crime n'empêche pas de commencer un autre crime. Ce
sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui n'en travaillent pas moins à une nouvelle œuvre
dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des heures entières dans la cour
Charlemagne, debout près de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide
pancarte des prix de la cantine qui commençait par: ail, 62 centimes, et finissait par: cigare, cinq
centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant des dents, disant qu'il avait la fièvre, et
s'informant si l'un des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait
fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses
camarades, trois commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante sous, dépense
exorbitante qui attira l'attention du brigadier de la prison.

On s'informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le parloir des détenus, on
arriva à savoir que les cinquante sous se décomposaient ainsi: trois commissions; une au Panthéon,
dix sous; une au Val-de-Grâce, quinze sous; et une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-
ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle,
se trouvaient précisément les domiciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit
Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barre-Carrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la
police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés à Patron-Minette, dont on avait coffré deux
chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de
maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait
comploté. On avait d'autres indices encore; on mit la main sur les trois rôdeurs, et l'on crut avoir
éventé la machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait
le dortoir d'en bas du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte à marrons, –
c'est le moyen qu'on employait pour s'assurer que les surveillants faisaient exactement leur service;
toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les boîtes clouées aux portes des dortoirs; – un
surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son
lit à la clarté de l'applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put
saisir ce qu'il avait écrit. La police n'en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c'est que le lendemain «un postillon» fut lancé de la cour Charlemagne dans
la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie qu'on envoie en Irlande,
c'est-à-dire par-dessus les toits d'une prison, d'une cour à l'autre. Étymologie: par-dessus l'Angleterre;
d'une terre à l'autre; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l'ouvre et
y trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c'est un détenu qui fait la trouvaille,
il remet le billet à sa destination; si c'est un gardien, ou l'un de ces prisonniers secrètement vendus
qu'on appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré
à la police.

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le message était destiné fût en
ce moment au séparé. Ce destinataire n'était rien moins que Babet, l'une des quatre têtes de Patron-
Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n'y avait que ces deux lignes:
– Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.
C'était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.
En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet de la

Force à la Salpêtrière à une «bonne amie» qu'il avait là, et qui y était enfermée. Cette fille à son tour
transmit le billet à une autre qu'elle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la police,
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mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom, avait avec les Thénardier
des relations qui seront précisées plus tard et pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la
Salpêtrière et les Madelonnettes.

Il arriva justement qu'en ce moment-là même, les preuves manquant dans l'instruction dirigée
contre Thénardier à l'endroit de ses filles, Éponine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des Madelonnettes, lui remit le billet
de Brujon à Babet en la chargeant d'éclairer l'affaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, épia, guetta, et,
quelques jours après, porta à Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon
transmit à la maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme des prisons,
signifie: rien à faire.

Si bien qu'en moins d'une semaine de là, Babet et Brujon se croisant dans le chemin de ronde
de la Force, comme l'un allait «à l'instruction» et que l'autre en revenait: – Eh bien, demanda Brujon,
la rue P? – Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce foetus de crime enfanté par Brujon à la Force.
Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au programme de Brujon. On

les verra.
Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.
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Chapitre III

Apparition au père Mabeuf
 

Marius n'allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer le père
Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu'on pourrait nommer l'escalier
des caves et qui mènent dans les lieux sans lumière où l'on entend les heureux marcher au-dessus de
soi, M. Mabeuf descendait de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences sur l'indigo n'avaient
point réussi dans le petit jardin d'Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n'y pouvait cultiver que
quelques plantes rares qui aiment l'humidité et l'ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait
obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire, «à ses frais», ses essais
d'indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à
deux œufs, et il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois.
Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu morose,
et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à l'heure où
M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard
de l'Hôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante, qu'il y
ait un moment où la misère dénoue! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et son
indigo; c'étaient les trois formes qu'avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et l'espérance. Cela lui
suffisait pour vivre. Il se disait: – Quand j'aurai fait mes boules de bleu je serai riche, je retirerai mes
cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse
et des annonces dans les journaux, et j'achèterai, je sais bien où, un exemplaire de l'Art de naviguer
de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559. – En attendant, il travaillait toute la journée à son
carré d'indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait
à cette époque fort près de quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.
Il était rentré qu'il faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont la santé se dérangeait était

malade et couchée. Il avait dîné d'un os où il restait un peu de viande et d'un morceau de pain qu'il
avait trouvé sur la table de cuisine, et s'était assis sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu
de banc dans son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une espèce de grand bahut en
solives et en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n'y avait
pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision
d'hiver.

M. Mabeuf s'était mis à feuilleter et à lire, à l'aide de ses lunettes, deux livres qui le
passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait
propre à une certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du
président Delancre, De l'inconstance des démons, l'autre était l'in-quarto de Mutor de la Rubaudière.
Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bièvre. Ce dernier bouquin l'intéressait d'autant plus que
son jardin avait été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule commençait
à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu'il
tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique
qui était une de ses consolations; quatre jours de hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie,
venaient de passer; les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela
avait besoin d'être arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui
les plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la journée à son carré d'indigo, il était épuisé
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de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à pas chancelants
jusqu'au puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher.
Alors il se retourna et leva un regard d'angoisse vers le ciel qui s'emplissait d'étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de l'homme sous je ne sais quelle lugubre
et éternelle joie. La nuit promettait d'être aussi aride que l'avait été le jour.

– Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite nuée! pas une larme d'eau!
Et sa tête, qui s'était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.
Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant:
– Une larme de rosée! un peu de pitié!
Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put.
En ce moment il entendit une voix qui disait:
– Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?
En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille

une espèce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins
l'air d'un être humain que d'une forme qui venait d'éclore au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui s'effarait aisément et qui avait, comme nous avons dit, l'effroi
facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont les mouvements avaient dans l'obscurité une sorte
de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l'arrosoir, et le
bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les
plates-bandes en distribuant la vie autour d'elle. Le bruit de l'arrosoir sur les feuilles remplissait l'âme
du père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle arrosa tout le jardin.
À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses

grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d'une chauve-souris.
Quand elle eut fini, le père Mabeuf s'approcha les larmes aux yeux, et lui posa la main sur

le front.
– Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin des fleurs.
– Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m'est égal.
Le vieillard s'écria, sans attendre et sans entendre sa réponse:
– Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!
– Vous pouvez quelque chose, dit-elle.
– Quoi?
– Me dire où demeure M. Marius.
Le vieillard ne comprit point.
– Quel monsieur Marius?
Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d'évanoui.
– Un jeune homme qui venait ici dans les temps.
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.
– Ah! oui… s'écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc! monsieur Marius…

le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il demeure… ou plutôt il ne demeure plus… Ah bien, je ne
sais pas.

Tout en parlant, il s'était courbé pour assujettir une branche du rhododendron, et il continuait:
– Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le boulevard et va du côté de la

Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de l'Alouette. Allez par là. Il n'est pas difficile à rencontrer.
Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus personne, la fille avait disparu.
Il eut décidément un peu peur.
– Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n'était pas arrosé, je croirais que c'est un esprit.
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Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en s'endormant, à cet instant trouble
où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à
peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément:

– Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce un
gobelin?
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Chapitre IV

Apparition à Marius
 

Quelques jours après cette visite d'un «esprit» au père Mabeuf, un matin, – c'était un lundi, le
jour de la pièce de cent sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour Thénardier, – Marius avait
mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé «se promener
un peu», espérant qu'à son retour cela le ferait travailler. C'était d'ailleurs éternellement ainsi. Sitôt
levé, il s'asseyait devant un livre et une feuille de papier pour bâcler quelque traduction; il avait à cette
époque-là pour besogne la translation en français d'une célèbre querelle d'allemands, la controverse
de Gans et de Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d'en écrire une,
ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant: – Je vais sortir.
Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de l'Alouette.
Là il voyait plus que jamais l'étoile, et moins que jamais Savigny et Gans.
Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n'y parvenait point; pas moyen de renouer un

seul des fils cassés dans son cerveau; alors il disait: – Je ne sortirai pas demain. Cela m'empêche de
travailler. – Et il sortait tous les jours.

Il habitait le champ de l'Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse était
celle-ci: boulevard de la Santé, au septième arbre après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s'était assis sur le parapet de la rivière des
Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à «Elle». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il pensait
douloureusement à la paresse, paralysie de l'âme, qui le gagnait, et à cette nuit qui s'épaississait
d'instant en instant devant lui au point qu'il ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement d'idées indistinctes qui n'étaient pas même un
monologue tant l'action s'affaiblissait en lui, et il n'avait plus même la force de vouloir se désoler,
à travers cette absorption mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière
lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et,
au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D'un côté le bruit de la liberté, de
l'insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de l'autre le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver
profondément, et presque réfléchir, c'étaient deux bruits joyeux.

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue qui disait:
– Tiens! le voilà!
Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez lui, l'aînée

des filles Thénardier, Éponine; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle
était appauvrie et embellie, deux pas qu'il ne semblait point qu'elle pût faire. Elle avait accompli un
double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour où
elle était entrée si résolûment dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C'était cette même voix enrouée, ce même front
terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu'autrefois dans
la physionomie ce je ne sais quoi d'effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélia pour être devenue
folle à la contagion de la folie d'Hamlet, mais parce qu'elle avait couché dans quelque grenier d'écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse!
Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et quelque

chose qui ressemblait à un sourire.
Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.
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– Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison, c'était sur ce boulevard-
ci! Comme je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j'ai été au bloc. Quinze jours! Ils
m'ont lâchée! vu qu'il n'y avait rien sur moi et que d'ailleurs je n'avais pas l'âge du discernement.
Il s'en fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai cherché! Voilà six semaines. Vous ne demeurez
donc plus là-bas?

– Non, dit Marius.
–  Oh! je comprends. À cause de la chose. C'est désagréable ces esbroufes-là. Vous avez

déménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme ça? Un jeune homme
comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius? le père Mabeuf vous
appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n'êtes pas baron? Les barons c'est des
vieux, ça va au Luxembourg devant le château, où il y a le plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour
un sou. J'ai été une fois porter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus de cent ans.
Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent?

Marius ne répondit pas.
– Ah! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra que je vous recouse cela.
Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu à peu: Vous n'avez pas l'air content de

me voir?
Marius se taisait; elle garda elle-même un instant le silence, puis s'écria:
– Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l'air content!
– Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?
– Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.
– Eh bien, que veux-tu dire?
Elle se mordit la lèvre; elle semblait hésiter comme en proie à une sorte de combat intérieur.

Enfin elle partit prendre son parti.
– Tant pis, c'est égal. Vous avez l'air triste, je veux que vous soyez content. Promettez-moi

seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! c'est bon. Pauvre M.
Marius! vous savez! vous m'avez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais…

– Oui! mais parle donc!
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:
– J'ai l'adresse.
Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.
– Quelle adresse?
– L'adresse que vous m'avez demandée!
Elle ajouta comme si elle faisait effort:
– L'adresse… vous savez bien?
– Oui! bégaya Marius.
– De la demoiselle!
Ce mot prononcé, elle soupira profondément.
Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la main.
– Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu voudras! Où est-ce?
– Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro; c'est tout de l'autre

côté d'ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.
Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui eût navré un observateur, mais qui n'effleura même

pas Marius ivre et transporté:
– Oh! comme vous êtes content!
Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras.
– Jure-moi une chose!
– Jurer? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que je jure?
Et elle rit.
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– Ton père! promets-moi, Éponine! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse à ton père!
Elle se tourna vers lui d'un air stupéfait.
– Éponine! comment savez-vous que je m'appelle Éponine?
– Promets-moi ce que je te dis!
Mais elle semblait ne pas l'entendre.
– C'est gentil, ça! vous m'avez appelée Éponine! Marius lui prit les deux bras à la fois.
– Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne

diras pas l'adresse que tu sais à ton père!
– Mon père? dit-elle. Ah oui, mon père! Soyez donc tranquille. Il est au secret. D'ailleurs est-

ce que je m'occupe de mon père!
– Mais tu ne me promets pas! s'écria Marius.
– Mais lâchez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me secouez! Si! si! je vous

promets ça! je vous jure ça! qu'est-ce que cela me fait? je ne dirai pas l'adresse à mon père. Là! ça
va-t-il? c'est-il ça?

– Ni à personne? fit Marius.
– Ni à personne.
– À présent, reprit Marius, conduis-moi.
– Tout de suite?
– Tout de suite.
– Venez. – Oh! comme il est content! dit-elle.
Après quelques pas, elle s'arrêta.
– Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme

cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu'on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une
femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par
cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s'arrêta encore; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de
côté et sans se tourner vers lui:

– À propos, vous savez que vous m'avez promis quelque chose?
Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq francs destinés au père

Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main d'Éponine.
Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant d'un air sombre:
– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.
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Livre troisième – La maison de la rue Plumet

 
 

Chapitre I
La maison à secret

 
Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement de Paris ayant une

maîtresse et s'en cachant, car à cette époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et
les bourgeois les cachaient, fit construire «une petite maison» faubourg Saint-Germain, dans la rue
déserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui rue Plumet, non loin de l'endroit qu'on appelait alors
le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d'un pavillon à un seul étage, deux salles au rez-de-chaussée, deux
chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé
d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C'était là tout ce que
les passants pouvaient entrevoir; mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la
cour un logis bas de deux pièces sur cave, espèce d'en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et
une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec
un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec
un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous les
angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte également à secret qui s'ouvrait à un demi-
quart de lieue de là, presque dans un autre quartier, à l'extrémité solitaire de la rue de Babylone.

M. le président s'introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui l'eussent épié et suivi et qui
eussent observé que M. le président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part, n'eussent
pu se douter qu'aller rue de Babylone c'était aller rue Blomet. Grâce à d'habiles achats de terrains,
l'ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et
par conséquent sans contrôle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures
les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux côtés
avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas même l'existence de ce long ruban
de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls
voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient fort
jasé sur le compte de M. le président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé et meublé dans le goût Watteau,
rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d'une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret,
de coquet et de solennel, comme il sied à un caprice de l'amour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui, existaient encore il y a une quinzaine
d'années. En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais n'ayant pu en payer
le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis
la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure à laquelle la présence
de l'homme ne communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à
vendre ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par
un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants purent remarquer que l'écriteau avait disparu,
et que, même, les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les
fenêtres avaient «des petits rideaux», signe qu'il y avait une femme.

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain âge s'était présenté et avait loué la maison telle
qu'elle était, y compris, bien entendu, l'arrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de
Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La maison, nous
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venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux ameublements du président, le nouveau
locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la
cour, des briques aux carrelages, des marches à l'escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux
croisées, et enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt
comme quelqu'un qui se glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en jasèrent
point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était une
fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l'hôpital et de la misère et qui était vieille,
provinciale et bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait
loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le
lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que s'était-il passé?
Il ne s'était rien passé.
On s'en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit

par s'inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de
plus en plus, il couvait de l'âme cette enfant, il se disait qu'elle était à lui, que rien ne pouvait la lui
enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque
jour doucement provoquée, qu'ainsi le couvent était désormais l'univers pour elle comme pour lui,
qu'il y vieillirait et qu'elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et qu'il y mourrait, qu'enfin, ravissante
espérance, aucune séparation n'était possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des
perplexités. Il s'interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-là était bien à lui, s'il ne se composait
pas du bonheur d'un autre, du bonheur de cette enfant qu'il confisquait et qu'il dérobait, lui vieillard;
si ce n'était point là un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant d'y
renoncer, que lui retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous
prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire
germer une vocation artificielle, c'était dénaturer une créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait
si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse à regret, Cosette n'en viendrait pas à le haïr?
Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable.
Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu'il le fallait. Quant aux objections, il n'y en avait
pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou
dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli,
et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant? Et puis, à voir le pire, il n'y avait de danger que
pour lui-même, et il n'avait pas le droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu'il avait été
condamné au bagne. D'ailleurs, qu'est-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne l'empêchait
d'être prudent et de prendre ses précautions.

Quant à l'éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et complète.
Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l'occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le

vieux Fauchelevent mourut.
Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit qu'ayant fait à la mort de son

frère un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service du
couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n'était pas juste que Cosette, ne prononçant point
ses vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon
qu'il offrît à la communauté, comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une
somme de cinq mille francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l'Adoration Perpétuelle.
En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et ne voulut confier à aucun

commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette,
à cause de l'odeur d'embaumement qui en sortait.
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Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il l'avait toujours dans sa
chambre. C'était la première et quelquefois l'unique chose qu'il emportait dans ses déménagements.
Cosette en riait, et appelait cette valise l'inséparable, disant: J'en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l'air libre sans une profonde anxiété.
Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était désormais en possession du nom

d'Ultime Fauchelevent.
En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer l'attention

que s'il fût toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la
moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il
avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort chétifs et
d'apparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés l'un de l'autre, l'un rue de l'Ouest, l'autre rue
de l'Homme-Armé.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l'Homme-Armé, tantôt rue de l'Ouest, passer un mois
ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s'y faisait servir par les portiers et s'y donnait
pour un rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles
dans Paris pour échapper à la police.
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Chapitre II

Jean Valjean garde national
 

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son existence de la façon
que voici:

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre à coucher aux
trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de
vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un
lit à baldaquin d'ancien damas à trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du
Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques,
il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, l'étagère,
la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le
nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à
trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux
de tapisserie. Tout l'hiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait
l'espèce de loge de portier qui était dans la cour du fond avec un matelas sur un lit de sangle, une table
de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l'eau de faïence, quelques bouquins sur une planche,
sa chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui
sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu'elle était entrée: – C'est mademoiselle qui est la maîtresse
de la maison. – Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite. – Moi, je suis bien mieux
que le maître, je suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui était fort modeste.
Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait
au Luxembourg, dans l'allée la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était fort loin. Comme c'est un quartier très pauvre, il y
faisait beaucoup l'aumône, et les malheureux l'entouraient dans l'église, ce qui lui avait valu l'épître
des Thénardier: Au monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers
Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue Plumet.
Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-même chercher l'eau à une prise d'eau qui
était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espèce de renfoncement demi-
souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi
de grotte à M. le président; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas d'amour
sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes tirelires destinées aux
lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni
journaux ni lettres, toute l'utilité de la boîte, jadis entremetteuse d'amourettes et confidente d'un robin
dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde.
Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale; il n'avait pu échapper aux mailles étroites du
recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette époque étaient remontés jusqu'au
couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d'où Jean Valjean était sorti vénérable
aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l'an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; très volontiers
d'ailleurs; c'était pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire.
Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, âge de l'exemption légale; mais il n'en paraissait pas
plus de cinquante; d'ailleurs il n'avait aucune envie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner
le comte de Lobau; il n'avait pas d'état civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son
âge, il cachait tout; et, nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne volonté. Ressembler
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au premier venu qui paye ses contributions, c'était là toute son ambition. Cet homme avait pour idéal,
au dedans, l'ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il s'habillait comme on
l'a vu et avait assez l'air d'un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus habituellement
le soir, il était toujours vêtu d'une veste et d'un pantalon d'ouvrier, et coiffé d'une casquette qui lui
cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité? Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au
côté énigmatique de sa destinée et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à Toussaint,
elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il faisait. – Un jour, son boucher, qui avait entrevu
Jean Valjean, lui dit: C'est un drôle de corps. Elle répondit: C'est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et ne sortaient jamais que par la porte
de la rue de Babylone. À moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner
qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin
inculte, afin qu'il n'attirât pas l'attention.

En cela il se trompait peut-être.
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Chapitre III

Foliis ac frondibus
 

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle était devenu extraordinaire et
charmant. Les passant d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se
douter des secrets qu'il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d'un songeur à cette
époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de
l'antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement
couronné d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages
décloués par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de gazon; du chiendent
partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure
admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin
ne contrariait l'effort sacré des choses vers la vie; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres
s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la
branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans l'air, ce qui
flotte au vent s'était penché vers ce qui se traîne dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres,
touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un
embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous l'œil satisfait du créateur, en cet
enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine.
Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale; c'est-à-dire quelque chose qui est
impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme
une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut
dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une
bête qui aspire les effluves de l'amour cosmique et qui sent la sève d'avril monter et bouillonner dans
ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les
statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. À midi mille papillons
blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans l'ombre
cette neige vivante de l'été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes
parlaient doucement à l'âme, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements
le complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et l'enveloppait; un linceul de
brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; l'odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des
liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels des
grimperaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée
de l'oiseau et de l'arbre; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la
maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans
d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout
aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la
contemplation, la solitude, la liberté, l'absence de l'homme, la présence de Dieu; et la vieille grille
rouillée avait l'air de dire: ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et splendides de la rue de
Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin; les carrosses de
la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage,
les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert
était rue Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, l'écroulement des
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antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener
dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes
herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées,
les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre ces
quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les
arrangements mesquins de l'homme et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi
bien dans la fourmi que dans l'aigle, en vînt à s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec
autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien
qu'aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de
limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décompositions
de forces aboutissant à l'unité. Tout travaille à tout.

L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite à la rose; aucun penseur n'oserait
dire que le parfum de l'aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une
molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes
de grains de sable? qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de
l'infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de l'être, et les avalanches de la
création? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre dans la nécessité;
effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de prodige; dans cet
inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des autres. La
lumière n'emporte pas dans l'azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des
distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil
de l'infini. La germination se complique de l'éclosion d'un météore et du coup de bec de l'hirondelle
brisant l'œuf, et elle mène de front la naissance d'un ver de terre et l'avènement de Socrate. Où finit
le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une
moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmilière d'étoiles. Même promiscuité,
et plus inouïe encore, des choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les
principes se mêlent, se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire
aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur
lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues,
roulant tout dans l'invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un
sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière
une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point
géométrique, le moi; ramenant tout à l'âme atome; épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis
la plus haute jusqu'à la plus basse, toutes les activités dans l'obscurité d'un mécanisme vertigineux,
rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par
l'identité de la loi, l'évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de l'infusoire dans la
goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et
dont la dernière roue est le zodiaque.
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Chapitre IV

Changement de grille
 

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères libertins, se fût transformé
et fût devenu propre à abriter les mystères chastes. Il n'avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni
tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes
parts. Paphos s'était refait Éden. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette
bouquetière offrait maintenant ses fleurs à l'âme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était
rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d'un jardinier, un bonhomme qui croyait
continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, l'avaient contourné,
taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la galanterie; la nature l'avait ressaisi, l'avait rempli d'ombre,
et l'avait arrangé pour l'amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. L'amour n'avait qu'à se montrer; il
avait là un temple composé de verdures, d'herbe, de mousse, de soupirs d'oiseaux, de molles ténèbres,
de branches agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, d'espoir, d'aspiration et d'illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans,
et elle était «dans l'âge ingrat»; nous l'avons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie;
elle n'avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et hardie à la
fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée; C'est-à-dire on lui avait appris la religion, et même, et surtout
la dévotion; puis «l'histoire», c'est-à-dire la chose qu'on appelle ainsi au couvent, la géographie, la
grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle
ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. L'âme d'une jeune fille ne doit pas être laissée obscure;
plus tard, il s'y fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit
être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière directe et
dure. Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il
n'y a que l'instinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et l'expérience
de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct.
Pour former l'âme d'une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosette n'avait pas eu de mère. Elle n'avait eu que beaucoup de mères au pluriel.
Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes;

mais ce n'était qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout.
Or, dans cette œuvre de l'éducation, dans cette grave affaire de la préparation d'une femme à

la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu'on appelle l'innocence!
Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du

côté de l'inconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s'épancher, et s'approfondit,
ne pouvant s'épanouir. De là des visions, des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des
aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans l'obscurité
intérieure de l'esprit, sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger
dès que la grille franchie leur permet d'entrer. Le couvent est une compression qui, pour triompher
du cœur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que
la maison de la rue Plumet. C'était la continuation de la solitude avec le commencement de la liberté;
un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante; les mêmes songes que dans le
couvent, mais de jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n'était encore qu'un enfant. Jean Valjean
lui livra ce jardin inculte. – Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle en
remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des bêtes»; elle y jouait, en attendant
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qu'elle y rêvât; elle aimait ce jardin pour les insectes qu'elle y trouvait sous ses pieds à travers l'herbe,
en attendant qu'elle l'aimât pour les étoiles qu'elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, c'est-à-dire Jean Valjean, de toute son âme, avec une naïve
passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient que
M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué; il en était venu à causer bien; il avait la
richesse secrète et l'éloquence d'une intelligence humble et vraie qui s'est spontanément cultivée. Il
lui était resté juste assez d'âpreté pour assaisonner sa bonté; c'était un esprit rude et un cœur doux.
Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu'il
avait lu, puisant aussi dans ce qu'il avait souffert. Tout en l'écoutant, les yeux de Cosette erraient
vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce jardin sauvage à ses yeux.
Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et disait: Ah! comme
j'ai couru! Il la baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où était Jean Valjean était
le bien-être. Comme Jean Valjean n'habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans
l'arrière-cour pavée que dans l'enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de paille
que dans le grand salon tendu de tapisseries où s'adossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean
lui disait quelquefois, en souriant du bonheur d'être importuné: – Mais va-t'en chez toi! Laisse-moi
donc un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grâce remontant de la fille
au père:

– Père, j'ai très froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poêle?
– Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n'ont même pas un toit

sur leur tête.
– Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu'il faut?
– Parce que tu es une femme et un enfant.
– Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être mal?
– Certains hommes.
– C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d'y faire du feu.
Elle lui disait encore:
– Père, Pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?
– Parce que… ma fille.
– Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.
Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.
Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère

qu'elle n'avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses à l'état de
rêve. Elle se rappelait qu'elle avait été «un jour, la nuit» chercher de l'eau dans un bois. Elle croyait
que c'était très loin de Paris. Il lui semblait qu'elle avait commencé à vivre dans un abîme et que c'était
Jean Valjean qui l'en avait tirée. Son enfance lui faisait l'effet d'un temps où il n'y avait autour d'elle
que des mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s'endormir,
comme elle n'avait pas une idée très nette d'être la fille de Jean Valjean et qu'il fût son père, elle
s'imaginait que l'âme de sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer auprès d'elle.

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement
tomber une larme en se disant: C'est peut-être ma mère, cet homme-là!

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde ignorance de fille élevée au
couvent, la maternité d'ailleurs étant absolument inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer
qu'elle avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas même son nom. Toutes
les fois qu'il lui arrivait de le demander à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa
question, il répondait par un sourire. Une fois elle insista; le sourire s'acheva par une larme.
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Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.
Etait-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte de livrer ce nom aux hasards d'une autre

mémoire que la sienne?
Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé de sa mère; quand elle fut

jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu'il n'osait plus. Était-ce à cause de Cosette? était-ce
à cause de Fantine? il éprouvait une sorte d'horreur religieuse à faire entrer cette ombre dans la pensée
de Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle
lui semblait redoutable. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement dans
les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait
été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d'elle violemment, était-elle revenue après sa mort
se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe?
Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes
pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De là l'impossibilité de prononcer, même
pour Cosette, ce nom: Fantine.

Un jour Cosette lui dit:
– Père, j'ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa

vie doit avoir touché à la sainteté.
– Par le martyre, répondit Jean Valjean.
Du reste, Jean Valjean était heureux.
Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son bras, fière, heureuse, dans la plénitude

du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques d'une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul,
sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d'une joie angélique; il
s'affirmait avec transport que cela durerait toute la vie; il se disait qu'il n'avait vraiment pas assez
souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme,
d'avoir permis qu'il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.
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Chapitre V

La rose s'aperçoit qu'elle est une machine de guerre
 

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit: Tiens! Il lui semblait presque
qu'elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu'à ce moment elle n'avait point songé à
sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s'y regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit
qu'elle était laide; Jean Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu'il en fût, Cosette
s'était toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de l'enfance. Voici
que tout d'un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de la
nuit. – Si j'étais jolie? pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie! – Et elle se rappelait
celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait: Comment! je
serais comme mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta: – Où avais-je l'esprit? dit-
elle, non, je suis laide. – Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était
pâle. Elle ne s'était pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de n'y
plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant
le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque
ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté d'elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et
elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu'un qu'elle ne vit pas disait
derrière elle: Jolie femme! mais mal mise. – Bah! pensa-t-elle, ce n'est pas moi. Je suis bien mise et
laide. – Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait:
Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette n'entendit pas ce que son
père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s'échappa du
jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu'elle ne s'était regardée, et poussa
un cri. Elle venait de s'éblouir elle-même.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s'empêcher d'être de l'avis de Toussaint et de son miroir.
Sa taille s'était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s'étaient lustrés, une splendeur inconnue s'était
allumée dans ses prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout entière, en une minute,
comme un grand jour qui se fait; les autres la remarquaient d'ailleurs, Toussaint le disait, c'était d'elle
évidemment que le passant avait parlé, il n'y avait plus à douter; elle redescendit au jardin, se croyant
reine, entendant les oiseaux chanter, c'était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des
fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable serrement de cœur.
C'est qu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait

chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.
Cosette avait été belle assez longtemps avant de s'en apercevoir. Mais, du premier jour, cette

lumière inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne de la jeune fille
blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que c'était un changement dans une vie heureuse,
si heureuse qu'il n'osait y remuer dans la crainte d'y déranger quelque chose. Cet homme qui avait
passé par toutes les détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait
été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné la chaîne du bagne,
traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante, de l'infamie indéfinie, cet homme que la loi
n'avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant ressaisi et ramené de l'obscurité de sa vertu au
grand jour de l'opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait
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tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature,
au monde, qu'une chose, que Cosette l'aimât!

Que Cosette continuât de l'aimer! que Dieu n'empêchât pas le cœur de cette enfant de venir
à lui, et de rester à lui! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé,
couronné. Aimé de Cosette, il était bien! il n'en demandait pas davantage. On lui eût dit: Veux-tu
être mieux? il eût répondu: Non. Dieu lui eût dit: Veux-tu le ciel? il eût répondu: J'y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu'à la surface, le faisait frémir comme
le commencement d'autre chose. Il n'avait jamais trop su ce que c'était que la beauté d'une femme;
mais, par instinct, il comprenait que c'était terrible.

Cette beauté qui s'épanouissait de plus en plus triomphante et superbe à côté de lui, sous ses
yeux, sur le front ingénu et redoutable de l'enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère,
de sa réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait: Comme elle est belle! Qu'est-ce que je vais devenir, moi?
Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d'une mère. Ce qu'il voyait avec

angoisse, une mère l'eût vu avec joie.
Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester.
Dès le lendemain du jour où elle s'était dit: Décidément, je suis belle! Cosette fit attention à sa

toilette. Elle se rappela le mot du passant: – Jolie, mais mal mise, – souffle d'oracle qui avait passé
à côté d'elle et s'était évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux germes qui doivent plus
tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. L'amour est l'autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l'âme féminine s'épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos
et honte de la peluche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science
du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l'étoffe qui va, de la couleur
qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et
de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été inventé pour la Parisienne.

En moins d'un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue de Babylone une des
femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais «les mieux mises» de Paris,
ce qui est bien davantage. Elle eût voulu rencontrer «son passant» pour voir ce qu'il dirait, et «pour
lui apprendre!» Le fait est qu'elle était ravissante de tout point, et qu'elle distinguait à merveille un
chapeau de Gérard d'un chapeau d'Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu'il ne pourrait jamais que
ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir à Cosette.

Du reste, rien qu'à la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme eût reconnu qu'elle
n'avait pas de mère. Certaines petites bienséances, certaines conventions spéciales, n'étaient point
observées par Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit qu'une jeune fille ne s'habille point en
damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son chapeau de
crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. – Père,
dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean répondit d'une voix qui ressemblait à la voix
amère d'un envieux: – Charmante! – Il fut dans la promenade comme à l'ordinaire. En rentrant il
demanda à Cosette:

– Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais?
Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-

robe où sa défroque de pensionnaire était accrochée.
– Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous que j'en fasse? Oh! par exemple, non, je ne

remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, j'ai l'air de madame Chien-fou.
Jean Valjean soupira profondément.



V.  Hugo.  «Les misérables. Tome IV: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis»

52

À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours à rester,
disant: Père, je m'amuse mieux ici avec vous, – demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à
quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas?

Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le même goût pour l'arrière-cour. À présent, elle se
tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche,
ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l'ignorer; grâce exquise, car la beauté rehaussée de
naïveté est ineffable, et rien n'est adorable comme une innocente éblouissante qui marche tenant en
main, sans le savoir, la clef d'un paradis. Mais ce qu'elle perdit en grâce ingénue, elle le regagna en
charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de l'innocence et de
la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au Luxembourg.
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Chapitre VI

La bataille commence
 

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute disposée pour
l'embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lentement l'un de l'autre
ces deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes
qui portaient l'amour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient s'aborder et se mêler dans
un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le déconsidérer. C'est à peine
si l'on ose dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C'est pourtant
comme cela qu'on s'aime et uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et vient après. Rien
n'est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle.

À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se
douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le même mal et le même bien.
Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l'examinait comme les filles examinent et voient, en

regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais
comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu'il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de
belles dents, un charmant son de voix quand elle l'entendait causer avec ses camarades, qu'il marchait
en se tenant mal, si l'on veut, mais avec une grâce à lui, qu'il ne paraissait pas bête du tout, que toute
sa personne était noble, douce, simple et fière, et qu'enfin il avait l'air pauvre, mais qu'il avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement ces premières choses
obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord. Elle rentra pensive à la
maison de la rue de l'Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six semaines. Le
lendemain, en s'éveillant, elle songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé,
qui semblait maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette
attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de
guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu'elle allait
enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une façon indistincte, qu'elle avait une arme. Les
femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et
n'approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean: – Père, promenons-nous
donc un peu de ce côté-là. – Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En pareil cas,
toute femme ressemble à Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de l'amour vrai
chez un jeune homme, c'est la timidité, chez une jeune fille, c'est la hardiesse. Ceci étonne, et rien
n'est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent les
qualités l'un de l'autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette
tremblante. Marius s'en alla confiant, et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils s'adorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla
que, du jour au lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur
de l'âme des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à
l'amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle n'avait jamais entendu prononcer ce mot
dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour était
remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient l'imagination des grandes
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comme: Ah! que le tambour est agréable! ou: La pitié n'est pas un pandour! Mais Cosette était sortie
encore trop jeune pour s'être beaucoup préoccupée du «tambour». Elle n'eût donc su quel nom donner
à ce qu'elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie?

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela
est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé;
elle aimait. On l'eût bien étonnée si on lui eût dit: Vous ne dormez pas? mais c'est défendu! Vous ne
mangez pas? mais c'est fort mal! Vous avez des oppressions et des battements de cœur? mais cela ne
se fait pas! Vous rougissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout d'une
certaine allée verte? mais c'est abominable! Elle n'eût pas compris, et elle eût répondu: Comment
peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je ne sais rien?

Il se trouva que l'amour qui se présenta était précisément celui qui convenait le mieux à l'état
de son âme. C'était une sorte d'adoration à distance, une contemplation muette, la déification d'un
inconnu. C'était l'apparition de l'adolescence à l'adolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté
rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de
tache, ni d'exigence, ni de défaut; en un mot, l'amant lointain et demeuré dans l'idéal, une chimère
ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette première époque effarouché
Cosette, encore à demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs
des enfants et toutes les peurs des religieuses, mêlées. L'esprit du couvent, dont elle s'était pénétrée
pendant cinq ans, s'évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour
d'elle. Dans cette situation, ce n'était pas un amant qu'il lui fallait, ce n'était pas même un amoureux,
c'était une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et
d'impossible.

Comme l'extrême naïveté touche à l'extrême coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.
Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius,

se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean
Valjean: – Quel délicieux jardin que ce Luxembourg!

Marius et Cosette étaient dans la nuit l'un pour l'autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient
pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres dans le ciel que des millions de
lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

C'est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se développait, belle et amoureuse,
avec la conscience de sa beauté et l'ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par
innocence.
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Chapitre VII

À tristesse, tristesse et demie
 

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mère nature avertissait sourdement
Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean
Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres
où il était, comme s'il sentait d'un côté quelque chose qui se construisait, et de l'autre quelque chose
qui s'écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère
nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se dérober au «père». Il arrivait cependant que Jean Valjean
l'apercevait quelquefois. Les allures de Marius n'étaient plus du tout naturelles. Il avait des prudences
louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois; il s'asseyait loin et restait
en extase; il avait un livre et faisait semblant de lire; pourquoi faisait-il semblant? Autrefois il venait
avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il n'était pas bien sûr qu'il
ne se fît point friser, il avait des yeux tout drôles, il mettait des gants; bref, Jean Valjean détestait
cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu'elle avait, elle avait bien le sentiment
que c'était quelque chose et qu'il fallait le cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et l'habitude d'habits neufs qui était
poussée à cet inconnu un parallélisme importun à Jean Valjean. C'était un hasard peut-être, sans
doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant.

Jamais il n'ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu.
Un jour cependant, il ne put s'en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusquement la

sonde dans son malheur, il lui dit: – Que voilà un jeune homme qui a l'air pédant!
Cosette, l'année d'auparavant, petite fille indifférente, eût répondu: – Mais non, il est charmant.

Dix ans plus tard, avec l'amour de Marius au cœur, elle eût répondu: – Pédant et insupportable à
voir! vous avez bien raison! – Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se borna à répondre
avec un calme suprême:

– Ce jeune homme-là!
Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie.
– Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne l'avait pas encore remarqué. C'est moi qui

le lui montre.
Ô simplicité des vieux! profondeur des enfants!
C'est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci, de ces vives luttes du

premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège, le
jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre que
Marius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean lui tendit
une foule d'embûches; il changea d'heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au
Luxembourg; Marius donna tête baissée dans tous les panneaux; et à tous ces points d'interrogation
plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée
dans son insouciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva
à cette conclusion: Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas qu'il
existe.

Il n'en avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La minute où Cosette aimerait
pouvait sonner d'un instant à l'autre. Tout ne commence-t-il pas par l'indifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et l'effraya. Il se levait du banc pour partir après trois heures
de station, elle dit: – Déjà!

Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de
singulier et par-dessus tout redoutant de donner l'éveil à Cosette; mais pendant ces heures si douces
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pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivré qui ne s'apercevait
que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu'un radieux visage adoré, Jean Valjean
fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d'un
sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était là, il croyait redevenir sauvage et
féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son
âme où il y avait eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque qu'il se reformait en lui des cratères
inconnus.
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