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Victor Hugo
Les misérables Tome IV: L'idylle rue
Plumet et 1'épopée rue Saint-Denis

Livre premier — Quelques pages d'histoire

Chapitre I
Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement a la Révolution de Juillet,
sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de I'histoire. Ces deux années au
milieu de celles qui les précedent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la
grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses sociales, les assises mémes de
la civilisation, le groupe solide des intéréts superposés et adhérents, les profils séculaires de 1'antique
formation francaise, y apparaissent et y disparaissent a chaque instant a travers les nuages orageux
des systemes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nommées la
résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de I'ame humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence a s'éloigner assez de nous pour
qu'on puisse en saisir des a présent les lignes principales.

Nous allons 1'essayer.

La Restauration avait ét€ une de ces phases intermédiaires difficiles a définir, ou il y a de la
fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que
l'arrivée d'une grande nation a une étape. Ces époques sont singulieres et trompent les politiques qui
veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos; on n'a qu'une soif, la paix; on
n'a qu'une ambition, étre petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands événements,
les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a
par-dessus la téte. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi d"Yvetot.»Quel bon petit
roi c'était 1a!» On a marché depuis le point du jour, on est au soir d'une longue et rude journée; on
a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisieme avec Bonaparte, on
est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroismes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites cherchent,
réclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gite. Ils 'ont. Ils prennent possession de la paix, de la
tranquillité, du loisir; les voila contents. Cependant en méme temps de certains faits surgissent, se font
reconnaitre et frappent a la porte de leur coté. Ces faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils
sont, ils vivent, ils ont droit de s'installer dans la société et ils s'y installent; et la plupart du temps les
faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparait aux philosophes politiques.

En méme temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits accomplis demandent
des garanties. Les garanties pour les faits, c'est la méme chose que le repos pour les hommes.

C'est ce que I'Angleterre demandait aux Stuarts apres le protecteur; c'est ce que la France
demandait aux Bourbons apres I'Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les «octroient»,
mais en réalité c'est la force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile a savoir, dont les Stuarts
ne se douterent pas en 1660, que les Bourbons n'entrevirent méme pas en 1814.
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La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s'écroula eut la simplicité fatale
de croire que c'était elle qui donnait, et que ce qu'elle avait donné elle pouvait le reprendre; que la
maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France ne possédait rien; et que le droit politique
concédé dans la charte de Louis XVIII n'était autre chose qu'une branche du droit divin, détachée
par la maison de Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusqu'au jour ou il plairait au roi de
s'en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dii sentir
qu'il ne venait pas d'elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvieme siecle. Elle fit mauvaise mine a chaque épanouissement de
la nation. Pour nous servir du mot trivial, c'est-a-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu'elle avait de la force parce que I'Empire avait été emporté devant elle comme un
chassis de théatre. Elle ne s'apercut pas qu'elle avait été apportée elle-méme de la méme facon. Elle
ne vit pas qu'elle aussi était dans cette main qui avait 6té de 1a Napoléon.

Elle crut qu'elle avait des racines parce qu'elle était le passé. Elle se trompait; elle faisait partie
du passé, mais tout le passé c'était la France. Les racines de la société francaise n'étaient point dans
les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit d'une
famille, mais I'histoire d'un peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trone.

La maison de Bourbon était pour la France le nceud illustre et sanglant de son histoire, mais
n'était plus 1'élément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se
passer des Bourbons; on s'en était passé vingt-deux ans; il y avait eu solution de continuité; ils ne s'en
doutaient pas. Et comment s'en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9
thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de Marengo? Jamais, depuis 1'origine de 1'histoire, les
princes n'avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion d'autorité divine que les faits
contiennent et promulguent. Jamais cette prétention d'en bas qu'on appelle le droit des rois n'avait
nié a ce point le droit d'en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille a remettre la main sur les garanties «octroyées» en
1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce qu'elle nommait ses concessions,
c'étaient nos conquétes; ce qu'elle appelait nos empiétements, c'étaient nos droits.

Lorsque I'heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et
enracinée dans le pays, c'est-a-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti
et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le
titre collectif et le titre individuel, a la nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En d'autres termes,
elle nia a la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C'est 1a le fond de ces actes fameux qu'on appelle les Ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait pas été absolument hostile a toutes les
formes du progres. De grandes choses s'étaient faites, elle étant a coté.

Sous la Restauration la nation s'était habituée a la discussion dans le calme, ce qui avait manqué
a la République, et a la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué a I'Empire. La France libre et
forte avait été un spectacle encourageant pour les autres peuples de I'Europe. La révolution avait eu la
parole sous Robespierre; le canon avait eu la parole sous Bonaparte; c'est sous Louis X VIII et Charles
X que vint le tour de parole de l'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner
sur les cimes sereines la pure lumiere des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit
travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands principes, si vieux
pour le penseur, si nouveaux pour I'nomme d'Etat: 1'égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la
liberté de la parole, la liberté de la presse, 1'accessibilité de toutes les aptitudes a toutes les fonctions.
Cela alla ainsi jusqu'en 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les
mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur c6té, mais du coté de la nation. Eux
quitterent le trone avec gravité, mais sans autorité; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces
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disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion a 1'histoire; ce ne fut ni le calme spectral de
Charles I, ni le cri d'aigle de Napoléon. Ils s'en allerent, voila tout. Ils déposerent la couronne et ne
garderent pas d'auréole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquerent dans une
certaine mesure a la majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant
couper une table ronde en table carrée, parut plus soucieux de I'étiquette en péril que de la monarchie
croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes
sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin a main
armée par une sorte d'insurrection royale, se sentit tant de force qu'elle n'eut pas de colere. Elle se
défendit, se contint, remit les choses a leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans
l'exil, hélas! et s'arréta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le
posa a terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu'avec tristesse et précaution. Ce ne
fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entiere, la France
victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier
ces graves paroles de Guillaume du Vair apres la journée des barricades: «Il est aysé a ceux qui ont
accoutumé d'effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oiseau de branche en branche,
d'une fortune affligée a une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son adversité; mais
pour moi la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement des affligés.»

Les Bourbons emporterent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le dire, leur
malheur fut plus grand qu'eux. Ils s'effacerent a 1'horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde entier. Les
uns se précipiterent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s'en détournerent, chacun selon sa
nature. Les princes de 1'Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, fermerent les yeux, blessés
et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, coleére qui s'excuse.
Cette étrange révolution avait a peine €été un choc; elle n'avait pas méme fait a la royauté vaincue
I'honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques
toujours intéressés a ce que la liberté se calomnie elle-méme, la Révolution de Juillet avait le tort d'étre
formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents,
les plus irrités, les plus frémissants, la saluaient; quels que soient nos égoismes et nos rancunes,
un respect mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la collaboration de quelqu'un qui
travaille plus haut que I'homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De 1a 1'éclat de la révolution de 1830, de 1a sa mansuétude aussi. Le
droit qui triomphe n'a nul besoin d'étre violent.

Le droit, c'est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c'est de rester éternellement beau et pur. Le fait, méme le plus nécessaire en
apparence, méme le mieux accepté des contemporains, s'il n'existe que comme fait et s'il ne contient
que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement a devenir, avec la durée
du temps, difforme, immonde, peut-étre méme monstrueux. Si I'on veut constater d'un coup a quel
degré de laideur le fait peut arriver, vu a la distance des si¢cles, qu'on regarde Machiavel. Machiavel,
ce n'est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lache et misérable; ce n'est rien que le
fait. Et ce n'est pas seulement le fait italien, c'est le fait européen, le fait du seizieme siecle. Il semble
hideux, et il I'est, en présence de 1'idée morale du dix-neuvieme.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis 1'origine des sociétés. Terminer le duel, amalgamer
l'idée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans
le droit, voila le travail des sages.
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Chapitre 11
Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.

La révolution de 1830 s'était vite arrétée.

Sitot qu'une révolution a fait cote, les habiles dépecent I'échouement.

Les habiles, dans notre siecle, se sont décerné a eux-mémes la qualification d'hommes d'Etat;
si bien que ce mot, homme d'Etat, a fini par étre un peu un mot d'argot. Qu'on ne I'oublie pas en
effet, 1a ot il n'y a qu'habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire: les habiles, cela revient a dire:
les médiocres.

De méme que dire: les hommes d'Etat, cela équivaut quelquefois a dire: les traitres.

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de Juillet sont des artéres
coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois
le droit affirmé, il faut raffermir 'Etat. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils commencent a se défier. Le pouvoir,
soit. Mais, premierement, qu'est-ce que le pouvoir? deuxiemement, d'ot vient-il?

Les habiles semblent ne pas entendre I'objection murmurée, et ils continuent leur manceuvre.

Selon ces politiques, ingénieux a mettre aux fictions profitables un masque de nécessité,
le premier besoin d'un peuple apres une révolution, quand ce peuple fait partie d'un continent
monarchique, c'est de se procurer une dynastie. De cette facon, disent-ils, il peut avoir la paix apres
sa révolution, c'est-a-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache
'échafaudage et couvre I'ambulance.

Or, il n'est pas toujours facile de se procurer une dynastie.

A la rigueur, le premier homme de génie ou méme le premier homme de fortune venu suffit
pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la premiere famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a nécessairement une
certaine quantité d'ancienneté dans une race, et la ride des siecles ne s'improvise pas.

Si I'on se place au point de vue des «hommes d'Etat», sous toutes réserves, bien entendu,
apres une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort? Il peut étre et il est utile qu'il soit
révolutionnaire, c'est-a-dire participant de sa personne a cette révolution, qu'il y ait mis la main, qu'il
s'y soit compromis ou illustré, qu'il en ait touché la hache ou manié I'épée.

Quelles sont les qualités d'une dynastie? Elle doit €tre nationale, c'est-a-dire révolutionnaire a
distance, non par des actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se composer de passé et
étre historique, se composer d'avenir et étre sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premieres révolutions se contentent de trouver un homme,
Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les deuxiemes veulent absolument trouver une famille, la maison
de Brunswick ou la maison d'Orléans.

Les maisons royales ressemblent a ces figuiers de 1'Inde dont chaque rameau, en se courbant
jusqu'a terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. A la
seule condition de se courber jusqu'au peuple.

Telle est la théorie des habiles.

Voici donc le grand art: faire un peu rendre a un succes le son d'une catastrophe afin que ceux
qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la
transition jusqu'au ralentissement du progres, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les apretés
de I'enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper
le géant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la diete a cet exces de santé, mettre Hercule
en traitement de convalescence, délayer I'événement dans 1'expédient, offrir aux esprits altérés d'idéal
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ce nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution
d'un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déja appliquée a 1'Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrétée a mi-cote. Moitié de progres; quasi-droit. Or la logique ignore
1'a peu pres; absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arréte les révolutions a mi-cte? La bourgeoisie.

Pourquoi?

Parce que la bourgeoisie est I'intérét arrivé a satisfaction. Hier c'était 1'appétit, aujourd'hui c'est
la plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomene de 1814 apres Napoléon se reproduisit en 1830 apres Charles X.

On a voulu, a tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la
portion contentée du peuple. Le bourgeois, c'est 'homme qui a maintenant le temps de s'asseoir. Une
chaise n'est pas une caste.

Mais, pour vouloir s'asseoir trop tot, on peut arréter la marche méme du genre humain. Cela
a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On n'est pas une classe parce qu'on fait une faute. L'égoisme n'est pas une des divisions de
l'ordre social.

Du reste, il faut étre juste méme envers 1'égoisme, 1'état auquel aspirait, apres la secousse de
1830, cette partie de la nation qu'on nomme la bourgeoisie, ce n'était pas l'inertie, qui se complique
d'indifférence et de paresse et qui contient un peu de honte, ce n'était pas le sommeil, qui suppose
un oubli momentané accessible aux songes; c'était la halte.

La halte est un mot formé d'un double sens singulier et presque contradictoire: troupe en
marche, c'est-a-dire mouvement; station, c'est-a-dire repos.

La halte, c'est la réparation des forces; c'est le repos armé et éveillé; c'est le fait accompli qui
pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.

C'est I'entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s'appeler progres.

11 fallait donc 2 la bourgeoisie, comme aux hommes d'Etat, un homme qui exprimait ce mot:
halte. Un Quoique Parce que. Une individualité composite, signifiant révolution et signifiant stabilité,
en d'autres termes affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec l'avenir.

Cet homme était «tout trouvé». Il s'appelait Louis-Philippe d'Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des
républiques. 1.'hotel de ville de Paris remplaca la cathédrale de Reims.

Cette substitution d'un demi-trone au trone complet fut «I'ceuvre de 1830».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela était fait en
dehors du droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans 1'ombre.
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Chapitre 111
Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien.
Méme incompletes, méme abatardies et matinées, et réduites a 1'état de révolution cadette, comme
la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidité providentielle pour qu'elles ne
puissent mal tomber. Leur éclipse n'est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves
méprises se sont vues.

Revenons a 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans I'établissement qui s'appela
l'ordre apres la révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un
homme rare.

Fils d'un pere auquel I'histoire accordera certainement les circonstances atténuantes, mais aussi
digne d'estime que ce pere avait été digne de blame; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des
vertus publiques; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant
le prix d'une minute et pas toujours le prix d'une année; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme
et bon prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir
le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d'alcove réguliere devenue utile apres les anciens étalages
illégitimes de la branche ainée; sachant toutes les langues de 1'Europe, et, ce qui est plus rare, tous les
langages de tous les intéréts, et les parlant; admirable représentant de «la classe moyenne», mais la
dépassant, et de toutes les facons plus grand qu'elle; ayant I'excellent esprit, tout en appréciant le sang
dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinséque, et, sur la question méme de sa race,
trés particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon; trés premier prince du sang tant qu'il n'avait
été qu'altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour ou il fut majesté; diffus en public, concis
dans l'intimité; avare signalé, mais non prouvé; au fond, un de ces économes aisément prodigues
pour leur fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; gentilhomme, mais non chevalier;
simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison; causeur séduisant; homme d'Etat désabusé,
intérieurement froid, dominé par 1'intérét immédiat, gouvernant toujours au plus pres, incapable de
rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile a faire donner
tort par les majorités parlementaires a ces unanimités mystérieuses qui grondent sourdement sous les
trones; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais d'une merveilleuse adresse dans cette
imprudence; fertile en expédients, en visages, en masques; faisant peur a la France de 1'Europe et a
I'Europe de la France; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa famille; prisant plus la
domination que I'autorité et I'autorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout
au succes, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable
qu'elle préserve la politique des chocs violents, 1'Etat des fractures et la société des catastrophes;
minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable, se contredisant quelquefois, et se démentant;
hardi contre 1'Autriche 2 Ancone, opiniatre contre 1'Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et
payant Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise; inaccessible a 'abattement, aux lassitudes,
au goiit du beau et de I'idéal, aux générosités téméraires, a 1'utopie, a la chimere, a la colere, a la vanité,
a la crainte; ayant toutes les formes de 1'intrépidité personnelle; général a Valmy, soldat a Jemmapes;
taté huit fois par le régicide, et toujours souriant; brave comme un grenadier, courageux comme un
penseur; inquiet seulement devant les chances d'un ébranlement européen, et impropre aux grandes
aventures politiques; toujours prét a risquer sa vie, jamais son ceuvre; déguisant sa volonté en influence
afin d'étre plutdt obéi comme intelligence que comme roi; doué d'observation et non de divination;
peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, c'est-a-dire ayant besoin de voir pour juger;
bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse; puisant sans cesse
dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon; sachant
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les faits, les détails, les dates, les noms propres, ignorant les tendances, les passions, les génies divers
de la foule, les aspirations intérieures, les soulevements cachés et obscurs des ames, en un mot, tout
ce qu'on pourrait appeler les courants invisibles des consciences; accepté par la surface, mais peu
d'accord avec la France de dessous; s'en tirant par la finesse; gouvernant trop et ne régnant pas assez;
son premier ministre a lui-méme; excellent a faire de la petitesse des réalités un obstacle a 1'immensité
des idées; mélant a une vraie faculté créatrice de civilisation, d'ordre et d'organisation on ne sait quel
esprit de procédure et de chicane; fondateur et procureur d'une dynastie; ayant quelque chose de
Charlemagne et quelque chose d'un avoué; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire
du pouvoir malgré 1'inquiétude de la France, et de la puissance malgré la jalousie de 1'Europe, Louis-
Philippe sera classé parmi les hommes éminents de son siecle, et serait rangé parmi les gouvernants
les plus illustres de I'histoire, s'il efit un peu aimé la gloire et s'il elit eu le sentiment de ce qui est
grand au méme degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux; pas toujours agréé de la nation,
il I'était toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut; il ne
portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manieres étaient du
vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui convenait a 1830;
Louis-Philippe était la transition régnante; il avait conservé l'ancienne prononciation et 1'ancienne
orthographe qu'il mettait au service des opinions modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il
écrivait les polonois et il pronongait les hongrais. 11 portait I'habit de la garde nationale comme Charles
X, et le cordon de la Légion d'honneur comme Napoléon.

11 allait peu a la chapelle, point a la chasse, jamais a I'Opéra. Incorruptible aux sacristains, aux
valets de chiens et aux danseuses; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n'avait point de cour. Il
sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole. I était
un peu magon, un peu jardinier et un peu médecin; il saignait un postillon tombé de cheval; Louis-
Philippe n'allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce
roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de 1'histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation a faire; il y a ce
qui accuse la royauté, ce qui accuse le régne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent
chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progres devenu le deuxiéme intérét,
les protestations de la rue réprimées violemment, I'exécution militaire des insurrections, I'émeute
passée par les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre, 1'absorption du pays réel par le pays
l1égal, le gouvernement de compte a demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la royauté;
la Belgique refusée, 1'Algérie trop durement conquise, et, comme 1'Inde par les Anglais, avec plus de
barbarie que de civilisation, le manque de foi a Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé,
sont le fait du régne; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s'amoindrit.

Sa grande faute, la voici: il a été modeste au nom de la France.

D'ou vient cette faute?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop pere; cette incubation d'une famille qu'on veut faire éclore
dynastie a peur de tout et n'entend pas étre dérangée; de 1a des timidités excessives, importunes au
peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si 1'on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent étre remplis les premiers, cette
profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique
était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie
d'Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles d'Orléans 1'avait mis parmi
les poetes. Elle avait fait de son ame un marbre qu'elle avait nommé Jeanne d'Arc. Deux des fils de
Louis-Philippe avaient arraché a Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens comme
on n'en voit guére et des princes comme on n'en voit pas.
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Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la Révolution, avoir
ce cOté inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut la la fortune
de Louis-Philippe en 1830; jamais il n'y eut adaptation plus complete d'un homme a un événement;
l'un entra dans l'autre, et I'incarnation se fit. Louis-Philippe, c'est 1830 fait homme. De plus il avait
pour lui cette grande désignation au trone, 1'exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de
son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un
vieux cheval pour manger. A Reichenau, il avait donné des lecons de mathématiques pendant que
sa sceur Adélaide faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mélés a un roi enthousiasmaient
la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la derniere cage de fer du Mont Saint-Michel,
batie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C'était le compagnon de Dumouriez, c'était I'ami de
Lafayette; il avait été du club des jacobins; Mirabeau lui avait frappé sur 1'épaule; Danton lui avait dit:
Jeune homme! A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond d'une logette obscure de la
Convention, il avait assisté au proces de Louis X VI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance
aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque remarquer
I'homme dans le farouche écrasement de l'idée, le vaste orage de l'assemblée tribunal, la colere
publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, 1'effrayante vacillation stupéfaite de cette
téte royale sous ce souffle sombre, I'innocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui
condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces
vertiges; il avait vu les siecles comparaitre a la barre de la Convention; il avait vu, derriere Louis X VI,
cet infortuné passant responsable, se dresser dans les ténebres la formidable accusée, la monarchie;
et il lui était resté dans 1'ame 1'épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple presque
aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son souvenir était comme une
empreinte vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous
est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de 1'assemblée
constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre,
la conscience et la parole ont été libres. Les lois de septembre sont a claire-voie. Bien que sachant le
pouvoir rongeur de la lumiere sur les privileges, il a laissé son trone exposé a la lumiere. L'histoire
lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scéne, est aujourd'’hui mis en
jugement par la conscience humaine. Son proces n'est encore qu'en premiere instance.

L'heure ou I'histoire parle avec son accent vénérable et libre n'a pas encore sonné pour lui; le
moment n'est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif’; 'austere et illustre historien Louis
Blanc a lui-méme récemment adouci son premier verdict; Louis-Philippe a été 1'élu de ces deux a peu
pres qu'on appelle les 221 et 1830; c'est-a-dire d'un demi-parlement et d'une demi-révolution; et dans
tous les cas, au point de vue supérieur ol doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici,
comme on a pu l'entrevoir plus haut, qu'avec de certaines réserves au nom du principe démocratique
absolu; aux yeux de I'absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de 'homme d'abord, le droit du
peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous pouvons dire des a présent, ces réserves faites,
c'est que, somme toute et de quelque facon qu'on le considere, Louis-Philippe, pris en lui-méme et
au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de l'ancienne
histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un tréne.

Qu'a-t-il contre 1ui? Ce trone. Otez de Louis-Philippe le roi, il reste 'homme. Et I'homme est
bon. Il est bon parfois jusqu'a étre admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, apres une
journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et
la, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il? il prenait un dossier, et il passait sa nuit a
réviser un proces criminel, trouvant que c'était quelque chose de tenir téte a I'Europe, mais que c'était
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une plus grande affaire encore d'arracher un homme au bourreau. 1l s'opiniétrait contre son garde des
sceaux; il disputait pied a pied le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la
loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table; il les examinait tous;
c'était une angoisse pour lui d'abandonner ces misérables tétes condamnées. Un jour il disait au méme
témoin que nous avons indiqué tout a 1'heure: Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les premieres
années de son regne, la peine de mort fut comme abolie, et I'échafaud relevé fut une violence faite au
roi. La Greve ayant disparu avec la branche ainée, une Greéve bourgeoise fut instituée sous le nom de
Barriere Saint-Jacques; les «<hommes pratiques» sentirent le besoin d'une guillotine quasi 1égitime;
et ce fut la une des victoires de Casimir Perier, qui représentait les cotés étroits de la bourgeoisie,
sur Louis-Philippe, qui en représentait les cotés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main
Beccaria. Apres la machine Fieschi, il s'écriait: Quel dommage que je n'aie pas été blessé! j'aurais pu
faire grace. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait a propos d'un
condamné politique qui est une des plus généreuses figures de notre temps: Sa grdce est accordée, il
ne me reste plus qu'a l'obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans I'histoire ou 1a bonté est la perle rare, qui a été bon passe presque avant
qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié séverement par les uns, durement peut-&tre par les autres, il
est tout simple qu'un homme, fantéme lui-méme aujourd'hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour
lui devant I'histoire; cette déposition, quelle qu'elle soit, est évidemment et avant tout désintéressée;
une épitaphe écrite par un mort est sincere; une ombre peut consoler une autre ombre; le partage
des mémes ténebres donne le droit de louange; et il est peu a craindre qu'on dise jamais de deux
tombeaux dans l'exil: Celui-ci a flatté 1'autre.
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Chapitre IV
Lézardes sous la fondation

Au moment ou le drame que nous racontons va pénétrer dans 1'épaisseur d'un des nuages
tragiques qui couvrent les commencements du régne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d'équivoque,
et il était nécessaire que ce livre s'expliquat sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans 1'autorité royale sans violence, sans action directe de sa part, par
le fait d'un virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans
lequel lui, duc d'Orléans, n'avait aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi.
Il ne s'était point donné a lui-méme ce mandat; il ne l'avait point pris; on le lui avait offert et il 1'avait
accepté; convaincu, a tort certes, mais convaincu que I'offre était selon le droit et que 1'acceptation
était selon le devoir. De 1a une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-
Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque,
la quantité d'épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un
choc de principes ressemble a un choc d'éléments. L'océan défend 1'eau, 1'ouragan défend 1'air; le roi
défend la royauté, la démocratie défend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste a 1'absolu,
qui est la république; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourd'hui sera
plus tard son salut; et, dans tous les cas, il n'y a point ici a blamer ceux qui luttent; un des deux partis
évidemment se trompe; le droit n'est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages a la fois, un
pied dans la république, un pied dans la royauté; il est indivisible, et tout d'un c6té; mais ceux qui
se trompent se trompent sincerement; un aveugle n'est pas plus un coupable qu'un Vendéen n'est un
brigand. N'imputons donc qu'a la fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces
tempétes, 1'irresponsabilité humaine y est mélée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né d'hier, combattre aujourd'hui.
A peine installé, il sentait déja partout de vagues mouvements de traction sur l'appareil de juillet
encore si fraichement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain; peut-étre méme était-elle née la veille.

De mois en mois, 1'hostilité grandit, et de sourde devint patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous l'avons dit, avait été
en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte obscur écrit dans
une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions; traductions hatives,
incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d'esprits comprennent la langue
divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent
avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a déja vingt traductions sur la place publique.
De chaque traduction nait un parti, et de chaque contre-sens une faction; et chaque parti croit avoir
le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumiere.

Souvent le pouvoir lui-méme est une faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs a contre-courant; ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent a 1'hérédité par la grace de Dieu, les révolutions étant
sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions le révolté,
ce n'est pas le peuple, c'est le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute révolution,
étant un accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires
déshonorent quelquefois, mais qui persiste, méme souillée, qui survit, méme ensanglantée. Les
révolutions sortent, non d'un accident, mais de la nécessité. Une révolution est un retour du factice
au réel. Elle est parce qu'il faut qu'elle soit.
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Les vieux partis légitimistes n'en assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec toutes
les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont d'excellents projectiles. Ils la
frappaient savamment la ot elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, a son manque de logique; ils
attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient: Révolution, pourquoi ce roi? Les factions
sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d'eux, ce cri était logique. Ce qui
était cécité chez les 1égitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute
au peuple. La démocratie indignée le lui reprochait.

Entre l'attaque du passé et l'attaque de l'avenir, 1'établissement de juillet se débattait. Il
représentait la minute, aux prises d'une part avec les siecles monarchiques, d'autre part avec le droit
éternel.

En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et devenant la monarchie, 1830 était obligé de
prendre le pas de I'Europe. Garder la paix, surcroit de complication. Une harmonie voulue a contre-
sens est souvent plus onéreuse qu'une guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais toujours
grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte a elle-méme. La
royauté de juillet se cabrait, malgré qu'elle en eit, dans I'attelage des cabinets européens. Metternich
l'elit volontiers mise a la plate-longe. Poussée en France par le progres, elle poussait en Europe les
monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, a l'intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort
de la femme, richesse, misere, production, consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit
du capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la société; surplomb
terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait. A
la fermentation démocratique répondait la fermentation philosophique. L'élite se sentait troublée
comme la foule; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c'est-a-dire le peuple, traversé par les courants
révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces
songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et presque en communions, remuaient
les questions sociales, pacifiquement, mais profondément; mineurs impassibles, qui poussaient
tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d'un volcan, a peine dérangés par les commotions
sourdes et par les fournaises entrevues.

Cette tranquillité n'était pas le moins beau spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits, ils s'occupaient de la question
du bonheur.

Le bien-étre de 1'homme, voila ce qu'ils voulaient extraire de la société.

IIs élevaient les questions matérielles, les questions d'agriculture, d'industrie, de commerce,
presque a la dignité d'une religion. Dans la civilisation telle qu'elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup
par I'homme, les intéréts se combinent, s'agrégent et s'amalgament de maniere a former une véritable
roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la
politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais qu'on peut désigner tous
par le titre générique de socialistes, tichaient de percer cette roche et d'en faire jaillir les eaux vives
de la félicité humaine.

Depuis la question de 1'échafaud jusqu'a la question de la guerre, leurs travaux embrassaient
tout. Au droit de 'hnomme, proclamé par la Révolution francaise, ils ajoutaient le droit de la femme
et le droit de 1'enfant.

On ne s'étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici a fond, au point
de vue théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons a les indiquer.
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Tous les problemes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la réverie et
le mysticisme écartés, peuvent étre ramenés a deux problemes principaux:

Premier probleme: Produire la richesse.

Deuxieme probleme: La répartir.

Le premier probléme contient la question du travail.

Le deuxiéme contient la question du salaire.

Dans le premier probleme il s'agit de I'emploi des forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution équitable. La
premiere égalité, c'est 1'équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au dedans,
résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire I'homme heureux, le citoyen libre, la nation grande.
L'Angleterre résout le premier de ces deux problemes. Elle crée admirablement la richesse; elle
la répartit mal. Cette solution qui n'est complete que d'un coté la mene fatalement a ces deux
extrémes: opulence monstrueuse, miseére monstrueuse. Toutes les jouissances a quelques-uns, toutes
les privations aux autres, c'est-a-dire au peuple; le privilege, 1'exception, le monopole, la féodalité,
naissent du travail méme. Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misere
privée, et qui enracine la grandeur de I'Etat dans les souffrances de 1'individu. Grandeur mal composée
ou se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n'entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxieéme probleme. Ils se trompent. Leur
répartition tue la production. Le partage égal abolit I'émulation. Et par conséquent le travail. C'est
une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il partage. Il est donc impossible de s'arréter a ces
prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n'est pas la répartir. Les deux problemes veulent étre résolus
ensemble pour étre bien résolus. Les deux solutions veulent étre combinées et n'en faire qu'une.

Ne résolvez que le premier des deux problemes, vous serez Venise, vous serez 1'Angleterre.
Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme I'Angleterre une puissance matérielle;
vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une
banqueroute, comme tombera 1'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que
le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n'est que 1'égoisme, tout ce qui ne représente pas pour
le genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, 1'Angleterre, nous désignons non des
peuples, mais des constructions sociales, les oligarchies superposées aux nations, et non les
nations elles-mémes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple,
renaitra; I' Angleterre, aristocratie, tombera, mais 1'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous
poursuivons.

Résolvez les deux problemes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la misere,
mettez un terme a l'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein a la jalousie inique de celui
qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au
travail, mélez I'enseignement gratuit et obligatoire a la croissance de 1'enfance et faites de la science
la base de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez a la fois un peuple
puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisez la propriété, non en I'abolissant, mais en
l'universalisant, de facon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu'on ne
croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir; et vous aurez tout ensemble la
grandeur matérielle et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France.

Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s'égaraient, ce que disait le socialisme;
voila ce qu'il cherchait dans les faits, voila ce qu'il ébauchait dans les esprits.

16



V. Hugo. «Les misérables. Tome I'V: L'idylle rue Plumet et I'épopée rue Saint-Denis»

Efforts admirables! tentatives sacrées!

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour 1'homme d'Etat de
compter avec les philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique nouvelle a créer,
d'accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec 1'idéal révolutionnaire, une situation dans
laquelle il fallait user Lafayette a défendre Polignac, I'intuition du progres transparent sous I'émeute,
les chambres et la rue, les compétitions a équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-étre
on ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d'un droit définitif et supérieur, sa
volonté de rester de sa race, son esprit de famille, son sincere respect du peuple, sa propre honnéteté,
préoccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu'il
fht, I'accablaient sous la difficulté d'étre roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n'était pourtant pas une mise en
poussiere, la France étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient 1'horizon. Une ombre étrange gagnant de proche en
proche, s'étendait peu a peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées; ombre qui venait des coleres
et des systemes. Tout ce qui avait été hativement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience
de 1'honnéte homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet air ol les sophismes
se mélaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans 1'anxiété sociale comme les feuilles a I'approche
d'un orage. La tension é€lectrique était telle qu'a de certains instants le premier venu, un inconnu,
éclairait. Puis I'obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements
pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu'il y avait dans la nuée.

Vingt mois a peine s'étaient écoulés depuis la Révolution de Juillet, 'année 1832 s'était ouverte
avec un aspect d'imminence et de détresse. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier
prince de Condé disparu dans les ténebres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons,
la Belgique s'offrant a un prince frangais et donnée a un prince anglais, la haine russe de Nicolas,
derriere nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en
Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant I' Autriche a Ancodne, au nord on
ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute I'Europe des
regards irrités guettant la France, 1'Angleterre, alliée suspecte, préte a pousser ce qui pencherait et a
se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s'abritant derriere Beccaria pour refuser quatre tétes a la loi,
les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri,
Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans 1'indigence, Casimir Perier mort dans 1'épuisement du
pouvoir; la maladie politique et la maladie sociale se déclarant a la fois dans les deux capitales du
royaume, 1'une la ville de la pensée, I'autre la ville du travail; a Paris la guerre civile, a Lyon la guerre
servile; dans les deux cités la méme lueur de fournaise; une pourpre de cratere au front du peuple; le
midi fanatisé, 1'ouest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les
soulevements, le choléra, ajoutaient a la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des événements.
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Chapitre V
Faits d'ou I'histoire sort et que 1'histoire ignore

Vers la fin d'avril, tout s'était aggravé. La fermentation devenait du bouillonnement. Depuis
1830, il y avait eu ca et la de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes,
signe d'une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les
linéaments encore peu distincts et mal éclairés d'une révolution possible. La France regardait Paris;
Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces deux épithetes semble
singuliere appliquée a des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On y discutait publiquement
la chose pour se battre ou pour rester tranquille. 11 y avait des arriere-boutiques ol I'on faisait jurer a des
ouvriers qu'ils se trouveraient dans la rue au premier cri d'alarme, et «qu'ils se battraient sans compter
le nombre des ennemis.» Une fois I'engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret»faisait
une voix sonore» et disait: Tu l'entends! tu l'as juré! Quelquefois on montait au premier étage dans
une chambre close, et 1a il se passait des sceénes presque magonniques. On faisait préter a l'initié des
serments pour lui rendre service ainsi qu'aux peres de famille. C'était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures «subversives». Ils crossaient le gouvernement, dit
un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci: —Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres,
nous ne saurons le jour que deux heures d'avance. — Un ouvrier disait: —Nous sommes trois cents,
mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre. —
Un autre disait: —Je ne demande pas six mois, je n'en demande pas deux. Avant quinze jours nous
serons en paralléle avec le gouvernement. Avec vingt-cing mille hommes on peut se mettre en face. —
Un autre disait: —Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps en temps
des hommes «en bourgeois et en beaux habits» venaient, «faisant des embarras», et ayant l'air»de
commander», donnaient des poignées de mains aux plus importants, et s'en allaient. Ils ne restaient
jamais plus de dix minutes. On échangeait a voix basse des propos significatifs. —Le complot est miir,
la chose est comble. — «C'était bourdonné par tous ceux qui étaient 12», pour emprunter I'expression
méme d'un des assistants. L'exaltation était telle qu'un jour, en plein cabaret, un ouvrier s'écria: Nous
n'avons pas d'armes! — Un de ses camarades répondit: —Les soldats en ont! — parodiant ainsi, sans
s'en douter, la proclamation de Bonaparte a I'armée d'Italie. — «Quand ils avaient quelque chose de
plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas la.» On ne comprend guere ce qu'ils
pouvaient cacher apres avoir dit ce qu'ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on n'était jamais plus de huit ou
dix, et toujours les mémes. Dans d'autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu'on était forcé
de se tenir debout. Les uns s'y trouvaient par enthousiasme et passion; les autres parce que c'était leur
chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes
patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

D'autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: Marchand de vin, ce qui est dii,
la révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents révolutionnaires. Le
scrutin se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maitre d'escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il
y avait la un trophée d'armes formé d'espadons en bois, de cannes, de batons et de fleurets. Un jour
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on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait: —Nous sommes vingt-cing, mais on ne compte pas Sur
moi, parce qu'on me regarde comme une machine. — Cette machine a été plus tard Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu a peu on ne sait quelle étrange
notoriété. Une femme balayant sa porte disait a une autre femme: —Depuis longtemps on travaille
a force a faire des cartouches. — On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes
nationales des départements. Une de ces proclamations était signée: Burtot, marchand de vin.

Un jour, a la porte d'un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et
l'accent italien montait sur une borne et lisait a haute voix un écrit singulier qui semblait émaner
d'un pouvoir occulte. Des groupes s'étaient formés autour de lui et applaudissaient. Les passages
qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. — «...Nos doctrines sont entravées, nos
proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en prison...».»La débacle qui
vient d'avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.» — «...L'avenir des peuples
s'élabore dans nos rangs obscurs.» — «...Voici les termes posés: action ou réaction, révolution ou
contre-révolution. Car, a notre époque, on ne croit plus a l'inertie ni a I'immobilité. Pour le peuple ou
contre le peuple, c'est la question. Il n'y en a pas d'autre.» — «...Le jour ol nous ne vous conviendrons
plus, cassez-nous, mais jusque-la aidez-nous a marcher.» Tout cela en plein jour.

D'autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple a cause de leur audace méme.
Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait 'angle de la rue Sainte-Marguerite et criait:
Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait:

— «A bas la propriété! L'opposition de gauche est lache et traitre. Quand elle veut avoir raison,
elle préche la révolution. Elle est démocrate pour n'étre pas battue, et royaliste pour ne pas combattre.
Les républicains sont des bétes a plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens travailleurs.»

— Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait prés du canal»un homme bien mis» qui lui disait:
— Ou vas-tu, citoyen? — Monsieur, répondait I'ouvrier, je n'ai pas 1'honneur de vous connaitre. — Je
te connais bien, moi. Et I'hnomme ajoutait: Ne crains pas. Je suis I'agent du comité. On te soupconne
de n'étre pas bien str. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a I'ceil sur toi. — Puis il donnait a
l'ouvrier une poignée de main et s'en allait en disant: — Nous nous reverrons bientot.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des
dialogues singuliers:

— Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand a un €béniste.

— Pourquoi?

— 1l va y avoir un coup de feu a faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, grosses d'une apparente
jacquerie:

— Qui nous gouverne?

— C'est monsieur Philippe.

— Non, c'est la bourgeoisie.

On se tromperait si I'on croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part. Les
Jacques, c'étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont 1'un disait a I'autre: — Nous avons un
bon plan d'attaque.

D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un fossé du rond-point de la
barriere du Trdne, on ne saisissait que ceci:

— On fera le possible pour qu'il ne se promene plus dans Paris.

Qui, i[? Obscurité menacante.
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«Les principaux chefs», comme on disait dans le faubourg, se tenaient a 1'écart. On croyait
qu'ils se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret pres de la pointe Saint-Eustache. Un nommé
Aug. — , chef de la Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir
d'intermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours
beaucoup d'ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté singuliere de cette
réponse faite plus tard par un accusé devant la Cour des pairs:

— Quel était votre chef?

— Je n'en connaissais pas, et je n'en reconnaissais pas.

Ce n'étaient guere encore que des paroles, transparentes, mais vagues; quelquefois des propos
en l'air, des on-dit, des oui-dire. D'autres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly a clouer les planches d'une palissade autour d'un terrain
ou s'élevait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée ou
étaient encore lisibles les lignes que voici:

— «...Il faut que le comité prenne des mesures pour empécher le recrutement dans les sections
pour les différentes sociétés...»

Et en post-scriptum:

«Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonniere, n® 5 (bis), au nombre
de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possede point d'armes.»

Ce qui fit que le charpentier s'émut et montra la chose a ses voisins, c'est qu'a quelques pas plus
loin il ramassa un autre papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons
la configuration a cause de I'intérét historique de ces étranges documents:

QCDE
uogal fe

Apprenez cette liste par cceur. Apreés, vous la déchirerez. Les hommes admis en feront autant
lorsque vous leur aurez transmis des ordres.
Salut et fraternité.

L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n'ont connu que plus tard le
sous-entendu de ces quatre majuscules: quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de
ces lettres: u og al fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule
étaient inscrits des noms suivis d'indications trés caractéristiques. Ainsi: — Q. Bannerel. 8 fusils. 83
cartouches. Homme siir. — C. Boubiere. 1 pistolet. 40 cartouches. — D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1
livre de poudre. — E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. —Terreur 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le méme enclos, un troisieme papier sur lequel était
écrite au crayon, mais tres lisiblement, cette espece de liste énigmatique:

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher?

J.J.R.

Caius Gracchus.

Droit de révision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.
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Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L'honnéte bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en sut la signification. Il
parait que cette liste était la nomenclature complete des sections du quatrieme arrondissement de la
société des Droits de I'Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd'hui que
tous ces faits restés dans 1'ombre ne sont plus que de I'histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que
la fondation de la société des Droits de 'Homme semble avoir été postérieure a la date ou ce papier
fut trouvé. Peut-étre n'était-ce qu'une ébauche.

Cependant, apres les propos et les paroles, apres les indices écrits, des faits matériels
commengaient a percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-brac, on saisissait dans le tiroir d'une commode
sept feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-
six carrés de ce méme papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci:

Salpétre — 12 onces.

Soufre — 2 onces.

Charbon — 2 onces et demie.
Eau - 2 onces.

Le proces-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre.

Un macon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un banc pres du pont
d'Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. On I'ouvrait et 1'on y trouvait deux dialogues
imprimés, signés Lahautiére, une chanson intitulée: Ouvriers, associez-vous, et une boite de fer-blanc
pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait titer comme il avait chaud, 1'autre sentait un
pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Pere-Lachaise et la barriere du Trone, a 1'endroit le
plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et d'épluchures un sac qui
contenait un moule a balles, un mandrin en bois a faire des cartouches, une sébile dans laquelle il y
avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont l'intérieur offrait des traces
évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant a I'improviste a cinq heures du matin chez un nommé Pardon,
qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans 1'insurrection d'avril
1834, le trouvaient debout pres de son lit, tenant a la main des cartouches qu'il était en train de faire.

Vers I'heure ou les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se rencontrant entre la
barriere Picpus et la barriere Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs pres d'un
cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L'un tirait de dessous sa blouse et remettait a l'autre
un pistolet. Au moment de le lui remettre il s'apercevait que la transpiration de sa poitrine avait
communiqué quelque humidité a la poudre. Il amorgait le pistolet et ajoutait de la poudre a celle qui
était déja dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans 1'affaire d'avril, se vantait d'avoir chez lui
sept cents cartouches et vingt-quatre pierres a fusil.

Le gouvernement recut un jour l'avis qu'il venait d'étre distribué des armes au faubourg et
deux cent mille cartouches. La semaine d'apres trente mille cartouches furent distribuées. Chose
remarquable, la police n'en put saisir aucune. Une lettre interceptée portait: — «Le jour n'est pas loin
ou en quatre heures d'horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les armes.»

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tranquille. L'insurrection
imminente apprétait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait
a cette crise encore souterraine, mais déja perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux
ouvriers de ce qui se préparait. On disait: Comment va 1'émeute? du ton dont on efit dit: Comment
va votre femme?
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Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait: — Eh bien, quand attaquez-vous?

Un autre boutiquier disait:

— On attaquera bient6t? je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze mille, maintenant vous étes
vingt-cinq mille. — Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu'il voulait vendre sept
francs.

Du reste, la fievre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France n'en était
exempt. L'artere battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations et
se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés secretes commencait a s'étendre sur le pays.
De I'association des Amis du peuple, publique et secrete tout a la fois, naissait la société des Droits
de I'Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour: Pluviose, an 40 de l'ére républicaine, qui devait
survivre méme a des arréts de cour d'assises pronongant sa dissolution, et qui n'hésitait pas a donner
a ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci:

Des piques.
Tocsin.

Canon d'alarme.
Bonnet phrygien.
21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.

Ca ira.

La société des Droits de 'Homme engendrait la société d'Action. C'étaient les impatients qui
se détachaient et couraient devant. D'autres associations cherchaient a se recruter dans les grandes
sociétés meres. Les sectionnaires se plaignaient d'étre tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité
organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la presse, pour la liberté
individuelle, pour l'instruction du peuple, contre les impdts indirects. Puis la société des Ouvriers
égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les égalitaires, les communistes, les réformistes. Puis
I'Armée des Bastilles, une espece de cohorte organisée militairement, quatre hommes commandés
par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il n'y avait
Jamais plus de cinqg hommes qui se connussent. Création ou la précaution est combinée avec l'audace
et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui était la téte, avait deux bras, la
société d'Action et I'Armée des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité,
remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et
Marseille avaient leur société des Droits de ' Homme, la Charbonniere, les Hommes libres. Aix avait
une société révolutionnaire qu'on appelait la Cougourde. Nous avons déja prononcé ce mot.

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n'était guére moins bourdonnant que le faubourg Saint-
Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et
l'estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux
étudiants. La société des Amis de I'A B C, affiliée aux mutuellistes d' Angers et a la Cougourde d'Aix,
se réunissait, on 1'a vu, au café Musain. Ces mémes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous I'avons dit,
dans un restaurant cabaret pres de la rue Mondétour qu'on appelait Corinthe. Ces réunions €taient
secretes. D'autres étaient aussi publiques que possible, et 1'on peut juger de ces hardiesses par ce
fragment d'un interrogatoire subi dans un des proces ultérieurs: — Ou se tint cette réunion? — Rue
de la Paix. — Chez qui? — Dans la rue. — Quelles sections étaient 1a? — Une seule. — Laquelle? — La
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section Manuel. — Qui était le chef? — Moi. — Vous €tes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave
parti d'attaquer le gouvernement. D'oll vous venaient vos instructions? — Du comité central.

L'armée était minée en méme temps que la population, comme le prouverent plus tard les
mouvements de Belfort, de Lunéville et d'Epinal. On comptait sur le cinquante-deuxiéme régiment,
sur le cinquieme, sur le huitieme, sur le trente-septieéme, et sur le vingtieme léger. En Bourgogne, et
dans les villes du midi on plantait ‘arbre de la Liberté, c'est-a-dire un mat surmonté d'un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population, comme
nous l'avons dit en commengant, la rendait sensible et 1'accentuait. C'est 1a qu'était le point de coté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmiliere, laborieux, courageux et colere comme une
ruche, frémissait dans 'attente et dans le désir d'une commotion. Tout s'y agitait sans que le travail
flt pour cela interrompu. Rien ne saurait donner 1'idée de cette physionomie vive et sombre. Il y
a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes; il y a 1a aussi des
intelligences ardentes et rares. C'est surtout en fait de détresse et d'intelligence qu'il est dangereux
que les extrémes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'autres causes de tressaillement; car il recoit le
contre-coup des crises commerciales, des faillites, des gréves, des chomages, inhérents aux grands
ébranlements politiques. En temps de révolution la misere est a la fois cause et effet. Le coup qu'elle
frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fiere, capable au plus haut point de calorique
latent, toujours préte aux prises d'armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait
n'attendre que la chute d'une flammeche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur
I'horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut s'empécher de songer au faubourg Saint-
Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudriere de souffrances et
d'idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d'une fois dessinés dans I'esquisse qu'on
vient de lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on s'y enivre de paroles plus que de
vin. Une sorte d'esprit prophétique et un effluve d'avenir y circule, enflant les cceurs et grandissant
les ames. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent a ces tavernes du Mont Aventin baties sur
l'antre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrés; tavernes dont les tables étaient
presque des trépieds, et ou I'on buvait ce qu'Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L'ébranlement révolutionnaire y fait des
fissures par ou coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire, elle se trompe
comme toute autre; mais, méme fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d'elle comme du cyclope
aveugle, Ingens.

En 93, selon que 1'idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que c'était le jour du fanatisme
ou de l'enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tant6t des légions sauvages, tantot des
bandes héroiques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du
chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-téte levé, la pique haute, se ruaient sur
le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies,
la fin du glaive, le travail pour 'homme, I'instruction pour I'enfant, la douceur sociale pour la femme,
la liberté, 1'égalité, la fraternité, le pain pour tous, I'idée pour tous, I'édénisation du monde, le progres;
et cette chose sainte, bonne et douce, le progres, poussés a bout, hors d'eux-mémes, ils la réclamaient
terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement a la bouche. C'étaient les sauvages, oui; mais
les sauvages de la civilisation.

IIs proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, flit-ce par le tremblement et I'épouvante, forcer
le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la
lumiere avec le masque de la nuit.
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En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches et
effrayants pour le bien, il y a d'autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en
bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés a une table de
velours au coin d'une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation
du passé, du Moyen-Age, du droit divin, du fanatisme, de 1'ignorance, de I'esclavage, de la peine de
mort, de la guerre, glorifiant a demi-voix et avec politesse le sabre, le blicher et I'échafaud. Quant a
nous, si nous étions forcé a 1'option entre les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie,
nous choisirions les barbares.

Mais, grace au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute a pic n'est nécessaire, pas plus
en avant qu'en arriere. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progres en pente douce.

Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes, c'est 1a toute la politique de Dieu.
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Chapitre VI
Enjolras et ses lieutenants

N

A peu pres vers cette époque, Enjolras, en vue de I'événement possible, fit une sorte de
recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mélant a ses paroles quelques métaphores demi-énigmatiques, mais
significatives:

— 11 convient de savoir ot I'on en est et sur qui I'on peut compter. Si 1'on veut des combattants,
il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de
chance d'attraper des coups de corne quand il y a des beeufs sur la route que lorsqu'il n'y en a pas.
Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous? Il ne s'agit pas de remettre ce travail-
la a demain. Les révolutionnaires doivent toujours étre pressés; le progres n'a pas de temps a perdre.
Défions-nous de I'inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s'agit de repasser sur toutes
les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit étre coulée a fond
aujourd'hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C'est leur jour de sortie. Aujourd'hui mercredi.
Feuilly, n'est-ce pas? vous verrez ceux de la Glaciere. Combeferre m'a promis d'aller a Picpus. [l y a
la tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera 1'Estrapade. Prouvaire, les magons s'attiédissent;
tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honor€. Joly ira a la clinique
de Dupuytren et tatera le pouls a I'école de médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera
avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

— Voila tout réglé, dit Courfeyrac.

— Non.

— Qu'y a-t-il donc encore?

— Une chose tres importante.

— Qu'est-ce? demanda Combeferre.

— La barriere du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis reprit:

— Barriere du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture.
C'est une famille enthousiaste, mais sujette a refroidissement. Je ne sais pas ce qu'ils ont depuis
quelque temps. IIs pensent a autre chose. Ils s'éteignent. Ils passent leur temps a jouer aux dominos.
Il serait urgent d'aller leur parler un peu et ferme. C'est chez Richefeu qu'ils se réunissent. On les y
trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-la. J'avais compté pour cela sur
ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu'un pour la
barriere du Maine. Je n'ai plus personne.

— Et moi, dit Grantaire, je suis la.

—Toi?

— Moi.

— Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom des principes, des coeurs refroidis!

— Pourquoi pas?

— Est-ce que tu peux étre bon a quelque chose?

— Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire.

— Tu ne crois a rien.

—Je crois a toi.

— Grantaire, veux-tu me rendre un service?

— Tous. Cirer tes bottes.

— Eh bien, ne te méle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.

— Tu es un ingrat, Enjolras.

25



V. Hugo. «Les misérables. Tome I'V: L'idylle rue Plumet et I'épopée rue Saint-Denis»

— Tu serais homme a aller barriere du Maine! tu en serais capable!

— Je suis capable de descendre rue des Gres, de traverser la place Saint-Michel, d'obliquer par
la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue
d'Assas, d'arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derriere moi le Conseil de guerre, d'arpenter la
rue des Vieilles-Tuileries, d'enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la
barriere, et d'entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.

— Connais-tu un peu ces camarades-1a de chez Richefeu?

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

— Qu'est-ce que tu leur diras?

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.

— Toi!

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y mets, je suis terrible. J'ai lu Prud'homme,
je connais le Contrat social, je sais par coeur ma constitution de I'an Deux.»La liberté du citoyen finit
ou la liberté d'un autre citoyen commence.» Est-ce que tu me prends pour une brute? J'ai un vieil
assignat dans mon tiroir. Les droits de 'Homme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je suis méme un
peu hébertiste. Je puis rabacher, pendant six heures d'horloge, montre en main, des choses superbes.

— Sois sérieux, dit Enjolras.

— Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d'un homme qui prend son parti.

— Grantaire, dit-il gravement, je consens a t'essayer. Tu iras barriere du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et revint cinq minutes apres.
Il était allé chez lui mettre un gilet a la Robespierre.

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.

Puis, d'un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes écarlates du gilet.

Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit a I'oreille:

— Sois tranquille.

Il enfonga son chapeau résolument et partit.

Un quart d'heure apres, l'arriere-salle du café Musain était déserte. Tous les amis de I'A B C
étaient allés, chacun de leur coté, a leur besogne. Enjolras, qui s'était réservé la Cougourde, sortit
le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient a Paris se réunissaient alors plaine d'Issy, dans une des
carrieres abandonnées si nombreuses de ce coté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-méme la revue de
la situation. La gravité des événements était visible. Quand les faits, prodromes d'une espece de
maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arréte et les enchevétre.
Phénomene d'ol sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulévement
lumineux sous les pans ténébreux de I'avenir. Qui sait? le moment approchait peut-étre. Le peuple
ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la révolution reprenant majestueusement possession de la
France, et disant au monde: La suite a demain! Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait,
dans ce méme instant-1a, une trainée de poudre d'amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée,
avec I'éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre, I'enthousiasme cosmopolite de Feuilly,
la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les
sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu a la fois un peu partout. Tous
a I'ceuvre. A coup sir le résultat répondrait a I'effort. C'était bien. Ceci le fit penser 2 Grantaire. —
Tiens, se dit-il, la barriere du Maine me détourne a peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez
Richefeu? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et ou il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva a la tabagie Richefeu. Il poussa
la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda
dans la salle pleine de tables, d'hommes et de fumée.
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Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre voix. C'était Grantaire
dialoguant avec un adversaire qu'il avait.

Grantaire était assis vis-a-vis d'une autre figure, a une table de marbre Sainte-Anne semée de
grains de son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu'Enjolras entendit:

— Double-six.

— Du quatre.

— Le porc! je n'en ai plus.

— Tu es mort. Du deux.

— Dus six.

— Du trois.

— De l'as.

— A moi la pose.

— Quatre points.

— Péniblement.

- A toi.

— J'ai fait une faute énorme.

— Tu vas bien.

— Quinze.

— Sept de plus.

— Cela me fait vingt-deux. (Révant.) Vingt-deux!

— Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je 1'avais mis au commencement, cela changeait tout
le jeu.

— Du deux méme.

— De l'as.

— De I'as! Eh bien, du cing.

—Jen'en ai pas.

— Clest toi qui as posé, je crois?

— Oui.

— Du blanc.

— A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue réverie.) Du deux.

— De l'as.

— Ni cing, ni as. C'est embétant pour toi.

— Domino.

— Nom d'un caniche!
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Livre deuxieme — Eponine

Chapitre I
Le Champ de 1' Alouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis
Javert; mais a peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que
Marius de son coté se glissa hors de la maison. Il n'était encore que neuf heures du soir. Marius
alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n'était plus I'imperturbable habitant du quartier latin; il était allé
demeurer rue de la Verrerie «pour des raisons politiques»; ce quartier €tait de ceux ou l'insurrection
dans ce temps-1a s'installait volontiers. Marius dit a Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. Courfeyrac
tira un matelas de son lit qui en avait deux, I'étendit a terre, et dit: Voila.

Le lendemain, des sept heures du matin, Marius revint a la masure, paya le terme et ce qu'il
devait a mame Bougon, fit charger sur une charrette a bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et
ses deux chaises, et s'en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée
afin de questionner Marius sur les événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui
répondit: Déménagé!

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des voleurs saisis dans la nuit. —
Qui aurait dit cela? s'écria-t-elle chez les portieres du quartier, un jeune homme, que ca vous avait
l'air d'une fille!

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La premiere, c'est qu'il avait
horreur maintenant de cette maison ou il avait vu, de si pres et dans tout son développement le plus
repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-€tre encore que le mauvais riche,
le mauvais pauvre. La deuxieme, c'est qu'il ne voulait pas figurer dans le proces quelconque qui
s'ensuivrait probablement, et &tre amené a déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n'avait pas retenu le nom, avait eu peur et s'était sauvé
ou n'était peut-&tre méme pas rentré chez lui au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques efforts
pour le retrouver, mais il n'y parvint pas.

Un mois s'écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat
stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les lundis,
Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thénardier.

Marius n'ayant plus d'argent, empruntait les cinq francs a Courfeyrac. C'était la premiere fois
de sa vie qu'il empruntait de 'argent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme pour
Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les recevait. — A qui cela peut-il aller? songeait
Courfeyrac. — D'ou cela peut-il me venir? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien
devant lui; sa vie était replongée dans ce mystere ou il errait a tatons. Il avait un moment revu de
tres pres dans cette obscurité la jeune fille qu'il aimait, le vieillard qui semblait son pere, ces étres
inconnus qui étaient son seul intérét et sa seule espérance en ce monde; et au moment ou il avait cru
les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n'avait
jailli méme du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait méme plus le nom qu'il
avait cru savoir. A coup siir ce n'était plus Ursule. Et I'Alouette était un sobriquet. Et que penser du
vieillard? Se cachait-il en effet de la police? L'ouvrier a cheveux blancs que Marius avait rencontré
aux environs des Invalides lui était revenu a 1'esprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier
et M. Leblanc étaient le méme homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait des cotés héroiques
et des cotés équivoques. Pourquoi n'avait-il pas appelé au secours? pourquoi s'était-il enfui? était-
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il, oui ou non, le pere de la jeune fille? enfin était-il réellement 'homme que Thénardier avait cru
reconnaitre? Thénardier avait pu se méprendre? Autant de problemes sans issue. Tout ceci, il est
vrai, n'6tait rien au charme angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante; Marius
avait une passion dans le ceeur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait
bouger. Tout s'était évanoui, excepté I'amour. De 1'amour méme, il avait perdu les instincts et les
illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous briile nous éclaire aussi un peu, et nous
jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait méme
plus. Jamais il ne se disait: Si j'allais 1a? si j'essayais ceci? Celle qu'il ne pouvait plus nommer Ursule
était évidemment quelque part; rien n'avertissait Marius du c6té ou il fallait chercher. Toute sa vie se
résumait maintenant en deux mots: une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La revoir,
elle; il y aspirait toujours, il ne 1'espérait plus.

Pour comble, la misere revenait. Il sentait tout pres de lui, derriere lui, ce souffle glacé. Dans
toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déja, il avait discontinué son travail, et rien n'est plus
dangereux que le travail discontinué; c'est une habitude qui s'en va. Habitude facile a quitter, difficile
a reprendre.

Une certaine quantité de réverie est bonne, comme un narcotique a dose discrete. Cela endort
les fievres, quelquefois dures, de l'intelligence en travail, et fait naitre dans I'esprit une vapeur molle
et fraiche qui corrige les contours trop apres de la pensée pure, comble ¢a et 1a des lacunes et des
intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de réverie submerge et noie.
Malheur au travailleur par I'esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la réverie! Il croit
qu'il remontera aisément, et il se dit qu'apres tout c'est la méme chose. Erreur!

La pensée est le labeur de l'intelligence, la réverie en est la volupté. Remplacer la pensée par
la réverie, c'est confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s'en souvient, avait commencé par la. La passion était survenue, et avait achevé de le
précipiter dans les chimeres sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer.
Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, 2 mesure que le travail diminuait, les
besoins croissaient. Ceci est une loi. L'homme, a 1'état réveur, est naturellement prodigue et mou;
l'esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette facon de vivre, du bien mélé au mal,
car si I'amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais I'homme pauvre, généreux et
noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale ou les plus honnétes et les plus fermes sont entrainés comme les plus faibles et les
plus vicieux, et qui aboutit a 1'un de ces deux trous, le suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour ol I'on sort pour aller se jeter i I'eau.

L'exces de songe fait les Escousse et les Lebras.

Marius descendait cette pente a pas lents, les yeux fixés sur celle qu'il ne voyait plus. Ce que
nous venons d'écrire 1a semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d'un étre absent s'allume
dans les ténebres du cceur; plus il a disparu, plus il rayonne; I'ame désespérée et obscure voit cette
lumiere a son horizon; étoile de la nuit intérieure. Elle, c'était 1a toute la pensée de Marius. Il ne
songeait pas a autre chose; il sentait confusément que son vieux habit devenait un habit impossible
et que son habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s'usaient, que son chapeau s'usait,
que ses bottes s'usaient, c'est-a-dire que sa vie s'usait, et il se disait: Si je pouvais seulement la revoir
avant de mourir!

Une seule idée douce lui restait, c'est qu'Elle 1'avait aimé, que son regard le lui avait dit, qu'elle
ne connaissait pas son nom, mais qu'elle connaissait son ame, et que peut-&tre la ot elle était, quel que
flit ce lieu mystérieux, elle 1'aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas a lui comme lui songeait
a elle? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout cceur qui aime, n'ayant que des
raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses
pensées qui viennent a moi! — Puis il ajoutait: Mes pensées lui arrivent aussi peut-étre.
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Cette illusion, dont il hochait la téte le moment d'apres, réussissait pourtant a lui jeter dans
I'ame des rayons qui ressemblaient parfois a de 1'espérance. De temps en temps, surtout a cette heure
du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier ou il n'y avait que
cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des réveries dont I'amour lui emplissait le cerveau.
11 appelait cela «lui écrire».

Il ne faut pas croire que sa raison fiit en désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté
de travailler et de se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que jamais la
clairvoyance et la rectitude. Marius voyait a un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se passait
sous ses yeux, méme les faits ou les hommes les plus indifférents; il disait de tout le mot juste avec
une sorte d'accablement honnéte et de désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de
'espérance, se tenait haut et planait.

Dans cette situation d'esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, et il découvrait a chaque
instant le fond de la vie, de I'humanité et de la destinée. Heureux, méme dans les angoisses, celui a
qui Dieu a donné une ame digne de I'amour et du malheur! Qui n'a pas vu les choses de ce monde et
le cceur des hommes a cette double lumiere n'a rien vu de vrai et ne sait rien.

L'ame qui aime et qui souffre est a 1'état sublime.

Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se présentait. Il lui semblait seulement
que l'espace sombre qui lui restait a parcourir se raccourcissait a chaque instant. Il croyait déja
entrevoir distinctement le bord de 1'escarpement sans fond.

— Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant?

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de c6té la barriere et suivi quelque temps a gauche
l'ancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glaciere, et, un peu avant d'arriver
a la petite riviere des Gobelins, on rencontre une espece de champ, qui est, dans toute la longue et
monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit ou Ruisdael serait tenté de s'asseoir.

Ce je ne sais quoi d'ou la grace se dégage est la, un pré vert traversé de cordes tendues ou des
loques sechent au vent, une vieille ferme a maraichers batie du temps de Louis XIII avec son grand
toit bizarrement percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu d'eau entre des peupliers, des
femmes, des rires, des voix; a I'horizon le Panthéon, 1'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grace, noir,
trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévere faite carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d'étre vu, personne n'y vient. A peine une charrette ou un routier
tous les quarts d'heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent a ce terrain pres de
cette eau. Ce jour-1a, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du
charme presque sauvage du lieu, demanda a ce passant: — Comment se nomme cet endroit-ci?

Le passant répondit: — C'est le champ de 1'Alouette.

Et il ajouta: — C'est ici qu'Ulbach a tué la bergere d'Ivry.

Mais apres ce mot: 1'Alouette, Marius n'avait plus entendu. Il y a de ces congélations subites
dans 1'état réveur qu'un mot suffit a produire. Toute la pensée se condense brusquement autour d'une
idée, et n'est plus capable d'aucune autre perception. L'Alouette, c'était l'appellation qui, dans les
profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule. — Tiens, dit-il, dans I'espece de stupeur
irraisonnée propre a ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici ou elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours a ce champ de 1'Alouette.
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Chapitre 11
Formation embryonnaire des
crimes dans l'incubation des prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet, mais ne 1'avait pas été.

D'abord, et c'était 1a son principal souci, Javert n'avait point fait prisonnier le prisonnier.
L'assassiné qui s'évade est plus suspect que 1'assassin; et il est probable que ce personnage, si précieuse
capture pour les bandits, n'était pas de moins bonne prise pour 1'autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé a Javert.

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce «muscadin du diable».
Montparnasse en effet, ayant rencontré Eponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard I'avait
emmenée, aimant mieux étre Némorin avec la fille que Schinderhannes avec le pere. Bien lui en avait
pris. I était libre. Quant 2 Eponine, Javert l'avait fait «repincer». Consolation médiocre. Eponine
avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau a la Force, un des principaux arrétés, Claquesous,
s'était perdu. On ne savait comment cela s'était fait, les agents et les sergents «n'y comprenaient
rien», il s'était changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes de
la voiture, le fiacre était f€lé, et avait fui; on ne savait que dire, sinon qu'en arrivant a la prison, plus
de Claquesous. Il y avait 1a de la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténebres
comme un flocon de neige dans I'eau? Y avait-il eu connivence inavouée des agents? Cet homme
appartenait-il 2 la double énigme du désordre et de 1'ordre? Etait-il concentrique a l'infraction et 2 la
répression? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derriere dans 1'autorité?
Javert n'acceptait point ces combinaisons-1a, et se fiit hérissé devant de tels compromis; mais son
escouade comprenait d'autres inspecteurs que lui, plus initi€s peut-étre que lui-méme, quoique ses
subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat qu'il pouvait étre un
fort bon agent. Etre en de si intimes rapports d'escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le
brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins a deux tranchants. Quoi qu'il en fit,
Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité qu'étonné.

Quant a Marius, «ce dadais d'avocat qui avait eu probablement peur», et dont Javert avait oublié
le nom, Javert y tenait peu. D'ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat
seulement?

L'information avait commencé.

Le juge d'instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des hommes de la bande Patron-
Minette au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-
Banquier. On l'avait laché dans la cour Charlemagne, et 1'ceil des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du Batiment-Neuf,
que l'administration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur
cette muraille couverte de squames et de lepres qui montait a gauche a la hauteur des toits, pres d'une
vieille porte de fer rouillée qui menait a 1'ancienne chapelle de 1'hotel ducal de la Force devenue un
dortoir de brigands, on voyait encore il y a douze ans une espece de bastille grossicrement sculptée
au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature:

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le pere du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu'on n'a pu qu'entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort
rusé et fort adroit, ayant l'air ahuri et plaintif. C'est sur cet air ahuri que le juge d'instruction 1'avait
laché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.
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Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils sont entre les mains de la justice. On ne se géne
point pour si peu. Etre en prison pour un crime n'empéche pas de commencer un autre crime. Ce
sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui n'en travaillent pas moins a une nouvelle ceuvre
dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des heures entieres dans la cour
Charlemagne, debout pres de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide
pancarte des prix de la cantine qui commengait par: ail, 62 centimes, et finissait par: cigare, cing
centimes. Ou bien il passait son temps a trembler, claquant des dents, disant qu'il avait la fievre, et
s'informant si 'un des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant.

Tout a coup, vers la deuxieéme quinzaine de février 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait
fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses
camarades, trois commissions différentes, lesquelles lui avaient co(ité en tout cinquante sous, dépense
exorbitante qui attira l'attention du brigadier de la prison.

On s'informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le parloir des détenus, on
arriva a savoir que les cinquante sous se décomposaient ainsi: trois commissions; une au Panthéon,
dix sous; une au Val-de-Grace, quinze sous; et une a la barriere de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-
ci était la plus chere de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grace, a la barriere de Grenelle,
se trouvaient précisément les domiciles de trois rddeurs de barrieres fort redoutés, Kruideniers, dit
Bizarro, Glorieux, forgat libéré, et Barre-Carrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la
police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés a Patron-Minette, dont on avait coffré deux
chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non a des adresses de
maisons, mais a des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait
comploté. On avait d'autres indices encore; on mit la main sur les trois rddeurs, et 1'on crut avoir
éventé la machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ apres ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait
le dortoir d'en bas du Batiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boite a marrons, —
c'est le moyen qu'on employait pour s'assurer que les surveillants faisaient exactement leur service;
toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les boites clouées aux portes des dortoirs; — un
surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son
lit a la clarté de I'applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put
saisir ce qu'il avait écrit. La police n'en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c'est que le lendemain «un postillon» fut lancé de la cour Charlemagne dans
la fosse-aux-lions par-dessus le batiment a cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie qu'on envoie en Irlande,
c'est-a-dire par-dessus les toits d'une prison, d'une cour a l'autre. Etymologie: par-dessus I' Angleterre;
d'une terre a l'autre; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse 1'ouvre et
y trouve un billet adressé a quelque prisonnier de la cour. Si c'est un détenu qui fait la trouvaille,
il remet le billet a sa destination; si c'est un gardien, ou 1'un de ces prisonniers secretement vendus
qu'on appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré
a la police.

Cette fois, le postillon parvint a son adresse, quoique celui auquel le message était destiné fiit en
ce moment au séparé. Ce destinataire n'était rien moins que Babet, I'une des quatre tétes de Patron-
Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n'y avait que ces deux lignes:

— Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.

C'était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet de la
Force a la Salpétriere a une «bonne amie» qu'il avait 13, et qui y était enfermée. Cette fille a son tour
transmit le billet a une autre qu'elle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la police,
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mais pas encore arrétée. Cette Magnon, dont le lecteur a déja vu le nom, avait avec les Thénardier
des relations qui seront précisées plus tard et pouvait, en allant voir Eponine, servir de pont entre la
Salpétriere et les Madelonnettes.

Il arriva justement qu'en ce moment-la méme, les preuves manquant dans 1'instruction dirigée
contre Thénardier a 1'endroit de ses filles, Eponine et Azelma furent relachées.

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait 2 la porte des Madelonnettes, lui remit le billet
de Brujon a Babet en la chargeant d'éclairer 1'affaire.

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, épia, guetta, et,
quelques jours apres, porta a Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon
transmit a la maitresse de Babet a la Salpétriere. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme des prisons,
signifie: rien a faire.

Si bien qu'en moins d'une semaine de 1a, Babet et Brujon se croisant dans le chemin de ronde
de la Force, comme I'un allait «a I'instruction» et que 1'autre en revenait: — Eh bien, demanda Brujon,
la rue P? — Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce foetus de crime enfanté par Brujon a la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangeres au programme de Brujon. On
les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.
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Chapitre 111
Apparition au pere Mabeuf

Marius n'allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer le pere
Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu'on pourrait nommer 1'escalier
des caves et qui menent dans les lieux sans lumiere ou I'on entend les heureux marcher au-dessus de
soi, M. Mabeuf descendait de son cOté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences sur 1'indigo n'avaient
point réussi dans le petit jardin d'Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n'y pouvait cultiver que
quelques plantes rares qui aiment 1'humidité et I'ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait
obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire, «a ses frais», ses essais
d'indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner a
deux ceufs, et il en laissait un a sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois.
Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu morose,
et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer a venir. Quelquefois, a I'heure ou
M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard
de I'Hopital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de téte tristement. Chose poignante, qu'il y
ait un moment ou la misere dénoue! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et son
indigo; c'étaient les trois formes qu'avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et 1'espérance. Cela lui
suffisait pour vivre. Il se disait: — Quand j'aurai fait mes boules de bleu je serai riche, je retirerai mes
cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse
et des annonces dans les journaux, et j'acheterai, je sais bien ou, un exemplaire de 1'Art de naviguer
de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559. — En attendant, il travaillait toute la journée a son
carré d'indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait
a cette époque fort pres de quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singuliere apparition.

Il était rentré qu'il faisait grand jour encore. La mere Plutarque dont la santé se dérangeait était
malade et couchée. 11 avait diné d'un os ou il restait un peu de viande et d'un morceau de pain qu'il
avait trouvé sur la table de cuisine, et s'était assis sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu
de banc dans son jardin.

Pres de ce banc se dressait, a la mode des vieux jardins vergers, une espece de grand bahut en
solives et en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n'y avait
pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision
d'hiver.

M. Mabeuf s'était mis a feuilleter et a lire, a 1'aide de ses lunettes, deux livres qui le
passionnaient, et méme, chose plus grave a son age, le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait
propre a une certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du
président Delancre, De l'inconstance des démons, 1'autre était 1'in-quarto de Mutor de la Rubaudiere.
Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Biévre. Ce dernier bouquin l'intéressait d'autant plus que
son jardin avait été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule commencait
a blanchir ce qui est en haut et a noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu'il
tenait a la main, le pere Mabeuf considérait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique
qui était une de ses consolations; quatre jours de hale, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie,
venaient de passer; les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela
avait besoin d'étre arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le pere Mabeuf était de ceux pour qui
les plantes ont des ames. Le vieillard avait travaillé toute la journée a son carré d'indigo, il était épuisé
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de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et a pas chancelants
jusqu'au puits, mais quand il eut saisi la chaine, il ne put méme pas la tirer assez pour la décrocher.
Alors il se retourna et leva un regard d'angoisse vers le ciel qui s'emplissait d'étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de 'homme sous je ne sais quelle lugubre
et éternelle joie. La nuit promettait d'étre aussi aride que 1'avait été le jour.

— Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite nuée! pas une larme d'eau!

Et sa téte, qui s'était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.

Il 1a releva et regarda encore le ciel en murmurant:

— Une larme de rosée! un peu de pitié!

Il essaya encore une fois de décrocher la chaine du puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait:

— Pere Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?

En méme temps un bruit de béte fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille
une espece de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins
l'air d'un étre humain que d'une forme qui venait d'éclore au crépuscule.

Avant que le pere Mabeuf, qui s'effarait aisément et qui avait, comme nous avons dit, 1'effroi
facile, efit pu répondre une syllabe, cet étre, dont les mouvements avaient dans 1'obscurité une sorte
de brusquerie bizarre, avait décroché la chaine, plongé et retiré le seau, et rempli 1'arrosoir, et le
bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les
plates-bandes en distribuant la vie autour d'elle. Le bruit de 1'arrosoir sur les feuilles remplissait 1'ame
du pere Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisieéme. Elle arrosa tout le jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées ot sa silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses
grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d'une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le pere Mabeuf s'approcha les larmes aux yeux, et lui posa la main sur
le front.

— Dieu vous bénira, dit-il, vous étes un ange puisque vous avez soin des fleurs.

— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ¢a m'est égal.

Le vieillard s'écria, sans attendre et sans entendre sa réponse:

— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

— Quoi?

— Me dire ou demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.

— Quel monsieur Marius?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d'évanoui.

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.

— Ah! oui... s'écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc! monsieur Marius. ..
le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il demeure... ou plutot il ne demeure plus... Ah bien, je ne
sais pas.

Tout en parlant, il s'était courbé pour assujettir une branche du rhododendron, et il continuait:

— Tenez, je me souviens a présent. Il passe treés souvent sur le boulevard et va du c6té de la
Glaciere. Rue Croulebarbe. Le champ de 1'Alouette. Allez par 1a. Il n'est pas difficile a rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n'était pas arrosé, je croirais que c'est un esprit.
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Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en s'endormant, a cet instant trouble
ou la pensée, pareille a cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu a
peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément:

— Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que la Rubaudiere raconte des gobelins. Serait-ce un
gobelin?
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Chapitre IV
Apparition a Marius

Quelques jours apres cette visite d'un «esprit» au pere Mabeuf, un matin, — c'était un lundi, le
jour de la piece de cent sous que Marius empruntait a Courfeyrac pour Thénardier, — Marius avait
mis cette piece de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé «se promener
un peu», espérant qu'a son retour cela le ferait travailler. C'était d'ailleurs éternellement ainsi. Sitot
levé, il s'asseyait devant un livre et une feuille de papier pour bacler quelque traduction; il avait a cette
époque-la pour besogne la translation en francais d'une célebre querelle d'allemands, la controverse
de Gans et de Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d'en écrire une,
ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant: — Je vais sortir.
Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de I'Alouette.

La il voyait plus que jamais 1'étoile, et moins que jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n'y parvenait point; pas moyen de renouer un
seul des fils cassés dans son cerveau; alors il disait: — Je ne sortirai pas demain. Cela m'empéche de
travailler. — Et il sortait tous les jours.

I habitait le champ de 1'Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse était
celle-ci: boulevard de la Santé, au septieme arbre apres la rue Croulebarbe.

Ce matin-13, il avait quitté ce septicme arbre, et s'était assis sur le parapet de la riviere des
Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraiches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait a «Elle». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il pensait
douloureusement a la paresse, paralysie de I'ame, qui le gagnait, et a cette nuit qui s'épaississait
d'instant en instant devant lui au point qu'il ne voyait méme déja plus le soleil.

Cependant, a travers ce pénible dégagement d'idées indistinctes qui n'étaient pas méme un
monologue tant I'action s'affaiblissait en lui, et il n'avait plus méme la force de vouloir se désoler,
a travers cette absorption mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derriere
lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la riviere, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et,
au-dessus de sa téte, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D'un c6té le bruit de la liberté, de
l'insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de 1'autre le bruit du travail. Chose qui le faisait réver
profondément, et presque réfléchir, c'étaient deux bruits joyeux.

Tout a coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue qui disait:

— Tiens! le voila!

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez lui, 1'ainée
des filles Thénardier, Eponine; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle
était appauvrie et embellie, deux pas qu'il ne semblait point qu'elle piit faire. Elle avait accompli un
double progres, vers la lumiere et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour ou
elle était entrée si résoliiment dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C'était cette méme voix enrouée, ce méme front
terni et ridé par le hale, ce méme regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu'autrefois dans
la physionomie ce je ne sais quoi d'effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute a la miscre.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélia pour étre devenue
folle a la contagion de la folie d'Hamlet, mais parce qu'elle avait couché dans quelque grenier d'écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous étes, 0 jeunesse!

Cependant elle était arrétée devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et quelque
chose qui ressemblait & un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.
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— Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le pere Mabeuf avait raison, c'était sur ce boulevard-
ci! Comme je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j'ai été au bloc. Quinze jours! Ils
m'ont lachée! vu qu'il n'y avait rien sur moi et que d'ailleurs je n'avais pas 1'age du discernement.
Il s'en fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai cherché! Voila six semaines. Vous ne demeurez
donc plus la-bas?

— Non, dit Marius.

— Oh! je comprends. A cause de la chose. C'est désagréable ces esbroufes-1a. Vous avez
déménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme ¢a? Un jeune homme
comme vous, ¢a doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius? le pere Mabeuf vous
appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n'étes pas baron? Les barons c'est des
vieux, ¢a va au Luxembourg devant le chateau, ou il y a le plus de soleil, ¢a lit la Quotidienne pour
un sou. J'ai été une fois porter une lettre chez un baron qui était comme ca. Il avait plus de cent ans.
Dites donc, ol est-ce que vous demeurez a présent?

Marius ne répondit pas.

— Ah! continua-t-elle, vous avez un trou a votre chemise. Il faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu a peu: Vous n'avez pas l'air content de
me voir?

Marius se taisait; elle garda elle-méme un instant le silence, puis s'écria:

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien a avoir I'air content!

— Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?

— Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.

— Eh bien, que veux-tu dire?

Elle se mordit la Ievre; elle semblait hésiter comme en proie a une sorte de combat intérieur.
Enfin elle partit prendre son parti.

— Tant pis, c'est égal. Vous avez l'air triste, je veux que vous soyez content. Promettez-moi
seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! c'est bon. Pauvre M.
Marius! vous savez! vous m'avez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais. ..

— Oui! mais parle donc!

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:

— J'ai I'adresse.

Marius palit. Tout son sang reflua a son cceur.

— Quelle adresse?

— L'adresse que vous m'avez demandée!

Elle ajouta comme si elle faisait effort:

— L'adresse... vous savez bien?

— Oui! bégaya Marius.

— De la demoiselle!

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet o il était assis et lui prit éperdument la main.

— Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu voudras! Ou est-ce?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro; c'est tout de I'autre
coté d'ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui elit navré un observateur, mais qui n'effleura méme
pas Marius ivre et transporté:

— Oh! comme vous €tes content!

Un nuage passa sur le front de Marius. I saisit Eponine par le bras.

— Jure-moi une chose!

— Jurer? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que je jure?

Et elle rit.
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— Ton pére! promets-moi, Eponine! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse 2 ton pere!

Elle se tourna vers lui d'un air stupéfait.

— Eponine! comment savez-vous que je m'appelle Eponine?

— Promets-moi ce que je te dis!

Mais elle semblait ne pas l'entendre.

— C'est gentil, ¢a! vous m'avez appelée Eponine! Marius lui prit les deux bras 2 la fois.

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention a ce que je te dis, jure-moi que tu ne
diras pas l'adresse que tu sais a ton pere!

— Mon pere? dit-elle. Ah oui, mon pere! Soyez donc tranquille. I1 est au secret. D'ailleurs est-
ce que je m'occupe de mon pere!

— Mais tu ne me promets pas! s'écria Marius.

— Mais lachez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me secouez! Si! si! je vous
promets ca! je vous jure ca! qu'est-ce que cela me fait? je ne dirai pas I'adresse a mon pere. La! ca
va-t-il? c'est-il ¢ca?

— Ni a personne? fit Marius.

— Ni a personne.

— A présent, reprit Marius, conduis-moi.

— Tout de suite?

— Tout de suite.

— Venez. — Oh! comme il est content! dit-elle.

Apres quelques pas, elle s'arréta.

— Vous me suivez de trop pres, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme
cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu'on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une
femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par
cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s'arréta encore; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de
cOté et sans se tourner vers lui:

— A propos, vous savez que vous m'avez promis quelque chose?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq francs destinés au pere
Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main d'Eponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la piece a terre, et le regardant d'un air sombre:

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.
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Livre troisieme — LLa maison de la rue Plumet

Chapitre I
La maison a secret

Vers le milieu du siecle dernier, un président a mortier au parlement de Paris ayant une
maitresse et s'en cachant, car a cette époque les grands seigneurs montraient leurs maitresses et
les bourgeois les cachaient, fit construire «une petite maison» faubourg Saint-Germain, dans la rue
déserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui rue Plumet, non loin de 1'endroit qu'on appelait alors
le Combat des Animausx.

Cette maison se composait d'un pavillon a un seul étage, deux salles au rez-de-chaussée, deux
chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé
d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C'était la tout ce que
les passants pouvaient entrevoir; mais en arriere du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la
cour un logis bas de deux pieces sur cave, espece d'en-cas destiné a dissimuler au besoin un enfant et
une nourrice. Ce logis communiquait, par derriere, par une porte masquée et ouvrant a secret, avec
un long couloir étroit, pavé, sinueux, a ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec
un art prodigieux et comme perdu entre les clotures des jardins et des cultures dont il suivait tous les
angles et tous les détours, allait aboutir a une autre porte également a secret qui s'ouvrait a un demi-
quart de lieue de 1a, presque dans un autre quartier, a l'extrémité solitaire de la rue de Babylone.

M. le président s'introduisait par 13, si bien que ceux-1a mémes qui 1'eussent €pié et suivi et qui
eussent observé que M. le président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part, n'eussent
pu se douter qu'aller rue de Babylone c'était aller rue Blomet. Grace a d'habiles achats de terrains,
l'ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrete chez lui, sur sa propre terre, et
par conséquent sans contrdle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures
les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux cotés
avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupconnaient pas méme l'existence de ce long ruban
de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls
voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siecle dernier avaient fort
jasé sur le compte de M. le président.

Le pavillon, bati en pierre dans le golit Mansart, lambrissé et meublé dans le gotit Watteau,
rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d'une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret,
de coquet et de solennel, comme il sied a un caprice de 1'amour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui, existaient encore il y a une quinzaine
d'années. En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais n'ayant pu en payer
le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis
la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure a laquelle la présence
de I'homme ne communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours a
vendre ou a louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par
un écriteau jaune et illisible accroché a la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mémes passants purent remarquer que l'écriteau avait disparu,
et que, méme, les volets du premier étage €étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les
fenétres avaient «des petits rideaux», signe qu'il y avait une femme.

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain age s'était présenté et avait loué la maison telle
qu'elle était, y compris, bien entendu, I'arriere-corps de logis et le couloir qui allait aboutir a la rue de
Babylone. 11 avait fait rétablir les ouvertures a secret des deux portes de ce passage. La maison, nous
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venons de le dire, était encore a peu pres meublée des vieux ameublements du président, le nouveau
locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté ca et la ce qui manquait, remis des pavés a la
cour, des briques aux carrelages, des marches a 1'escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux
croisées, et enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une servante agée, sans bruit, plut6t
comme quelqu'un qui se glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en jaserent
point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était une
fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de 1'hdpital et de la misere et qui était vieille,
provinciale et begue, trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean a la prendre avec lui. Il avait
loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le
lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier a reconnaitre Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que s'était-il passé?

Il ne s'était rien passé.

On s'en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit
par s'inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naitre et se développer en lui de
plus en plus, il couvait de 1'ame cette enfant, il se disait qu'elle était a lui, que rien ne pouvait la lui
enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque
jour doucement provoquée, qu'ainsi le couvent était désormais 1'univers pour elle comme pour lui,
qu'il y vieillirait et qu'elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et qu'il y mourrait, qu'enfin, ravissante
espérance, aucune séparation n'était possible. En réfléchissant a ceci, il en vint a tomber dans des
perplexités. Il s'interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-la était bien a lui, s'il ne se composait
pas du bonheur d'un autre, du bonheur de cette enfant qu'il confisquait et qu'il dérobait, lui vieillard;
si ce n'était point 1a un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit de connaitre la vie avant d'y
renoncer, que lui retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous
prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire
germer une vocation artificielle, c'était dénaturer une créature humaine et mentir a Dieu. Et qui sait
si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse a regret, Cosette n'en viendrait pas a le hair?
Derniere pensée, presque égoiste et moins héroique que les autres, mais qui lui était insupportable.
Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu'il le fallait. Quant aux objections, il n'y en avait
pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou
dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. II avait vieilli,
et tout avait changé. Qui le reconnaitrait maintenant? Et puis, a voir le pire, il n'y avait de danger que
pour lui-méme, et il n'avait pas le droit de condamner Cosette au cloitre par la raison qu'il avait été
condamné au bagne. D'ailleurs, qu'est-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne I'empéchait
d'étre prudent et de prendre ses précautions.

Quant a I'éducation de Cosette, elle était a peu pres terminée et complete.

Une fois sa détermination arrétée, il attendit 1'occasion. Elle ne tarda pas a se présenter. Le
vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience a la révérende prieure et lui dit qu'ayant fait a la mort de son
frére un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service du
couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n'était pas juste que Cosette, ne pronongant point
ses veeux, elt été élevée gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon
qu'il offrit a la communauté, comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une
somme de cinq mille francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de 1'Adoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-méme dans ses bras et ne voulut confier a aucun
commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette,
a cause de I'odeur d'embaumement qui en sortait.
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Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il 1'avait toujours dans sa
chambre. C'était la premiere et quelquefois 1'unique chose qu'il emportait dans ses déménagements.
Cosette en riait, et appelait cette valise l'inséparable, disant: J'en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas a l'air libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était désormais en possession du nom
d'Ultime Fauchelevent.

En méme temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer 1'attention
que s'il fit toujours resté dans le méme quartier, de pouvoir faire au besoin des absences a la
moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit ot il
avait si miraculeusement échappé a Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort chétifs et
d'apparence pauvre, dans deux quartiers tres éloignés 1'un de I'autre, 1'un rue de 1'0Ouest, 1'autre rue
de 'Homme-Armé.

11 allait de temps en temps, tantot rue de I'Homme-Armé, tantot rue de I'Ouest, passer un mois
ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s'y faisait servir par les portiers et s'y donnait
pour un rentier de la banlieue ayant un pied-a-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles
dans Paris pour échapper a la police.
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Chapitre 11
Jean Valjean garde national

Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son existence de la facon
que Vvoici:

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre a coucher aux
trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de
vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un
lit a baldaquin d'ancien damas a trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du
Figuier-Saint-Paul chez la mere Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques,
il avait amalgamé a ce bric-a-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, 1'étagere,
la bibliotheque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table a ouvrage incrustée de nacre, le
nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge a
trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenétres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux
de tapisserie. Tout 1'hiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait
I'espece de loge de portier qui était dans la cour du fond avec un matelas sur un lit de sangle, une table
de bois blanc, deux chaises de paille, un pot a I'eau de faience, quelques bouquins sur une planche,
sa chere valise dans un coin, jamais de feu. Il dinait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui
sur la table. Il avait dit a Toussaint lorsqu'elle était entrée: — C'est mademoiselle qui est la maitresse
de la maison. — Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux
que le maitre, je suis le pere.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui était fort modeste.
Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait
au Luxembourg, dans 1'allée la moins fréquentée, et tous les dimanches a la messe, toujours a
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était fort loin. Comme c'est un quartier trés pauvre, il y
faisait beaucoup 1'aumone, et les malheureux 1'entouraient dans 1'église, ce qui lui avait valu 1'épitre
des Thénardier: Au monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 11 menait volontiers
Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue Plumet.
Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-méme chercher I'eau a une prise d'eau qui
était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espece de renfoncement demi-
souterrain tapissé€ de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi
de grotte a M. le président; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas d'amour
sans grotte.

Il y avait dans la porte batarde de la rue de Babylone une de ces boites tirelires destinées aux
lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni
journaux ni lettres, toute I'utilité de la boite, jadis entremetteuse d'amourettes et confidente d'un robin
dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde.
Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale; il n'avait pu échapper aux mailles étroites du
recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris a cette époque étaient remontés jusqu'au
couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d'ou Jean Valjean était sorti vénérable
aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois I'an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; trés volontiers
d'ailleurs; c'était pour lui un déguisement correct qui le mélait a tout le monde en le laissant solitaire.
Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, age de 1'exemption légale; mais il n'en paraissait pas
plus de cinquante; d'ailleurs il n'avait aucune envie de se soustraire a son sergent-major et de chicaner
le comte de Lobau; il n'avait pas d'état civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son
age, il cachait tout; et, nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne volonté. Ressembler
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au premier venu qui paye ses contributions, c'était la toute son ambition. Cet homme avait pour idéal,
au dedans, I'ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il s'habillait comme on
I'a vu et avait assez 1'air d'un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus habituellement
le soir, il était toujours vétu d'une veste et d'un pantalon d'ouvrier, et coiffé d'une casquette qui lui
cachait le visage. Etait-ce précaution, ou humilité? Les deux 2 la fois. Cosette était accoutumée au
coté énigmatique de sa destinée et remarquait a peine les singularités de son pere. Quant a Toussaint,
elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il faisait. — Un jour, son boucher, qui avait entrevu
Jean Valjean, lui dit: C'est un drdle de corps. Elle répondit: C'est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et ne sortaient jamais que par la porte
de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner
qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin
inculte, afin qu'il n'attirat pas l'attention.

En cela il se trompait peut-étre.

44



V. Hugo. «Les misérables. Tome I'V: L'idylle rue Plumet et I'épopée rue Saint-Denis»

Chapitre 111
Foliis ac frondibus

Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d'un demi-siecle était devenu extraordinaire et
charmant. Les passant d'il y a quarante ans s'arrétaient dans cette rue pour le contempler, sans se
douter des secrets qu'il dérobait derriere ses épaisseurs fraiches et vertes. Plus d'un songeur a cette
époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscretement a travers les barreaux de
lI'antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée a deux piliers verdis et moussus, bizarrement
couronné d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages
décloués par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de gazon; du chiendent
partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure
admirable pour un pauvre coin de terre. La féte des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin
ne contrariait 1'effort sacré des choses vers la vie; la croissance vénérable était 1a chez elle. Les arbres
s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la
branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans I'air, ce qui
flotte au vent s'était penché vers ce qui se traine dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres,
touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient mélés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un
embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli 1a, sous I'ceil satisfait du créateur, en cet
enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystere de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine.
Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale; c'est-a-dire quelque chose qui est
impénétrable comme une forét, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme
une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derriere sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut
dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une
béte qui aspire les effluves de I'amour cosmique et qui sent la seve d'avril monter et bouillonner dans
ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les
statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons
blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir 1a tourbillonner en flocons dans 1'ombre
cette neige vivante de 1'été. La, dans ces gaies ténebres de la verdure, une foule de voix innocentes
parlaient doucement a 1'ame, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements
le complétaient. Le soir une vapeur de réverie se dégageait du jardin et 1'enveloppait; un linceul de
brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; I'odeur si enivrante des chevrefeuilles et des
liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels des
grimperaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée
de I'oiseau et de l'arbre; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protegent les ailes.

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la
maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans
d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute facon, sous tout
aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la
contemplation, la solitude, la liberté, 1'absence de I'homme, la présence de Dieu; et la vieille grille
rouillée avait 1'air de dire: ce jardin est a moi.

Le pavé de Paris avait beau étre 1a tout autour, les hdtels classiques et splendides de la rue de
Varenne a deux pas, le ddme des Invalides tout pres, la Chambre des députés pas loin; les carrosses de
la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage,
les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert

était rue Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, 1'écroulement des
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antiques fortunes, 1'absence, 1'oubli, quarante ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener
dans ce lieu privilégié les fougeres, les bouillons-blancs, les cigués, les achillées, les digitales, les hautes
herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pale, les 1ézards, les scarabées,
les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaitre entre ces
quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les
arrangements mesquins de 'homme et qui se répand toujours tout entiere la ou elle se répand, aussi
bien dans la fourmi que dans 1'aigle, en vint a s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec
autant de rudesse et de majesté que dans une forét vierge du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien
qu'aucune satisfaction absolue ne soit donnée a la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de
limiter 'effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond a cause de toutes ces décompositions
de forces aboutissant a I'unité. Tout travaille a tout.

L'algebre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite a la rose; aucun penseur n'oserait
dire que le parfum de 1'aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une
molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes
de grains de sable? qui donc connait les flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de
l'infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de 1'étre, et les avalanches de la
création? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre dans la nécessité;
effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre les €tres et les choses des relations de prodige; dans cet
inépuisable ensemble, de soleil a puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des autres. La
lumiere n'emporte pas dans 1'azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des
distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont a la patte le fil
de l'infini. La germination se complique de I'éclosion d'un météore et du coup de bec de I'hirondelle
brisant I'ceuf, et elle meéne de front la naissance d'un ver de terre et I'avénement de Socrate. Ou finit
le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une
moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmiliere d'étoiles. Méme promiscuité,
et plus inouie encore, des choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les
principes se mélent, se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire
aboutir le monde matériel et le monde moral a la méme clarté. Le phénomene est en perpétuel repli sur
lui-méme. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues,
roulant tout dans 1'invisible mystere des effluves, employant tout, ne perdant pas un réve de pas un
sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre 1a, oscillant et serpentant, faisant de la lumiere
une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point
géométrique, le moi; ramenant tout a I'ame atome; épanouissant tout en Dieu; enchevétrant, depuis
la plus haute jusqu'a la plus basse, toutes les activités dans 1'obscurité d'un mécanisme vertigineux,
rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fiit-ce que par
I'identité de la loi, 1'évolution de la comeéte dans le firmament au tournoiement de 1'infusoire dans la
goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et
dont la derniere roue est le zodiaque.
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Chapitre IV
Changement de grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mysteres libertins, se fiit transformé
et fiit devenu propre a abriter les mysteres chastes. Il n'avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni
tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes
parts. Paphos s'était refait Eden. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette
bouquetiere offrait maintenant ses fleurs a 1'ame. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était
rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d'un jardinier, un bonhomme qui croyait
continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Notre, 1'avaient contourné,
taillé, chiffonné, attifé, faconné pour la galanterie; la nature I'avait ressaisi, l'avait rempli d'ombre,
et l'avait arrangé pour I'amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cceur qui était tout prét. L'amour n'avait qu'a se montrer; il
avait la un temple composé de verdures, d'herbe, de mousse, de soupirs d'oiseaux, de molles ténebres,
de branches agitées, et une ame faite de douceur, de foi, de candeur, d'espoir, d'aspiration et d'illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans,
et elle était «dans 1'age ingrat»; nous I'avons dit, a part les yeux, elle semblait plutdt laide que jolie;
elle n'avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et hardie a la
fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée; C'est-a-dire on lui avait appris la religion, et méme, et surtout
la dévotion; puis «l'histoire», c'est-a-dire la chose qu'on appelle ainsi au couvent, la géographie, la
grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, a faire un nez, etc., mais du reste elle
ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. L'ame d'une jeune fille ne doit pas étre laissée obscure;
plus tard, il s'y fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit
étre doucement et discretement éclairée, plutdt du reflet des réalités que de leur lumiere directe et
dure. Demi-jour utile et gracieusement austere qui dissipe les peurs puériles et empéche les chutes. 1l
n'y a que l'instinct maternel, intuition admirable ol entrent les souvenirs de la vierge et 1'expérience
de la femme, qui sache comment et de quoi doit étre fait ce demi-jour. Rien ne supplée a cet instinct.
Pour former I'ame d'une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mere.

Cosette n'avait pas eu de mere. Elle n'avait eu que beaucoup de meres au pluriel.

Quant a Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses a la fois, et toutes les sollicitudes;
mais ce n'était qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette ceuvre de 1'éducation, dans cette grave affaire de la préparation d'une femme a
la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu'on appelle 1'innocence!

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du
coté de l'inconnu. Le ceeur, replié sur lui-méme, se creuse, ne pouvant s'épancher, et s'approfondit,
ne pouvant s'épanouir. De la des visions, des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des
aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout entiers batis dans I'obscurité
intérieure de 1'esprit, sombres et secretes demeures ou les passions trouvent tout de suite a se loger
des que la grille franchie leur permet d'entrer. Le couvent est une compression qui, pour triompher
du cceur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que
la maison de la rue Plumet. C'était la continuation de la solitude avec le commencement de la liberté;
un jardin fermé, mais une nature acre, riche, voluptueuse et odorante; les mémes songes que dans le
couvent, mais de jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n'était encore qu'un enfant. Jean Valjean
lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle en
remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des bétes»; elle y jouait, en attendant
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qu'elle y révat; elle aimait ce jardin pour les insectes qu'elle y trouvait sous ses pieds a travers I'herbe,
en attendant qu'elle 1'aimat pour les étoiles qu'elle y verrait dans les branches au-dessus de sa téte.

Et puis, elle aimait son pere, c'est-a-dire Jean Valjean, de toute son ame, avec une naive
passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient que
M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué; il en était venu a causer bien; il avait la
richesse secrete et I'éloquence d'une intelligence humble et vraie qui s'est spontanément cultivée. Il
lui était resté juste assez d'apreté pour assaisonner sa bonté; c'était un esprit rude et un cceur doux.
Au Luxembourg, dans leurs téte-a-téte, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu'il
avait lu, puisant aussi dans ce qu'il avait souffert. Tout en I'écoutant, les yeux de Cosette erraient
vaguement.

Cet homme simple suffisait a la pensée de Cosette, de méme que ce jardin sauvage a ses yeux.
Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait pres de lui essoufflée et disait: Ah! comme
j'ai couru! Il la baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. La ou était Jean Valjean était
le bien-étre. Comme Jean Valjean n'habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans
l'arriere-cour pavée que dans I'enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de paille
que dans le grand salon tendu de tapisseries ou s'adossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean
lui disait quelquefois, en souriant du bonheur d'étre importuné: — Mais va-t'en chez toi! Laisse-moi
donc un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grace remontant de la fille
au pere:

— Pere, j'ai tres froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poéle?

— Chere enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n'ont méme pas un toit
sur leur téte.

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu'il faut?

— Parce que tu es une femme et un enfant.

— Bah! les hommes doivent donc avoir froid et étre mal?

— Certains hommes.

— C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d'y faire du feu.

Elle lui disait encore:

— Pere, Pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?

— Parce que... ma fille.

— Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mere
qu'elle n'avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses a I'état de
réve. Elle se rappelait qu'elle avait été «un jour, la nuit» chercher de 1'eau dans un bois. Elle croyait
que c'était tres loin de Paris. Il lui semblait qu'elle avait commencé a vivre dans un abime et que c'était
Jean Valjean qui I'en avait tirée. Son enfance lui faisait 1'effet d'un temps ou il n'y avait autour d'elle
que des mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s'endormir,
comme elle n'avait pas une idée tres nette d'étre la fille de Jean Valjean et qu'il fit son pere, elle
s'imaginait que 'ame de sa mere avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer aupres d'elle.

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement
tomber une larme en se disant: C'est peut-&tre ma mere, cet homme-1a!

Cosette, quoique ceci soit étrange a énoncer, dans sa profonde ignorance de fille élevée au
couvent, la maternité d'ailleurs étant absolument inintelligible a la virginité, avait fini par se figurer
qu'elle avait eu aussi peu de mere que possible. Cette mere, elle ne savait pas méme son nom. Toutes
les fois qu'il lui arrivait de le demander a Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa
question, il répondait par un sourire. Une fois elle insista; le sourire s'acheva par une larme.

48



V. Hugo. «Les misérables. Tome IV: L'idylle rue Plumet et I'épopée rue Saint-Denis»

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Etait-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte de livrer ce nom aux hasards d'une autre
mémoire que la sienne?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé de sa mere; quand elle fut
jeune fille, cela lui fut impossible. 11 lui sembla qu'il n'osait plus. Etait-ce a cause de Cosette? était-ce
a cause de Fantine? il éprouvait une sorte d'horreur religieuse a faire entrer cette ombre dans la pensée
de Cosette, et a mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle
lui semblait redoutable. 1l songeait a Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement dans
les ténebres quelque chose qui ressemblait a un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait
été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d'elle violemment, était-elle revenue apres sa mort
se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe?
Jean Valjean, a son insu, en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes
pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De la 1'impossibilité de prononcer, méme
pour Cosette, ce nom: Fantine.

Un jour Cosette lui dit:

— Pere, j'ai vu cette nuit ma mere en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mere dans sa
vie doit avoir touché a la sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son bras, fiere, heureuse, dans la plénitude
du cceur. Jean Valjean, a toutes ces marques d'une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul,
sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d'une joie angélique; il
s'affirmait avec transport que cela durerait toute la vie; il se disait qu'il n'avait vraiment pas assez
souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son ame,
d'avoir permis qu'il fit ainsi aimé, lui misérable, par cet étre innocent.
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Chapitre V
La rose s'apercoit qu'elle est une machine de guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit: Tiens! Il lui semblait presque
qu'elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu'a ce moment elle n'avait point songé a
sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s'y regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit
qu'elle était laide; Jean Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu'il en fiit, Cosette
s'était toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de I'enfance. Voici
que tout d'un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de la
nuit. — Si j'étais jolie? pensait-elle, comme cela serait drole que je fusse jolie! — Et elle se rappelait
celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait: Comment! je
serais comme mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta: — Ou avais-je l'esprit? dit-
elle, non, je suis laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était
pale. Elle ne s'était pas sentie tres joyeuse la veille de croire a sa beauté, mais elle fut triste de n'y
plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle ticha de se coiffer tournant
le dos au miroir.

Le soir, apres le diner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque
ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait a c6té d'elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et
elle fut toute surprise de la facon inquiete dont son pere la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu'un qu'elle ne vit pas disait
derriere elle: Jolie femme! mais mal mise. — Bah! pensa-t-elle, ce n'est pas moi. Je suis bien mise et
laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait:
Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette n'entendit pas ce que son
pere répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s'échappa du
jardin, monta a sa chambre, courut a la glace, il y avait trois mois qu'elle ne s'était regardée, et poussa
un cri. Elle venait de s'éblouir elle-méme.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s'empécher d'étre de 1'avis de Toussaint et de son miroir.
Sa taille s'était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s'étaient lustrés, une splendeur inconnue s'était
allumée dans ses prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout entiere, en une minute,
comme un grand jour qui se fait; les autres la remarquaient d'ailleurs, Toussaint le disait, c'était d'elle
évidemment que le passant avait parlé, il n'y avait plus a douter; elle redescendit au jardin, se croyant
reine, entendant les oiseaux chanter, c'était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des
fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.

De son coté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable serrement de cceur.

C'est qu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait
chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s'en apercevoir. Mais, du premier jour, cette
lumiere inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne de la jeune fille
blessa la paupiere sombre de Jean Valjean. Il sentit que c'était un changement dans une vie heureuse,
si heureuse qu'il n'osait y remuer dans la crainte d'y déranger quelque chose. Cet homme qui avait
passé par toutes les détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait
été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, apres avoir trainé la chaine du bagne,
trainait maintenant la chalne invisible, mais pesante, de 1'infamie indéfinie, cet homme que la loi
n'avait pas laché et qui pouvait étre a chaque instant ressaisi et ramené de I'obscurité de sa vertu au
grand jour de I'opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait
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tout, voulait bien tout, et ne demandait a la providence, aux hommes, aux lois, a la société, a la nature,
au monde, qu'une chose, que Cosette 1'aimat!

Que Cosette continuat de 1'aimer! que Dieu n'empéchat pas le coeur de cette enfant de venir
a lui, et de rester a lui! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé,
couronné. Aimé de Cosette, il était bien! il n'en demandait pas davantage. On lui efit dit: Veux-tu
étre mieux? il elit répondu: Non. Dieu lui et dit: Veux-tu le ciel? il elit répondu: J'y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne flit-ce qu'a la surface, le faisait frémir comme
le commencement d'autre chose. Il n'avait jamais trop su ce que c'était que la beauté d'une femme;
mais, par instinct, il comprenait que c'était terrible.

Cette beauté qui s'épanouissait de plus en plus triomphante et superbe a coté de lui, sous ses
yeux, sur le front ingénu et redoutable de 1'enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misere,
de sa réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait: Comme elle est belle! Qu'est-ce que je vais devenir, moi?

La du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d'une mere. Ce qu'il voyait avec
angoisse, une mere 1'eit vu avec joie.

Les premiers symptomes ne tarderent pas a se manifester.

Des le lendemain du jour ou elle s'était dit: Décidément, je suis belle! Cosette fit attention a sa
toilette. Elle se rappela le mot du passant: — Jolie, mais mal mise, — souffle d'oracle qui avait passé
a coté d'elle et s'était évanoui apres avoir déposé dans son cceur un des deux germes qui doivent plus
tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. L'amour est 1'autre.

Avec la foi en sa beauté, toute 1'ame féminine s'épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos
et honte de la peluche. Son peére ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science
du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de 1'étoffe qui va, de la couleur
qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et
de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été inventé pour la Parisienne.

En moins d'un mois la petite Cosette fut dans cette thébaide de la rue de Babylone une des
femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais «les mieux mises» de Paris,
ce qui est bien davantage. Elle eit voulu rencontrer «son passant» pour voir ce qu'il dirait, et «pour
lui apprendre!» Le fait est qu'elle était ravissante de tout point, et qu'elle distinguait a merveille un
chapeau de Gérard d'un chapeau d'Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu'il ne pourrait jamais que
ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir a Cosette.

Du reste, rien qu'a la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme efit reconnu qu'elle
n'avait pas de mere. Certaines petites bienséances, certaines conventions spéciales, n'étaient point
observées par Cosette. Une mere, par exemple, lui elt dit qu'une jeune fille ne s'habille point en
damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son chapeau de
crépe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fiere, éclatante. — Pere,
dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean répondit d'une voix qui ressemblait a la voix
amere d'un envieux: — Charmante! — Il fut dans la promenade comme a 1'ordinaire. En rentrant il
demanda a Cosette:

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-
robe ou sa défroque de pensionnaire était accrochée.

— Ce déguisement! dit-elle. Pere, que voulez-vous que j'en fasse? Oh! par exemple, non, je ne
remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-la sur la téte, j'ai I'air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.
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A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours a rester,
disant: Pere, je m'amuse mieux ici avec vous, — demandait maintenant toujours a sortir. En effet, a
quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas?

Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le méme goiit pour l'arriére-cour. A présent, elle se
tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche,
ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arriere-cour, comme le chien.

Cosette, a se savoir belle, perdit la grace de 1'ignorer; grace exquise, car la beauté rehaussée de
naiveté est ineffable, et rien n'est adorable comme une innocente éblouissante qui marche tenant en
main, sans le savoir, la clef d'un paradis. Mais ce qu'elle perdit en grace ingénue, elle le regagna en
charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de I'innocence et de
la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut a cette époque que Marius, apres six mois écoulés, la revit au Luxembourg.
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Chapitre VI
La bataille commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute disposée pour
I'embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lentement I'un de I'autre
ces deux étres tout chargés et tout languissants des orageuses électricités de la passion, ces deux ames
qui portaient I'amour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient s'aborder et se méler dans
un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le déconsidérer. C'est a peine
si I'on ose dire maintenant que deux étres se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C'est pourtant
comme cela qu'on s'aime et uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et vient apres. Rien
n'est plus réel que ces grandes secousses que deux ames se donnent en échangeant cette étincelle.

A cette certaine heure ot Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se
douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.

I1 1ui fit le méme mal et le méme bien.

Depuis longtemps déja elle le voyait et elle 1'examinait comme les filles examinent et voient, en
regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déja Cosette trouvait Marius beau. Mais
comme il ne prenait point garde a elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s'empécher de se dire qu'il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de
belles dents, un charmant son de voix quand elle 1'entendait causer avec ses camarades, qu'il marchait
en se tenant mal, si I'on veut, mais avec une grace a lui, qu'il ne paraissait pas béte du tout, que toute
sa personne €tait noble, douce, simple et fiere, et qu'enfin il avait I'air pauvre, mais qu'il avait bon air.

Le jour ol leurs yeux se rencontrerent et se dirent enfin brusquement ces premiéres choses
obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord. Elle rentra pensive a la
maison de la rue de I'Ouest o Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six semaines. Le
lendemain, en s'éveillant, elle songea a ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé,
qui semblait maintenant faire attention a elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette
attention lui fit agréable. Elle avait plutdt un peu de colere contre ce beau dédaigneux. Un fond de
guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu'elle allait
enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une facon indistincte, qu'elle avait une arme. Les
femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et
n'approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit a Jean Valjean: — Pére, promenons-nous
donc un peu de ce coté-la. — Voyant que Marius ne venait point a elle, elle alla a lui. En pareil cas,
toute femme ressemble a Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptome de 1'amour vrai
chez un jeune homme, c'est la timidité, chez une jeune fille, c'est la hardiesse. Ceci étonne, et rien
n'est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent a se rapprocher et qui prennent les
qualités 1'un de l'autre.

Ce jour-1a, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette
tremblante. Marius s'en alla confiant, et Cosette inquitte. A partir de ce jour, ils s'adorérent.

La premiere chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il Iui sembla
que, du jour au lendemain, son ame était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur
de 1'ame des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaité, ressemble a la neige. Elle fond a
I'amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'était que 'amour. Elle n'avait jamais entendu prononcer ce mot
dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour était
remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exercaient 1'imagination des grandes
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comme: Ah! que le tambour est agréable! ou: La pitié n'est pas un pandour! Mais Cosette était sortie
encore trop jeune pour s'étre beaucoup préoccupée du «tambour». Elle n'elit donc su quel nom donner
a ce qu'elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie?

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela
est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé;
elle aimait. On 1'e(it bien étonnée si on lui edt dit: Vous ne dormez pas? mais c'est défendu! Vous ne
mangez pas? mais c'est fort mal! Vous avez des oppressions et des battements de cceur? mais cela ne
se fait pas! Vous rougissez et vous palissez quand un certain €tre vétu de noir parait au bout d'une
certaine allée verte? mais c'est abominable! Elle n'elit pas compris, et elle efit répondu: Comment
peut-il y avoir de ma faute dans une chose ol je ne puis rien et ol je ne sais rien?

Il se trouva que 'amour qui se présenta était précisément celui qui convenait le mieux a I'état
de son ame. C'était une sorte d'adoration a distance, une contemplation muette, la déification d'un
inconnu. C'était I'apparition de I'adolescence a 'adolescence, le réve des nuits devenu roman et resté
réve, le fantdme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de
tache, ni d'exigence, ni de défaut; en un mot, I'amant lointain et demeuré dans 1'idéal, une chimere
ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche efit a cette premiere époque effarouché
Cosette, encore a demi plongée dans la brume grossissante du cloitre. Elle avait toutes les peurs
des enfants et toutes les peurs des religieuses, mélées. L'esprit du couvent, dont elle s'était pénétrée
pendant cinq ans, s'évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour
d'elle. Dans cette situation, ce n'était pas un amant qu'il lui fallait, ce n'était pas méme un amoureux,
c'était une vision. Elle se mit a adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et
d'impossible.

Comme I'extréme naiveté touche a 1'extréme coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours 'heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius,
se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincérement exprimer toute sa pensée en disant a Jean
Valjean: — Quel délicieux jardin que ce Luxembourg!

Marius et Cosette étaient dans la nuit 1'un pour l'autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient
pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres dans le ciel que des millions de
lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

C'est ainsi que Cosette devenait peu a peu une femme et se développait, belle et amoureuse,
avec la conscience de sa beauté et 1'ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par
innocence.
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Chapitre VII
A tristesse, tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mere nature avertissait sourdement
Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean
Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec une attention opiniatre les ténebres
ou il était, comme s'il sentait d'un c6té quelque chose qui se construisait, et de I'autre quelque chose
qui s'écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette méme mere
nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se dérober au «pere». Il arrivait cependant que Jean Valjean
l'apercevait quelquefois. Les allures de Marius n'étaient plus du tout naturelles. Il avait des prudences
louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout prés comme autrefois; il s'asseyait loin et restait
en extase; il avait un livre et faisait semblant de lire; pourquoi faisait-il semblant? Autrefois il venait
avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il n'était pas bien sir qu'il
ne se fit point friser, il avait des yeux tout droles, il mettait des gants; bref, Jean Valjean détestait
cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu'elle avait, elle avait bien le sentiment
que c'était quelque chose et qu'il fallait le cacher.

Il y avait entre le golit de toilette qui était venu a Cosette et I'habitude d'habits neufs qui était
poussée a cet inconnu un parallélisme importun a Jean Valjean. C'était un hasard peut-Etre, sans
doute, a coup siir, mais un hasard menacant.

Jamais il n'ouvrait la bouche a Cosette de cet inconnu.

Un jour cependant, il ne put s'en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusquement la
sonde dans son malheur, il lui dit: — Que voila un jeune homme qui a 1'air pédant!

Cosette, I'année d'auparavant, petite fille indifférente, elit répondu: — Mais non, il est charmant.
Dix ans plus tard, avec I'amour de Marius au cceur, elle elit répondu: — Pédant et insupportable a
voir! vous avez bien raison! — Au moment de la vie et du cceur ot elle était, elle se borna a répondre
avec un calme supréme:

— Ce jeune homme-la!

Comme si elle le regardait pour la premiere fois de sa vie.

— Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne 1'avait pas encore remarqué. C'est moi qui
le lui montre.

O simplicité des vieux! profondeur des enfants!

C'est encore une loi de ces fraiches années de souffrance et de souci, de ces vives luttes du
premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre a aucun picge, le
jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre que
Marius, avec la bétise sublime de sa passion et de son age, ne devina point. Jean Valjean lui tendit
une foule d'embiiches; il changea d'heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au
Luxembourg; Marius donna téte baissée dans tous les panneaux; et a tous ces points d'interrogation
plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée
dans son insouciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva
a cette conclusion: Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas qu'il
existe.

Il n'en avait pas moins dans le coeur un tremblement douloureux. La minute ou Cosette aimerait
pouvait sonner d'un instant a l'autre. Tout ne commence-t-il pas par l'indifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et 1'effraya. Il se levait du banc pour partir apres trois heures
de station, elle dit: — Déja!

Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de

singulier et par-dessus tout redoutant de donner 1'éveil a Cosette; mais pendant ces heures si douces
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pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire a Marius enivré qui ne s'apercevait
que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu'un radieux visage adoré, Jean Valjean
fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d'un
sentiment malveillant, il y avait des instants ou, quand Marius était 13, il croyait redevenir sauvage et
féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son
ame ou il y avait eu jadis tant de colere. Il lui semblait presque qu'il se reformait en lui des crateres
inconnus.
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