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Victor Hugo
Les misérables Tome IV:
L'idylle rue Plumet et
I'épopée rue Saint-Denis

Livre premier — Quelques
pages d'histoire

Chapitre I
Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent
immédiatement a la Révolution de Juillet, sont un des moments
les plus particuliers et les plus frappants de I'histoire. Ces
deux années au milieu de celles qui les précedent et qui les
suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur
révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses
sociales, les assises mémes de la civilisation, le groupe solide des
intéréts superposés et adhérents, les profils séculaires de I'antique
formation frangaise, y apparaissent et y disparaissent a chaque



instant a travers les nuages orageux des systemes, des passions et
des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nommées
la résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit luire la
vérité, ce jour de 1'ame humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence
a s'éloigner assez de nous pour qu'on puisse en saisir deés a présent
les lignes principales.

Nous allons I'essayer.

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires
difficiles a définir, ou il y a de la fatigue, du bourdonnement, des
murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose
que l'arrivée d'une grande nation a une étape. Ces époques sont
singulieres et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au
début, la nation ne demande que le repos; on n'a qu'une soif, la
paix; on n'a qu'une ambition, étre petit. Ce qui est la traduction de
rester tranquille. Les grands événements, les grands hasards, les
grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez
vu, on en a par-dessus la té€te. On donnerait César pour Prusias et
Napoléon pour le roi d"Yvetot.»Quel bon petit roi c'était 1a!» On
a marché depuis le point du jour, on est au soir d'une longue et
rude journée; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second
avec Robespierre, le troisieme avec Bonaparte, on est éreinté.
Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroismes vieillis, les ambitions
repues, les fortunes faites cherchent, réclament, implorent,
sollicitent, quoi? Un gite. Ils 1'ont. Ils prennent possession de la



paix, de la tranquillité, du loisir; les voila contents. Cependant
en méme temps de certains faits surgissent, se font reconnaitre
et frappent a la porte de leur coté. Ces faits sont sortis des
révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de
s'installer dans la société et ils s'y installent; et la plupart du temps
les faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font
que préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparait aux philosophes politiques.

En méme temps que les hommes fatigués demandent le repos,
les faits accomplis demandent des garanties. Les garanties pour
les faits, c'est la méme chose que le repos pour les hommes.

C'est ce que 1'Angleterre demandait aux Stuarts apres le
protecteur; c'est ce que la France demandait aux Bourbons apres
I'Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les
accorder. Les princes les «octroient», mais en réalité c'est la
force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile a savoir,
dont les Stuarts ne se douterent pas en 1660, que les Bourbons
n'entrevirent méme pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon
s'écroula eut la simplicité fatale de croire que c'était elle qui
donnait, et que ce qu'elle avait donné elle pouvait le reprendre;
que la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France
ne possédait rien; et que le droit politique concédé dans la charte
de Louis X VIII n'était autre chose qu'une branche du droit divin,
détachée par la maison de Bourbon et gracieusement donnée



au peuple jusqu'au jour ou il plairait au roi de s'en ressaisir.
Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de
Bourbon aurait dii sentir qu'il ne venait pas d'elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvieme siecle. Elle fit mauvaise
mine a chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du
mot trivial, c'est-a-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple
le vit.

Elle crut qu'elle avait de la force parce que I'Empire avait
été emporté devant elle comme un chassis de théatre. Elle ne
s'apercut pas qu'elle avait été apportée elle-méme de la méme
facon. Elle ne vit pas qu'elle aussi était dans cette main qui avait
oté de 1a Napoléon.

Elle crut qu'elle avait des racines parce qu'elle était le passé.
Elle se trompait; elle faisait partie du passé, mais tout le passé
c'était la France. Les racines de la société francaise n'étaient
point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et
vivaces racines ne constituaient point le droit d'une famille, mais
I'histoire d'un peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trone.

La maison de Bourbon était pour la France le nceud illustre
et sanglant de son histoire, mais n'était plus 1'élément principal
de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait
se passer des Bourbons; on s'en était passé vingt-deux ans; il
y avait eu solution de continuité; ils ne s'en doutaient pas. Et
comment s'en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis
XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour
de Marengo? Jamais, depuis l'origine de I'histoire, les princes



n'avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion
d'autorité divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais
cette prétention d'en bas qu'on appelle le droit des rois n'avait nié
a ce point le droit d'en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille a remettre la main
sur les garanties «octroyées» en 1814, sur les concessions,
comme elle les qualifiait. Chose triste! ce qu'elle nommait ses
concessions, c'étaient nos conquétes; ce qu'elle appelait nos
empiétements, c'étaient nos droits.

Lorsque I'heure lui sembla venue, la Restauration, se
supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays,
c'est-a-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit
brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa
en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le titre
collectif et le titre individuel, a la nation la souveraineté, au
citoyen la liberté. En d'autres termes, elle nia a la nation ce qui
la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C'est 1a le fond de ces actes fameux qu'on appelle les
Ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait pas
été absolument hostile a toutes les formes du progres. De grandes
choses s'étaient faites, elle étant a cOté.

Sous la Restauration la nation s'était habituée a la discussion
dans le calme, ce qui avait manqué a la République, et a
la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué a 1'Empire.



La France libre et forte avait été un spectacle encourageant
pour les autres peuples de 1'Europe. La révolution avait eu
la parole sous Robespierre; le canon avait eu la parole sous
Bonaparte; c'est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour
de parole de I'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma.
On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumiere des
esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler
pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique,
ces grands principes, si vieux pour le penseur, si houveaux pour
I'homme d'Etat: 1'égalité devant la loi, la liberté de la conscience,
la liberté de la parole, la liberté de la presse, 'accessibilité de
toutes les aptitudes a toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu'en
1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa
dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur
coté, mais du coté de la nation. Eux quitterent le trone avec
gravité, mais sans autorité; leur descente dans la nuit ne fut
pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre
émotion a l'histoire; ce ne fut ni le calme spectral de Charles
I, ni le cri d'aigle de Napoléon. Ils s'en allerent, voila tout.
Ils déposerent la couronne et ne garderent pas d'auréole. Ils
furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquerent
dans une certaine mesure a la majesté de leur malheur. Charles
X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table
ronde en table carrée, parut plus soucieux de 1'étiquette en péril
que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les



hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes
sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable.
La nation, attaquée un matin a main armée par une Ssorte
d'insurrection royale, se sentit tant de force qu'elle n'eut pas de
colere. Elle se défendit, se contint, remit les choses a leur place,
le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans 1'exil, hélas! et
s'arréta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait
abrité Louis XIV, et le posa a terre doucement. Elle ne toucha
aux personnes royales qu'avec tristesse et précaution. Ce ne fut
pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la
France, la France enti¢re, la France victorieuse et enivrée de
sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du
monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair apres la
journée des barricades: «Il est aysé a ceux qui ont accoutumé
d'effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oiseau
de branche en branche, d'une fortune affligée a une florissante,
de se montrer hardis contre leur prince en son adversité; mais
pour moi la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et
principalement des affligés.»

Les Bourbons emporterent le respect, mais non le regret.
Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand
qu'eux. Ils s'effacerent a 1'horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des
ennemis dans le monde entier. Les uns se précipiterent vers elle
avec enthousiasme et joie, les autres s'en détournerent, chacun
selon sa nature. Les princes de 1'Europe, au premier moment,



hiboux de cette aube, fermerent les yeux, blessés et stupéfaits,
et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend,
colere qui s'excuse. Cette étrange révolution avait a peine ét€ un
choc; elle n'avait pas méme fait a la royauté vaincue 1'honneur
de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des
gouvernements despotiques toujours intéressés a ce que la liberté
se calomnie elle-méme, la Révolution de Juillet avait le tort d'étre
formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni
machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les
plus frémissants, la saluaient; quels que soient nos égoismes et
nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements dans
lesquels on sent la collaboration de quelqu'un qui travaille plus
haut que 'homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le
fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De 1a 1'éclat de la révolution de 1830,
de la sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n'a nul besoin
d'étre violent.

Le droit, c'est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c'est de rester éternellement beau et pur.
Le fait, méme le plus nécessaire en apparence, méme le mieux
accepté des contemporains, s'il n'existe que comme fait et s'il
ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit,
est destiné infailliblement a devenir, avec la durée du temps,
difforme, immonde, peut-étre méme monstrueux. Si l'on veut
constater d'un coup a quel degré de laideur le fait peut arriver, vu



a la distance des siecles, qu'on regarde Machiavel. Machiavel, ce
n'est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lache et
misérable; ce n'est rien que le fait. Et ce n'est pas seulement le fait
italien, c'est le fait européen, le fait du seizieme siecle. Il semble
hideux, et il I'est, en présence de 1'idée morale du dix-neuvieme.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l'origine des sociétés.
Terminer le duel, amalgamer I'idée pure avec la réalité humaine,
faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le
droit, voila le travail des sages.



Chapitre 11
Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des
habiles.

La révolution de 1830 s'était vite arrétée.

Sitdét qu'une révolution a fait cote, les habiles dépecent
I'échouement.

Les habiles, dans notre siecle, se sont décerné a eux-mémes la
qualification d'hommes d'Etat; si bien que ce mot, homme d'Etat,
a fini par étre un peu un mot d'argot. Qu'on ne 1'oublie pas en
effet, 1a ou il n'y a qu'habileté, il y a nécessairement petitesse.
Dire: les habiles, cela revient a dire: les médiocres.

De méme que dire: les hommes d'Etat, cela équivaut
quelquefois a dire: les traitres.

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la
Révolution de Juillet sont des arteres coupées; il faut une prompte
ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une
fois le droit affirmé, il faut raffermir I'Etat. La liberté assurée, il
faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils
commencent a se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premicrement,
qu'est-ce que le pouvoir? deuxiemement, d'ou vient-il?

Les habiles semblent ne pas entendre 1'objection murmurée,
et ils continuent leur manceuvre.
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Selon ces politiques, ingénieux a mettre aux fictions
profitables un masque de nécessité, le premier besoin d'un peuple
apres une révolution, quand ce peuple fait partie d'un continent
monarchique, c'est de se procurer une dynastie. De cette fagon,
disent-ils, il peut avoir la paix apres sa révolution, c'est-a-dire le
temps de panser ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie
cache I'échafaudage et couvre 'ambulance.

Or, il n'est pas toujours facile de se procurer une dynastie.

A la rigueur, le premier homme de génie ou méme le premier
homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans
le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la premiere famille venue ne suffit pas pour faire une
dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité d'ancienneté
dans une race, et la ride des siecles ne s'improvise pas.

Si I'on se place au point de vue des «<hommes d'Etat», sous
toutes réserves, bien entendu, apres une révolution, quelles sont
les qualités du roi qui en sort? Il peut étre et il est utile qu'il soit
révolutionnaire, c'est-a-dire participant de sa personne a cette
révolution, qu'il y ait mis la main, qu'il s'y soit compromis ou
illustré, qu'il en ait touché la hache ou manié I'épée.

Quelles sont les qualités d'une dynastie? Elle doit étre
nationale, c'est-a-dire révolutionnaire a distance, non par des
actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se composer
de passé et étre historique, se composer d'avenir et Etre
sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premieres révolutions se



contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon; et
pourquoi les deuxiemes veulent absolument trouver une famille,
la maison de Brunswick ou la maison d'Orléans.

Les maisons royales ressemblent a ces figuiers de 1'Inde dont
chaque rameau, en se courbant jusqu'a terre, y prend racine et
devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. A
la seule condition de se courber jusqu'au peuple.

Telle est la théorie des habiles.

Voici donc le grand art: faire un peu rendre a un succes le
son d'une catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent
aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe
de la transition jusqu'au ralentissement du progres, affadir cette
aurore, dénoncer et retrancher les apretés de l'enthousiasme,
couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler
le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher
bien vite, imposer la dicte a cet exces de santé, mettre
Hercule en traitement de convalescence, délayer 1'événement
dans I'expédient, offrir aux esprits altérés d'idéal ce nectar étendu
de tisane, prendre ses précautions contre le trop de réussite,
garnir la révolution d'un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déja appliquée a 1' Angleterre par
1688.

1830 est une révolution arrétée a mi-cote. Moitié de progres;
quasi-droit. Or la logique ignore 1'a peu pres; absolument comme
le soleil ignore la chandelle.

Qui arréte les révolutions a mi-cdte? La bourgeoisie.



Pourquoi?

Parce que la bourgeoisie est I'intérét arrivé a satisfaction. Hier
c'était I'appétit, aujourd'hui c'est la plénitude, demain ce sera la
satiété.

Le phénomene de 1814 apres Napoléon se reproduisit en 1830
apres Charles X.

On a voulu, a tort, faire de la bourgeoisie une classe. La
bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple.
Le bourgeois, c'est 'homme qui a maintenant le temps de
s'asseoir. Une chaise n'est pas une caste.

Mais, pour vouloir s'asseoir trop tot, on peut arréter la marche
méme du genre humain. Cela a été souvent la faute de la
bourgeoisie.

On n'est pas une classe parce qu'on fait une faute. L'égoisme
n'est pas une des divisions de 1'ordre social.

Du reste, il faut €tre juste méme envers 1'égoisme, 1'état auquel
aspirait, apres la secousse de 1830, cette partie de la nation qu'on
nomme la bourgeoisie, ce n'était pas l'inertie, qui se complique
d'indifférence et de paresse et qui contient un peu de honte,
ce n'était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané
accessible aux songes; c'était la halte.

La halte est un mot formé d'un double sens singulier et presque
contradictoire: troupe en marche, c'est-a-dire mouvement;
station, c'est-a-dire repos.

La halte, c'est la réparation des forces; c'est le repos armé et
éveillé; c'est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur



ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.

C'est I'entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s'appeler progres.

Il fallait donc a la bourgeoisie, comme aux hommes d'Etat,
un homme qui exprimait ce mot: halte. Un Quoique Parce que.
Une individualité composite, signifiant révolution et signifiant
stabilité, en d'autres termes affermissant le présent par la
compatibilité évidente du passé avec l'avenir.

Cet homme était «tout trouvé». Il s'appelait Louis-Philippe
d'Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du
sacre. Il le nomma la meilleure des républiques. 1.'h6tel de ville
de Paris remplaga la cathédrale de Reims.

Cette substitution d'un demi-trobne au trone complet fut
«l'ceuvre de 1830».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution
apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit
absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans
I'ombre.



Chapitre I11
Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles
frappent ferme et choisissent bien. Méme incompletes, méme
abatardies et matinées, et réduites a 1'état de révolution cadette,
comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez
de lucidité providentielle pour qu'elles ne puissent mal tomber.
Leur éclipse n'est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles
aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons a 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur.
Dans 1'établissement qui s'appela l'ordre apres la révolution
coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe
était un homme rare.

Fils d'un pere auquel I'histoire accordera certainement les
circonstances atténuantes, mais aussi digne d'estime que ce
pere avait été digne de blame; ayant toutes les vertus privées
et plusieurs des vertus publiques; soigneux de sa santé, de sa
fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant le prix d'une
minute et pas toujours le prix d'une année; sobre, serein, paisible,
patient; bonhomme et bon prince; couchant avec sa femme, et
ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le lit
conjugal aux bourgeois, ostentation d'alcove réguliere devenue
utile apres les anciens étalages illégitimes de la branche ainée;



sachant toutes les langues de 1'Europe, et, ce qui est plus rare,
tous les langages de tous les intéréts, et les parlant; admirable
représentant de «la classe moyenne», mais la dépassant, et de
toutes les facons plus grand qu'elle; ayant 1'excellent esprit, tout
en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour
sa valeur intrinseque, et, sur la question méme de sa race, tres
particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon; tres premier
prince du sang tant qu'il n'avait été qu'altesse sérénissime, mais
franc bourgeois le jour ou il fut majesté; diffus en public,
concis dans l'intimité; avare signalé, mais non prouvé; au fond,
un de ces économes ais€ément prodigues pour leur fantaisie ou
leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; gentilhomme,
mais non chevalier; simple, calme et fort; adoré de sa famille
et de sa maison; causeur séduisant; homme d'Etat désabusé,
intérieurement froid, dominé par 1'intérét immédiat, gouvernant
toujours au plus pres, incapable de rancune et de reconnaissance,
usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile
a faire donner tort par les majorités parlementaires a ces
unanimités mystérieuses qui grondent sourdement sous les
trones; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais
d'une merveilleuse adresse dans cette imprudence; fertile en
expédients, en visages, en masques; faisant peur a la France de
I'Europe et a I'Europe de la France; aimant incontestablement
son pays, mais préférant sa famille; prisant plus la domination
que l'autorité et 'autorité que la dignité, disposition qui a cela
de funeste que, tournant tout au succes, elle admet la ruse



et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de
profitable qu'elle préserve la politique des chocs violents, 1'Etat
des fractures et la société des catastrophes; minutieux, correct,
vigilant, attentif, sagace, infatigable, se contredisant quelquefois,
et se démentant; hardi contre 1'Autriche a AncoOne, opiniatre
contre 1'Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant
Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise; inaccessible
a l'abattement, aux lassitudes, au golit du beau et de I'idéal, aux
générosités téméraires, a 1'utopie, a la chimere, a la colere, a
la vanité, a la crainte; ayant toutes les formes de l'intrépidité
personnelle; général a Valmy, soldat a Jemmapes; taté huit fois
par le régicide, et toujours souriant; brave comme un grenadier,
courageux comme un penseur; inquiet seulement devant les
chances d'un ébranlement européen, et impropre aux grandes
aventures politiques; toujours prét a risquer sa vie, jamais son
ceuvre; déguisant sa volonté en influence afin d'étre plut6t obéi
comme intelligence que comme roi; doué d'observation et non
de divination; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en
hommes, c'est-a-dire ayant besoin de voir pour juger; bon sens
prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire
prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique
point de ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon;
sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres, ignorant
les tendances, les passions, les génies divers de la foule, les
aspirations intérieures, les soulevements cachés et obscurs des
ames, en un mot, tout ce qu'on pourrait appeler les courants



invisibles des consciences; accepté par la surface, mais peu
d'accord avec la France de dessous; s'en tirant par la finesse;
gouvernant trop et ne régnant pas assez; son premier ministre a
lui-méme; excellent a faire de la petitesse des réalités un obstacle
a I''mmensité des idées; mélant a une vraie faculté créatrice de
civilisation, d'ordre et d'organisation on ne sait quel esprit de
procédure et de chicane; fondateur et procureur d'une dynastie;
ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d'un
avoué; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire
du pouvoir malgré I'inquiétude de la France, et de la puissance
malgré la jalousie de I'Europe, Louis-Philippe sera classé parmi
les hommes éminents de son siecle, et serait rangé parmi les
gouvernants les plus illustres de I'histoire, s'il elit un peu aimé
la gloire et s'il elit eu le sentiment de ce qui est grand au méme
degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux;
pas toujours agréé de la nation, il 1'était toujours de la foule; il
plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut;
il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs,
quoique vieillard. Ses manieres étaient du vieux régime et ses
habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui
convenait a 1830; Louis-Philippe était la transition régnante; il
avait conservé l'ancienne prononciation et I'ancienne orthographe
qu'il mettait au service des opinions modernes; il aimait la
Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il
pronongait les hongrais. 11 portait 1'habit de la garde nationale



comme Charles X, et le cordon de la Légion d'honneur comme
Napoléon.

Il allait peu a la chapelle, point a la chasse, jamais a
I'Opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux
danseuses; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n'avait
point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et
ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un
peu macon, un peu jardinier et un peu médecin; il saignait un
postillon tombé de cheval; Louis-Philippe n'allait pas plus sans sa
lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient
ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de I'histoire contre Louis-Philippe, il y a une
défalcation a faire; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le
regne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent chacune
un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progres
devenu le deuxieme intérét, les protestations de la rue réprimées
violemment, l'exécution militaire des insurrections, 1'émeute
passée par les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre,
I'absorption du pays réel par le pays légal, le gouvernement de
compte a demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la
royauté; la Belgique refusée, 1'Algérie trop durement conquise,
et, comme l'Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que
de civilisation, le manque de foi a Abd-el-Kader, Blaye, Deutz
acheté, Pritchard payé, sont le fait du regne; la politique plus
familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi



s'amoindrit.

Sa grande faute, la voici: il a été modeste au nom de la France.

D'ou vient cette faute?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop pere; cette incubation d'une
famille qu'on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n'entend
pas étre dérangée; de 1a des timidités excessives, importunes au
peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans
sa tradition militaire.

Du reste, si I'on fait abstraction des devoirs publics, qui
veulent €tre remplis les premiers, cette profonde tendresse de
Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe
domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents.
Une des filles de Louis-Philippe, Marie d'Orléans, mettait le nom
de sa race parmi les artistes comme Charles d'Orléans 1'avait mis
parmi les poetes. Elle avait fait de son ame un marbre qu'elle avait
nommé Jeanne d'Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient
arraché a Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes
gens comme on n'en voit guére et des princes comme on n'en voit
pas.

Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le
vrai sur Louis-Philippe.

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction de la
Restauration et de la Révolution, avoir ce c6té inquiétant du
révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut 1a
la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il n'y eut adaptation



plus complete d'un homme a un événement; 1'un entra dans
l'autre, et l'incarnation se fit. Louis-Philippe, c'est 1830 fait
homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation au
trone, I'exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de
son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines
princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. A
Reichenau, il avait donné des lecons de mathématiques pendant
que sa sceur Adélaide faisait de la broderie et cousait. Ces
souvenirs mélés a un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il
avait démoli de ses propres mains la derniere cage de fer du
Mont Saint-Michel, batie par Louis XI et utilisée par Louis
XV. C'était le compagnon de Dumouriez, c'était 1'ami de
Lafayette; il avait été du club des jacobins; Mirabeau lui avait
frappé sur 1'épaule; Danton lui avait dit: Jeune homme! A
vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond d'une
logette obscure de la Convention, il avait assisté au proces de
Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance
aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le
roi avec la royauté, sans presque remarquer 1'homme dans le
farouche écrasement de I'idée, le vaste orage de l'assemblée
tribunal, la colere publique interrogeant, Capet ne sachant que
répondre, 1'effrayante vacillation stupéfaite de cette té€te royale
sous ce souffle sombre, 1'innocence relative de tous dans cette
catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui
était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé
ces vertiges; il avait vu les siecles comparaitre a la barre de



la Convention; il avait vu, derriere Louis XVI, cet infortuné
passant responsable, se dresser dans les ténebres la formidable
accusée, la monarchie; et 1l lui était resté dans I'ame 1'épouvante
respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi
impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse.
Son souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes
années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous
est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A
de la liste alphabétique de 1'assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse
a été libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été
libres. Les lois de septembre sont a claire-voie. Bien que sachant
le pouvoir rongeur de la lumiere sur les privileges, il a laissé son
trone exposé a la lumiere. L'histoire lui tiendra compte de cette
loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis
de scene, est aujourd’hui mis en jugement par la conscience
humaine. Son proces n'est encore qu'en premiere instance.

L'heure ou I'histoire parle avec son accent vénérable et libre
n'a pas encore sonné pour lui; le moment n'est pas venu de
prononcer sur ce roi le jugement définitif; I'austere et illustre
historien Louis Blanc a lui-méme récemment adouci son premier
verdict; Louis-Philippe a été 1'élu de ces deux a peu pres qu'on
appelle les 221 et 1830; c'est-a-dire d'un demi-parlement et d'une
demi-révolution; et dans tous les cas, au point de vue supérieur



ou doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici,
comme on a pu l'entrevoir plus haut, qu'avec de certaines réserves
au nom du principe démocratique absolu; aux yeux de 1'absolu,
en dehors de ces deux droits, le droit de 'homme d'abord, le droit
du peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous pouvons
dire des a présent, ces réserves faites, c'est que, somme toute
et de quelque fagon qu'on le considere, Louis-Philippe, pris en
lui-méme et au point de vue de la bonté humaine, demeurera,
pour nous servir du vieux langage de I'ancienne histoire, un des
meilleurs princes qui aient passé sur un trone.

Qu'a-t-il contre lui? Ce trone. Otez de Louis-Philippe le roi,
il reste I'hnomme. Et 1'homme est bon. Il est bon parfois jusqu'a
étre admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, apres
une journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il
rentrait le soir dans son appartement, et 1a, épuisé de fatigue,
accablé de sommeil, que faisait-i1? il prenait un dossier, et il
passait sa nuit a réviser un proces criminel, trouvant que c'était
quelque chose de tenir téte a 1'Europe, mais que c'était une
plus grande affaire encore d'arracher un homme au bourreau. 11
s'opiniatrait contre son garde des sceaux; il disputait pied a pied
le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards
de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés
couvraient sa table; il les examinait tous; c'était une angoisse pour
lui d'abandonner ces misérables tétes condamnées. Un jour il
disait au méme témoin que nous avons indiqué tout a 1'heure:
Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les premieres années de son



regne, la peine de mort fut comme abolie, et 1'échafaud relevé
fut une violence faite au roi. La Gréve ayant disparu avec la
branche ainée, une Greve bourgeoise fut instituée sous le nom
de Barriere Saint-Jacques; les «hommes pratiques» sentirent
le besoin d'une guillotine quasi légitime; et ce fut 1a une des
victoires de Casimir Perier, qui représentait les cotés étroits de
la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les cotés
libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Apres
la machine Fieschi, il s'écriait: Quel dommage que je n'aie pas été
blessé! j'aurais pu faire grace. Une autre fois, faisant allusion aux
résistances de ses ministres, il écrivait a propos d'un condamné
politique qui est une des plus généreuses figures de notre temps:
Sa grdce est accordée, il ne me reste plus qu'a l'obtenir. Louis-
Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri I'V.

Or, pour nous, dans I'histoire ou l1a bonté est la perle rare, qui
a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié séverement par les uns,
durement peut-étre par les autres, il est tout simple qu'un homme,
fantdme lui-méme aujourd'hui, qui a connu ce roi, vienne
déposer pour lui devant I'histoire; cette déposition, quelle qu'elle
soit, est évidemment et avant tout désintéressée; une épitaphe
écrite par un mort est sincere; une ombre peut consoler une autre
ombre; le partage des mémes ténebres donne le droit de louange;
et il est peu a craindre qu'on dise jamais de deux tombeaux dans
l'exil: Celui-ci a flatté 1'autre.



Chapitre IV
Lézardes sous la fondation

Au moment ou le drame que nous racontons va pénétrer
dans I'épaisseur d'un des nuages tragiques qui couvrent les
commencements du réegne de Louis-Philippe, il ne fallait pas
d'équivoque, et il était nécessaire que ce livre s'expliquat sur ce
roi.

Louis-Philippe était entré dans I'autorité royale sans violence,
sans action directe de sa part, par le fait d'un virement
révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la
révolution, mais dans lequel lui, duc d'Orléans, n'avait aucune
initiative personnelle. 11 était né prince et se croyait élu roi. Il ne
s'était point donné a lui-méme ce mandat; il ne I'avait point pris;
on le lui avait offert et il 1'avait accepté; convaincu, a tort certes,
mais convaincu que 1'offre était selon le droit et que 1'acceptation
était selon le devoir. De 1a une possession de bonne foi. Or, nous
le disons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi
dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son
attaque, la quantité d'épouvante qui se dégage des luttes sociales
ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes
ressemble a un choc d'éléments. L'océan défend 1'eau, 1'ouragan
défend l'air; le roi défend la royauté, la démocratie défend le
peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste a 1'absolu, qui est
la république; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa



souffrance aujourd'hui sera plus tard son salut; et, dans tous les
cas, il n'y a point ici a blamer ceux qui luttent; un des deux partis
évidemment se trompe; le droit n'est pas, comme le colosse de
Rhodes, sur deux rivages a la fois, un pied dans la république, un
pied dans la royauté; il est indivisible, et tout d'un c6té; mais ceux
qui se trompent se trompent sinceérement; un aveugle n'est pas
plus un coupable qu'un Vendéen n'est un brigand. N'imputons
donc qu'a la fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles
que soient ces tempétes, 1'irresponsabilité humaine y est mélée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut,
né d'hier, combattre aujourd’hui. A peine installé, il sentait déja
partout de vagues mouvements de traction sur l'appareil de juillet
encore si fraichement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain; peut-€tre méme était-elle
née la veille.

De mois en mois, l'hostilité grandit, et de sourde devint
patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les
rois, nous l'avons dit, avait été en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les
événements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse.
Les hommes en font sur-le-champ des traductions; traductions
hatives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-
sens. Bien peu d'esprits comprennent la langue divine. Les plus
sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement,



et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis
longtemps; il y a déja vingt traductions sur la place publique.
De chaque traduction nait un parti, et de chaque contre-sens une
faction; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque
faction croit posséder la lumiere.

Souvent le pouvoir lui-méme est une faction.

Il'y a dans les révolutions des nageurs a contre-courant; ce sont
les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent a 1'hérédité par la grace
de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a
droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions
le révolté, ce n'est pas le peuple, c'est le roi. Révolution est
précisément le contraire de révolte. Toute révolution, étant un
accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, que de
faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui persiste,
méme souillée, qui survit, méme ensanglantée. Les révolutions
sortent, non d'un accident, mais de la nécessité. Une révolution
est un retour du factice au réel. Elle est parce qu'il faut qu'elle
soit.

Les vieux partis légitimistes n'en assaillaient pas moins la
révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du
faux raisonnement. Les erreurs sont d'excellents projectiles. Ils la
frappaient savamment la ou elle était vulnérable, au défaut de sa
cuirasse, a son manque de logique; ils attaquaient cette révolution
dans sa royauté. Ils lui criaient: Révolution, pourquoi ce roi? Les
factions sont des aveugles qui visent juste.



Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais,
venant d'eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez
les légitimistes €tait clairvoyance chez les démocrates. 1830
avait fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui
reprochait.

Entre I'attaque du passé et I'attaque de 1'avenir, 1'établissement
de juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises d'une
part avec les siecles monarchiques, d'autre part avec le droit
éternel.

En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et devenant
la monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de 1'Europe.
Garder la paix, surcroit de complication. Une harmonie voulue a
contre-sens est souvent plus onéreuse qu'une guerre. De ce sourd
conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix
armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte a elle-
méme. La royauté de juillet se cabrait, malgré qu'elle en elt,
dans I'attelage des cabinets européens. Metternich 1'eit volontiers
mise a la plate-longe. Poussée en France par le progres, elle
poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée,
elle remorquait.

Cependant, a l'intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire,
éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse,
misere, production, consommation, répartition, €échange,
monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces
questions se multipliaient au-dessus de la société; surplomb
terrible.



En dehors des partis politiques proprement dits, un autre
mouvement se manifestait. A la fermentation démocratique
répondait la fermentation philosophique. L'élite se sentait
troublée comme la foule; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c'est-a-dire le
peuple, traversé par les courants révolutionnaires, tremblait
sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques.
Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles
et presque en communions, remuaient les questions sociales,
pacifiquement, mais profondément; mineurs impassibles, qui
poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs
d'un volcan, a peine dérangés par les commotions sourdes et par
es fournaises entrevues.
les fi t

Cette tranquillité n'était pas le moins beau spectacle de cette
époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des

roits, ils s'occupaient de la question du bonheur.
droits, ils s' tdel tion du bonh

Le bien-étre de 1'homme, voila ce qu'ils voulaient extraire de
la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions
d'agriculture, d'industrie, de commerce, presque a la dignité
d'une religion. Dans la civilisation telle qu'elle se fait, un peu
par Dieu, beaucoup par I'homme, les intéréts se combinent,
s'agregent et s'amalgament de maniere a former une véritable
roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les
économistes, ces géologues de la politique.



Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations
différentes, mais qu'on peut désigner tous par le titre générique
de socialistes, tachaient de percer cette roche et d'en faire jaillir
les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de 1'échafaud jusqu'a la question de la
guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de 1'homme,
proclamé par la Révolution francgaise, ils ajoutaient le droit de la
femme et le droit de I'enfant.

On ne s'étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne
traitions pas ici a fond, au point de vue théorique, les questions
soulevées par le socialisme. Nous nous bornons a les indiquer.

Tous les problemes que les socialistes se proposaient, les
visions cosmogoniques, la réverie et le mysticisme écartés,
peuvent étre ramenés a deux problemes principaux:

Premier probleme: Produire la richesse.

Deuxieéme probleme: La répartir.

Le premier probleme contient la question du travail.

Le deuxieme contient la question du salaire.

Dans le premier probleme il s'agit de I'emploi des forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur
individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale,
mais distribution équitable. La premiere égalité, c'est 1'équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors,



bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire 'homme heureux, le citoyen
libre, la nation grande. L'Angleterre résout le premier de ces
deux problemes. Elle crée admirablement la richesse; elle la
répartit mal. Cette solution qui n'est complete que d'un coté la
mene fatalement a ces deux extrémes: opulence monstrueuse,
misere monstrueuse. Toutes les jouissances a quelques-uns,
toutes les privations aux autres, c'est-a-dire au peuple; le
privilege, 1'exception, le monopole, la féodalité, naissent du
travail méme. Situation fausse et dangereuse qui assoit la
puissance publique sur la misere privée, et qui enracine la
grandeur de 1'Etat dans les souffrances de I'individu. Grandeur
mal composée ol se combinent tous les éléments matériels et
dans laquelle n'entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxieme
probleme. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le
partage égal abolit I'émulation. Et par conséquent le travail. C'est
une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il partage. Il
est donc impossible de s'arréter a ces prétendues solutions. Tuer
la richesse, ce n'est pas la répartir. Les deux problemes veulent
étre résolus ensemble pour étre bien résolus. Les deux solutions
veulent étre combinées et n'en faire qu'une.

Ne résolvez que le premier des deux problemes, vous serez
Venise, vous serez 1'Angleterre. Vous aurez comme Venise
une puissance artificielle, ou comme 1'Angleterre une puissance
matérielle; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une



voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute,
comme tombera 1'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir
et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui
n'est que 1'égoisme, tout ce qui ne représente pas pour le genre
humain une vertu ou une idée.

I1 est bien entendu ici que par ces mots, Venise, I'Angleterre,
nous désignons non des peuples, mais des constructions sociales,
les oligarchies superposées aux nations, et non les nations
elles-mémes. Les nations ont toujours notre respect et notre
sympathie. Venise, peuple, renaitra; 1'Angleterre, aristocratie,
tombera, mais I'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous
poursuivons.

Résolvez les deux problemes, encouragez le riche et protégez
le pauvre, supprimez la misere, mettez un terme a 1'exploitation
injuste du faible par le fort, mettez un frein a la jalousie inique
de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez
mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mélez
I'enseignement gratuit et obligatoire a la croissance de 1'enfance
et faites de la science la base de la virilité, développez les
intelligences tout en occupant les bras, soyez a la fois un peuple
puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisez la
propriété, non en l'abolissant, mais en 1'universalisant, de facon
que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile
qu'on ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez
la répartir; et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle
et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la



France.

Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui
s'égaraient, ce que disait le socialisme; voila ce qu'il cherchait
dans les faits, voila ce qu'il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables! tentatives sacrées!

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité
inattendue pour I'nomme d'Etat de compter avec les philosophes,
de confuses évidences entrevues, une politique nouvelle a créer,
d'accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec
l'idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user
Lafayette a défendre Polignac, I'intuition du progres transparent
sous I'émeute, les chambres et la rue, les compétitions a
équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-étre on
ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation
d'un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa
race, son esprit de famille, son sincere respect du peuple,
sa propre honnéteté, préoccupaient Louis-Philippe presque
douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu'il fat,
I'accablaient sous la difficulté d'€tre roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui
n'était pourtant pas une mise en poussiere, la France étant plus
France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient 1'horizon. Une
ombre étrange gagnant de proche en proche, s'étendait peu a peu
sur les hommes, sur les choses, sur les idées; ombre qui venait
des coleres et des systemes. Tout ce qui avait été hativement



étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience de 1'honnéte
homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans
cet air ou les sophismes se mélaient aux vérités. Les esprits
tremblaient dans 1'anxiété sociale comme les feuilles a I'approche
d'un orage. La tension électrique était telle qu'a de certains
instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis I'obscurité
crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds
grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu'il
y avait dans la nuée.

Vingt mois a peine s'étaient écoulés depuis la Révolution de
Juillet, I'année 1832 s'était ouverte avec un aspect d'imminence
et de détresse. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain,
le dernier prince de Condé disparu dans les ténebres, Bruxelles
chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique
s'offrant a un prince francais et donnée a un prince anglais, la
haine russe de Nicolas, derriere nous deux démons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant
en Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France
brusquant 1'Autriche a Ancone, au nord on ne sait quel sinistre
bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans
toute I'Europe des regards irrités guettant la France, ' Angleterre,
alliée suspecte, préte a pousser ce qui pencherait et a se jeter
sur ce qui tomberait, la pairie s'abritant derriere Beccaria pour
refuser quatre tétes a la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture
du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri,
Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans I'indigence, Casimir



Perier mort dans 1'épuisement du pouvoir; la maladie politique
et la maladie sociale se déclarant a la fois dans les deux capitales
du royaume, 1'une la ville de la pensée, 1'autre la ville du travail;
a Paris la guerre civile, a Lyon la guerre servile; dans les deux
cités la méme lueur de fournaise; une pourpre de cratere au front
du peuple; le midi fanatisé, 1'ouest troublé, la duchesse de Berry
dans la Vendée, les complots, les conspirations, les soulevements,
le choléra, ajoutaient a la sombre rumeur des idées le sombre
tumulte des événements.



Chapitre V
Faits d'ou I'histoire sort
et que I'histoire ignore

Vers la fin d'avril, tout s'était aggravé. La fermentation
devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu ¢a et 1a de
petites émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes,
signe d'une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose
de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu
distincts et mal éclairés d'une révolution possible. La France
regardait Paris; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en
ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la
jonction de ces deux épithetes semble singuliere appliquée a des
cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en
question. On y discutait publiquement la chose pour se battre
ou pour rester tranquille. 11 y avait des arricre-boutiques ot 1'on
faisait jurer a des ouvriers qu'ils se trouveraient dans la rue au
premier cri d'alarme, et «qu'ils se battraient sans compter le
nombre des ennemis.» Une fois 1'engagement pris, un homme
assis dans un coin du cabaret»faisait une voix sonore» et disait:
Tu l'entends! tu l'as juré! Quelquefois on montait au premier



étage dans une chambre close, et 1a il se passait des scenes
presque maconniques. On faisait préter a 1'initié des serments
pour lui rendre service ainsi qu'aux peres de famille. C'était la
formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures «subversives».
Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci: —Je ne sais pas
les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que
deux heures d'avance. — Un ouvrier disait: —Nous sommes trois
cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs
pour fabriquer des balles et de la poudre. — Un autre disait:
—Je ne demande pas six mois, je n'en demande pas deux. Avant
quinze jours nous serons en paralléle avec le gouvernement. Avec
vingt-cing mille hommes on peut se mettre en face. — Un autre
disait: —Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches
la nuit. — De temps en temps des hommes «en bourgeois et
en beaux habits» venaient, «faisant des embarras», et ayant
l'air»de commander», donnaient des poignées de mains aux plus
importants, et s'en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix
minutes. On échangeait a voix basse des propos significatifs.
—Le complot est miir, la chose est comble. — «C'était bourdonné
par tous ceux qui étaient la», pour emprunter 1'expression méme
d'un des assistants. L'exaltation était telle qu'un jour, en plein
cabaret, un ouvrier s'écria: Nous n'avons pas d'armes! — Un
de ses camarades répondit: —Les soldats en ont! — parodiant
ainsi, sans s'en douter, la proclamation de Bonaparte a I'armée



d'Ttalie. — «Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute
un rapport, ils ne se le communiquaient pas la.» On ne comprend
guere ce qu'ils pouvaient cacher apres avoir dit ce qu'ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines,
on n'était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mémes. Dans
d'autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu'on était
forcé de se tenir debout. Les uns s'y trouvaient par enthousiasme
et passion; les autres parce que c'était leur chemin pour aller au
travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets
des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

D'autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant:
Marchand de vin, ce qui est dii, la révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on
nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans
des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maitre d'escrime qui
donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait l1a un trophée d'armes
formé d'espadons en bois, de cannes, de batons et de fleurets.
Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait: —Nous
sommes vingt-cing, mais on ne compte pas sur moi, parce qu'on
me regarde comme une machine. — Cette machine a été plus tard
Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu a
peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa
porte disait a une autre femme: —Depuis longtemps on travaille



a force a faire des cartouches. — On lisait en pleine rue des
proclamations adressées aux gardes nationales des départements.
Une de ces proclamations était signée: Burtot, marchand de vin.

Un jour, a la porte d'un liquoriste du marché Lenoir, un
homme ayant un collier de barbe et I'accent italien montait sur
une borne et lisait a haute voix un écrit singulier qui semblait
émaner d'un pouvoir occulte. Des groupes s'étaient formés
autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le
plus la foule ont été recueillis et notés. — «...Nos doctrines
sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs
sont guettés et jetés en prison...».»La débacle qui vient d'avoir
lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.» —
«...L'avenir des peuples s'élabore dans nos rangs obscurs.» —
«...Voici les termes posés: action ou réaction, révolution ou
contre-révolution. Car, a notre époque, on ne croit plus a I'inertie
ni a I'i'mmobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, c'est la
question. Il n'y en a pas d'autre.» — «...Le jour ol nous ne
vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-la aidez-nous
a marcher.» Tout cela en plein jour.

D'autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au
peuple a cause de leur audace méme. Le 4 avril 1832, un passant
montait sur la borne qui fait I'angle de la rue Sainte-Marguerite
et criait: Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait
Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait:

— «A bas la propriété! L'opposition de gauche est lache et



traitre. Quand elle veut avoir raison, elle préche la révolution.
Elle est démocrate pour n'étre pas battue, et royaliste pour ne
pas combattre. Les républicains sont des bétes a plumes. Défiez-
vous des républicains, citoyens travailleurs.»

— Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

A 1la chute du jour, un ouvrier rencontrait prés du canal»un
homme bien mis» qui lui disait: — Ou vas-tu, citoyen? —
Monsieur, répondait I'ouvrier, je n'ai pas l'honneur de vous
connaitre. — Je te connais bien, moi. Et 'homme ajoutait: Ne
crains pas. Je suis 1'agent du comité. On te soupconne de n'étre
pas bien siir. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a I'ceil
sur toi. — Puis il donnait a I'ouvrier une poignée de main et s'en
allait en disant: — Nous nous reverrons bientot.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans
les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers:

— Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand a un ébéniste.

— Pourquoi?

— 11 va y avoir un coup de feu a faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques
remarquables, grosses d'une apparente jacquerie:

— Qui nous gouverne?

— C'est monsieur Philippe.

— Non, c'est la bourgeoisie.

On se tromperait si I'on croyait que nous prenons le mot



jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c'étaient les pauvres.
Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont 1'un
disait a I'autre: — Nous avons un bon plan d'attaque.

D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis
dans un fossé du rond-point de la barriere du Trone, on ne
saisissait que ceci:

— On fera le possible pour qu'il ne se promene plus dans Paris.

Qui, i/? Obscurité menagante.

«Les principaux chefs», comme on disait dans le faubourg,
se tenaient a I'écart. On croyait qu'ils se réunissaient, pour se
concerter, dans un cabaret pres de la pointe Saint-Eustache. Un
nommé Aug. —, chef de la Société des Secours pour les tailleurs,
rue Mondétour, passait pour servir d'intermédiaire central entre
les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut
toujours beaucoup d'ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne
put infirmer la fierté singuliere de cette réponse faite plus tard
par un accusé devant la Cour des pairs:

— Quel était votre chef?

— Je n'en connaissais pas, et je n'en reconnaissais pas.

Ce n'étaient guere encore que des paroles, transparentes, mais
vagues; quelquefois des propos en l'air, des on-dit, des oui-dire.
D'autres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly a clouer les planches
d'une palissade autour d'un terrain ou s'élevait une maison en
construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre



déchirée ou étaient encore lisibles les lignes que voici:

— «...Il faut que le comité prenne des mesures pour empécher
le recrutement dans les sections pour les différentes sociétés...»

Et en post-scriptum:

«Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du Faubourg-
Poissonniere, n® 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un
armurier, dans une cour. La section ne possede point d'armes.»

Ce qui fit que le charpentier s'émut et montra la chose a
ses voisins, c'est qu'a quelques pas plus loin il ramassa un autre
papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous
reproduisons la configuration a cause de 1'intérét historique de
ces étranges documents:

QCDE
uogal fe

Apprenez cette liste par cceur. Apres, vous la déchirerez. Les
hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis
des ordres.

Salut et fraternité.

L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette
trouvaille n'ont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre
majuscules: quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le
sens de ces lettres: u og al fe qui était une date et qui voulait dire
ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms
suivis d'indications tres caractéristiques. Ainsi: — Q. Bannerel. 8



fusils. 83 cartouches. Homme str. — C. Boubiére. 1 pistolet. 40
cartouches. — D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. —
E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. —Terreur 8 fusils, Brave,
etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le méme enclos,
un troisieme papier sur lequel était écrite au crayon, mais tres
lisiblement, cette espece de liste énigmatique:

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher?

J.J.R.

Caius Gracchus.

Droit de révision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L'honnéte bourgeois entre les mains duquel cette liste était
demeurée en sut la signification. Il parait que cette liste
était la nomenclature complete des sections du quatrieme
arrondissement de la société des Droits de I'Homme, avec les
noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd'hui que tous
ces faits restés dans 1'ombre ne sont plus que de I'histoire, on peut
les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits



de I'Homme semble avoir été postérieure a la date ou ce papier
fut trouvé. Peut-€tre n'était-ce qu'une ébauche.

Cependant, apres les propos et les paroles, apres les indices
écrits, des faits matériels commencaient a percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-brac, on
saisissait dans le tiroir d'une commode sept feuilles de papier
gris toutes également pliées en long et en quatre; ces feuilles
recouvraient vingt-six carrés de ce méme papier gris pli€s en
forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci:

Salpétre — 12 onces.

Soufre — 2 onces.

Charbon — 2 onces et demie.
Eau — 2 onces.

Le proces-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une
forte odeur de poudre.

Un macon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet
sur un banc pres du pont d'Austerlitz. Ce paquet était porté au
corps de garde. On l'ouvrait et I'on y trouvait deux dialogues
imprimés, signés Lahautiére, une chanson intitulée: Ouvriers,
associez-vous, et une boite de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tater comme il
avait chaud, I'autre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Pere-Lachaise et
la barriere du Trone, a I'endroit le plus désert, des enfants, en
jouant, découvraient sous un tas de copeaux et d'épluchures un
sac qui contenait un moule a balles, un mandrin en bois a faire



des cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de
poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont I'intérieur
offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant a I'improviste a cinq heures du
matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la
section Barricade-Merry et se fit tuer dans I'insurrection d'avril
1834, le trouvaient debout pres de son lit, tenant a la main des
cartouches qu'il était en train de faire.

Vers I'heure ou les ouvriers se reposent, deux hommes
étaient vus se rencontrant entre la barriere Picpus et la barriere
Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs pres
d'un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L'un tirait
de dessous sa blouse et remettait a 1'autre un pistolet. Au moment
de le lui remettre il s'apercevait que la transpiration de sa poitrine
avait communiqué quelque humidité a la poudre. Il amorgait le
pistolet et ajoutait de la poudre a celle qui était déja dans le
bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans 1'affaire
d'avril, se vantait d'avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-
quatre pierres a fusil.

Le gouvernement recut un jour l'avis qu'il venait d'étre
distribué des armes au faubourg et deux cent mille cartouches.
La semaine d'apres trente mille cartouches furent distribuées.
Chose remarquable, la police n'en put saisir aucune. Une lettre
interceptée portait: — «Le jour n'est pas loin ol en quatre heures
d'horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les armes.»



Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque
dire tranquille. L'insurrection imminente apprétait son orage
avec calme en face du gouvernement. Aucune singularité ne
mangquait a cette crise encore souterraine, mais déja perceptible.
Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se
préparait. On disait: Comment va I'émeute? du ton dont on et
dit: Comment va votre femme?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait: — Eh bien,
quand attaquez-vous?

Un autre boutiquier disait:

— On attaquera bient6t? je le sais. Il y a un mois vous étiez
quinze mille, maintenant vous €tes vingt-cinq mille. — I1 offrait
son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu'il voulait vendre
sept francs.

Du reste, la fievre révolutionnaire gagnait. Aucun point de
Paris ni de la France n'en était exempt. L'artere battait partout.
Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations
et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés secretes
commengait a s'étendre sur le pays. De l'association des Amis
du peuple, publique et secrete tout a la fois, naissait la société
des Droits de 'Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour:
Pluviose, an 40 de l'ére républicaine, qui devait survivre méme
a des arréts de cour d'assises pronongant sa dissolution, et qui
n'hésitait pas a donner a ses sections des noms significatifs tels
que ceux-ci:

Des piques.



Tocsin.

Canon d'alarme.
Bonnet phrygien.
21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.

Ca ira.

La société des Droits de 'Homme engendrait la société
d'Action. C'étaient les impatients qui se détachaient et couraient
devant. D'autres associations cherchaient a se recruter dans les
grandes sociétés meres. Les sectionnaires se plaignaient d'étre
tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des
municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la presse,
pour la liberté individuelle, pour l'instruction du peuple, contre
les impots indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui
se divisait en trois fractions, les égalitaires, les communistes, les
réformistes. Puis I'Armée des Bastilles, une espece de cohorte
organisée militairement, quatre hommes commandés par un
caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante
par un lieutenant; il n'y avait jamais plus de cinqg hommes qui se
connussent. Création ou la précaution est combinée avec l'audace
et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central,
qui était la téte, avait deux bras, la société d'Action et I'Armée
des Bastilles. Une association 1égitimiste, les Chevaliers de la



Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était
dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales
villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des
Droits de 'Homme, la Charbonniere, les Hommes libres. Aix
avait une société révolutionnaire qu'on appelait la Cougourde.
Nous avons déja prononcé ce mot.

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n'était guére moins
bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas
moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint-
Hyacinthe et l'estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-
Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants. La
société des Amis de I'A B C, affiliée aux mutuellistes d' Angers et
ala Cougourde d'Aix, se réunissait, on 1'a vu, au café Musain. Ces
mémes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous 1'avons dit, dans
un restaurant cabaret pres de la rue Mondétour qu'on appelait
Corinthe. Ces réunions étaient secretes. D'autres étaient aussi
publiques que possible, et I'on peut juger de ces hardiesses par ce
fragment d'un interrogatoire subi dans un des proces ultérieurs:
— Ou se tint cette réunion? — Rue de la Paix. — Chez qui? — Dans
la rue. — Quelles sections étaient 1a? — Une seule. — Laquelle? —
La section Manuel. — Qui était le chef? — Moi. — Vous étes
trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d'attaquer le
gouvernement. D'ou vous venaient vos instructions? — Du comité
central.

L'armée était minée en méme temps que la population,



comme le prouverent plus tard les mouvements de Belfort, de
Lunéville et d'Epinal. On comptait sur le cinquante-deuxieme
régiment, sur le cinquieéme, sur le huitieme, sur le trente-
septieme, et sur le vingtieme léger. En Bourgogne, et dans les
villes du midi on plantait /'arbre de la Liberté, c'est-a-dire un mat
surmonté d'un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre
groupe de population, comme nous l'avons dit en commencant,
la rendait sensible et I'accentuait. C'est 1a qu'était le point de c6té.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmiliere, laborieux,
courageux et colere comme une ruche, frémissait dans I'attente
et dans le désir d'une commotion. Tout s'y agitait sans que le
travail fGt pour cela interrompu. Rien ne saurait donner 1'idée
de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de
poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes; il y a la
aussi des intelligences ardentes et rares. C'est surtout en fait de
détresse et d'intelligence qu'il est dangereux que les extrémes se
touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'autres causes
de tressaillement; car il recoit le contre-coup des -crises
commerciales, des faillites, des greves, des chomages, inhérents
aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la
misere est a la fois cause et effet. Le coup qu'elle frappe lui
revient. Cette population, pleine de vertu fiere, capable au plus
haut point de calorique latent, toujours préte aux prises d'armes,



prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait
n'attendre que la chute d'une flammeche. Toutes les fois que de
certaines étincelles flottent sur I'horizon, chassées par le vent des
événements, on ne peut s'empécher de songer au faubourg Saint-
Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris
cette poudriere de souffrances et d'idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d'une fois
dessinés dans l'esquisse qu'on vient de lire, ont une notoriété
historique. En temps de troubles on s'y enivre de paroles plus
que de vin. Une sorte d'esprit prophétique et un effluve d'avenir
y circule, enflant les cceurs et grandissant les ames. Les cabarets
du faubourg Antoine ressemblent a ces tavernes du Mont Aventin
baties sur l'antre de la sibylle et communiquant avec les profonds
souffles sacrés; tavernes dont les tables étaient presque des
trépieds, et ou I'on buvait ce qu'Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple.
L'ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par ou coule la
souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire, elle
se trompe comme toute autre; mais, méme fourvoyée, elle reste
grande. On peut dire d'elle comme du cyclope aveugle, Ingens.

En 93, selon que l'idée qui flottait était bonne ou mauvaise,
selon que c'était le jour du fanatisme ou de I'enthousiasme, il
partait du faubourg Saint-Antoine tantot des légions sauvages,
tantot des bandes héroiques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés
qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire,



déguenillés, hurlants, farouches, le casse-téte levé, la pique haute,
se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils
voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du
glaive, le travail pour I'homme, l'instruction pour l'enfant, la
douceur sociale pour la femme, la liberté, 1'égalité, la fraternité,
le pain pour tous, l'idée pour tous, I'édénisation du monde, le
progres; et cette chose sainte, bonne et douce, le progres, poussés
a bout, hors d'eux-mémes, ils la réclamaient terribles, demi-nus,
la massue au poing, le rugissement a la bouche. C'étaient les
sauvages, oui; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fat-ce
par le tremblement et 1'épouvante, forcer le genre humain au
paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils
réclamaient la lumiere avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons,
et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il
y a d'autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés,
constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes,
en souliers vernis, qui, accoudés a une table de velours au coin
d'une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien
et la conservation du passé, du Moyen—Age, du droit divin, du
fanatisme, de l'ignorance, de l'esclavage, de la peine de mort,
de la guerre, glorifiant a demi-voix et avec politesse le sabre, le
biicher et I'échafaud. Quant a nous, si nous étions forcé a I'option
entre les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie,
nous choisirions les barbares.



Mais, grace au ciel, un autre choix est possible. Aucune
chute a pic n'est nécessaire, pas plus en avant qu'en arriere.
Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progres en pente
douce.

Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes, c'est 1a toute la
politique de Dieu.



Chapitre VI
Enjolras et ses lieutenants

A peu pres vers cette époque, Enjolras, en vue de 1'événement
possible, fit une sorte de recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mélant a ses paroles quelques métaphores
demi-énigmatiques, mais significatives:

— I1 convient de savoir ou l'on en est et sur qui l'on
peut compter. Si l'on veut des combattants, il faut en faire.
Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent
ont toujours plus de chance d'attraper des coups de corne
quand il y a des boeufs sur la route que lorsqu'il n'y en a
pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-
nous? Il ne s'agit pas de remettre ce travail-la a demain. Les
révolutionnaires doivent toujours €tre pressés; le progres n'a
pas de temps a perdre. Défions-nous de l'inattendu. Ne nous
laissons pas prendre au dépourvu. Il s'agit de repasser sur toutes
les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent.
Cette affaire doit étre coulée a fond aujourd'hui. Courfeyrac, tu
verras les polytechniciens. C'est leur jour de sortie. Aujourd'hui
mercredi. Feuilly, n'est-ce pas? vous verrez ceux de la Glaciere.
Combeferre m'a promis d'aller a Picpus. Il y a la tout un
fourmillement excellent. Bahorel visitera 1'Estrapade. Prouvaire,
les macons s'attiédissent; tu nous rapporteras des nouvelles de la



loge de la rue de Grenelle-Saint-Honor€. Joly ira a la clinique de
Dupuytren et tatera le pouls a I'école de médecine. Bossuet fera
un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me
charge de la Cougourde.

— Voila tout réglé, dit Courfeyrac.

— Non.

— Qu'y a-t-il donc encore?

— Une chose tres importante.

— Qu'est-ce? demanda Combeferre.

— La barriere du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions,
puis reprit:

— Barriere du Maine il y a des marbriers, des peintres,
les praticiens des ateliers de sculpture. C'est une famille
enthousiaste, mais sujette a refroidissement. Je ne sais pas ce
qu'ils ont depuis quelque temps. Ils pensent a autre chose. Ils
s'éteignent. IIs passent leur temps a jouer aux dominos. Il serait
urgent d'aller leur parler un peu et ferme. C'est chez Richefeu
qu'ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure.
Il faudrait souffler sur ces cendres-la. J'avais compté pour cela
sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient
plus. Il me faudrait quelqu'un pour la barriere du Maine. Je n'ai
plus personne.

— Et moi, dit Grantaire, je suis la.

—Toi?

— Moi.



— Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom
des principes, des cceurs refroidis!

— Pourquoi pas?

— Est-ce que tu peux étre bon a quelque chose?

— Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire.

— Tu ne crois a rien.

— Je crois a toi.

— Grantaire, veux-tu me rendre un service?

— Tous. Cirer tes bottes.

— Eh bien, ne te méle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.

— Tu es un ingrat, Enjolras.

— Tu serais homme a aller barriere du Maine! tu en serais
capable!

— Je suis capable de descendre rue des Gres, de traverser la
place Saint-Michel, d'obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de
prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner
rue d'Assas, d'arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derriere
moi le Conseil de guerre, d'arpenter la rue des Vieilles-Tuileries,
d'enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de
franchir la barriere, et d'entrer chez Richefeu. Je suis capable de
cela. Mes souliers en sont capables.

— Connais-tu un peu ces camarades-1a de chez Richefeu?

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

— Qu'est-ce que tu leur diras?

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des
principes.



— Toi!

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y mets, je
suis terrible. J'ai lu Prud'homme, je connais le Contrat social, je
sais par cceur ma constitution de 'an Deux.»La liberté du citoyen
finit ou la liberté d'un autre citoyen commence.» Est-ce que tu
me prends pour une brute? J'ai un vieil assignat dans mon tiroir.
Les droits de 'Homme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je
suis méme un peu hébertiste. Je puis rabacher, pendant six heures
d'horloge, montre en main, des choses superbes.

— Sois sérieux, dit Enjolras.

— Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d'un homme
qui prend son parti.

— Grantaire, dit-il gravement, je consens a t'essayer. Tu iras
barriere du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il
sortit, et revint cinq minutes apres. Il était allé chez lui mettre un
gilet a la Robespierre.

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.

Puis, d'un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les
deux pointes écarlates du gilet.

Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit a l'oreille:

— Sois tranquille.

Il enfonca son chapeau résolument et partit.

Un quart d'heure apres, l'arriere-salle du café Musain était
déserte. Tous les amis de I'A B C étaient allés, chacun de leur



cOté, a leur besogne. Enjolras, qui s'était réservé la Cougourde,
sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient a Paris se réunissaient
alors plaine d'Issy, dans une des carrieres abandonnées si
nombreuses de ce coté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous,
passait en lui-méme la revue de la situation. La gravité des
événements était visible. Quand les faits, prodromes d'une
espece de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la
moindre complication les arréte et les enchevétre. Phénomene
d'ou sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras
entrevoyait un soulevement lumineux sous les pans ténébreux
de l'avenir. Qui sait? le moment approchait peut-&tre. Le
peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la révolution
reprenant majestueusement possession de la France, et disant au
monde: La suite a demain! Enjolras était content. La fournaise
chauffait. Il avait, dans ce méme instant-la, une trainée de
poudre d'amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée,
avec l'éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre,
I'enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac,
le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science
de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement
électrique prenant feu a la fois un peu partout. Tous a I'ceuvre.
A coup siir le résultat répondrait a 1'effort. C'était bien. Ceci le
fit penser a Grantaire. — Tiens, se dit-il, la barriere du Maine
me détourne a peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez



Richefeu? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et ou il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras
arriva a la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les
bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et
regarda dans la salle pleine de tables, d'hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une
autre voix. C'était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu'il
avait.

Grantaire était assis vis-a-vis d'une autre figure, a une table
de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de
dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu'Enjolras
entendit:

— Double-six.

— Du quatre.

— Le porc! je n'en ai plus.

— Tu es mort. Du deux.

— Du six.

— Du trois.

— De l'as.

— A moi la pose.

— Quatre points.

— Péniblement.

— A toi.

— J'ai fait une faute énorme.

— Tu vas bien.

— Quinze.



— Sept de plus.

— Cela me fait vingt-deux. (Révant.) Vingt-deux!

— Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je l'avais mis au
commencement, cela changeait tout le jeu.

— Du deux méme.

— De l'as.

— De I'as! Eh bien, du cing.

—Jen'en ai pas.

— C'est toi qui as posé, je crois?

— Oui.

— Du blanc.

— A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue réverie.)
Du deux.

— De l'as.

— Ni cing, ni as. C'est embétant pour toi.

— Domino.

— Nom d'un caniche!



Livre deuxieme — Eponine

Chapitre I
Le Champ de 1'Alouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens
sur la trace duquel il avait mis Javert; mais a peine Javert eut-il
quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que
Marius de son c6té se glissa hors de la maison. Il n'était encore
que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac
n'était plus l'imperturbable habitant du quartier latin; il était
allé demeurer rue de la Verrerie «pour des raisons politiques»;
ce quartier était de ceux ou l'insurrection dans ce temps-la
s'installait volontiers. Marius dit a Courfeyrac: Je viens coucher
chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux,
I'étendit a terre, et dit: Voila.

Le lendemain, des sept heures du matin, Marius revint a la
masure, paya le terme et ce qu'il devait & mame Bougon, fit
charger sur une charrette a bras ses livres, son lit, sa table,
sa commode et ses deux chaises, et s'en alla sans laisser son
adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de
questionner Marius sur les événements de la veille, il ne trouva
que mame Bougon qui lui répondit: Déménagé!



Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu
complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui aurait dit cela?
s'écria-t-elle chez les portieres du quartier, un jeune homme, que
ca vous avait l'air d'une fille!

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si
prompt. La premiere, c'est qu'il avait horreur maintenant de cette
maison ou il avait vu, de si pres et dans tout son développement
le plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus
affreuse peut-étre encore que le mauvais riche, le mauvais
pauvre. La deuxiéme, c'est qu'il ne voulait pas figurer dans le
proces quelconque qui s'ensuivrait probablement, et étre amené
a déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n'avait pas retenu le
nom, avait eu peur et s'était sauvé ou n'était peut-étre méme pas
rentré chez lui au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques
efforts pour le retrouver, mais il n'y parvint pas.

Un mois s'écoula, puis un autre. Marius était toujours chez
Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur
habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier était au secret.
Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq
francs pour Thénardier.

Marius n'ayant plus d'argent, empruntait les cinq francs a
Courfeyrac. C'était la premiere fois de sa vie qu'il empruntait de
I'argent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme
pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les
recevait. — A qui cela peut-il aller? songeait Courfeyrac. — D'ot



cela peut-il me venir? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans
une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui; sa vie était replongée
dans ce mystere ou il errait a tatons. Il avait un moment revu
de tres pres dans cette obscurité la jeune fille qu'il aimait, le
vieillard qui semblait son pere, ces étres inconnus qui étaient son
seul intérét et sa seule espérance en ce monde; et au moment ou
il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres.
Pas une étincelle de certitude et de vérité n'avait jailli méme du
choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait
méme plus le nom qu'il avait cru savoir. A coup siir ce n'était
plus Ursule. Et 1'Alouette était un sobriquet. Et que penser du
vieillard? Se cachait-il en effet de la police? L'ouvrier a cheveux
blancs que Marius avait rencontré aux environs des Invalides
lui était revenu a l'esprit. Il devenait probable maintenant que
cet ouvrier et M. Leblanc étaient le méme homme. Il se
déguisait donc? Cet homme avait des cOtés héroiques et des
cotés équivoques. Pourquoi n'avait-il pas appelé au secours?
pourquoi s'était-il enfui? était-il, oui ou non, le pere de la jeune
fille? enfin était-il réellement 'homme que Thénardier avait
cru reconnaitre? Thénardier avait pu se méprendre? Autant de
problémes sans issue. Tout ceci, il est vrai, n'Otait rien au charme
angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante;
Marius avait une passion dans le coeur, et la nuit sur les yeux.
I1 était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s'était
évanoui, excepté I'amour. De I'amour méme, il avait perdu les



instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme
qui nous briile nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque
lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius
ne les entendait méme plus. Jamais il ne se disait: Si j'allais 1a? si
j'essayais ceci? Celle qu'il ne pouvait plus nommer Ursule était
évidemment quelque part; rien n'avertissait Marius du coté ou
il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux
mots: une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La
revoir, elle; il y aspirait toujours, il ne I'espérait plus.

Pour comble, la misere revenait. Il sentait tout pres de lui,
derriere lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et
depuis longtemps déja, il avait discontinué son travail, et rien
n'est plus dangereux que le travail discontinué; c'est une habitude
qui s'en va. Habitude facile a quitter, difficile a reprendre.

Une certaine quantité de réverie est bonne, comme un
narcotique a dose discrete. Cela endort les fievres, quelquefois
dures, de l'intelligence en travail, et fait naitre dans 1'esprit une
vapeur molle et fraiche qui corrige les contours trop apres de
la pensée pure, comble ¢a et 1a des lacunes et des intervalles,
lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de
réverie submerge et noie. Malheur au travailleur par 1'esprit qui
se laisse tomber tout entier de la pensée dans la réverie! Il croit
qu'il remontera aisément, et il se dit qu'apres tout c'est la méme
chose. Erreur!

La pensée est le labeur de l'intelligence, la réverie en est la
volupté. Remplacer la pensée par la réverie, c'est confondre un



poison avec une nourriture.

Marius, on s'en souvient, avait commencé par la. La passion
était survenue, et avait achevé de le précipiter dans les chimeres
sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller
songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant.
Et, a mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient.
Ceci est une loi. L'homme, a 1'état réveur, est naturellement
prodigue et mou; I'esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée.
Il y a, dans cette facon de vivre, du bien mélé au mal, car
si 'amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne.
Mais I'homme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est
perdu. Les ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale ou les plus honnétes et les plus fermes sont
entrainés comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit
a l'un de ces deux trous, le suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour ot I'on sort
pour aller se jeter a l'eau.

L'exces de songe fait les Escousse et les Lebras.

Marius descendait cette pente a pas lents, les yeux fixés sur
celle qu'il ne voyait plus. Ce que nous venons d'écrire 1a semble
étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d'un étre absent s'allume
dans les ténebres du cceur; plus il a disparu, plus il rayonne;
I'ame désespérée et obscure voit cette lumiere a son horizon;
étoile de la nuit intérieure. Elle, c'était 1a toute la pensée de
Marius. Il ne songeait pas a autre chose; il sentait confusément
que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit



neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s'usaient, que son
chapeau s'usait, que ses bottes s'usaient, c'est-a-dire que sa vie
s'usait, et il se disait: Si je pouvais seulement la revoir avant de
mourir!

Une seule idée douce lui restait, c'est qu'Elle 'avait aimé, que
son regard le lui avait dit, qu'elle ne connaissait pas son nom,
mais qu'elle connaissait son ame, et que peut-Etre 1a ou elle était,
quel que fit ce lieu mystérieux, elle I'aimait encore. Qui sait si
elle ne songeait pas a lui comme lui songeait a elle? Quelquefois,
dans des heures inexplicables comme en a tout cceur qui aime,
n'ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un
obscur tressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses pensées qui
viennent a moi! — Puis il ajoutait: Mes pensées lui arrivent aussi
peut-étre.

Cette illusion, dont il hochait la téte le moment d'apres,
réussissait pourtant a lui jeter dans 1'ame des rayons qui
ressemblaient parfois a de l'espérance. De temps en temps,
surtout a cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il
laissait tomber sur un cahier de papier ou il n'y avait que cela,
le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des réveries dont
I'amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela «lui écrire».

Il ne faut pas croire que sa raison fat en désordre. Au
contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir
fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que jamais la
clairvoyance et la rectitude. Marius voyait a un jour calme et réel,
quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux, méme les faits



ou les hommes les plus indifférents; il disait de tout le mot juste
avec une sorte d'accablement honnéte et de désintéressement
candide. Son jugement, presque détaché de 1'espérance, se tenait
haut et planait.

Dans cette situation d'esprit rien ne lui échappait, rien ne le
trompait, et il découvrait a chaque instant le fond de la vie, de
I'humanité et de la destinée. Heureux, méme dans les angoisses,
celui a qui Dieu a donné une ame digne de 1'amour et du malheur!
Qui n'a pas vu les choses de ce monde et le cceur des hommes a
cette double lumiere n'a rien vu de vrai et ne sait rien.

L'ame qui aime et qui souffre est a 1'état sublime.

Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se
présentait. Il lui semblait seulement que 1'espace sombre qui lui
restait a parcourir se raccourcissait a chaque instant. Il croyait
déja entrevoir distinctement le bord de 1'escarpement sans fond.

— Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas
auparavant?

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de coté la
barriere et suivi quelque temps a gauche l'ancien boulevard
intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glaciere, et, un
peu avant d'arriver a la petite riviere des Gobelins, on rencontre
une espece de champ, qui est, dans toute la longue et monotone
ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit ou Ruisdael
serait tenté de s'asseoir.

Ce je ne sais quoi d'ou la grice se dégage est la, un pré vert
traversé de cordes tendues ou des loques sechent au vent, une



vieille ferme a maraichers batie du temps de Louis XIII avec
son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades
délabrées, un peu d'eau entre des peupliers, des femmes, des
rires, des voix; a 1'horizon le Panthéon, 1'arbre des Sourds-Muets,
le Val-de-Grace, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et
au fond le sévere faite carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d'étre vu, personne n'y vient. A
peine une charrette ou un routier tous les quarts d'heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius
le conduisirent a ce terrain pres de cette eau. Ce jour-la, il y
avait sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement
frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda a ce passant:
— Comment se nomme cet endroit-ci?

Le passant répondit: — C'est le champ de 1'Alouette.

Et il ajouta: — C'est ici qu'Ulbach a tué la bergere d'Ivry.

Mais apres ce mot: 1'Alouette, Marius n'avait plus entendu. Il y
a de ces congélations subites dans I'état réveur qu'un mot suffit a
produire. Toute la pensée se condense brusquement autour d'une
idée, et n'est plus capable d'aucune autre perception. L'Alouette,
c'était I'appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de
Marius, avait remplacé Ursule. — Tiens, dit-il, dans I'espece de
stupeur irraisonnée propre a ces apartés mystérieux, ceci est son
champ. Je saurai ici ou elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours a ce champ de 1'Alouette.



Chapitre 11
Formation embryonnaire des
crimes dans l'incubation des prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé
complet, mais ne l'avait pas été.

D'abord, et c'était 1a son principal souci, Javert n'avait point
fait prisonnier le prisonnier. L'assassiné qui s'évade est plus
suspect que 1'assassin; et il est probable que ce personnage, si
précieuse capture pour les bandits, n'était pas de moins bonne
prise pour l'autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé a Javert.

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main
sur ce «muscadin du diable». Montparnasse en effet, ayant
rencontré Eponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard
I'avait emmenée, aimant mieux €tre Némorin avec la fille que
Schinderhannes avec le pere. Bien lui en avait pris. 1l était
libre. Quant a Eponine, Javert 1'avait fait «repincer». Consolation
médiocre. Eponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau a la Force,
un des principaux arrétés, Claquesous, s'était perdu. On ne
savait comment cela s'était fait, les agents et les sergents «n'y
comprenaient rien», il s'était changé en vapeur, il avait glissé
entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture,



le fiacre était félé, et avait fui; on ne savait que dire, sinon
qu'en arrivant a la prison, plus de Claquesous. Il y avait la
de la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans
les ténebres comme un flocon de neige dans l'eau? Y avait-il
eu connivence inavouée des agents? Cet homme appartenait-
il 2 la double énigme du désordre et de l'ordre? Etait-il
concentrique a l'infraction et a la répression? Ce sphinx avait-
il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derriere
dans l'autorité? Javert n'acceptait point ces combinaisons-la, et
se flit hérissé devant de tels compromis; mais son escouade
comprenait d'autres inspecteurs que lui, plus initiés peut-étre que
lui-méme, quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture,
et Claquesous était un tel scélérat qu'il pouvait étre un fort
bon agent. Etre en de si intimes rapports d'escamotage avec la
nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la
police. Il y a de ces coquins a deux tranchants. Quoi qu'il en fit,
Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité
qu'étonné.

Quant a Marius, «ce dadais d'avocat qui avait eu probablement
peur», et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu.
D'ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un
avocat seulement?

L'information avait commencé.

Le juge d'instruction avait trouvé utile de ne point mettre
un des hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant
quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue



du Petit-Banquier. On l'avait l1aché dans la cour Charlemagne, et
I'ceil des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans
la hideuse cour dite du Batiment-Neuf, que l'administration
appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-
aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de 1epres qui
montait a gauche a la hauteur des toits, pres d'une vieille porte
de fer rouillée qui menait a I'ancienne chapelle de 1'h6tel ducal
de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il
y a douze ans une espece de bastille grossierement sculptée au
clou dans la pierre, et au-dessous cette signature:

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le pere du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu'on n'a pu qu'entrevoir dans le guet-apens
Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant 1'air
ahuri et plaintif. C'est sur cet air ahuri que le juge d'instruction
I'avait laché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que
dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils sont entre les
mains de la justice. On ne se géne point pour si peu. Etre en
prison pour un crime n'empéche pas de commencer un autre
crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui n'en
travaillent pas moins a une nouvelle ceuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait
quelquefois des heures entieres dans la cour Charlemagne,
debout pres de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un



idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commencait
par: ail, 62 centimes, et finissait par: cigare, cing centimes. Ou
bien il passait son temps a trembler, claquant des dents, disant
qu'il avait la fievre, et s'informant si I'un des vingt-huit lits de la
salle des fiévreux était vacant.

Tout a coup, vers la deuxieme quinzaine de février 1832,
on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des
commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le
nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes,
lesquelles lui avaient colité en tout cinquante sous, dépense
exorbitante qui attira l'attention du brigadier de la prison.

On s'informa, et en consultant le tarif des commissions
affiché dans le parloir des détenus, on arriva a savoir que les
cinquante sous se décomposaient ainsi: trois commissions; une au
Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grace, quinze sous; et une a la
barriere de Grenelle, vingt-cing sous. Celle-ci était la plus chere
de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Griace, a la barriére de
Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois rodeurs
de barrieres fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux,
forcat libéré, et Barre-Carrosse, sur lesquels cet incident ramena
le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient
affiliés & Patron-Minette, dont on avait coffré deux chefs, Babet
et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis,
non a des adresses de maisons, mais a des gens qui attendaient
dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait
comploté. On avait d'autres indices encore; on mit la main sur les



trois rodeurs, et 1'on crut avoir éventé la machination quelconque
de Brujon.

Une semaine environ apres ces mesures prises, une nuit,
un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d'en bas du
Batiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boite a
marrons, — c'est le moyen qu'on employait pour s'assurer que les
surveillants faisaient exactement leur service; toutes les heures un
marron devait tomber dans toutes les boites clouées aux portes
des dortoirs; — un surveillant donc vit par le judas du dortoir
Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit a
la clarté de 1'applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un
mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu'il avait écrit. La police
n'en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c'est que le lendemain «un postillon» fut
lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus
le batiment a cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain
artistement pétrie qu'on envoie en Irlande, c'est-a-dire par-dessus
les toits d'une prison, d'une cour 2 1'autre. Etymologie: par-dessus
I'Angleterre; d'une terre a l'autre; en Irlande. Cette boulette
tombe dans la cour. Celui qui la ramasse 1'ouvre et y trouve un
billet adressé a quelque prisonnier de la cour. Si c'est un détenu
qui fait la trouvaille, il remet le billet a sa destination; si c'est
un gardien, ou l'un de ces prisonniers secretement vendus qu'on
appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le
billet est porté au greffe et livré a la police.



Cette fois, le postillon parvint a son adresse, quoique celui
auquel le message était destiné fit en ce moment au séparé. Ce
destinataire n'était rien moins que Babet, I'une des quatre tétes
de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n'y avait
que ces deux lignes:

— Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.

C'était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen
de faire passer le billet de la Force a la Salpétriere a une «bonne
amie» qu'il avait 1a, et qui y était enfermée. Cette fille a son
tour transmit le billet a une autre qu'elle connaissait, une appelée
Magnon, fort regardée par la police, mais pas encore arrétée.
Cette Magnon, dont le lecteur a déja vu le nom, avait avec les
Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et pouvait,
en allant voir Eponine, servir de pont entre la Salpétriere et les
Madelonnettes.

Il arriva justement qu'en ce moment-l1a méme, les preuves
manquant dans 'instruction dirigée contre Thénardier a I'endroit
de ses filles, Eponine et Azelma furent relichées.

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait & la porte
des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon a Babet en la
chargeant d'éclairer 1'affaire.

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin,
observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours apres, porta a
Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon



transmit a la maitresse de Babet a la Salpétriere. Un biscuit, dans
le ténébreux symbolisme des prisons, signifie: rien a faire.

Si bien qu'en moins d'une semaine de la, Babet et Brujon se
croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme 1'un allait
«a l'instruction» et que l'autre en revenait: — Eh bien, demanda
Brujon, la rue P? — Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce foetus de crime enfanté par Brujon a la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement
étrangeres au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.



Chapitre I11
Apparition au pere Mabeuf

Marius n'allait plus chez personne, seulement il lui arrivait
quelquefois de rencontrer le pere Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres
qu'on pourrait nommer l'escalier des caves et qui menent dans les
lieux sans lumiere ou 1'on entend les heureux marcher au-dessus
de soi, M. Mabeuf descendait de son cOté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les
expériences sur 1'indigo n'avaient point réussi dans le petit jardin
d'Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n'y pouvait cultiver
que quelques plantes rares qui aiment I'humidité et I'ombre. 11
ne se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre
au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire, «a ses
frais», ses essais d'indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de
sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner a deux
ceufs, et il en laissait un a sa vieille servante dont il ne payait
plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était
son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu
morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne
plus songer a venir. Quelquefois, a 1'heure ot M. Mabeuf allait
au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient
sur le boulevard de I'HOpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un
signe de téte tristement. Chose poignante, qu'il y ait un moment



ou la misere dénoue! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus
que ses livres, son jardin et son indigo; c'étaient les trois formes
qu'avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et 1'espérance.
Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait: — Quand j'aurai fait mes
boules de bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-
piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de
la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et j'acheterai,
je sais bien ol, un exemplaire de 1'Art de naviguer de Pierre de
Médine, avec bois, édition de 1559. — En attendant, il travaillait
toute la journée a son carré d'indigo, et le soir il rentrait chez lui
pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait a cette
époque fort pres de quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singuliere apparition.

Il était rentré qu'il faisait grand jour encore. La mere
Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et couchée. Il
avait diné d'un os ot il restait un peu de viande et d'un morceau
de pain qu'il avait trouvé sur la table de cuisine, et s'était assis
sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans
son jardin.

Prés de ce banc se dressait, a la mode des vieux jardins
vergers, une espece de grand bahut en solives et en planches fort
délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il
n'y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques
pommes dans le fruitier. Reste de la provision d'hiver.

M. Mabeuf s'était mis a feuilleter et a lire, a 1'aide de ses



lunettes, deux livres qui le passionnaient, et méme, chose plus
grave a son age, le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait
propre a une certaine acceptation des superstitions. Le premier
de ces livres était le fameux traité du président Delancre, De
l'inconstance des démons, 'autre était 'in-quarto de Mutor de la
Rubaudiere. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bievre.
Ce dernier bouquin l'intéressait d'autant plus que son jardin avait
été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le
crépuscule commengait a blanchir ce qui est en haut et a noircir
ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu'il tenait
a la main, le pere Mabeuf considérait ses plantes et entre autres
un rhododendron magnifique qui était une de ses consolations;
quatre jours de hale, de vent et de soleil, sans une goutte de
pluie, venaient de passer; les tiges se courbaient, les boutons
penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d'étre
arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le pere Mabeuf était
de ceux pour qui les plantes ont des ames. Le vieillard avait
travaillé toute la journée a son carré d'indigo, il était €puisé de
fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha
tout courbé et a pas chancelants jusqu'au puits, mais quand il eut
saisi la chaine, il ne put méme pas la tirer assez pour la décrocher.
Alors il se retourna et leva un regard d'angoisse vers le ciel qui
s'emplissait d'étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de
I'homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit
promettait d'€tre aussi aride que l'avait été le jour.



— Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite
nuée! pas une larme d'eau!

Et sa téte, qui s'était soulevée un moment, retomba sur sa
poitrine.

Il Ia releva et regarda encore le ciel en murmurant:

— Une larme de rosée! un peu de pitié!

Il essaya encore une fois de décrocher la chaine du puits, et
ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait:

— Pére Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?

En méme temps un bruit de béte fauve qui passe se fit dans
la haie, et il vit sortir de la broussaille une espece de grande fille
maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela
avait moins l'air d'un étre humain que d'une forme qui venait
d'éclore au crépuscule.

Avant que le pere Mabeuf, qui s'effarait aisément et qui avait,
comme nous avons dit, I'effroi facile, eflit pu répondre une syllabe,
cet étre, dont les mouvements avaient dans 1'obscurité une sorte
de brusquerie bizarre, avait décroché la chaine, plongé et retiré le
seau, et rempli I'arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition
qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les
plates-bandes en distribuant la vie autour d'elle. Le bruit de
I'arrosoir sur les feuilles remplissait I'ame du pere Mabeuf de
ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était
heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un



troisieme. Elle arrosa tout le jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées ot sa silhouette
apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son
fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d'une chauve-
souris.

Quand elle eut fini, le pere Mabeuf s'approcha les larmes aux
yeux, et lui posa la main sur le front.

— Dieu vous bénira, dit-il, vous étes un ange puisque vous avez
soin des fleurs.

— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ¢a m'est égal.

Le vieillard s'écria, sans attendre et sans entendre sa réponse:

— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que
je ne puisse rien faire pour vous!

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

— Quoi?

— Me dire ou demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.

— Quel monsieur Marius?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose
d'évanoui.

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.

— Ah! oui... s'écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire.
Attendez donc! monsieur Marius. .. le baron Marius Pontmercy,
parbleu! Il demeure... ou plutét il ne demeure plus... Ah bien,
je ne sais pas.



Tout en parlant, il s'était courbé pour assujettir une branche
du rhododendron, et il continuait:

— Tenez, je me souviens a présent. Il passe treés souvent sur
le boulevard et va du c6té de la Glaciere. Rue Croulebarbe.
Le champ de 1'Alouette. Allez par la. Il n'est pas difficile a
rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus personne, la fille
avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n'était pas arrosé, je croirais
que c'est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et,
en s'endormant, a cet instant trouble ol la pensée, pareille a cet
oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer,
prend peu a peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il
se disait confusément:

— Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que la Rubaudiere
raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin?



Chapitre IV
Apparition a Marius

Quelques jours apres cette visite d'un «esprit» au pere
Mabeuf, un matin, — c'était un lundi, le jour de la piece de cent
sous que Marius empruntait a Courfeyrac pour Thénardier, —
Marius avait mis cette piece de cent sous dans sa poche, et,
avant de la porter au greffe, il était allé «se promener un peu»,
espérant qu'a son retour cela le ferait travailler. C'était d'ailleurs
éternellement ainsi. Sitot levé, il s'asseyait devant un livre et une
feuille de papier pour bacler quelque traduction; il avait a cette
époque-1a pour besogne la translation en frangais d'une célebre
querelle d'allemands, la controverse de Gans et de Savigny; il
prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d'en
écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et
se levait de sa chaise en disant: — Je vais sortir. Cela me mettra
en train.

Et il allait au champ de 1'Alouette.

La il voyait plus que jamais 1'étoile, et moins que jamais
Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n'y parvenait
point; pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans
son cerveau; alors il disait: — Je ne sortirai pas demain. Cela
m'empéche de travailler. — Et il sortait tous les jours.

Il habitait le champ de I'Alouette plus que le logis de



Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci: boulevard de la
Santé, au septieme arbre apres la rue Croulebarbe.

Ce matin-la, il avait quitté ce septieme arbre, et s'était assis
sur le parapet de la riviere des Gobelins. Un gai soleil pénétrait
les feuilles fraiches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait a «Elle». Et sa songerie, devenant reproche,
retombait sur lui; il pensait douloureusement a la paresse,
paralysie de 'ame, qui le gagnait, et a cette nuit qui s'épaississait
d'instant en instant devant lui au point qu'il ne voyait méme déja
plus le soleil.

Cependant, a travers ce pénible dégagement d'idées
indistinctes qui n'étaient pas méme un monologue tant 1'action
s'affaiblissait en lui, et il n'avait plus méme la force de vouloir se
désoler, a travers cette absorption mélancolique, les sensations du
dehors lui arrivaient. Il entendait derriere lui, au-dessous de lui,
sur les deux bords de la riviere, les laveuses des Gobelins battre
leur linge, et, au-dessus de sa téte, les oiseaux jaser et chanter
dans les ormes. D'un c6té le bruit de la liberté, de 1'insouciance
heureuse, du loisir qui a des ailes; de 1'autre le bruit du travail.
Chose qui le faisait réver profondément, et presque réfléchir,
c'étaient deux bruits joyeux.

Tout a coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une
voix connue qui disait:

— Tiens! le voila!

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était
venue un matin chez lui, I'ainée des filles Thénardier, Eponine;



il savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange,
elle était appauvrie et embellie, deux pas qu'il ne semblait point
qu'elle pat faire. Elle avait accompli un double progres, vers la
lumiere et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons
comme le jour ou elle était entrée si résolliment dans sa chambre,
seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient
plus larges, les guenilles plus sordides. C'était cette méme voix
enrouée, ce méme front terni et ridé par le hale, ce méme regard
libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu'autrefois dans la
physionomie ce je ne sais quoi d'effrayé et de lamentable que la
prison traversée ajoute a la misere.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non
comme Ophélia pour étre devenue folle a la contagion de la folie
d'Hamlet, mais parce qu'elle avait couché dans quelque grenier
d'écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous étes, 0
jeunesse!

Cependant elle était arrétée devant Marius avec un peu de
joie sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait a un
sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.

—Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le pere Mabeuf avait
raison, c'était sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherché! si
vous saviez! Savez-vous cela? j'ai été au bloc. Quinze jours! Ils
m'ont lachée! vu qu'il n'y avait rien sur moi et que d'ailleurs je
n'avais pas l'age du discernement. Il s'en fallait de deux mois. Oh!



comme je vous ai cherché! Voila six semaines. Vous ne demeurez
donc plus la-bas?

— Non, dit Marius.

— Oh! je comprends. A cause de la chose. C'est désagréable
ces esbroufes-la. Vous avez déménagé. Tiens! pourquoi donc
portez-vous des vieux chapeaux comme ¢a? Un jeune homme
comme vous, ¢a doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur
Marius? le pere Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais
plus quoi. Pas vrai que vous n'é€tes pas baron? Les barons c'est
des vieux, ¢a va au Luxembourg devant le chateau, ou il y a le
plus de soleil, ¢a lit la Quotidienne pour un sou. J'ai été une fois
porter une lettre chez un baron qui était comme ¢a. Il avait plus
de cent ans. Dites donc, ou est-ce que vous demeurez a présent?

Marius ne répondit pas.

— Ah! continua-t-elle, vous avez un trou a votre chemise. 11
faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu a peu:
Vous n'avez pas l'air content de me voir?

Marius se taisait; elle garda elle-méme un instant le silence,
puis s'écria:

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien a avoir I'air
content!

— Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?

— Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.

— Eh bien, que veux-tu dire?

Elle se mordit la levre; elle semblait hésiter comme en proie a



une sorte de combat intérieur. Enfin elle partit prendre son parti.

— Tant pis, c'est égal. Vous avez l'air triste, je veux que vous
soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire.
Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! c'est bon.
Pauvre M. Marius! vous savez! vous m'avez promis que vous me
donneriez tout ce que je voudrais. ..

— Oui! mais parle donc!

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:

—J'ai I'adresse.

Marius palit. Tout son sang reflua a son ceeur.

— Quelle adresse?

— L'adresse que vous m'avez demandée!

Elle ajouta comme si elle faisait effort:

— L'adresse... vous savez bien?

— Oui! bégaya Marius.

— De la demoiselle!

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet ou il était assis et lui prit éperdument
la main.

— Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce
que tu voudras! Ou est-ce?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et
le numéro; c'est tout de I'autre coté d'ici, mais je connais bien la
maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui elit navré un
observateur, mais qui n'effleura méme pas Marius ivre et



transporté:

— Oh! comme vous €tes content!

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Eponine par
le bras.

— Jure-moi une chose!

— Jurer? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? Tiens! vous
voulez que je jure?

Et elle rit.

— Ton pere! promets-moi, Eponine! jure-moi que tu ne diras
pas cette adresse a ton pere!

Elle se tourna vers lui d'un air stupéfait.

— Eponine! comment savez-vous que je m'appelle Eponine?

— Promets-moi ce que je te dis!

Mais elle semblait ne pas I'entendre.

— C'est gentil, ca! vous m'avez appelée Eponine! Marius lui
prit les deux bras a la fois.

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention a ce
que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas l'adresse que tu sais
a ton pere!

—Mon pere? dit-elle. Ah oui, mon pere! Soyez donc tranquille.
I1 est au secret. D'ailleurs est-ce que je m'occupe de mon pere!

— Mais tu ne me promets pas! s'écria Marius.

— Mais lachez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme
vous me secouez! Si! si! je vous promets ¢a! je vous jure c¢a!
qu'est-ce que cela me fait? je ne dirai pas l'adresse a2 mon pere.
La! ¢a va-t-i1? c'est-il ¢a?



— Ni a personne? fit Marius.

— Ni a personne.

— A présent, reprit Marius, conduis-moi.

— Tout de suite?

— Tout de suite.

— Venez. — Oh! comme il est content! dit-elle.

Apres quelques pas, elle s'arréta.

— Vous me suivez de trop pres, monsieur Marius. Laissez-moi
aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. 11
ne faut pas qu'on voie un jeune homme bien, comme vous, avec
une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y avait dans ce mot,
femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s'arréta encore; Marius la
rejoignit. Elle lui adressa la parole de coté et sans se tourner vers
lui:

— A propos, vous savez que vous m'avez promis quelque
chose?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que
les cinq francs destinés au pere Thénardier. Il les prit, et les mit
dans la main d'Eponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la piece a terre, et le
regardant d'un air sombre:

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.



Livre troisieme — La
maison de la rue Plumet

Chapitre I
L.a maison a secret

Vers le milieu du siecle dernier, un président a mortier au
parlement de Paris ayant une maitresse et s'en cachant, car a
cette époque les grands seigneurs montraient leurs maitresses et
les bourgeois les cachaient, fit construire «une petite maison»
faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu'on
nomme aujourd'hui rue Plumet, non loin de l'endroit qu'on
appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d'un pavillon a un seul étage, deux
salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une
cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé
d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait
environ un arpent. C'était 1a tout ce que les passants pouvaient
entrevoir; mais en arriere du pavillon il y avait une cour étroite
et au fond de la cour un logis bas de deux pieces sur cave, espece
d'en-cas destiné a dissimuler au besoin un enfant et une nourrice.
Ce logis communiquait, par derriere, par une porte masquée et
ouvrant a secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, a



ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec
un art prodigieux et comme perdu entre les clotures des jardins
et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours,
allait aboutir a une autre porte également a secret qui s'ouvrait a
un demi-quart de lieue de la, presque dans un autre quartier, a
l'extrémité solitaire de la rue de Babylone.

M. le président s'introduisait par 1a, si bien que ceux-la mémes
qui l'eussent €épié et suivi et qui eussent observé que M. le
président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part,
n'eussent pu se douter qu'aller rue de Babylone c'était aller
rue Blomet. Grace a d'habiles achats de terrains, 1'ingénieux
magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrete chez lui,
sur sa propre terre, et par conséquent sans controle. Plus tard
il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les
lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots
de terre croyaient des deux cOtés avoir devant les yeux un mur
mitoyen, et ne soupconnaient pas méme l'existence de ce long
ruban de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-
bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosité.
Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siecle dernier
avaient fort jasé sur le compte de M. le président.

Le pavillon, bati en pierre dans le golit Mansart, lambrissé et
meublé dans le golit Watteau, rocaille au dedans, perruque au
dehors, muré d'une triple haie de fleurs, avait quelque chose de
discret, de coquet et de solennel, comme il sied a un caprice de
I'amour et de la magistrature.



Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui,
existaient encore il y a une quinzaine d'années. En 93, un
chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais n'ayant
pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce
fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la maison resta
inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure a
laquelle la présence de I'homme ne communique plus la vie. Elle
était restée meublée de ses vieux meubles et toujours a vendre
ou a louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an
rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et illisible
accroché a la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mémes passants purent
remarquer que 1'écriteau avait disparu, et que, méme, les volets
du premier étage étaient ouverts. La maison en effet était
occupée. Les fenétres avaient «des petits rideaux», signe qu'il y
avait une femme.

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain age s'était
présenté et avait loué la maison telle qu'elle était, y compris,
bien entendu, l'arriere-corps de logis et le couloir qui allait
aboutir a la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures
a secret des deux portes de ce passage. La maison, nous
venons de le dire, était encore a peu pres meublée des vieux
ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné
quelques réparations, ajouté ca et la ce qui manquait, remis
des pavés a la cour, des briques aux carrelages, des marches a
l'escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et



enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une servante
agée, sans bruit, plutot comme quelqu'un qui se glisse que
comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en jaserent
point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune fille était
Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint que Jean
Valjean avait sauvée de 1'hoOpital et de la misere et qui était vieille,
provinciale et begue, trois qualités qui avaient déterminé Jean
Valjean a la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom
de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus
haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier
a reconnaitre Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-
Picpus? Que s'était-il passé?

Il ne s'était rien passé.

On s'en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si
heureux que sa conscience finit par s'inquiéter. Il voyait Cosette
tous les jours, il sentait la paternité naitre et se développer
en lui de plus en plus, il couvait de 1'ame cette enfant, il se
disait qu'elle était a lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que
cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait
religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, qu'ainsi
le couvent était désormais I'univers pour elle comme pour lui,
qu'il y vieillirait et qu'elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et qu'il
y mourrait, qu'enfin, ravissante espérance, aucune séparation
n'était possible. En réfléchissant a ceci, il en vint a tomber dans



des perplexités. Il s'interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-
la était bien a lui, s'il ne se composait pas du bonheur d'un autre,
du bonheur de cette enfant qu'il confisquait et qu'il dérobait,
lui vieillard; si ce n'était point la un vol? Il se disait que cette
enfant avait le droit de connaitre la vie avant d'y renoncer, que lui
retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes
les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter
de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une
vocation artificielle, c'était dénaturer une créature humaine et
mentir a Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de
tout cela et religieuse a regret, Cosette n'en viendrait pas a le
hair? Derniere pensée, presque égoiste et moins héroique que
les autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quitter
le couvent.

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu'il le fallait. Quant
aux objections, il n'y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces
quatre murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou
dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les
hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui
le reconnaitrait maintenant? Et puis, a voir le pire, il n'y avait de
danger que pour lui-méme, et il n'avait pas le droit de condamner
Cosette au cloitre par la raison qu'il avait ét€ condamné au bagne.
D'ailleurs, qu'est-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien
ne l'empéchait d'étre prudent et de prendre ses précautions.

Quant a 1'éducation de Cosette, elle était a peu pres terminée
et complete.



Une fois sa détermination arrétée, il attendit 1'occasion. Elle
ne tarda pas a se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience a la révérende prieure et lui
dit qu'ayant fait a la mort de son frere un petit héritage qui lui
permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service
du couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n'était pas
juste que Cosette, ne pronongant point ses voeux, elit €té élevée
gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de
trouver bon qu'il offrit a la communauté, comme indemnité des
cing années que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille
francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de 1'Adoration
Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-méme dans ses bras et ne
voulut confier a aucun commissionnaire la petite valise dont il
avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, a
cause de l'odeur d'embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le
quitta plus. Il l'avait toujours dans sa chambre. C'était la
premiere et quelquefois 1'unique chose qu'il emportait dans
ses déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise
l'inséparable, disant: J'en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas a l'air libre sans une
profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était
désormais en possession du nom d'Ultime Fauchelevent.



En méme temps il loua deux autres appartements dans Paris,
afin de moins attirer 1'attention que s'il flit toujours resté dans
le méme quartier, de pouvoir faire au besoin des absences a
la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se
trouver au dépourvu comme la nuit ou il avait si miraculeusement
échappé a Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort
chétifs et d'apparence pauvre, dans deux quartiers tres €loignés
I'un de l'autre, 1'un rue de 1'Ouest, 1'autre rue de ' Homme-Armé.

Il allait de temps en temps, tantot rue de 1'Homme-Armé,
tantot rue de 1'Ouest, passer un mois ou six semaines avec
Cosette sans emmener Toussaint. Il s'y faisait servir par les
portiers et s'y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un
pied-a-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans
Paris pour échapper a la police.



Chapitre 11
Jean Valjean garde national

Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait
arrangé son existence de la facon que voici:

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la
grande chambre a coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux
baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de
vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre
dans la chambre de Cosette un lit a baldaquin d'ancien damas
a trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue
du Figuier-Saint-Paul chez la mere Gaucher, et, pour corriger
la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé a ce
bric-a-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes
filles, I'étagere, la bibliotheque et les livres dorés, la papeterie,
le buvard, la table a ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de
vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de
damas fond rouge a trois couleurs pareils au lit pendaient aux
fenétres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de
tapisserie. Tout I'hiver la petite maison de Cosette était chauffée
du haut en bas. Lui, il habitait 'espece de loge de portier qui
était dans la cour du fond avec un matelas sur un lit de sangle,
une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot a I'eau de
faience, quelques bouquins sur une planche, sa chere valise dans
un coin, jamais de feu. Il dinait avec Cosette, et il y avait un pain



bis pour lui sur la table. Il avait dit a Toussaint lorsqu'elle était
entrée: — C'est mademoiselle qui est la maitresse de la maison. —
Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite. — Moi,
je suis bien mieux que le maitre, je suis le pere.

Cosette au couvent avait €t€¢ dressée au ménage et réglait
la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean
prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait
au Luxembourg, dans 1'allée la moins fréquentée, et tous les
dimanches a la messe, toujours a Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
parce que c'était fort loin. Comme c'est un quartier trés pauvre,
il y faisait beaucoup 1'aumone, et les malheureux l'entouraient
dans 1'église, ce qui lui avait valu 1'épitre des Thénardier: Au
monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 11
menait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades.
Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue Plumet.
Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-
méme chercher I'eau a une prise d'eau qui était tout proche sur
le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espece de
renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait
la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte
a M. le président; car au temps des Folies et des Petites-Maisons,
il n'y avait pas d'amour sans grotte.

Il y avait dans la porte batarde de la rue de Babylone une
de ces boites tirelires destinées aux lettres et aux journaux;
seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne
recevant ni journaux ni lettres, toute 1'utilité de la boite, jadis



entremetteuse d'amourettes et confidente d'un robin dameret,
était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions
et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de
la garde nationale; il n'avait pu échapper aux mailles étroites
du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris a
cette époque étaient remontés jusqu'au couvent du Petit-Picpus,
sorte de nuée impénétrable et sainte d'ou Jean Valjean était sorti
vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de
monter sa garde.

Trois ou quatre fois I'an, Jean Valjean endossait son uniforme
et faisait sa faction; tres volontiers d'ailleurs; c'était pour lui un
déguisement correct qui le mélait a tout le monde en le laissant
solitaire. Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, age de
I'exemption légale; mais il n'en paraissait pas plus de cinquante;
d'ailleurs 1l n'avait aucune envie de se soustraire a son sergent-
major et de chicaner le comte de Lobau; il n'avait pas d'état
civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son
age, il cachait tout; et, nous venons de le dire, c'était un garde
national de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye
ses contributions, c¢'était 1a toute son ambition. Cet homme avait
pour idéal, au dedans, I'ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec
Cosette, i1l s'habillait comme on I'a vu et avait assez l'air
d'un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus
habituellement le soir, il était toujours vétu d'une veste et d'un
pantalon d'ouvrier, et coiffé d'une casquette qui lui cachait le



visage. Etait-ce précaution, ou humilité? Les deux 2 la fois.
Cosette était accoutumée au coté énigmatique de sa destinée
et remarquait a peine les singularités de son pere. Quant a
Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il
faisait. — Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean,
lui dit: C'est un drdle de corps. Elle répondit: C'est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et ne
sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. A
moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile
de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait
toujours fermée. Jean Valjean avait laiss€ le jardin inculte, afin
qu'il n'attirat pas I'attention.

En cela il se trompait peut-Etre.



Chapitre I11
Foliis ac frondibus

Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d'un demi-siecle
était devenu extraordinaire et charmant. Les passant d'il y a
quarante ans s'arrétaient dans cette rue pour le contempler,
sans se douter des secrets qu'il dérobait derricre ses épaisseurs
fraiches et vertes. Plus d'un songeur a cette époque a laissé bien
des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrétement a travers
les barreaux de l'antique grille cadenassée, tordue, branlante,
scellée a deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronné
d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues
moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant
sur le mur; du reste plus d'allées ni de gazon; du chiendent
partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue.
Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un
pauvre coin de terre. La féte des giroflées y était splendide.
Rien dans ce jardin ne contrariait 'effort sacré des choses vers
la vie; la croissance vénérable était la chez elle. Les arbres
s'étaient baissés vers les ronces, les ronces €taient montées vers
les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce
qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans
l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui se traine
dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles,



sarments, épines, s'étaient melés, traversés, mariés, confondus; la
végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré
et accompli 13, sous I'ceil satisfait du créateur, en cet enclos
de trois cents pieds carrés, le saint mystere de sa fraternité,
symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n'était plus un jardin,
c'était une broussaille colossale; c'est-a-dire quelque chose qui
est impénétrable comme une forét, peuplé comme une ville,
frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale,
odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant
comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derriere sa grille et
dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de
la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque
comme une béte qui aspire les effluves de 1'amour cosmique et
qui sent la seéve d'avril monter et bouillonner dans ses veines,
et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur
la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant
du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs
en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la
joie, les parfums. A midi mille papillons blancs s'y réfugiaient,
et c'était un spectacle divin de voir 1a tourbillonner en flocons
dans 1'ombre cette neige vivante de 1'été. La, dans ces gaies
ténebres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient
doucement a I'ame, et ce que les gazouillements avaient oublié
de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur
de réverie se dégageait du jardin et I'enveloppait; un linceul de



brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; 1'odeur si
enivrante des chevrefeuilles et des liserons en sortait de toute
part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers
appels des grimperaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous
les branchages; on y sentait cette intimité sacrée de 1'oiseau et de
l'arbre; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles
protegent les ailes.

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée,
grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au
lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les
longs rubans d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des
feuilles jaunes; mais de toute fagon, sous tout aspect, en toute
saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait
la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, 1'absence
de I'hnomme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait
I'air de dire: ce jardin est a moi.

Le pavé de Paris avait beau étre la tout autour, les hotels
classiques et splendides de la rue de Varenne a deux pas, le
dome des Invalides tout pres, la Chambre des députés pas
loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-
Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage,
les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser
dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet; et la
mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé,
I'écroulement des antiques fortunes, 1'absence, 1'oubli, quarante
ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans



ce lieu privilégié les fougeres, les bouillons-blancs, les cigués,
les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pale, les 1ézards, les
scarabées, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des
profondeurs de la terre et reparaitre entre ces quatre murs je ne
sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature,
qui déconcerte les arrangements mesquins de I'homme et qui se
répand toujours tout entiere la ou elle se répand, aussi bien dans
la fourmi que dans 1'aigle, en vint a s'épanouir dans un méchant
petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans
une forét vierge du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations
profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune satisfaction
absolue ne soit donnée a la philosophie, pas plus de circonscrire
la cause que de limiter 1'effet, le contemplateur tombe dans des
extases sans fond a cause de toutes ces décompositions de forces
aboutissant a 1'unité. Tout travaille a tout.

L'algebre s'applique aux nuages; l'irradiation de I'astre profite
alarose; aucun penseur n'oserait dire que le parfum de I'aubépine
est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet
d'une molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne
sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui
donc connait les flux et les reflux réciproques de l'infiniment
grand et de l'infiniment petit, le retentissement des causes dans
les précipices de 1'étre, et les avalanches de la création? Un
ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en



équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour l'esprit. Il y
a entre les étres et les choses des relations de prodige; dans cet
inépuisable ensemble, de soleil a puceron, on ne se méprise pas;
on a besoin les uns des autres. La lumiere n'emporte pas dans
I'azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit
fait des distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies.
Tous les oiseaux qui volent ont a la patte le fil de l'infini. La
germination se complique de 1'éclosion d'un météore et du coup
de bec de I'hirondelle brisant 1'ceuf, et elle méne de front la
naissance d'un ver de terre et I'avenement de Socrate. Ou finit
le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la
vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade
de fleurs; une nébuleuse est une fourmiliere d'étoiles. Méme
promiscuité, et plus inouie encore, des choses de I'intelligence et
des faits de la substance. Les éléments et les principes se mélent,
se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres,
au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral
a la méme clarté. Le phénomene est en perpétuel repli sur lui-
méme. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle
va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l'invisible
mystere des effluves, employant tout, ne perdant pas un réve de
pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre
1a, oscillant et serpentant, faisant de la lumiere une force et de
la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout,
excepté ce point géométrique, le moi; ramenant tout a 1'ame
atome; épanouissant tout en Dieu; enchevétrant, depuis la plus



haute jusqu'a la plus basse, toutes les activités dans 1'obscurité
d'un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d'un insecte au
mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne flit-ce que par
I'identité de la loi, I'évolution de la cométe dans le firmament
au tournoiement de l'infusoire dans la goutte d'eau. Machine
faite d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le
moucheron et dont la derniere roue est le zodiaque.



Chapitre IV
Changement de grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les
mysteres libertins, se fiit transformé et flit devenu propre a abriter
les mysteres chastes. Il n'avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni
tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée
tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s'était refait
Eden. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite.
Cette bouquetiere offrait maintenant ses fleurs a I'ame. Ce
coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la virginité
et la pudeur. Un président assisté d'un jardinier, un bonhomme
qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui
croyait continuer Le Notre, 1'avaient contourné, taillé, chiffonné,
attifé, faconné pour la galanterie; la nature l'avait ressaisi, l'avait
rempli d'ombre, et I'avait arrangé pour 1'amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un coeur qui €était tout prét.
L'amour n'avait qu'a se montrer; il avait 1a un temple composé
de verdures, d'herbe, de mousse, de soupirs d'oiseaux, de molles
téncbres, de branches agitées, et une ame faite de douceur, de
foi, de candeur, d'espoir, d'aspiration et d'illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; elle
avait un peu plus de quatorze ans, et elle était «dans 1'dge ingrat»;
nous l'avons dit, a part les yeux, elle semblait plutdt laide que
jolie; elle n'avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était



gauche, maigre, timide et hardie a la fois, une grande petite fille
enfin.

Son éducation était terminée; C'est-a-dire on lui avait appris la
religion, et méme, et surtout la dévotion; puis «I'histoire», c'est-
a-dire la chose qu'on appelle ainsi au couvent, la géographie, la
grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique,
a faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un
charme et un péril. L'ame d'une jeune fille ne doit pas étre laissée
obscure; plus tard, il s'y fait des mirages trop brusques et trop
vifs comme dans une chambre noire. Elle doit étre doucement
et discretement éclairée, plutdt du reflet des réalités que de leur
lumiere directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austere
qui dissipe les peurs puériles et empéche les chutes. Il n'y a que
l'instinct maternel, intuition admirable ol entrent les souvenirs
de la vierge et l'expérience de la femme, qui sache comment et
de quoi doit étre fait ce demi-jour. Rien ne supplée a cet instinct.
Pour former 1'ame d'une jeune fille, toutes les religieuses du
monde ne valent pas une mere.

Cosette n'avait pas eu de mere. Elle n'avait eu que beaucoup
de meres au pluriel.

Quant a Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses
a la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce n'était qu'un vieux
homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette ceuvre de 1'éducation, dans cette grave affaire
de la préparation d'une femme a la vie, que de science il faut pour
lutter contre cette grande ignorance qu'on appelle I'innocence!



Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le
couvent. Le couvent tourne la pensée du coté de l'inconnu. Le
ceeur, replié sur lui-méme, se creuse, ne pouvant s'épancher,
et s'approfondit, ne pouvant s'épanouir. De la des visions,
des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des
aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices
tout entiers batis dans 1'obscurité intérieure de 1'esprit, sombres
et secretes demeures ol les passions trouvent tout de suite a se
loger des que la grille franchie leur permet d'entrer. Le couvent
est une compression qui, pour triompher du coeur humain, doit
durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de
plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet.
C'était la continuation de la solitude avec le commencement de la
liberté; un jardin fermé, mais une nature acre, riche, voluptueuse
et odorante; les mémes songes que dans le couvent, mais de
jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n'était
encore qu'un enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. —
Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette;
elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y
cherchait «des bétes»; elle y jouait, en attendant qu'elle y révat;
elle aimait ce jardin pour les insectes qu'elle y trouvait sous ses
pieds a travers I'herbe, en attendant qu'elle 1'aimat pour les étoiles
qu'elle y verrait dans les branches au-dessus de sa téte.

Et puis, elle aimait son pere, c'est-a-dire Jean Valjean, de



toute son ame, avec une naive passion filiale qui lui faisait du
bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient
que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué;
il en était venu a causer bien; il avait la richesse secrete
et 1'éloquence d'une intelligence humble et vraie qui s'est
spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d'apreté pour
assaisonner sa bonté; c'était un esprit rude et un cceur doux.
Au Luxembourg, dans leurs téte-a-téte, il faisait de longues
explications de tout, puisant dans ce qu'il avait lu, puisant aussi
dans ce qu'il avait souffert. Tout en I'écoutant, les yeux de Cosette
erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait a la pensée de Cosette, de méme
que ce jardin sauvage a ses yeux. Quand elle avait bien poursuivi
les papillons, elle arrivait pres de lui essoufflée et disait: Ah!
comme j'ai couru! Il la baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses
talons. La ou était Jean Valjean était le bien-étre. Comme Jean
Valjean n'habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux
dans l'arriere-cour pavée que dans l'enclos plein de fleurs, et
dans la petite loge meublée de chaises de paille que dans le
grand salon tendu de tapisseries ou s'adossaient des fauteuils
capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois, en souriant du
bonheur d'étre importuné: — Mais va-t'en chez toi! Laisse-moi
donc un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont
tant de grace remontant de la fille au pere:



— Pere, j'ai trés froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas
ici un tapis et un poéle?

— Chere enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi
et qui n'ont méme pas un toit sur leur téte.

— Alors pourquoti y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu'il faut?

— Parce que tu es une femme et un enfant.

— Bah! les hommes doivent donc avoir froid et €tre mal?

— Certains hommes.

— C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien
obligé d'y faire du feu.

Elle lui disait encore:

— Pere, Pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?

— Parce que... ma fille.

— Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain noir, Jean
Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle
priait matin et soir pour sa mere qu'elle n'avait pas connue. Les
Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses a I'état
de réve. Elle se rappelait qu'elle avait été «un jour, la nuit»
chercher de I'eau dans un bois. Elle croyait que c'était tres loin
de Paris. Il lui semblait qu'elle avait commencé a vivre dans un
abime et que c'était Jean Valjean qui I'en avait tirée. Son enfance
lui faisait I'effet d'un temps ou il n'y avait autour d'elle que des
mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait
le soir avant de s'endormir, comme elle n'avait pas une idée tres



nette d'étre la fille de Jean Valjean et qu'il fit son pere, elle
s'imaginait que 1'ame de sa mere avait passé dans ce bonhomme
et était venue demeurer aupres d'elle.

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux
blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant:
C'est peut-€tre ma mere, cet homme-l1a!

Cosette, quoique cect soit étrange a énoncer, dans sa profonde
ignorance de fille élevée au couvent, la maternité d'ailleurs étant
absolument inintelligible a la virginité, avait fini par se figurer
qu'elle avait eu aussi peu de mere que possible. Cette mere, elle
ne savait pas méme son nom. Toutes les fois qu'il lui arrivait de le
demander a Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait
sa question, il répondait par un sourire. Une fois elle insista; le
sourire s'acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Etait-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte de livrer
ce nom aux hasards d'une autre mémoire que la sienne?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait
volontiers parlé de sa mere; quand elle fut jeune fille, cela lui
fut impossible. 11 Iui sembla qu'il n'osait plus. Etait-ce & cause
de Cosette? était-ce a cause de Fantine? il éprouvait une sorte
d'horreur religieuse a faire entrer cette ombre dans la pensée de
Cosette, et a mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus
cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable.
Il songeait a Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait
vaguement dans les ténebres quelque chose qui ressemblait a



un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans
Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d'elle violemment,
était-elle revenue apres sa mort se poser sur elle, veiller, indignée,
sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe?
Jean Valjean, a son insu, en subissait-il la pression? Nous qui
croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient
cette explication mystérieuse. De 1a 1'impossibilité de prononcer,
méme pour Cosette, ce nom: Fantine.

Un jour Cosette lui dit:

— Pere, j'ai vu cette nuit ma mere en songe. Elle avait deux
grandes ailes. Ma mere dans sa vie doit avoir touché a la sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son bras,
fiere, heureuse, dans la plénitude du cceur. Jean Valjean, a
toutes ces marques d'une tendresse si exclusive et si satisfaite
de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre
homme tressaillait inondé d'une joie angélique; il s'affirmait avec
transport que cela durerait toute la vie; il se disait qu'il n'avait
vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur,
et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son ame, d'avoir
permis qu'il flit ainsi aimé, lui misérable, par cet étre innocent.



Chapitre V
La rose s'apercoit qu'elle
est une machine de guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit:
Tiens! Il lui semblait presque qu'elle était jolie. Ceci la jeta dans
un trouble singulier. Jusqu'a ce moment elle n'avait point songé a
sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s'y regardait
pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu'elle était laide; Jean
Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu'il en
fht, Cosette s'était toujours crue laide, et avait grandi dans cette
idée avec la résignation facile de I'enfance. Voici que tout d'un
coup son miroir lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle
ne dormit pas de la nuit. — Si j'étais jolie? pensait-elle, comme
cela serait drole que je fusse jolie! — Et elle se rappelait celles de
ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle
se disait: Comment! je serais comme mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle
douta: — Ou avais-je l'esprit? dit-elle, non, je suis laide. — Elle
avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et
elle était pale. Elle ne s'était pas sentie tres joyeuse la veille de
croire a sa beauté, mais elle fut triste de n'y plus croire. Elle ne
se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tacha de se
coiffer tournant le dos au miroir.



Le soir, apres le diner, elle faisait assez habituellement de la
tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean
Valjean lisait a coté d'elle. Une fois elle leva les yeux de son
ouvrage et elle fut toute surprise de la facon inquicte dont son
pere la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que
quelqu'un qu'elle ne vit pas disait derriere elle: Jolie femme! mais
mal mise. — Bah! pensa-t-elle, ce n'est pas moi. Je suis bien mise
et laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de
mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre
vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remarquez-vous comme
mademoiselle devient jolie? Cosette n'entendit pas ce que son
pere répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte
de commotion. Elle s'échappa du jardin, monta a sa chambre,
courut a la glace, il y avait trois mois qu'elle ne s'était regardée,
et poussa un cri. Elle venait de s'éblouir elle-méme.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s'empécher d'étre de
I'avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s'était faite, sa
peau avait blanchi, ses cheveux s'étaient lustrés, une splendeur
inconnue s'était allumée dans ses prunelles bleues. La conscience
de sa beaut€ lui vint tout entiere, en une minute, comme un grand
jour qui se fait; les autres la remarquaient d'ailleurs, Toussaint le
disait, c'était d'elle évidemment que le passant avait parlé, il n'y
avait plus a douter; elle redescendit au jardin, se croyant reine,
entendant les oiseaux chanter, c'était en hiver, voyant le ciel doré,



le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue,
folle, dans un ravissement inexprimable.

De son coté, Jean Valjean éprouvait un profond et
indéfinissable serrement de cceur.

C'est qu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec
terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante
sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre
pour lui.

Cosette avait ét€é belle assez longtemps avant de s'en
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumiere inattendue qui
se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne de
la jeune fille blessa la paupiere sombre de Jean Valjean. Il sentit
que c'était un changement dans une vie heureuse, si heureuse
qu'il n'osait y remuer dans la crainte d'y déranger quelque chose.
Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était
encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait
été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, apres
avoir trainé la chalne du bagne, trainait maintenant la chaine
invisible, mais pesante, de I'infamie indéfinie, cet homme que la
loi n'avait pas laché et qui pouvait étre a chaque instant ressaisi
et ramené de 1'obscurité de sa vertu au grand jour de 1'opprobre
public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout,
bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait a la providence,
aux hommes, aux lois, a la société, a la nature, au monde, qu'une
chose, que Cosette 1'aimat!

Que Cosette continuat de I'aimer! que Dieu n'empéchat pas



le cceur de cette enfant de venir a lui, et de rester a lui! Aimé de
Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé,
couronné. Aimé de Cosette, il était bien! il n'en demandait pas
davantage. On lui elt dit: Veux-tu étre mieux? il elt répondu:
Non. Dieu lui efit dit: Veux-tu le ciel? il e(it répondu: J'y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fiit-ce qu'a la
surface, le faisait frémir comme le commencement d'autre chose.
Il n'avait jamais trop su ce que c'était que la beauté d'une femme;
mais, par instinct, il comprenait que c'était terrible.

Cette beauté qui s'épanouissait de plus en plus triomphante
et superbe a coté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et
redoutable de 1'enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de
sa misere, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait
effaré.

Il se disait: Comme elle est belle! Qu'est-ce que je vais
devenir, moi?

La du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse
d'une mere. Ce qu'il voyait avec angoisse, une mere 1'eit vu avec
joie.

Les premiers symptomes ne tarderent pas a se manifester.

Des le lendemain du jour ou elle s'était dit: Décidément, je
suis belle! Cosette fit attention a sa toilette. Elle se rappela le mot
du passant: — Jolie, mais mal mise, — souffle d'oracle qui avait
passé a coté d'elle et s'était évanoui apres avoir déposé dans son
cceur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la
vie de la femme, la coquetterie. L'amour est I'autre.



Avec la foi en sa beauté, toute 1'ame féminine s'épanouit en
elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son
pere ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la
science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la
manchette, de 1'étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science
qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant,
de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été
inventé pour la Parisienne.

En moins d'un mois la petite Cosette fut dans cette thébaide de
la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies,
ce qui est quelque chose, mais «les mieux mises» de Paris, ce qui
est bien davantage. Elle elit voulu rencontrer «son passant» pour
voir ce qu'il dirait, et «pour lui apprendre!» Le fait est qu'elle
était ravissante de tout point, et qu'elle distinguait 2 merveille un
chapeau de Gérard d'un chapeau d'Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui
sentait qu'il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus,
il voyait des ailes venir a Cosette.

Du reste, rien qu'a la simple inspection de la toilette de
Cosette, une femme elit reconnu qu'elle n'avait pas de mere.
Certaines petites bienséances, certaines conventions spéciales,
n'étaient point observées par Cosette. Une mere, par exemple,
lui etit dit qu'une jeune fille ne s'habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail
de damas noir et son chapeau de crépe blanc, elle vint prendre
le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fiere, éclatante. —



Pere, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean
répondit d'une voix qui ressemblait a la voix amere d'un envieux:
— Charmante! — 1l fut dans la promenade comme a 1'ordinaire.
En rentrant il demanda a Cosette:

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu
sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se
tourna vers le porte-manteau de la garde-robe ou sa défroque de
pensionnaire était accrochée.

— Ce déguisement! dit-elle. Pere, que voulez-vous que j'en
fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs.
Avec ce machin-la sur la téte, j'ai I'air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois
demandait toujours a rester, disant: Pere, je m'amuse mieux ici
avec vous, — demandait maintenant toujours a sortir. En effet, a
quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne
les montre pas?

Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le méme goit
pour l'arriere-cour. A présent, elle se tenait plus volontiers au
jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean,
farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans
son arriere-cour, comme le chien.

Cosette, a se savoir belle, perdit la grace de l'ignorer; grace
exquise, car la beauté rehaussée de naiveté est ineffable, et rien
n'est adorable comme une innocente éblouissante qui marche



tenant en main, sans le savoir, la clef d'un paradis. Mais ce qu'elle
perdit en grace ingénue, elle le regagna en charme pensif et
sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de
I'innocence et de la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut a cette époque que Marius, apres six mois écoulés, la
revit au Luxembourg.



Chapitre VI
La bataille commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne,
toute disposée pour 1'embrasement. La destinée, avec sa patience
mystérieuse et fatale, approchait lentement 1'un de l'autre ces
deux étres tout chargés et tout languissants des orageuses
électricités de la passion, ces deux ames qui portaient 1'amour
comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient s'aborder
et se méler dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a
fini par le déconsidérer. C'est a peine si 1'on ose dire maintenant
que deux étres se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C'est
pourtant comme cela qu'on s'aime et uniquement comme cela.
Le reste n'est que le reste, et vient apres. Rien n'est plus réel que
ces grandes secousses que deux ames se donnent en échangeant
cette étincelle.

A cette certaine heure ot Cosette eut sans le savoir ce regard
qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un
regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le méme mal et le méme bien.

Depuis longtemps déja elle le voyait et elle I'examinait comme
les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius
trouvait encore Cosette laide que déja Cosette trouvait Marius
beau. Mais comme il ne prenait point garde a elle, ce jeune



homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s'empécher de se dire qu'il avait de
beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son
de voix quand elle I'entendait causer avec ses camarades, qu'il
marchait en se tenant mal, si I'on veut, mais avec une grace a lui,
qu'il ne paraissait pas béte du tout, que toute sa personne était
noble, douce, simple et ficre, et qu'enfin il avait I'air pauvre, mais
qu'il avait bon air.

Le jour ou leurs yeux se rencontrerent et se dirent enfin
brusquement ces premieres choses obscures et ineffables que
le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord. Elle rentra
pensive a la maison de la rue de I'Ouest ou Jean Valjean, selon
son habitude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en
s'éveillant, elle songea a ce jeune homme inconnu, si longtemps
indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention a elle,
et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui
fht agréable. Elle avait plutot un peu de colere contre ce beau
dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle
en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu'elle allait enfin
se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une facon
indistincte, qu'elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur
beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses
terreurs. Il restait sur son banc et n'approchait pas. Ce qui dépitait
Cosette. Un jour elle dit a Jean Valjean: — Pere, promenons-



nous donc un peu de ce coté-la. — Voyant que Marius ne venait
point a elle, elle alla a lui. En pareil cas, toute femme ressemble
a Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptome de
I'amour vrai chez un jeune homme, c'est la timidité, chez
une jeune fille, c'est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n'est
plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent a se
rapprocher et qui prennent les qualités I'un de 1'autre.

Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard
de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s'en alla confiant,
et Cosette inquidte. A partir de ce jour, ils s'adorérent.

La premiere chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse
confuse et profonde. Il Iui sembla que, du jour au lendemain,
son ame était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La
blancheur de I'ame des jeunes filles, qui se compose de froideur
et de gaité, ressemble a la neige. Elle fond a I'amour qui est son
soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'était que 'amour. Elle n'avait
jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur
les livres de musique profane qui entraient dans le couvent,
amour était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des
énigmes qui exercaient 1'imagination des grandes comme: Ah!
que le tambour est agréable! ou: La pitié n'est pas un pandour!
Mais Cosette €tait sortie encore trop jeune pour s'€tre beaucoup
préoccupée du «tambour». Elle n'eit donc su quel nom donner
a ce qu'elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour
ignorer le nom de sa maladie?



Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec
ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou
dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou
prohibé; elle aimait. On I'elit bien étonnée si on lui et dit: Vous
ne dormez pas? mais c'est défendu! Vous ne mangez pas? mais
c'est fort mal! Vous avez des oppressions et des battements de
coeur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous palissez
quand un certain étre vétu de noir parait au bout d'une certaine
allée verte? mais c'est abominable! Elle n'efit pas compris, et elle
elit répondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose
ou je ne puis rien et ou je ne sais rien?

Il se trouva que l'amour qui se présenta était précisément
celui qui convenait le mieux a 1'état de son ame. C'était une
sorte d'adoration & distance, une contemplation muette, la
déification d'un inconnu. C'était 1'apparition de I'adolescence a
I'adolescence, le réve des nuits devenu roman et resté réve, le
fantbme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n'ayant pas
encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d'exigence, ni de défaut;
en un mot, 'amant lointain et demeuré dans 1'idéal, une chimere
ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche
elit a cette premiere époque effarouché Cosette, encore a demi
plongée dans la brume grossissante du cloitre. Elle avait toutes
les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses, mélées.
L'esprit du couvent, dont elle s'était pénétrée pendant cinq ans,
s'évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout
trembler autour d'elle. Dans cette situation, ce n'était pas un



amant qu'il lui fallait, ce n'était pas méme un amoureux, c'était
une vision. Elle se mit a adorer Marius comme quelque chose de
charmant, de lumineux et d'impossible.

Comme l'extréme naiveté touche a 1'extréme coquetterie, elle
lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours I'heure de la promenade avec
impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement
heureuse, et croyait sinceérement exprimer toute sa pensée
en disant a Jean Valjean: — Quel délicieux jardin que ce
Luxembourg!

Marius et Cosette étaient dans la nuit I'un pour I'autre. Ils ne se
parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas;
ils se voyaient; et comme les astres dans le ciel que des millions
de lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

C'est ainsi que Cosette devenait peu a peu une femme et se
développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté
et l'ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par
innocence.



Chapitre VII
A tristesse, tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle
mere nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence
de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa
pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait
pourtant avec une attention opiniatre les ténebres ou il était,
comme s'il sentait d'un c6té quelque chose qui se construisait,
et de l'autre quelque chose qui s'écroulait. Marius, averti aussi,
et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette méme mere
nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se dérober au «pere».
Il arrivait cependant que Jean Valjean I'apercevait quelquefois.
Les allures de Marius n'étaient plus du tout naturelles. Il avait des
prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout
pres comme autrefois; il s'asseyait loin et restait en extase; il avait
un livre et faisait semblant de lire; pourquoi faisait-il semblant?
Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous
les jours son habit neuf; il n'était pas bien siir qu'il ne se fit point
friser, il avait des yeux tout drdles, il mettait des gants; bref, Jean
Valjean détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu'elle
avait, elle avait bien le sentiment que c'était quelque chose et qu'il
fallait le cacher.

Il y avait entre le golt de toilette qui était venu a Cosette



et I'habitude d'habits neufs qui était poussée a cet inconnu un
parallélisme importun a Jean Valjean. C'était un hasard peut-
étre, sans doute, a coup slir, mais un hasard menacant.

Jamais il n'ouvrait la bouche a Cosette de cet inconnu.

Un jour cependant, il ne put s'en tenir, et avec ce vague
désespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui
dit: — Que voila un jeune homme qui a I'air pédant!

Cosette, I'année d'auparavant, petite fille indifférente, et
répondu: — Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec
I'amour de Marius au cceur, elle elit répondu: — Pédant et
insupportable a voir! vous avez bien raison! — Au moment de
la vie et du cceur ou elle était, elle se borna a répondre avec un
calme supréme:

— Ce jeune homme-la!

Comme si elle le regardait pour la premiere fois de sa vie.

— Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne I'avait pas
encore remarqué. C'est moi qui le lui montre.

O simplicité des vieux! profondeur des enfants!

C'est encore une loi de ces fraiches années de souffrance et de
souci, de ces vives luttes du premier amour contre les premiers
obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre a aucun piege, le
jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé
contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la bétise
sublime de sa passion et de son age, ne devina point. Jean Valjean
lui tendit une foule d'embiches; il changea d'heures, il changea
de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg;



Marius donna téte baissée dans tous les panneaux; et a tous ces
points d'interrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il
répondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée dans
son insouciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable,
si bien que Jean Valjean arriva a cette conclusion: Ce dadais est
amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas
qu'il existe.

Il n'en avait pas moins dans le coeur un tremblement
douloureux. La minute ou Cosette aimerait pouvait sonner d'un
instant a 1'autre. Tout ne commence-t-il pas par l'indifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et I'effraya. Il se levait du
banc pour partir apres trois heures de station, elle dit: — Déja!

Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au
Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus
tout redoutant de donner 1'éveil a Cosette; mais pendant ces
heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette
envoyait son sourire a Marius enivré qui ne s'apercevait que
de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu'un
radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux
étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire
capable d'un sentiment malveillant, il y avait des instants ou,
quand Marius était 1a, il croyait redevenir sauvage et féroce, et
il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces
vieilles profondeurs de son ame ou il y avait eu jadis tant de
colere. Il lui semblait presque qu'il se reformait en lui des crateres
inconnus.
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