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Chapitre I
Bien coupé

 
1831  et 1832, les deux années qui se rattachent

immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des moments
les plus particuliers et les plus frappants de l'histoire. Ces
deux années au milieu de celles qui les précèdent et qui les
suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur
révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses
sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des
intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de l'antique
formation française, y apparaissent et y disparaissent à chaque



 
 
 

instant à travers les nuages orageux des systèmes, des passions et
des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nommées
la résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit luire la
vérité, ce jour de l'âme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence
à s'éloigner assez de nous pour qu'on puisse en saisir dès à présent
les lignes principales.

Nous allons l'essayer.
La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires

difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des
murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose
que l'arrivée d'une grande nation à une étape. Ces époques sont
singulières et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au
début, la nation ne demande que le repos; on n'a qu'une soif, la
paix; on n'a qu'une ambition, être petit. Ce qui est la traduction de
rester tranquille. Les grands événements, les grands hasards, les
grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez
vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et
Napoléon pour le roi d'Yvetot.»Quel bon petit roi c'était là!» On
a marché depuis le point du jour, on est au soir d'une longue et
rude journée; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second
avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte, on est éreinté.
Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions
repues, les fortunes faites cherchent, réclament, implorent,
sollicitent, quoi? Un gîte. Ils l'ont. Ils prennent possession de la



 
 
 

paix, de la tranquillité, du loisir; les voilà contents. Cependant
en même temps de certains faits surgissent, se font reconnaître
et frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des
révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de
s'installer dans la société et ils s'y installent; et la plupart du temps
les faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font
que préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques.
En même temps que les hommes fatigués demandent le repos,

les faits accomplis demandent des garanties. Les garanties pour
les faits, c'est la même chose que le repos pour les hommes.

C'est ce que l'Angleterre demandait aux Stuarts après le
protecteur; c'est ce que la France demandait aux Bourbons après
l'Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les
accorder. Les princes les «octroient», mais en réalité c'est la
force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir,
dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, que les Bourbons
n'entrevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon
s'écroula eut la simplicité fatale de croire que c'était elle qui
donnait, et que ce qu'elle avait donné elle pouvait le reprendre;
que la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France
ne possédait rien; et que le droit politique concédé dans la charte
de Louis XVIII n'était autre chose qu'une branche du droit divin,
détachée par la maison de Bourbon et gracieusement donnée



 
 
 

au peuple jusqu'au jour où il plairait au roi de s'en ressaisir.
Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de
Bourbon aurait dû sentir qu'il ne venait pas d'elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise
mine à chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du
mot trivial, c'est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple
le vit.

Elle crut qu'elle avait de la force parce que l'Empire avait
été emporté devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne
s'aperçut pas qu'elle avait été apportée elle-même de la même
façon. Elle ne vit pas qu'elle aussi était dans cette main qui avait
ôté de là Napoléon.

Elle crut qu'elle avait des racines parce qu'elle était le passé.
Elle se trompait; elle faisait partie du passé, mais tout le passé
c'était la France. Les racines de la société française n'étaient
point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et
vivaces racines ne constituaient point le droit d'une famille, mais
l'histoire d'un peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre
et sanglant de son histoire, mais n'était plus l'élément principal
de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait
se passer des Bourbons; on s'en était passé vingt-deux ans; il
y avait eu solution de continuité; ils ne s'en doutaient pas. Et
comment s'en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis
XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour
de Marengo? Jamais, depuis l'origine de l'histoire, les princes



 
 
 

n'avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion
d'autorité divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais
cette prétention d'en bas qu'on appelle le droit des rois n'avait nié
à ce point le droit d'en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main
sur les garanties «octroyées» en 1814, sur les concessions,
comme elle les qualifiait. Chose triste! ce qu'elle nommait ses
concessions, c'étaient nos conquêtes; ce qu'elle appelait nos
empiétements, c'étaient nos droits.

Lorsque l'heure lui sembla venue, la Restauration, se
supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays,
c'est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit
brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa
en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le titre
collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, au
citoyen la liberté. En d'autres termes, elle nia à la nation ce qui
la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C'est là le fond de ces actes fameux qu'on appelle les
Ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait pas

été absolument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes
choses s'étaient faites, elle étant à côté.

Sous la Restauration la nation s'était habituée à la discussion
dans le calme, ce qui avait manqué à la République, et à
la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à l'Empire.



 
 
 

La France libre et forte avait été un spectacle encourageant
pour les autres peuples de l'Europe. La révolution avait eu
la parole sous Robespierre; le canon avait eu la parole sous
Bonaparte; c'est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour
de parole de l'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma.
On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumière des
esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler
pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique,
ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour
l'homme d'État: l'égalité devant la loi, la liberté de la conscience,
la liberté de la parole, la liberté de la presse, l'accessibilité de
toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu'en
1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa
dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur
côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec
gravité, mais sans autorité; leur descente dans la nuit ne fut
pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre
émotion à l'histoire; ce ne fut ni le calme spectral de Charles
I, ni le cri d'aigle de Napoléon. Ils s'en allèrent, voilà tout.
Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas d'auréole. Ils
furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent
dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur. Charles
X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table
ronde en table carrée, parut plus soucieux de l'étiquette en péril
que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les



 
 
 

hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes
sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable.
La nation, attaquée un matin à main armée par une sorte
d'insurrection royale, se sentit tant de force qu'elle n'eut pas de
colère. Elle se défendit, se contint, remit les choses à leur place,
le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l'exil, hélas! et
s'arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait
abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle ne toucha
aux personnes royales qu'avec tristesse et précaution. Ce ne fut
pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la
France, la France entière, la France victorieuse et enivrée de
sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du
monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair après la
journée des barricades: «Il est aysé à ceux qui ont accoutumé
d'effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oiseau
de branche en branche, d'une fortune affligée à une florissante,
de se montrer hardis contre leur prince en son adversité; mais
pour moi la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et
principalement des affligés.»

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret.
Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand
qu'eux. Ils s'effacèrent à l'horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des
ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle
avec enthousiasme et joie, les autres s'en détournèrent, chacun
selon sa nature. Les princes de l'Europe, au premier moment,



 
 
 

hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits,
et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend,
colère qui s'excuse. Cette étrange révolution avait à peine été un
choc; elle n'avait pas même fait à la royauté vaincue l'honneur
de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des
gouvernements despotiques toujours intéressés à ce que la liberté
se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le tort d'être
formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni
machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les
plus frémissants, la saluaient; quels que soient nos égoïsmes et
nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements dans
lesquels on sent la collaboration de quelqu'un qui travaille plus
haut que l'homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le
fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là l'éclat de la révolution de 1830,
de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n'a nul besoin
d'être violent.

Le droit, c'est le juste et le vrai.
Le propre du droit, c'est de rester éternellement beau et pur.

Le fait, même le plus nécessaire en apparence, même le mieux
accepté des contemporains, s'il n'existe que comme fait et s'il
ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit,
est destiné infailliblement à devenir, avec la durée du temps,
difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si l'on veut
constater d'un coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, vu



 
 
 

à la distance des siècles, qu'on regarde Machiavel. Machiavel, ce
n'est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et
misérable; ce n'est rien que le fait. Et ce n'est pas seulement le fait
italien, c'est le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble
hideux, et il l'est, en présence de l'idée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l'origine des sociétés.
Terminer le duel, amalgamer l'idée pure avec la réalité humaine,
faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le
droit, voilà le travail des sages.



 
 
 

 
Chapitre II
Mal cousu

 
Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des

habiles.
La révolution de 1830 s'était vite arrêtée.
Sitôt qu'une révolution a fait côte, les habiles dépècent

l'échouement.
Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la

qualification d'hommes d'État; si bien que ce mot, homme d'État,
a fini par être un peu un mot d'argot. Qu'on ne l'oublie pas en
effet, là où il n'y a qu'habileté, il y a nécessairement petitesse.
Dire: les habiles, cela revient à dire: les médiocres.

De même que dire: les hommes d'État, cela équivaut
quelquefois à dire: les traîtres.

À en croire les habiles donc, les révolutions comme la
Révolution de Juillet sont des artères coupées; il faut une prompte
ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une
fois le droit affirmé, il faut raffermir l'État. La liberté assurée, il
faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils
commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement,
qu'est-ce que le pouvoir? deuxièmement, d'où vient-il?

Les habiles semblent ne pas entendre l'objection murmurée,
et ils continuent leur manœuvre.



 
 
 

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions
profitables un masque de nécessité, le premier besoin d'un peuple
après une révolution, quand ce peuple fait partie d'un continent
monarchique, c'est de se procurer une dynastie. De cette façon,
disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution, c'est-à-dire le
temps de panser ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie
cache l'échafaudage et couvre l'ambulance.

Or, il n'est pas toujours facile de se procurer une dynastie.
À la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier

homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans
le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une
dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité d'ancienneté
dans une race, et la ride des siècles ne s'improvise pas.

Si l'on se place au point de vue des «hommes d'État», sous
toutes réserves, bien entendu, après une révolution, quelles sont
les qualités du roi qui en sort? Il peut être et il est utile qu'il soit
révolutionnaire, c'est-à-dire participant de sa personne à cette
révolution, qu'il y ait mis la main, qu'il s'y soit compromis ou
illustré, qu'il en ait touché la hache ou manié l'épée.

Quelles sont les qualités d'une dynastie? Elle doit être
nationale, c'est-à-dire révolutionnaire à distance, non par des
actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se composer
de passé et être historique, se composer d'avenir et être
sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se



 
 
 

contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon; et
pourquoi les deuxièmes veulent absolument trouver une famille,
la maison de Brunswick ou la maison d'Orléans.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l'Inde dont
chaque rameau, en se courbant jusqu'à terre, y prend racine et
devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. À
la seule condition de se courber jusqu'au peuple.

Telle est la théorie des habiles.
Voici donc le grand art: faire un peu rendre à un succès le

son d'une catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent
aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe
de la transition jusqu'au ralentissement du progrès, affadir cette
aurore, dénoncer et retrancher les âpretés de l'enthousiasme,
couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler
le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher
bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre
Hercule en traitement de convalescence, délayer l'événement
dans l'expédient, offrir aux esprits altérés d'idéal ce nectar étendu
de tisane, prendre ses précautions contre le trop de réussite,
garnir la révolution d'un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l'Angleterre par
1688.

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès;
quasi-droit. Or la logique ignore l'à peu près; absolument comme
le soleil ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte? La bourgeoisie.



 
 
 

Pourquoi?
Parce que la bourgeoisie est l'intérêt arrivé à satisfaction. Hier

c'était l'appétit, aujourd'hui c'est la plénitude, demain ce sera la
satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830
après Charles X.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La
bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple.
Le bourgeois, c'est l'homme qui a maintenant le temps de
s'asseoir. Une chaise n'est pas une caste.

Mais, pour vouloir s'asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche
même du genre humain. Cela a été souvent la faute de la
bourgeoisie.

On n'est pas une classe parce qu'on fait une faute. L'égoïsme
n'est pas une des divisions de l'ordre social.

Du reste, il faut être juste même envers l'égoïsme, l'état auquel
aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation qu'on
nomme la bourgeoisie, ce n'était pas l'inertie, qui se complique
d'indifférence et de paresse et qui contient un peu de honte,
ce n'était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané
accessible aux songes; c'était la halte.

La halte est un mot formé d'un double sens singulier et presque
contradictoire: troupe en marche, c'est-à-dire mouvement;
station, c'est-à-dire repos.

La halte, c'est la réparation des forces; c'est le repos armé et
éveillé; c'est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur



 
 
 

ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.
C'est l'entre-deux de 1830 et de 1848.
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s'appeler progrès.
Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d'État,

un homme qui exprimait ce mot: halte. Un Quoique Parce que.
Une individualité composite, signifiant révolution et signifiant
stabilité, en d'autres termes affermissant le présent par la
compatibilité évidente du passé avec l'avenir.

Cet homme était «tout trouvé». Il s'appelait Louis-Philippe
d'Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du
sacre. Il le nomma la meilleure des républiques. L'hôtel de ville
de Paris remplaça la cathédrale de Reims.

Cette substitution d'un demi-trône au trône complet fut
«l'œuvre de 1830».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution
apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit
absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans
l'ombre.



 
 
 

 
Chapitre III

Louis-Philippe
 

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles
frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même
abâtardies et mâtinées, et réduites à l'état de révolution cadette,
comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez
de lucidité providentielle pour qu'elles ne puissent mal tomber.
Leur éclipse n'est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles
aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur.
Dans l'établissement qui s'appela l'ordre après la révolution
coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe
était un homme rare.

Fils d'un père auquel l'histoire accordera certainement les
circonstances atténuantes, mais aussi digne d'estime que ce
père avait été digne de blâme; ayant toutes les vertus privées
et plusieurs des vertus publiques; soigneux de sa santé, de sa
fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant le prix d'une
minute et pas toujours le prix d'une année; sobre, serein, paisible,
patient; bonhomme et bon prince; couchant avec sa femme, et
ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le lit
conjugal aux bourgeois, ostentation d'alcôve régulière devenue
utile après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée;



 
 
 

sachant toutes les langues de l'Europe, et, ce qui est plus rare,
tous les langages de tous les intérêts, et les parlant; admirable
représentant de «la classe moyenne», mais la dépassant, et de
toutes les façons plus grand qu'elle; ayant l'excellent esprit, tout
en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour
sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race, très
particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon; très premier
prince du sang tant qu'il n'avait été qu'altesse sérénissime, mais
franc bourgeois le jour où il fut majesté; diffus en public,
concis dans l'intimité; avare signalé, mais non prouvé; au fond,
un de ces économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou
leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; gentilhomme,
mais non chevalier; simple, calme et fort; adoré de sa famille
et de sa maison; causeur séduisant; homme d'État désabusé,
intérieurement froid, dominé par l'intérêt immédiat, gouvernant
toujours au plus près, incapable de rancune et de reconnaissance,
usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile
à faire donner tort par les majorités parlementaires à ces
unanimités mystérieuses qui grondent sourdement sous les
trônes; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais
d'une merveilleuse adresse dans cette imprudence; fertile en
expédients, en visages, en masques; faisant peur à la France de
l'Europe et à l'Europe de la France; aimant incontestablement
son pays, mais préférant sa famille; prisant plus la domination
que l'autorité et l'autorité que la dignité, disposition qui a cela
de funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse



 
 
 

et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de
profitable qu'elle préserve la politique des chocs violents, l'État
des fractures et la société des catastrophes; minutieux, correct,
vigilant, attentif, sagace, infatigable, se contredisant quelquefois,
et se démentant; hardi contre l'Autriche à Ancône, opiniâtre
contre l'Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant
Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise; inaccessible
à l'abattement, aux lassitudes, au goût du beau et de l'idéal, aux
générosités téméraires, à l'utopie, à la chimère, à la colère, à
la vanité, à la crainte; ayant toutes les formes de l'intrépidité
personnelle; général à Valmy, soldat à Jemmapes; tâté huit fois
par le régicide, et toujours souriant; brave comme un grenadier,
courageux comme un penseur; inquiet seulement devant les
chances d'un ébranlement européen, et impropre aux grandes
aventures politiques; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son
œuvre; déguisant sa volonté en influence afin d'être plutôt obéi
comme intelligence que comme roi; doué d'observation et non
de divination; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en
hommes, c'est-à-dire ayant besoin de voir pour juger; bon sens
prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire
prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique
point de ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon;
sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres, ignorant
les tendances, les passions, les génies divers de la foule, les
aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des
âmes, en un mot, tout ce qu'on pourrait appeler les courants



 
 
 

invisibles des consciences; accepté par la surface, mais peu
d'accord avec la France de dessous; s'en tirant par la finesse;
gouvernant trop et ne régnant pas assez; son premier ministre à
lui-même; excellent à faire de la petitesse des réalités un obstacle
à l'immensité des idées; mêlant à une vraie faculté créatrice de
civilisation, d'ordre et d'organisation on ne sait quel esprit de
procédure et de chicane; fondateur et procureur d'une dynastie;
ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d'un
avoué; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire
du pouvoir malgré l'inquiétude de la France, et de la puissance
malgré la jalousie de l'Europe, Louis-Philippe sera classé parmi
les hommes éminents de son siècle, et serait rangé parmi les
gouvernants les plus illustres de l'histoire, s'il eût un peu aimé
la gloire et s'il eût eu le sentiment de ce qui est grand au même
degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux;
pas toujours agréé de la nation, il l'était toujours de la foule; il
plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut;
il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs,
quoique vieillard. Ses manières étaient du vieux régime et ses
habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui
convenait à 1830; Louis-Philippe était la transition régnante; il
avait conservé l'ancienne prononciation et l'ancienne orthographe
qu'il mettait au service des opinions modernes; il aimait la
Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il
prononçait les hongrais. Il portait l'habit de la garde nationale



 
 
 

comme Charles X, et le cordon de la Légion d'honneur comme
Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à
l'Opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux
danseuses; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n'avait
point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et
ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un
peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin; il saignait un
postillon tombé de cheval; Louis-Philippe n'allait pas plus sans sa
lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient
ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de l'histoire contre Louis-Philippe, il y a une
défalcation à faire; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le
règne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent chacune
un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès
devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées
violemment, l'exécution militaire des insurrections, l'émeute
passée par les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre,
l'absorption du pays réel par le pays légal, le gouvernement de
compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la
royauté; la Belgique refusée, l'Algérie trop durement conquise,
et, comme l'Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que
de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz
acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne; la politique plus
familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi



 
 
 

s'amoindrit.
Sa grande faute, la voici: il a été modeste au nom de la France.
D'où vient cette faute?
Disons-le.
Louis-Philippe a été un roi trop père; cette incubation d'une

famille qu'on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n'entend
pas être dérangée; de là des timidités excessives, importunes au
peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans
sa tradition militaire.

Du reste, si l'on fait abstraction des devoirs publics, qui
veulent être remplis les premiers, cette profonde tendresse de
Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe
domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents.
Une des filles de Louis-Philippe, Marie d'Orléans, mettait le nom
de sa race parmi les artistes comme Charles d'Orléans l'avait mis
parmi les poètes. Elle avait fait de son âme un marbre qu'elle avait
nommé Jeanne d'Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient
arraché à Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes
gens comme on n'en voit guère et des princes comme on n'en voit
pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le
vrai sur Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la
Restauration et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du
révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là
la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il n'y eut adaptation



 
 
 

plus complète d'un homme à un événement; l'un entra dans
l'autre, et l'incarnation se fit. Louis-Philippe, c'est 1830 fait
homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation au
trône, l'exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de
son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines
princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. À
Reichenau, il avait donné des leçons de mathématiques pendant
que sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces
souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il
avait démoli de ses propres mains la dernière cage de fer du
Mont Saint-Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis
XV. C'était le compagnon de Dumouriez, c'était l'ami de
Lafayette; il avait été du club des jacobins; Mirabeau lui avait
frappé sur l'épaule; Danton lui avait dit: Jeune homme! À
vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond d'une
logette obscure de la Convention, il avait assisté au procès de
Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance
aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le
roi avec la royauté, sans presque remarquer l'homme dans le
farouche écrasement de l'idée, le vaste orage de l'assemblée
tribunal, la colère publique interrogeant, Capet ne sachant que
répondre, l'effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale
sous ce souffle sombre, l'innocence relative de tous dans cette
catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui
était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé
ces vertiges; il avait vu les siècles comparaître à la barre de



 
 
 

la Convention; il avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné
passant responsable, se dresser dans les ténèbres la formidable
accusée, la monarchie; et il lui était resté dans l'âme l'épouvante
respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi
impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse.
Son souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes
années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous
est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A
de la liste alphabétique de l'assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse
a été libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été
libres. Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien que sachant
le pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son
trône exposé à la lumière. L'histoire lui tiendra compte de cette
loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis
de scène, est aujourd'hui mis en jugement par la conscience
humaine. Son procès n'est encore qu'en première instance.

L'heure où l'histoire parle avec son accent vénérable et libre
n'a pas encore sonné pour lui; le moment n'est pas venu de
prononcer sur ce roi le jugement définitif; l'austère et illustre
historien Louis Blanc a lui-même récemment adouci son premier
verdict; Louis-Philippe a été l'élu de ces deux à peu près qu'on
appelle les 221 et 1830; c'est-à-dire d'un demi-parlement et d'une
demi-révolution; et dans tous les cas, au point de vue supérieur



 
 
 

où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici,
comme on a pu l'entrevoir plus haut, qu'avec de certaines réserves
au nom du principe démocratique absolu; aux yeux de l'absolu,
en dehors de ces deux droits, le droit de l'homme d'abord, le droit
du peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous pouvons
dire dès à présent, ces réserves faites, c'est que, somme toute
et de quelque façon qu'on le considère, Louis-Philippe, pris en
lui-même et au point de vue de la bonté humaine, demeurera,
pour nous servir du vieux langage de l'ancienne histoire, un des
meilleurs princes qui aient passé sur un trône.

Qu'a-t-il contre lui? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le roi,
il reste l'homme. Et l'homme est bon. Il est bon parfois jusqu'à
être admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après
une journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il
rentrait le soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue,
accablé de sommeil, que faisait-il? il prenait un dossier, et il
passait sa nuit à réviser un procès criminel, trouvant que c'était
quelque chose de tenir tête à l'Europe, mais que c'était une
plus grande affaire encore d'arracher un homme au bourreau. Il
s'opiniâtrait contre son garde des sceaux; il disputait pied à pied
le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards
de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés
couvraient sa table; il les examinait tous; c'était une angoisse pour
lui d'abandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il
disait au même témoin que nous avons indiqué tout à l'heure:
Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les premières années de son



 
 
 

règne, la peine de mort fut comme abolie, et l'échafaud relevé
fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu avec la
branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom
de Barrière Saint-Jacques; les «hommes pratiques» sentirent
le besoin d'une guillotine quasi légitime; et ce fut là une des
victoires de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits de
la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les côtés
libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après
la machine Fieschi, il s'écriait: Quel dommage que je n'aie pas été
blessé! j'aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux
résistances de ses ministres, il écrivait à propos d'un condamné
politique qui est une des plus généreuses figures de notre temps:
Sa grâce est accordée, il ne me reste plus qu'à l'obtenir. Louis-
Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l'histoire où là bonté est la perle rare, qui
a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns,
durement peut-être par les autres, il est tout simple qu'un homme,
fantôme lui-même aujourd'hui, qui a connu ce roi, vienne
déposer pour lui devant l'histoire; cette déposition, quelle qu'elle
soit, est évidemment et avant tout désintéressée; une épitaphe
écrite par un mort est sincère; une ombre peut consoler une autre
ombre; le partage des mêmes ténèbres donne le droit de louange;
et il est peu à craindre qu'on dise jamais de deux tombeaux dans
l'exil: Celui-ci a flatté l'autre.



 
 
 

 
Chapitre IV

Lézardes sous la fondation
 

Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer
dans l'épaisseur d'un des nuages tragiques qui couvrent les
commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas
d'équivoque, et il était nécessaire que ce livre s'expliquât sur ce
roi.

Louis-Philippe était entré dans l'autorité royale sans violence,
sans action directe de sa part, par le fait d'un virement
révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la
révolution, mais dans lequel lui, duc d'Orléans, n'avait aucune
initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. Il ne
s'était point donné à lui-même ce mandat; il ne l'avait point pris;
on le lui avait offert et il l'avait accepté; convaincu, à tort certes,
mais convaincu que l'offre était selon le droit et que l'acceptation
était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, nous
le disons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi
dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son
attaque, la quantité d'épouvante qui se dégage des luttes sociales
ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes
ressemble à un choc d'éléments. L'océan défend l'eau, l'ouragan
défend l'air; le roi défend la royauté, la démocratie défend le
peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l'absolu, qui est
la république; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa



 
 
 

souffrance aujourd'hui sera plus tard son salut; et, dans tous les
cas, il n'y a point ici à blâmer ceux qui luttent; un des deux partis
évidemment se trompe; le droit n'est pas, comme le colosse de
Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un
pied dans la royauté; il est indivisible, et tout d'un côté; mais ceux
qui se trompent se trompent sincèrement; un aveugle n'est pas
plus un coupable qu'un Vendéen n'est un brigand. N'imputons
donc qu'à la fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles
que soient ces tempêtes, l'irresponsabilité humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.
Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut,

né d'hier, combattre aujourd'hui. À peine installé, il sentait déjà
partout de vagues mouvements de traction sur l'appareil de juillet
encore si fraîchement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain; peut-être même était-elle
née la veille.

De mois en mois, l'hostilité grandit, et de sourde devint
patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les
rois, nous l'avons dit, avait été en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les
événements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse.
Les hommes en font sur-le-champ des traductions; traductions
hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-
sens. Bien peu d'esprits comprennent la langue divine. Les plus
sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement,



 
 
 

et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis
longtemps; il y a déjà vingt traductions sur la place publique.
De chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une
faction; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque
faction croit posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.
Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant; ce sont

les vieux partis.
Pour les vieux partis qui se rattachent à l'hérédité par la grâce

de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a
droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions
le révolté, ce n'est pas le peuple, c'est le roi. Révolution est
précisément le contraire de révolte. Toute révolution, étant un
accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, que de
faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui persiste,
même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolutions
sortent, non d'un accident, mais de la nécessité. Une révolution
est un retour du factice au réel. Elle est parce qu'il faut qu'elle
soit.

Les vieux partis légitimistes n'en assaillaient pas moins la
révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du
faux raisonnement. Les erreurs sont d'excellents projectiles. Ils la
frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de sa
cuirasse, à son manque de logique; ils attaquaient cette révolution
dans sa royauté. Ils lui criaient: Révolution, pourquoi ce roi? Les
factions sont des aveugles qui visent juste.



 
 
 

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais,
venant d'eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez
les légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830
avait fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui
reprochait.

Entre l'attaque du passé et l'attaque de l'avenir, l'établissement
de juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises d'une
part avec les siècles monarchiques, d'autre part avec le droit
éternel.

En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et devenant
la monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de l'Europe.
Garder la paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à
contre-sens est souvent plus onéreuse qu'une guerre. De ce sourd
conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix
armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte à elle-
même. La royauté de juillet se cabrait, malgré qu'elle en eût,
dans l'attelage des cabinets européens. Metternich l'eût volontiers
mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle
poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée,
elle remorquait.

Cependant, à l'intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire,
éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse,
misère, production, consommation, répartition, échange,
monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces
questions se multipliaient au-dessus de la société; surplomb
terrible.



 
 
 

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre
mouvement se manifestait. À la fermentation démocratique
répondait la fermentation philosophique. L'élite se sentait
troublée comme la foule; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c'est-à-dire le
peuple, traversé par les courants révolutionnaires, tremblait
sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques.
Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles
et presque en communions, remuaient les questions sociales,
pacifiquement, mais profondément; mineurs impassibles, qui
poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs
d'un volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et par
les fournaises entrevues.

Cette tranquillité n'était pas le moins beau spectacle de cette
époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des
droits, ils s'occupaient de la question du bonheur.

Le bien-être de l'homme, voilà ce qu'ils voulaient extraire de
la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions
d'agriculture, d'industrie, de commerce, presque à la dignité
d'une religion. Dans la civilisation telle qu'elle se fait, un peu
par Dieu, beaucoup par l'homme, les intérêts se combinent,
s'agrègent et s'amalgament de manière à former une véritable
roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les
économistes, ces géologues de la politique.



 
 
 

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations
différentes, mais qu'on peut désigner tous par le titre générique
de socialistes, tâchaient de percer cette roche et d'en faire jaillir
les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de l'échafaud jusqu'à la question de la
guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l'homme,
proclamé par la Révolution française, ils ajoutaient le droit de la
femme et le droit de l'enfant.

On ne s'étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne
traitions pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions
soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les
visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés,
peuvent être ramenés à deux problèmes principaux:

Premier problème: Produire la richesse.
Deuxième problème: La répartir.
Le premier problème contient la question du travail.
Le deuxième contient la question du salaire.
Dans le premier problème il s'agit de l'emploi des forces.
Dans le second de la distribution des jouissances.
Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.
De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur

individuel.
Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale,

mais distribution équitable. La première égalité, c'est l'équité.
De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors,



 
 
 

bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.
Prospérité sociale, cela veut dire l'homme heureux, le citoyen

libre, la nation grande. L'Angleterre résout le premier de ces
deux problèmes. Elle crée admirablement la richesse; elle la
répartit mal. Cette solution qui n'est complète que d'un côté la
mène fatalement à ces deux extrêmes: opulence monstrueuse,
misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns,
toutes les privations aux autres, c'est-à-dire au peuple; le
privilège, l'exception, le monopole, la féodalité, naissent du
travail même. Situation fausse et dangereuse qui assoit la
puissance publique sur la misère privée, et qui enracine la
grandeur de l'État dans les souffrances de l'individu. Grandeur
mal composée où se combinent tous les éléments matériels et
dans laquelle n'entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième
problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le
partage égal abolit l'émulation. Et par conséquent le travail. C'est
une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il partage. Il
est donc impossible de s'arrêter à ces prétendues solutions. Tuer
la richesse, ce n'est pas la répartir. Les deux problèmes veulent
être résolus ensemble pour être bien résolus. Les deux solutions
veulent être combinées et n'en faire qu'une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez
Venise, vous serez l'Angleterre. Vous aurez comme Venise
une puissance artificielle, ou comme l'Angleterre une puissance
matérielle; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une



 
 
 

voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute,
comme tombera l'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir
et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui
n'est que l'égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre
humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l'Angleterre,
nous désignons non des peuples, mais des constructions sociales,
les oligarchies superposées aux nations, et non les nations
elles-mêmes. Les nations ont toujours notre respect et notre
sympathie. Venise, peuple, renaîtra; l'Angleterre, aristocratie,
tombera, mais l'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous
poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez
le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l'exploitation
injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique
de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez
mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mêlez
l'enseignement gratuit et obligatoire à la croissance de l'enfance
et faites de la science la base de la virilité, développez les
intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple
puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisez la
propriété, non en l'abolissant, mais en l'universalisant, de façon
que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile
qu'on ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez
la répartir; et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle
et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la



 
 
 

France.
Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui

s'égaraient, ce que disait le socialisme; voilà ce qu'il cherchait
dans les faits, voilà ce qu'il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables! tentatives sacrées!
Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité

inattendue pour l'homme d'État de compter avec les philosophes,
de confuses évidences entrevues, une politique nouvelle à créer,
d'accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec
l'idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user
Lafayette à défendre Polignac, l'intuition du progrès transparent
sous l'émeute, les chambres et la rue, les compétitions à
équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on
ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation
d'un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa
race, son esprit de famille, son sincère respect du peuple,
sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque
douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu'il fût,
l'accablaient sous la difficulté d'être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui
n'était pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus
France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient l'horizon. Une
ombre étrange gagnant de proche en proche, s'étendait peu à peu
sur les hommes, sur les choses, sur les idées; ombre qui venait
des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement



 
 
 

étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience de l'honnête
homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans
cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les esprits
tremblaient dans l'anxiété sociale comme les feuilles à l'approche
d'un orage. La tension électrique était telle qu'à de certains
instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis l'obscurité
crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds
grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu'il
y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la Révolution de
Juillet, l'année 1832 s'était ouverte avec un aspect d'imminence
et de détresse. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain,
le dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles
chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique
s'offrant à un prince français et donnée à un prince anglais, la
haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant
en Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France
brusquant l'Autriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre
bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans
toute l'Europe des regards irrités guettant la France, l'Angleterre,
alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter
sur ce qui tomberait, la pairie s'abritant derrière Beccaria pour
refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture
du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri,
Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans l'indigence, Casimir



 
 
 

Perier mort dans l'épuisement du pouvoir; la maladie politique
et la maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales
du royaume, l'une la ville de la pensée, l'autre la ville du travail;
à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre servile; dans les deux
cités la même lueur de fournaise; une pourpre de cratère au front
du peuple; le midi fanatisé, l'ouest troublé, la duchesse de Berry
dans la Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements,
le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre
tumulte des événements.



 
 
 

 
Chapitre V

Faits d'où l'histoire sort
et que l'histoire ignore

 
Vers la fin d'avril, tout s'était aggravé. La fermentation

devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de
petites émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes,
signe d'une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose
de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu
distincts et mal éclairés d'une révolution possible. La France
regardait Paris; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en
ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la
jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée à des
cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en
question. On y discutait publiquement la chose pour se battre
ou pour rester tranquille. Il y avait des arrière-boutiques où l'on
faisait jurer à des ouvriers qu'ils se trouveraient dans la rue au
premier cri d'alarme, et «qu'ils se battraient sans compter le
nombre des ennemis.» Une fois l'engagement pris, un homme
assis dans un coin du cabaret»faisait une voix sonore» et disait:
Tu l'entends! tu l'as juré! Quelquefois on montait au premier



 
 
 

étage dans une chambre close, et là il se passait des scènes
presque maçonniques. On faisait prêter à l'initié des serments
pour lui rendre service ainsi qu'aux pères de famille. C'était la
formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures «subversives».
Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci: —Je ne sais pas
les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que
deux heures d'avance. – Un ouvrier disait: —Nous sommes trois
cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs
pour fabriquer des balles et de la poudre. – Un autre disait:
—Je ne demande pas six mois, je n'en demande pas deux. Avant
quinze jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec
vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face. – Un autre
disait: —Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches
la nuit. – De temps en temps des hommes «en bourgeois et
en beaux habits» venaient, «faisant des embarras», et ayant
l'air»de commander», donnaient des poignées de mains aux plus
importants, et s'en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix
minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs.
—Le complot est mûr, la chose est comble. – «C'était bourdonné
par tous ceux qui étaient là», pour emprunter l'expression même
d'un des assistants. L'exaltation était telle qu'un jour, en plein
cabaret, un ouvrier s'écria: Nous n'avons pas d'armes! – Un
de ses camarades répondit: —Les soldats en ont! – parodiant
ainsi, sans s'en douter, la proclamation de Bonaparte à l'armée



 
 
 

d'Italie. – «Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute
un rapport, ils ne se le communiquaient pas là.» On ne comprend
guère ce qu'ils pouvaient cacher après avoir dit ce qu'ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de certaines,
on n'était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans
d'autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu'on était
forcé de se tenir debout. Les uns s'y trouvaient par enthousiasme
et passion; les autres parce que c'était leur chemin pour aller au
travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets
des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

D'autres faits expressifs se faisaient jour.
Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant:

Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera.
Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on

nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans
des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître d'escrime qui
donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée d'armes
formé d'espadons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets.
Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait: —Nous
sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce qu'on
me regarde comme une machine. – Cette machine a été plus tard
Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à
peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa
porte disait à une autre femme: —Depuis longtemps on travaille



 
 
 

à force à faire des cartouches. – On lisait en pleine rue des
proclamations adressées aux gardes nationales des départements.
Une de ces proclamations était signée: Burtot, marchand de vin.

Un jour, à la porte d'un liquoriste du marché Lenoir, un
homme ayant un collier de barbe et l'accent italien montait sur
une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui semblait
émaner d'un pouvoir occulte. Des groupes s'étaient formés
autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le
plus la foule ont été recueillis et notés.  – «…Nos doctrines
sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs
sont guettés et jetés en prison…».»La débâcle qui vient d'avoir
lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.» –
«…L'avenir des peuples s'élabore dans nos rangs obscurs.» –
«…Voici les termes posés: action ou réaction, révolution ou
contre-révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à l'inertie
ni à l'immobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, c'est la
question. Il n'y en a pas d'autre.» – «…Le jour où nous ne
vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous
à marcher.» Tout cela en plein jour.

D'autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au
peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant
montait sur la borne qui fait l'angle de la rue Sainte-Marguerite
et criait: Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait
Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait:
–  «À bas la propriété! L'opposition de gauche est lâche et



 
 
 

traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution.
Elle est démocrate pour n'être pas battue, et royaliste pour ne
pas combattre. Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-
vous des républicains, citoyens travailleurs.»

– Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.
Des incidents mystérieux se produisaient.
À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal»un

homme bien mis» qui lui disait: – Où vas-tu, citoyen?  –
Monsieur, répondait l'ouvrier, je n'ai pas l'honneur de vous
connaître. – Je te connais bien, moi. Et l'homme ajoutait: Ne
crains pas. Je suis l'agent du comité. On te soupçonne de n'être
pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a l'œil
sur toi. – Puis il donnait à l'ouvrier une poignée de main et s'en
allait en disant: – Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans
les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers:

– Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste.
– Pourquoi?
– Il va y avoir un coup de feu à faire.
Deux passants en haillons échangeaient ces répliques

remarquables, grosses d'une apparente jacquerie:
– Qui nous gouverne?
– C'est monsieur Philippe.
– Non, c'est la bourgeoisie.
On se tromperait si l'on croyait que nous prenons le mot



 
 
 

jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c'étaient les pauvres.
Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l'un
disait à l'autre: – Nous avons un bon plan d'attaque.

D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis
dans un fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne
saisissait que ceci:

– On fera le possible pour qu'il ne se promène plus dans Paris.
Qui, il? Obscurité menaçante.
«Les principaux chefs», comme on disait dans le faubourg,

se tenaient à l'écart. On croyait qu'ils se réunissaient, pour se
concerter, dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un
nommé Aug. – , chef de la Société des Secours pour les tailleurs,
rue Mondétour, passait pour servir d'intermédiaire central entre
les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut
toujours beaucoup d'ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne
put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus tard
par un accusé devant la Cour des pairs:

– Quel était votre chef?
– Je n'en connaissais pas, et je n'en reconnaissais pas.
Ce n'étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais

vagues; quelquefois des propos en l'air, des on-dit, des ouï-dire.
D'autres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches
d'une palissade autour d'un terrain où s'élevait une maison en
construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre



 
 
 

déchirée où étaient encore lisibles les lignes que voici:
– «…Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher

le recrutement dans les sections pour les différentes sociétés…»
Et en post-scriptum:
«Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du Faubourg-

Poissonnière, nº 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un
armurier, dans une cour. La section ne possède point d'armes.»

Ce qui fit que le charpentier s'émut et montra la chose à
ses voisins, c'est qu'à quelques pas plus loin il ramassa un autre
papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous
reproduisons la configuration à cause de l'intérêt historique de
ces étranges documents:

Q C D E
u og a1 fe

Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les
hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis
des ordres.

Salut et fraternité.
L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette
trouvaille n'ont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre
majuscules: quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le
sens de ces lettres: u og a1 fe qui était une date et qui voulait dire
ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms
suivis d'indications très caractéristiques. Ainsi: – Q. Bannerel. 8



 
 
 

fusils. 83 cartouches. Homme sûr. – C. Boubière. 1 pistolet. 40
cartouches. – D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. –
E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. —Terreur 8 fusils, Brave,
etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos,
un troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très
lisiblement, cette espèce de liste énigmatique:

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.
Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher?
J. J. R.
Caïus Gracchus.
Droit de révision. Dufond. Four.
Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.
Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.
Marceau. Platon. Arbre-sec.
Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L'honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était
demeurée en sut la signification. Il paraît que cette liste
était la nomenclature complète des sections du quatrième
arrondissement de la société des Droits de l'Homme, avec les
noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd'hui que tous
ces faits restés dans l'ombre ne sont plus que de l'histoire, on peut
les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits



 
 
 

de l'Homme semble avoir été postérieure à la date où ce papier
fut trouvé. Peut-être n'était-ce qu'une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices
écrits, des faits matériels commençaient à percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on
saisissait dans le tiroir d'une commode sept feuilles de papier
gris toutes également pliées en long et en quatre; ces feuilles
recouvraient vingt-six carrés de ce même papier gris pliés en
forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci:

Salpêtre – 12 onces.
Soufre – 2 onces.
Charbon – 2 onces et demie.
Eau – 2 onces.

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une
forte odeur de poudre.

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet
sur un banc près du pont d'Austerlitz. Ce paquet était porté au
corps de garde. On l'ouvrait et l'on y trouvait deux dialogues
imprimés, signés Lahautière, une chanson intitulée: Ouvriers,
associez-vous, et une boîte de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il
avait chaud, l'autre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et
la barrière du Trône, à l'endroit le plus désert, des enfants, en
jouant, découvraient sous un tas de copeaux et d'épluchures un
sac qui contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire



 
 
 

des cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de
poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont l'intérieur
offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à l'improviste à cinq heures du
matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la
section Barricade-Merry et se fit tuer dans l'insurrection d'avril
1834, le trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des
cartouches qu'il était en train de faire.

Vers l'heure où les ouvriers se reposent, deux hommes
étaient vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière
Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs près
d'un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L'un tirait
de dessous sa blouse et remettait à l'autre un pistolet. Au moment
de le lui remettre il s'apercevait que la transpiration de sa poitrine
avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il amorçait le
pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le
bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l'affaire
d'avril, se vantait d'avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-
quatre pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour l'avis qu'il venait d'être
distribué des armes au faubourg et deux cent mille cartouches.
La semaine d'après trente mille cartouches furent distribuées.
Chose remarquable, la police n'en put saisir aucune. Une lettre
interceptée portait: – «Le jour n'est pas loin où en quatre heures
d'horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les armes.»



 
 
 

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque
dire tranquille. L'insurrection imminente apprêtait son orage
avec calme en face du gouvernement. Aucune singularité ne
manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà perceptible.
Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se
préparait. On disait: Comment va l'émeute? du ton dont on eût
dit: Comment va votre femme?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait: – Eh bien,
quand attaquez-vous?

Un autre boutiquier disait:
– On attaquera bientôt? je le sais. Il y a un mois vous étiez

quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. – Il offrait
son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu'il voulait vendre
sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de
Paris ni de la France n'en était exempt. L'artère battait partout.
Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations
et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés secrètes
commençait à s'étendre sur le pays. De l'association des Amis
du peuple, publique et secrète tout à la fois, naissait la société
des Droits de l'Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour:
Pluviôse, an 40 de l'ère républicaine, qui devait survivre même
à des arrêts de cour d'assises prononçant sa dissolution, et qui
n'hésitait pas à donner à ses sections des noms significatifs tels
que ceux-ci:

Des piques.



 
 
 

Tocsin.
Canon d'alarme.
Bonnet phrygien.
21 janvier.
Des Gueux.
Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.
Ça ira.

La société des Droits de l'Homme engendrait la société
d'Action. C'étaient les impatients qui se détachaient et couraient
devant. D'autres associations cherchaient à se recruter dans les
grandes sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient d'être
tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des
municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la presse,
pour la liberté individuelle, pour l'instruction du peuple, contre
les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui
se divisait en trois fractions, les égalitaires, les communistes, les
réformistes. Puis l'Armée des Bastilles, une espèce de cohorte
organisée militairement, quatre hommes commandés par un
caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante
par un lieutenant; il n'y avait jamais plus de cinq hommes qui se
connussent. Création où la précaution est combinée avec l'audace
et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central,
qui était la tête, avait deux bras, la société d'Action et l'Armée
des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la



 
 
 

Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était
dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales
villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des
Droits de l'Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix
avait une société révolutionnaire qu'on appelait la Cougourde.
Nous avons déjà prononcé ce mot.

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n'était guère moins
bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas
moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint-
Hyacinthe et l'estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-
Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants. La
société des Amis de l'A B C, affiliée aux mutuellistes d'Angers et
à la Cougourde d'Aix, se réunissait, on l'a vu, au café Musain. Ces
mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l'avons dit, dans
un restaurant cabaret près de la rue Mondétour qu'on appelait
Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. D'autres étaient aussi
publiques que possible, et l'on peut juger de ces hardiesses par ce
fragment d'un interrogatoire subi dans un des procès ultérieurs:
– Où se tint cette réunion? – Rue de la Paix. – Chez qui? – Dans
la rue. – Quelles sections étaient là? – Une seule. – Laquelle? –
La section Manuel.  – Qui était le chef?  – Moi.  – Vous êtes
trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d'attaquer le
gouvernement. D'où vous venaient vos instructions? – Du comité
central.

L'armée était minée en même temps que la population,



 
 
 

comme le prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de
Lunéville et d'Épinal. On comptait sur le cinquante-deuxième
régiment, sur le cinquième, sur le huitième, sur le trente-
septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne, et dans les
villes du midi on plantait l'arbre de la Liberté, c'est-à-dire un mât
surmonté d'un bonnet rouge.

Telle était la situation.
Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre

groupe de population, comme nous l'avons dit en commençant,
la rendait sensible et l'accentuait. C'est là qu'était le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux,
courageux et colère comme une ruche, frémissait dans l'attente
et dans le désir d'une commotion. Tout s'y agitait sans que le
travail fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l'idée
de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de
poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes; il y a là
aussi des intelligences ardentes et rares. C'est surtout en fait de
détresse et d'intelligence qu'il est dangereux que les extrêmes se
touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'autres causes
de tressaillement; car il reçoit le contre-coup des crises
commerciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérents
aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la
misère est à la fois cause et effet. Le coup qu'elle frappe lui
revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus
haut point de calorique latent, toujours prête aux prises d'armes,



 
 
 

prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait
n'attendre que la chute d'une flammèche. Toutes les fois que de
certaines étincelles flottent sur l'horizon, chassées par le vent des
événements, on ne peut s'empêcher de songer au faubourg Saint-
Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris
cette poudrière de souffrances et d'idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d'une fois
dessinés dans l'esquisse qu'on vient de lire, ont une notoriété
historique. En temps de troubles on s'y enivre de paroles plus
que de vin. Une sorte d'esprit prophétique et un effluve d'avenir
y circule, enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets
du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont Aventin
bâties sur l'antre de la sibylle et communiquant avec les profonds
souffles sacrés; tavernes dont les tables étaient presque des
trépieds, et où l'on buvait ce qu'Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple.
L'ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où coule la
souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire, elle
se trompe comme toute autre; mais, même fourvoyée, elle reste
grande. On peut dire d'elle comme du cyclope aveugle, Ingens.

En 93, selon que l'idée qui flottait était bonne ou mauvaise,
selon que c'était le jour du fanatisme ou de l'enthousiasme, il
partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages,
tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés
qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire,



 
 
 

déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute,
se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils
voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du
glaive, le travail pour l'homme, l'instruction pour l'enfant, la
douceur sociale pour la femme, la liberté, l'égalité, la fraternité,
le pain pour tous, l'idée pour tous, l'édénisation du monde, le
progrès; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés
à bout, hors d'eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus,
la massue au poing, le rugissement à la bouche. C'étaient les
sauvages, oui; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fût-ce
par le tremblement et l'épouvante, forcer le genre humain au
paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils
réclamaient la lumière avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons,
et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il
y a d'autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés,
constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes,
en souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin
d'une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien
et la conservation du passé, du Moyen-Âge, du droit divin, du
fanatisme, de l'ignorance, de l'esclavage, de la peine de mort,
de la guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le
bûcher et l'échafaud. Quant à nous, si nous étions forcé à l'option
entre les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie,
nous choisirions les barbares.



 
 
 

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune
chute à pic n'est nécessaire, pas plus en avant qu'en arrière.
Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès en pente
douce.

Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes, c'est là toute la
politique de Dieu.



 
 
 

 
Chapitre VI

Enjolras et ses lieutenants
 

À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de l'événement
possible, fit une sorte de recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.
Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores

demi-énigmatiques, mais significatives:
–  Il convient de savoir où l'on en est et sur qui l'on

peut compter. Si l'on veut des combattants, il faut en faire.
Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent
ont toujours plus de chance d'attraper des coups de corne
quand il y a des bœufs sur la route que lorsqu'il n'y en a
pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-
nous? Il ne s'agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les
révolutionnaires doivent toujours être pressés; le progrès n'a
pas de temps à perdre. Défions-nous de l'inattendu. Ne nous
laissons pas prendre au dépourvu. Il s'agit de repasser sur toutes
les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent.
Cette affaire doit être coulée à fond aujourd'hui. Courfeyrac, tu
verras les polytechniciens. C'est leur jour de sortie. Aujourd'hui
mercredi. Feuilly, n'est-ce pas? vous verrez ceux de la Glacière.
Combeferre m'a promis d'aller à Picpus. Il y a là tout un
fourmillement excellent. Bahorel visitera l'Estrapade. Prouvaire,
les maçons s'attiédissent; tu nous rapporteras des nouvelles de la



 
 
 

loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de
Dupuytren et tâtera le pouls à l'école de médecine. Bossuet fera
un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me
charge de la Cougourde.

– Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.
– Non.
– Qu'y a-t-il donc encore?
– Une chose très importante.
– Qu'est-ce? demanda Combeferre.
– La barrière du Maine, répondit Enjolras.
Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions,

puis reprit:
–  Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres,

les praticiens des ateliers de sculpture. C'est une famille
enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais pas ce
qu'ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils
s'éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux dominos. Il serait
urgent d'aller leur parler un peu et ferme. C'est chez Richefeu
qu'ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure.
Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J'avais compté pour cela
sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient
plus. Il me faudrait quelqu'un pour la barrière du Maine. Je n'ai
plus personne.

– Et moi, dit Grantaire, je suis là.
– Toi?
– Moi.



 
 
 

– Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom
des principes, des cœurs refroidis!

– Pourquoi pas?
– Est-ce que tu peux être bon à quelque chose?
– Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire.
– Tu ne crois à rien.
– Je crois à toi.
– Grantaire, veux-tu me rendre un service?
– Tous. Cirer tes bottes.
– Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.
– Tu es un ingrat, Enjolras.
– Tu serais homme à aller barrière du Maine! tu en serais

capable!
– Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la

place Saint-Michel, d'obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de
prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner
rue d'Assas, d'arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière
moi le Conseil de guerre, d'arpenter la rue des Vieilles-Tuileries,
d'enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de
franchir la barrière, et d'entrer chez Richefeu. Je suis capable de
cela. Mes souliers en sont capables.

– Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu?
– Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.
– Qu'est-ce que tu leur diras?
–  Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des

principes.



 
 
 

– Toi!
– Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y mets, je

suis terrible. J'ai lu Prud'homme, je connais le Contrat social, je
sais par cœur ma constitution de l'an Deux.»La liberté du citoyen
finit où la liberté d'un autre citoyen commence.» Est-ce que tu
me prends pour une brute? J'ai un vieil assignat dans mon tiroir.
Les droits de l'Homme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je
suis même un peu hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures
d'horloge, montre en main, des choses superbes.

– Sois sérieux, dit Enjolras.
– Je suis farouche, répondit Grantaire.
Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d'un homme

qui prend son parti.
– Grantaire, dit-il gravement, je consens à t'essayer. Tu iras

barrière du Maine.
Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il

sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un
gilet à la Robespierre.

– Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.
Puis, d'un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les

deux pointes écarlates du gilet.
Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit à l'oreille:
– Sois tranquille.
Il enfonça son chapeau résolument et partit.
Un quart d'heure après, l'arrière-salle du café Musain était

déserte. Tous les amis de l'A B C étaient allés, chacun de leur



 
 
 

côté, à leur besogne. Enjolras, qui s'était réservé la Cougourde,
sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient à Paris se réunissaient
alors plaine d'Issy, dans une des carrières abandonnées si
nombreuses de ce côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous,
passait en lui-même la revue de la situation. La gravité des
événements était visible. Quand les faits, prodromes d'une
espèce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la
moindre complication les arrête et les enchevêtre. Phénomène
d'où sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras
entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux
de l'avenir. Qui sait? le moment approchait peut-être. Le
peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la révolution
reprenant majestueusement possession de la France, et disant au
monde: La suite à demain! Enjolras était content. La fournaise
chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de
poudre d'amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée,
avec l'éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre,
l'enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac,
le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science
de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement
électrique prenant feu à la fois un peu partout. Tous à l'œuvre.
À coup sûr le résultat répondrait à l'effort. C'était bien. Ceci le
fit penser à Grantaire. – Tiens, se dit-il, la barrière du Maine
me détourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez



 
 
 

Richefeu? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est.
Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras

arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les
bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et
regarda dans la salle pleine de tables, d'hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une
autre voix. C'était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu'il
avait.

Grantaire était assis vis-à-vis d'une autre figure, à une table
de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de
dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu'Enjolras
entendit:

– Double-six.
– Du quatre.
– Le porc! je n'en ai plus.
– Tu es mort. Du deux.
– Du six.
– Du trois.
– De l'as.
– À moi la pose.
– Quatre points.
– Péniblement.
– À toi.
– J'ai fait une faute énorme.
– Tu vas bien.
– Quinze.



 
 
 

– Sept de plus.
– Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux!
–  Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je l'avais mis au

commencement, cela changeait tout le jeu.
– Du deux même.
– De l'as.
– De l'as! Eh bien, du cinq.
– Je n'en ai pas.
– C'est toi qui as posé, je crois?
– Oui.
– Du blanc.
– A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue rêverie.)

Du deux.
– De l'as.
– Ni cinq, ni as. C'est embêtant pour toi.
– Domino.
– Nom d'un caniche!



 
 
 

 
Livre deuxième – Éponine

 
 

Chapitre I
Le Champ de l'Alouette

 
Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens

sur la trace duquel il avait mis Javert; mais à peine Javert eut-il
quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que
Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n'était encore
que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac
n'était plus l'imperturbable habitant du quartier latin; il était
allé demeurer rue de la Verrerie «pour des raisons politiques»;
ce quartier était de ceux où l'insurrection dans ce temps-là
s'installait volontiers. Marius dit à Courfeyrac: Je viens coucher
chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux,
l'étendit à terre, et dit: Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la
masure, paya le terme et ce qu'il devait à mame Bougon, fit
charger sur une charrette à bras ses livres, son lit, sa table,
sa commode et ses deux chaises, et s'en alla sans laisser son
adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de
questionner Marius sur les événements de la veille, il ne trouva
que mame Bougon qui lui répondit: Déménagé!



 
 
 

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu
complice des voleurs saisis dans la nuit. – Qui aurait dit cela?
s'écria-t-elle chez les portières du quartier, un jeune homme, que
ça vous avait l'air d'une fille!

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si
prompt. La première, c'est qu'il avait horreur maintenant de cette
maison où il avait vu, de si près et dans tout son développement
le plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus
affreuse peut-être encore que le mauvais riche, le mauvais
pauvre. La deuxième, c'est qu'il ne voulait pas figurer dans le
procès quelconque qui s'ensuivrait probablement, et être amené
à déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n'avait pas retenu le
nom, avait eu peur et s'était sauvé ou n'était peut-être même pas
rentré chez lui au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques
efforts pour le retrouver, mais il n'y parvint pas.

Un mois s'écoula, puis un autre. Marius était toujours chez
Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur
habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier était au secret.
Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq
francs pour Thénardier.

Marius n'ayant plus d'argent, empruntait les cinq francs à
Courfeyrac. C'était la première fois de sa vie qu'il empruntait de
l'argent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme
pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les
recevait. – À qui cela peut-il aller? songeait Courfeyrac. – D'où



 
 
 

cela peut-il me venir? se demandait Thénardier.
Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans

une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui; sa vie était replongée
dans ce mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu
de très près dans cette obscurité la jeune fille qu'il aimait, le
vieillard qui semblait son père, ces êtres inconnus qui étaient son
seul intérêt et sa seule espérance en ce monde; et au moment où
il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres.
Pas une étincelle de certitude et de vérité n'avait jailli même du
choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait
même plus le nom qu'il avait cru savoir. À coup sûr ce n'était
plus Ursule. Et l'Alouette était un sobriquet. Et que penser du
vieillard? Se cachait-il en effet de la police? L'ouvrier à cheveux
blancs que Marius avait rencontré aux environs des Invalides
lui était revenu à l'esprit. Il devenait probable maintenant que
cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme. Il se
déguisait donc? Cet homme avait des côtés héroïques et des
côtés équivoques. Pourquoi n'avait-il pas appelé au secours?
pourquoi s'était-il enfui? était-il, oui ou non, le père de la jeune
fille? enfin était-il réellement l'homme que Thénardier avait
cru reconnaître? Thénardier avait pu se méprendre? Autant de
problèmes sans issue. Tout ceci, il est vrai, n'ôtait rien au charme
angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante;
Marius avait une passion dans le cœur, et la nuit sur les yeux.
Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s'était
évanoui, excepté l'amour. De l'amour même, il avait perdu les



 
 
 

instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme
qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque
lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius
ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait: Si j'allais là? si
j'essayais ceci? Celle qu'il ne pouvait plus nommer Ursule était
évidemment quelque part; rien n'avertissait Marius du côté où
il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux
mots: une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La
revoir, elle; il y aspirait toujours, il ne l'espérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui,
derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et
depuis longtemps déjà, il avait discontinué son travail, et rien
n'est plus dangereux que le travail discontinué; c'est une habitude
qui s'en va. Habitude facile à quitter, difficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un
narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois
dures, de l'intelligence en travail, et fait naître dans l'esprit une
vapeur molle et fraîche qui corrige les contours trop âpres de
la pensée pure, comble çà et là des lacunes et des intervalles,
lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de
rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par l'esprit qui
se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie! Il croit
qu'il remontera aisément, et il se dit qu'après tout c'est la même
chose. Erreur!

La pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est la
volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, c'est confondre un



 
 
 

poison avec une nourriture.
Marius, on s'en souvient, avait commencé par là. La passion

était survenue, et avait achevé de le précipiter dans les chimères
sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller
songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant.
Et, à mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient.
Ceci est une loi. L'homme, à l'état rêveur, est naturellement
prodigue et mou; l'esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée.
Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car
si l'amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne.
Mais l'homme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est
perdu. Les ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont
entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit
à l'un de ces deux trous, le suicide ou le crime.

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l'on sort
pour aller se jeter à l'eau.

L'excès de songe fait les Escousse et les Lebras.
Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur

celle qu'il ne voyait plus. Ce que nous venons d'écrire là semble
étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d'un être absent s'allume
dans les ténèbres du cœur; plus il a disparu, plus il rayonne;
l'âme désespérée et obscure voit cette lumière à son horizon;
étoile de la nuit intérieure. Elle, c'était là toute la pensée de
Marius. Il ne songeait pas à autre chose; il sentait confusément
que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit



 
 
 

neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s'usaient, que son
chapeau s'usait, que ses bottes s'usaient, c'est-à-dire que sa vie
s'usait, et il se disait: Si je pouvais seulement la revoir avant de
mourir!

Une seule idée douce lui restait, c'est qu'Elle l'avait aimé, que
son regard le lui avait dit, qu'elle ne connaissait pas son nom,
mais qu'elle connaissait son âme, et que peut-être là où elle était,
quel que fût ce lieu mystérieux, elle l'aimait encore. Qui sait si
elle ne songeait pas à lui comme lui songeait à elle? Quelquefois,
dans des heures inexplicables comme en a tout cœur qui aime,
n'ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un
obscur tressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses pensées qui
viennent à moi! – Puis il ajoutait: Mes pensées lui arrivent aussi
peut-être.

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d'après,
réussissait pourtant à lui jeter dans l'âme des rayons qui
ressemblaient parfois à de l'espérance. De temps en temps,
surtout à cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il
laissait tomber sur un cahier de papier où il n'y avait que cela,
le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont
l'amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela «lui écrire».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au
contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir
fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que jamais la
clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel,
quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux, même les faits



 
 
 

ou les hommes les plus indifférents; il disait de tout le mot juste
avec une sorte d'accablement honnête et de désintéressement
candide. Son jugement, presque détaché de l'espérance, se tenait
haut et planait.

Dans cette situation d'esprit rien ne lui échappait, rien ne le
trompait, et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de
l'humanité et de la destinée. Heureux, même dans les angoisses,
celui à qui Dieu a donné une âme digne de l'amour et du malheur!
Qui n'a pas vu les choses de ce monde et le cœur des hommes à
cette double lumière n'a rien vu de vrai et ne sait rien.

L'âme qui aime et qui souffre est à l'état sublime.
Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se

présentait. Il lui semblait seulement que l'espace sombre qui lui
restait à parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il croyait
déjà entrevoir distinctement le bord de l'escarpement sans fond.

–  Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas
auparavant?

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la
barrière et suivi quelque temps à gauche l'ancien boulevard
intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un
peu avant d'arriver à la petite rivière des Gobelins, on rencontre
une espèce de champ, qui est, dans toute la longue et monotone
ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où Ruisdael
serait tenté de s'asseoir.

Ce je ne sais quoi d'où la grâce se dégage est là, un pré vert
traversé de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une



 
 
 

vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec
son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades
délabrées, un peu d'eau entre des peupliers, des femmes, des
rires, des voix; à l'horizon le Panthéon, l'arbre des Sourds-Muets,
le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et
au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d'être vu, personne n'y vient. À
peine une charrette ou un routier tous les quarts d'heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius
le conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y
avait sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement
frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda à ce passant:
– Comment se nomme cet endroit-ci?

Le passant répondit: – C'est le champ de l'Alouette.
Et il ajouta: – C'est ici qu'Ulbach a tué la bergère d'Ivry.
Mais après ce mot: l'Alouette, Marius n'avait plus entendu. Il y

a de ces congélations subites dans l'état rêveur qu'un mot suffit à
produire. Toute la pensée se condense brusquement autour d'une
idée, et n'est plus capable d'aucune autre perception. L'Alouette,
c'était l'appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de
Marius, avait remplacé Ursule. – Tiens, dit-il, dans l'espèce de
stupeur irraisonnée propre à ces apartés mystérieux, ceci est son
champ. Je saurai ici où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.
Et il vint tous les jours à ce champ de l'Alouette.



 
 
 

 
Chapitre II

Formation embryonnaire des
crimes dans l'incubation des prisons

 
Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé

complet, mais ne l'avait pas été.
D'abord, et c'était là son principal souci, Javert n'avait point

fait prisonnier le prisonnier. L'assassiné qui s'évade est plus
suspect que l'assassin; et il est probable que ce personnage, si
précieuse capture pour les bandits, n'était pas de moins bonne
prise pour l'autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.
Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main

sur ce «muscadin du diable». Montparnasse en effet, ayant
rencontré Éponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard
l'avait emmenée, aimant mieux être Némorin avec la fille que
Schinderhannes avec le père. Bien lui en avait pris. Il était
libre. Quant à Éponine, Javert l'avait fait «repincer». Consolation
médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force,
un des principaux arrêtés, Claquesous, s'était perdu. On ne
savait comment cela s'était fait, les agents et les sergents «n'y
comprenaient rien», il s'était changé en vapeur, il avait glissé
entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture,



 
 
 

le fiacre était fêlé, et avait fui; on ne savait que dire, sinon
qu'en arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là
de la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans
les ténèbres comme un flocon de neige dans l'eau? Y avait-il
eu connivence inavouée des agents? Cet homme appartenait-
il à la double énigme du désordre et de l'ordre? Était-il
concentrique à l'infraction et à la répression? Ce sphinx avait-
il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrière
dans l'autorité? Javert n'acceptait point ces combinaisons-là, et
se fût hérissé devant de tels compromis; mais son escouade
comprenait d'autres inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que
lui-même, quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture,
et Claquesous était un tel scélérat qu'il pouvait être un fort
bon agent. Être en de si intimes rapports d'escamotage avec la
nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la
police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi qu'il en fût,
Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité
qu'étonné.

Quant à Marius, «ce dadais d'avocat qui avait eu probablement
peur», et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu.
D'ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un
avocat seulement?

L'information avait commencé.
Le juge d'instruction avait trouvé utile de ne point mettre

un des hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant
quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue



 
 
 

du Petit-Banquier. On l'avait lâché dans la cour Charlemagne, et
l'œil des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans
la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que l'administration
appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-
aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lèpres qui
montait à gauche à la hauteur des toits, près d'une vieille porte
de fer rouillée qui menait à l'ancienne chapelle de l'hôtel ducal
de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il
y a douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au
clou dans la pierre, et au-dessous cette signature:

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.
Ce dernier, qu'on n'a pu qu'entrevoir dans le guet-apens

Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l'air
ahuri et plaintif. C'est sur cet air ahuri que le juge d'instruction
l'avait lâché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que
dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils sont entre les
mains de la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en
prison pour un crime n'empêche pas de commencer un autre
crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui n'en
travaillent pas moins à une nouvelle œuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait
quelquefois des heures entières dans la cour Charlemagne,
debout près de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un



 
 
 

idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commençait
par: ail, 62 centimes, et finissait par: cigare, cinq centimes. Ou
bien il passait son temps à trembler, claquant des dents, disant
qu'il avait la fièvre, et s'informant si l'un des vingt-huit lits de la
salle des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832,
on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des
commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le
nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes,
lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante sous, dépense
exorbitante qui attira l'attention du brigadier de la prison.

On s'informa, et en consultant le tarif des commissions
affiché dans le parloir des détenus, on arriva à savoir que les
cinquante sous se décomposaient ainsi: trois commissions; une au
Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grâce, quinze sous; et une à la
barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère
de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de
Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois rôdeurs
de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux,
forçat libéré, et Barre-Carrosse, sur lesquels cet incident ramena
le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient
affiliés à Patron-Minette, dont on avait coffré deux chefs, Babet
et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis,
non à des adresses de maisons, mais à des gens qui attendaient
dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait
comploté. On avait d'autres indices encore; on mit la main sur les



 
 
 

trois rôdeurs, et l'on crut avoir éventé la machination quelconque
de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit,
un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d'en bas du
Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte à
marrons, – c'est le moyen qu'on employait pour s'assurer que les
surveillants faisaient exactement leur service; toutes les heures un
marron devait tomber dans toutes les boîtes clouées aux portes
des dortoirs; – un surveillant donc vit par le judas du dortoir
Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit à
la clarté de l'applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un
mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu'il avait écrit. La police
n'en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c'est que le lendemain «un postillon» fut
lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus
le bâtiment à cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain
artistement pétrie qu'on envoie en Irlande, c'est-à-dire par-dessus
les toits d'une prison, d'une cour à l'autre. Étymologie: par-dessus
l'Angleterre; d'une terre à l'autre; en Irlande. Cette boulette
tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l'ouvre et y trouve un
billet adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c'est un détenu
qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa destination; si c'est
un gardien, ou l'un de ces prisonniers secrètement vendus qu'on
appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le
billet est porté au greffe et livré à la police.



 
 
 

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui
auquel le message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce
destinataire n'était rien moins que Babet, l'une des quatre têtes
de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n'y avait
que ces deux lignes:

– Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.
C'était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.
En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen

de faire passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une «bonne
amie» qu'il avait là, et qui y était enfermée. Cette fille à son
tour transmit le billet à une autre qu'elle connaissait, une appelée
Magnon, fort regardée par la police, mais pas encore arrêtée.
Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom, avait avec les
Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et pouvait,
en allant voir Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les
Madelonnettes.

Il arriva justement qu'en ce moment-là même, les preuves
manquant dans l'instruction dirigée contre Thénardier à l'endroit
de ses filles, Éponine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte
des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la
chargeant d'éclairer l'affaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin,
observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à
Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon



 
 
 

transmit à la maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans
le ténébreux symbolisme des prisons, signifie: rien à faire.

Si bien qu'en moins d'une semaine de là, Babet et Brujon se
croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme l'un allait
«à l'instruction» et que l'autre en revenait: – Eh bien, demanda
Brujon, la rue P? – Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce foetus de crime enfanté par Brujon à la Force.
Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement

étrangères au programme de Brujon. On les verra.
Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.



 
 
 

 
Chapitre III

Apparition au père Mabeuf
 

Marius n'allait plus chez personne, seulement il lui arrivait
quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres
qu'on pourrait nommer l'escalier des caves et qui mènent dans les
lieux sans lumière où l'on entend les heureux marcher au-dessus
de soi, M. Mabeuf descendait de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les
expériences sur l'indigo n'avaient point réussi dans le petit jardin
d'Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n'y pouvait cultiver
que quelques plantes rares qui aiment l'humidité et l'ombre. Il
ne se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre
au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire, «à ses
frais», ses essais d'indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de
sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux
œufs, et il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait
plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était
son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu
morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne
plus songer à venir. Quelquefois, à l'heure où M. Mabeuf allait
au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient
sur le boulevard de l'Hôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un
signe de tête tristement. Chose poignante, qu'il y ait un moment



 
 
 

où la misère dénoue! On était deux amis, on est deux passants.
Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus

que ses livres, son jardin et son indigo; c'étaient les trois formes
qu'avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et l'espérance.
Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait: – Quand j'aurai fait mes
boules de bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-
piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de
la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et j'achèterai,
je sais bien où, un exemplaire de l'Art de naviguer de Pierre de
Médine, avec bois, édition de 1559. – En attendant, il travaillait
toute la journée à son carré d'indigo, et le soir il rentrait chez lui
pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette
époque fort près de quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.
Il était rentré qu'il faisait grand jour encore. La mère

Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et couchée. Il
avait dîné d'un os où il restait un peu de viande et d'un morceau
de pain qu'il avait trouvé sur la table de cuisine, et s'était assis
sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans
son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins
vergers, une espèce de grand bahut en solives et en planches fort
délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il
n'y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques
pommes dans le fruitier. Reste de la provision d'hiver.

M. Mabeuf s'était mis à feuilleter et à lire, à l'aide de ses



 
 
 

lunettes, deux livres qui le passionnaient, et même, chose plus
grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait
propre à une certaine acceptation des superstitions. Le premier
de ces livres était le fameux traité du président Delancre, De
l'inconstance des démons, l'autre était l'in-quarto de Mutor de la
Rubaudière. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bièvre.
Ce dernier bouquin l'intéressait d'autant plus que son jardin avait
été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le
crépuscule commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir
ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu'il tenait
à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et entre autres
un rhododendron magnifique qui était une de ses consolations;
quatre jours de hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de
pluie, venaient de passer; les tiges se courbaient, les boutons
penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d'être
arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf était
de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait
travaillé toute la journée à son carré d'indigo, il était épuisé de
fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha
tout courbé et à pas chancelants jusqu'au puits, mais quand il eut
saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher.
Alors il se retourna et leva un regard d'angoisse vers le ciel qui
s'emplissait d'étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de
l'homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit
promettait d'être aussi aride que l'avait été le jour.



 
 
 

– Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite
nuée! pas une larme d'eau!

Et sa tête, qui s'était soulevée un moment, retomba sur sa
poitrine.

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant:
– Une larme de rosée! un peu de pitié!
Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et

ne put.
En ce moment il entendit une voix qui disait:
– Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?
En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans

la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille
maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela
avait moins l'air d'un être humain que d'une forme qui venait
d'éclore au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui s'effarait aisément et qui avait,
comme nous avons dit, l'effroi facile, eût pu répondre une syllabe,
cet être, dont les mouvements avaient dans l'obscurité une sorte
de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et retiré le
seau, et rempli l'arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition
qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les
plates-bandes en distribuant la vie autour d'elle. Le bruit de
l'arrosoir sur les feuilles remplissait l'âme du père Mabeuf de
ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était
heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un



 
 
 

troisième. Elle arrosa tout le jardin.
À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette

apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son
fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d'une chauve-
souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s'approcha les larmes aux
yeux, et lui posa la main sur le front.

– Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez
soin des fleurs.

– Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m'est égal.
Le vieillard s'écria, sans attendre et sans entendre sa réponse:
– Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que

je ne puisse rien faire pour vous!
– Vous pouvez quelque chose, dit-elle.
– Quoi?
– Me dire où demeure M. Marius.
Le vieillard ne comprit point.
– Quel monsieur Marius?
Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose

d'évanoui.
– Un jeune homme qui venait ici dans les temps.
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.
–  Ah! oui… s'écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire.

Attendez donc! monsieur Marius… le baron Marius Pontmercy,
parbleu! Il demeure… ou plutôt il ne demeure plus… Ah bien,
je ne sais pas.



 
 
 

Tout en parlant, il s'était courbé pour assujettir une branche
du rhododendron, et il continuait:

– Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur
le boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe.
Le champ de l'Alouette. Allez par là. Il n'est pas difficile à
rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus personne, la fille
avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.
– Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n'était pas arrosé, je croirais

que c'est un esprit.
Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et,

en s'endormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet
oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer,
prend peu à peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il
se disait confusément:

– Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière
raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin?



 
 
 

 
Chapitre IV

Apparition à Marius
 

Quelques jours après cette visite d'un «esprit» au père
Mabeuf, un matin, – c'était un lundi, le jour de la pièce de cent
sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour Thénardier,  –
Marius avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et,
avant de la porter au greffe, il était allé «se promener un peu»,
espérant qu'à son retour cela le ferait travailler. C'était d'ailleurs
éternellement ainsi. Sitôt levé, il s'asseyait devant un livre et une
feuille de papier pour bâcler quelque traduction; il avait à cette
époque-là pour besogne la translation en français d'une célèbre
querelle d'allemands, la controverse de Gans et de Savigny; il
prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d'en
écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et
se levait de sa chaise en disant: – Je vais sortir. Cela me mettra
en train.

Et il allait au champ de l'Alouette.
Là il voyait plus que jamais l'étoile, et moins que jamais

Savigny et Gans.
Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n'y parvenait

point; pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans
son cerveau; alors il disait: – Je ne sortirai pas demain. Cela
m'empêche de travailler. – Et il sortait tous les jours.

Il habitait le champ de l'Alouette plus que le logis de



 
 
 

Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci: boulevard de la
Santé, au septième arbre après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s'était assis
sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait
les feuilles fraîches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à «Elle». Et sa songerie, devenant reproche,
retombait sur lui; il pensait douloureusement à la paresse,
paralysie de l'âme, qui le gagnait, et à cette nuit qui s'épaississait
d'instant en instant devant lui au point qu'il ne voyait même déjà
plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement d'idées
indistinctes qui n'étaient pas même un monologue tant l'action
s'affaiblissait en lui, et il n'avait plus même la force de vouloir se
désoler, à travers cette absorption mélancolique, les sensations du
dehors lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au-dessous de lui,
sur les deux bords de la rivière, les laveuses des Gobelins battre
leur linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter
dans les ormes. D'un côté le bruit de la liberté, de l'insouciance
heureuse, du loisir qui a des ailes; de l'autre le bruit du travail.
Chose qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir,
c'étaient deux bruits joyeux.

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une
voix connue qui disait:

– Tiens! le voilà!
Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était

venue un matin chez lui, l'aînée des filles Thénardier, Éponine;



 
 
 

il savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange,
elle était appauvrie et embellie, deux pas qu'il ne semblait point
qu'elle pût faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la
lumière et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons
comme le jour où elle était entrée si résolûment dans sa chambre,
seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient
plus larges, les guenilles plus sordides. C'était cette même voix
enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard
libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu'autrefois dans la
physionomie ce je ne sais quoi d'effrayé et de lamentable que la
prison traversée ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non
comme Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie
d'Hamlet, mais parce qu'elle avait couché dans quelque grenier
d'écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô
jeunesse!

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de
joie sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait à un
sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.
– Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait

raison, c'était sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherché! si
vous saviez! Savez-vous cela? j'ai été au bloc. Quinze jours! Ils
m'ont lâchée! vu qu'il n'y avait rien sur moi et que d'ailleurs je
n'avais pas l'âge du discernement. Il s'en fallait de deux mois. Oh!



 
 
 

comme je vous ai cherché! Voilà six semaines. Vous ne demeurez
donc plus là-bas?

– Non, dit Marius.
– Oh! je comprends. À cause de la chose. C'est désagréable

ces esbroufes-là. Vous avez déménagé. Tiens! pourquoi donc
portez-vous des vieux chapeaux comme ça? Un jeune homme
comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur
Marius? le père Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais
plus quoi. Pas vrai que vous n'êtes pas baron? Les barons c'est
des vieux, ça va au Luxembourg devant le château, où il y a le
plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. J'ai été une fois
porter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus
de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent?

Marius ne répondit pas.
– Ah! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il

faudra que je vous recouse cela.
Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu à peu:

Vous n'avez pas l'air content de me voir?
Marius se taisait; elle garda elle-même un instant le silence,

puis s'écria:
– Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l'air

content!
– Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?
– Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.
– Eh bien, que veux-tu dire?
Elle se mordit la lèvre; elle semblait hésiter comme en proie à



 
 
 

une sorte de combat intérieur. Enfin elle partit prendre son parti.
– Tant pis, c'est égal. Vous avez l'air triste, je veux que vous

soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire.
Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! c'est bon.
Pauvre M. Marius! vous savez! vous m'avez promis que vous me
donneriez tout ce que je voudrais…

– Oui! mais parle donc!
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:
– J'ai l'adresse.
Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.
– Quelle adresse?
– L'adresse que vous m'avez demandée!
Elle ajouta comme si elle faisait effort:
– L'adresse… vous savez bien?
– Oui! bégaya Marius.
– De la demoiselle!
Ce mot prononcé, elle soupira profondément.
Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument

la main.
– Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce

que tu voudras! Où est-ce?
– Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et

le numéro; c'est tout de l'autre côté d'ici, mais je connais bien la
maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui eût navré un
observateur, mais qui n'effleura même pas Marius ivre et



 
 
 

transporté:
– Oh! comme vous êtes content!
Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par

le bras.
– Jure-moi une chose!
–  Jurer? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? Tiens! vous

voulez que je jure?
Et elle rit.
– Ton père! promets-moi, Éponine! jure-moi que tu ne diras

pas cette adresse à ton père!
Elle se tourna vers lui d'un air stupéfait.
– Éponine! comment savez-vous que je m'appelle Éponine?
– Promets-moi ce que je te dis!
Mais elle semblait ne pas l'entendre.
– C'est gentil, ça! vous m'avez appelée Éponine! Marius lui

prit les deux bras à la fois.
– Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention à ce

que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas l'adresse que tu sais
à ton père!

– Mon père? dit-elle. Ah oui, mon père! Soyez donc tranquille.
Il est au secret. D'ailleurs est-ce que je m'occupe de mon père!

– Mais tu ne me promets pas! s'écria Marius.
– Mais lâchez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme

vous me secouez! Si! si! je vous promets ça! je vous jure ça!
qu'est-ce que cela me fait? je ne dirai pas l'adresse à mon père.
Là! ça va-t-il? c'est-il ça?



 
 
 

– Ni à personne? fit Marius.
– Ni à personne.
– À présent, reprit Marius, conduis-moi.
– Tout de suite?
– Tout de suite.
– Venez. – Oh! comme il est content! dit-elle.
Après quelques pas, elle s'arrêta.
– Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi

aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il
ne faut pas qu'on voie un jeune homme bien, comme vous, avec
une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y avait dans ce mot,
femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s'arrêta encore; Marius la
rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers
lui:

–  À propos, vous savez que vous m'avez promis quelque
chose?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que
les cinq francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit
dans la main d'Éponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le
regardant d'un air sombre:

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.



 
 
 

 
Livre troisième – La

maison de la rue Plumet
 
 

Chapitre I
La maison à secret

 
Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au

parlement de Paris ayant une maîtresse et s'en cachant, car à
cette époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et
les bourgeois les cachaient, fit construire «une petite maison»
faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu'on
nomme aujourd'hui rue Plumet, non loin de l'endroit qu'on
appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d'un pavillon à un seul étage, deux
salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une
cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé
d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait
environ un arpent. C'était là tout ce que les passants pouvaient
entrevoir; mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite
et au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur cave, espèce
d'en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et une nourrice.
Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et
ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à



 
 
 

ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec
un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins
et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours,
allait aboutir à une autre porte également à secret qui s'ouvrait à
un demi-quart de lieue de là, presque dans un autre quartier, à
l'extrémité solitaire de la rue de Babylone.

M. le président s'introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes
qui l'eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le
président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part,
n'eussent pu se douter qu'aller rue de Babylone c'était aller
rue Blomet. Grâce à d'habiles achats de terrains, l'ingénieux
magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui,
sur sa propre terre, et par conséquent sans contrôle. Plus tard
il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les
lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots
de terre croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur
mitoyen, et ne soupçonnaient pas même l'existence de ce long
ruban de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-
bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosité.
Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siècle dernier
avaient fort jasé sur le compte de M. le président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé et
meublé dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au
dehors, muré d'une triple haie de fleurs, avait quelque chose de
discret, de coquet et de solennel, comme il sied à un caprice de
l'amour et de la magistrature.



 
 
 

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui,
existaient encore il y a une quinzaine d'années. En 93, un
chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais n'ayant
pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce
fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la maison resta
inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure à
laquelle la présence de l'homme ne communique plus la vie. Elle
était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre
ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an
rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et illisible
accroché à la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants purent
remarquer que l'écriteau avait disparu, et que, même, les volets
du premier étage étaient ouverts. La maison en effet était
occupée. Les fenêtres avaient «des petits rideaux», signe qu'il y
avait une femme.

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain âge s'était
présenté et avait loué la maison telle qu'elle était, y compris,
bien entendu, l'arrière-corps de logis et le couloir qui allait
aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures
à secret des deux portes de ce passage. La maison, nous
venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux
ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné
quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis
des pavés à la cour, des briques aux carrelages, des marches à
l'escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et



 
 
 

enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une servante
âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu'un qui se glisse que
comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en jasèrent
point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était
Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint que Jean
Valjean avait sauvée de l'hôpital et de la misère et qui était vieille,
provinciale et bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean
Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom
de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus
haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier
à reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-
Picpus? Que s'était-il passé?

Il ne s'était rien passé.
On s'en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si

heureux que sa conscience finit par s'inquiéter. Il voyait Cosette
tous les jours, il sentait la paternité naître et se développer
en lui de plus en plus, il couvait de l'âme cette enfant, il se
disait qu'elle était à lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que
cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait
religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, qu'ainsi
le couvent était désormais l'univers pour elle comme pour lui,
qu'il y vieillirait et qu'elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et qu'il
y mourrait, qu'enfin, ravissante espérance, aucune séparation
n'était possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans



 
 
 

des perplexités. Il s'interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-
là était bien à lui, s'il ne se composait pas du bonheur d'un autre,
du bonheur de cette enfant qu'il confisquait et qu'il dérobait,
lui vieillard; si ce n'était point là un vol? Il se disait que cette
enfant avait le droit de connaître la vie avant d'y renoncer, que lui
retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes
les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter
de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une
vocation artificielle, c'était dénaturer une créature humaine et
mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de
tout cela et religieuse à regret, Cosette n'en viendrait pas à le
haïr? Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que
les autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quitter
le couvent.

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu'il le fallait. Quant
aux objections, il n'y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces
quatre murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou
dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les
hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui
le reconnaîtrait maintenant? Et puis, à voir le pire, il n'y avait de
danger que pour lui-même, et il n'avait pas le droit de condamner
Cosette au cloître par la raison qu'il avait été condamné au bagne.
D'ailleurs, qu'est-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien
ne l'empêchait d'être prudent et de prendre ses précautions.

Quant à l'éducation de Cosette, elle était à peu près terminée
et complète.



 
 
 

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l'occasion. Elle
ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui
dit qu'ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui
permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service
du couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n'était pas
juste que Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût été élevée
gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de
trouver bon qu'il offrît à la communauté, comme indemnité des
cinq années que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille
francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l'Adoration
Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et ne
voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il
avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à
cause de l'odeur d'embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le
quitta plus. Il l'avait toujours dans sa chambre. C'était la
première et quelquefois l'unique chose qu'il emportait dans
ses déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise
l'inséparable, disant: J'en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l'air libre sans une
profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était
désormais en possession du nom d'Ultime Fauchelevent.



 
 
 

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris,
afin de moins attirer l'attention que s'il fût toujours resté dans
le même quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à
la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se
trouver au dépourvu comme la nuit où il avait si miraculeusement
échappé à Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort
chétifs et d'apparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés
l'un de l'autre, l'un rue de l'Ouest, l'autre rue de l'Homme-Armé.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l'Homme-Armé,
tantôt rue de l'Ouest, passer un mois ou six semaines avec
Cosette sans emmener Toussaint. Il s'y faisait servir par les
portiers et s'y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un
pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans
Paris pour échapper à la police.



 
 
 

 
Chapitre II

Jean Valjean garde national
 

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait
arrangé son existence de la façon que voici:

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la
grande chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux
baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de
vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre
dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin d'ancien damas
à trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue
du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger
la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce
bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes
filles, l'étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie,
le buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de
vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de
damas fond rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient aux
fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de
tapisserie. Tout l'hiver la petite maison de Cosette était chauffée
du haut en bas. Lui, il habitait l'espèce de loge de portier qui
était dans la cour du fond avec un matelas sur un lit de sangle,
une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l'eau de
faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans
un coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain



 
 
 

bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu'elle était
entrée: – C'est mademoiselle qui est la maîtresse de la maison. –
Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite. – Moi,
je suis bien mieux que le maître, je suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait
la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean
prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait
au Luxembourg, dans l'allée la moins fréquentée, et tous les
dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
parce que c'était fort loin. Comme c'est un quartier très pauvre,
il y faisait beaucoup l'aumône, et les malheureux l'entouraient
dans l'église, ce qui lui avait valu l'épître des Thénardier: Au
monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il
menait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades.
Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue Plumet.
Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-
même chercher l'eau à une prise d'eau qui était tout proche sur
le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espèce de
renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait
la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte
à M. le président; car au temps des Folies et des Petites-Maisons,
il n'y avait pas d'amour sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une
de ces boîtes tirelires destinées aux lettres et aux journaux;
seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne
recevant ni journaux ni lettres, toute l'utilité de la boîte, jadis



 
 
 

entremetteuse d'amourettes et confidente d'un robin dameret,
était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions
et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de
la garde nationale; il n'avait pu échapper aux mailles étroites
du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris à
cette époque étaient remontés jusqu'au couvent du Petit-Picpus,
sorte de nuée impénétrable et sainte d'où Jean Valjean était sorti
vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de
monter sa garde.

Trois ou quatre fois l'an, Jean Valjean endossait son uniforme
et faisait sa faction; très volontiers d'ailleurs; c'était pour lui un
déguisement correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant
solitaire. Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, âge de
l'exemption légale; mais il n'en paraissait pas plus de cinquante;
d'ailleurs il n'avait aucune envie de se soustraire à son sergent-
major et de chicaner le comte de Lobau; il n'avait pas d'état
civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son
âge, il cachait tout; et, nous venons de le dire, c'était un garde
national de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye
ses contributions, c'était là toute son ambition. Cet homme avait
pour idéal, au dedans, l'ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec
Cosette, il s'habillait comme on l'a vu et avait assez l'air
d'un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus
habituellement le soir, il était toujours vêtu d'une veste et d'un
pantalon d'ouvrier, et coiffé d'une casquette qui lui cachait le



 
 
 

visage. Était-ce précaution, ou humilité? Les deux à la fois.
Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée
et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à
Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il
faisait. – Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean,
lui dit: C'est un drôle de corps. Elle répondit: C'est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et ne
sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. À
moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile
de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait
toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin
qu'il n'attirât pas l'attention.

En cela il se trompait peut-être.



 
 
 

 
Chapitre III

Foliis ac frondibus
 

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle
était devenu extraordinaire et charmant. Les passant d'il y a
quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour le contempler,
sans se douter des secrets qu'il dérobait derrière ses épaisseurs
fraîches et vertes. Plus d'un songeur à cette époque a laissé bien
des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers
les barreaux de l'antique grille cadenassée, tordue, branlante,
scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronné
d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues
moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant
sur le mur; du reste plus d'allées ni de gazon; du chiendent
partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue.
Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un
pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide.
Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des choses vers
la vie; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres
s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers
les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce
qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans
l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui se traîne
dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles,



 
 
 

sarments, épines, s'étaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la
végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré
et accompli là, sous l'œil satisfait du créateur, en cet enclos
de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité,
symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n'était plus un jardin,
c'était une broussaille colossale; c'est-à-dire quelque chose qui
est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville,
frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale,
odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant
comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et
dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de
la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque
comme une bête qui aspire les effluves de l'amour cosmique et
qui sent la sève d'avril monter et bouillonner dans ses veines,
et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur
la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant
du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs
en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la
joie, les parfums. À midi mille papillons blancs s'y réfugiaient,
et c'était un spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons
dans l'ombre cette neige vivante de l'été. Là, dans ces gaies
ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient
doucement à l'âme, et ce que les gazouillements avaient oublié
de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur
de rêverie se dégageait du jardin et l'enveloppait; un linceul de



 
 
 

brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; l'odeur si
enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute
part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers
appels des grimperaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous
les branchages; on y sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et de
l'arbre; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles
protègent les ailes.

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée,
grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au
lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les
longs rubans d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des
feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute
saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait
la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l'absence
de l'homme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait
l'air de dire: ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels
classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le
dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas
loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-
Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage,
les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser
dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet; et la
mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé,
l'écroulement des antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante
ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans



 
 
 

ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës,
les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les
scarabées, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des
profondeurs de la terre et reparaître entre ces quatre murs je ne
sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature,
qui déconcerte les arrangements mesquins de l'homme et qui se
répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans
la fourmi que dans l'aigle, en vînt à s'épanouir dans un méchant
petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans
une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations
profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune satisfaction
absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire
la cause que de limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des
extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces
aboutissant à l'unité. Tout travaille à tout.

L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite
à la rose; aucun penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine
est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet
d'une molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne
sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui
donc connaît les flux et les reflux réciproques de l'infiniment
grand et de l'infiniment petit, le retentissement des causes dans
les précipices de l'être, et les avalanches de la création? Un
ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en



 
 
 

équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour l'esprit. Il y
a entre les êtres et les choses des relations de prodige; dans cet
inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas;
on a besoin les uns des autres. La lumière n'emporte pas dans
l'azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit
fait des distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies.
Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l'infini. La
germination se complique de l'éclosion d'un météore et du coup
de bec de l'hirondelle brisant l'œuf, et elle mène de front la
naissance d'un ver de terre et l'avènement de Socrate. Où finit
le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la
vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade
de fleurs; une nébuleuse est une fourmilière d'étoiles. Même
promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de l'intelligence et
des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent,
se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres,
au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral
à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-
même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle
va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l'invisible
mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de
pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre
là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de
la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout,
excepté ce point géométrique, le moi; ramenant tout à l'âme
atome; épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus



 
 
 

haute jusqu'à la plus basse, toutes les activités dans l'obscurité
d'un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d'un insecte au
mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par
l'identité de la loi, l'évolution de la comète dans le firmament
au tournoiement de l'infusoire dans la goutte d'eau. Machine
faite d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le
moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.



 
 
 

 
Chapitre IV

Changement de grille
 

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les
mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter
les mystères chastes. Il n'avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni
tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée
tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s'était refait
Éden. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite.
Cette bouquetière offrait maintenant ses fleurs à l'âme. Ce
coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la virginité
et la pudeur. Un président assisté d'un jardinier, un bonhomme
qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui
croyait continuer Le Nôtre, l'avaient contourné, taillé, chiffonné,
attifé, façonné pour la galanterie; la nature l'avait ressaisi, l'avait
rempli d'ombre, et l'avait arrangé pour l'amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt.
L'amour n'avait qu'à se montrer; il avait là un temple composé
de verdures, d'herbe, de mousse, de soupirs d'oiseaux, de molles
ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de douceur, de
foi, de candeur, d'espoir, d'aspiration et d'illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; elle
avait un peu plus de quatorze ans, et elle était «dans l'âge ingrat»;
nous l'avons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que
jolie; elle n'avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était



 
 
 

gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une grande petite fille
enfin.

Son éducation était terminée; C'est-à-dire on lui avait appris la
religion, et même, et surtout la dévotion; puis «l'histoire», c'est-
à-dire la chose qu'on appelle ainsi au couvent, la géographie, la
grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique,
à faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un
charme et un péril. L'âme d'une jeune fille ne doit pas être laissée
obscure; plus tard, il s'y fait des mirages trop brusques et trop
vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement
et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur
lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère
qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il n'y a que
l'instinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs
de la vierge et l'expérience de la femme, qui sache comment et
de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct.
Pour former l'âme d'une jeune fille, toutes les religieuses du
monde ne valent pas une mère.

Cosette n'avait pas eu de mère. Elle n'avait eu que beaucoup
de mères au pluriel.

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses
à la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce n'était qu'un vieux
homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette œuvre de l'éducation, dans cette grave affaire
de la préparation d'une femme à la vie, que de science il faut pour
lutter contre cette grande ignorance qu'on appelle l'innocence!



 
 
 

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le
couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de l'inconnu. Le
cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s'épancher,
et s'approfondit, ne pouvant s'épanouir. De là des visions,
des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des
aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices
tout entiers bâtis dans l'obscurité intérieure de l'esprit, sombres
et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se
loger dès que la grille franchie leur permet d'entrer. Le couvent
est une compression qui, pour triompher du cœur humain, doit
durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de
plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet.
C'était la continuation de la solitude avec le commencement de la
liberté; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse
et odorante; les mêmes songes que dans le couvent, mais de
jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n'était
encore qu'un enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. –
Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette;
elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y
cherchait «des bêtes»; elle y jouait, en attendant qu'elle y rêvât;
elle aimait ce jardin pour les insectes qu'elle y trouvait sous ses
pieds à travers l'herbe, en attendant qu'elle l'aimât pour les étoiles
qu'elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, c'est-à-dire Jean Valjean, de



 
 
 

toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du
bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient
que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué;
il en était venu à causer bien; il avait la richesse secrète
et l'éloquence d'une intelligence humble et vraie qui s'est
spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d'âpreté pour
assaisonner sa bonté; c'était un esprit rude et un cœur doux.
Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues
explications de tout, puisant dans ce qu'il avait lu, puisant aussi
dans ce qu'il avait souffert. Tout en l'écoutant, les yeux de Cosette
erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même
que ce jardin sauvage à ses yeux. Quand elle avait bien poursuivi
les papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et disait: Ah!
comme j'ai couru! Il la baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses
talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean
Valjean n'habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux
dans l'arrière-cour pavée que dans l'enclos plein de fleurs, et
dans la petite loge meublée de chaises de paille que dans le
grand salon tendu de tapisseries où s'adossaient des fauteuils
capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois, en souriant du
bonheur d'être importuné: – Mais va-t'en chez toi! Laisse-moi
donc un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont
tant de grâce remontant de la fille au père:



 
 
 

– Père, j'ai très froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas
ici un tapis et un poêle?

– Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi
et qui n'ont même pas un toit sur leur tête.

– Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu'il faut?
– Parce que tu es une femme et un enfant.
– Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être mal?
– Certains hommes.
–  C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien

obligé d'y faire du feu.
Elle lui disait encore:
– Père, Pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?
– Parce que… ma fille.
– Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.
Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean

Valjean mangeait du pain blanc.
Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle

priait matin et soir pour sa mère qu'elle n'avait pas connue. Les
Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses à l'état
de rêve. Elle se rappelait qu'elle avait été «un jour, la nuit»
chercher de l'eau dans un bois. Elle croyait que c'était très loin
de Paris. Il lui semblait qu'elle avait commencé à vivre dans un
abîme et que c'était Jean Valjean qui l'en avait tirée. Son enfance
lui faisait l'effet d'un temps où il n'y avait autour d'elle que des
mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait
le soir avant de s'endormir, comme elle n'avait pas une idée très



 
 
 

nette d'être la fille de Jean Valjean et qu'il fût son père, elle
s'imaginait que l'âme de sa mère avait passé dans ce bonhomme
et était venue demeurer auprès d'elle.

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux
blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant:
C'est peut-être ma mère, cet homme-là!

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde
ignorance de fille élevée au couvent, la maternité d'ailleurs étant
absolument inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer
qu'elle avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, elle
ne savait pas même son nom. Toutes les fois qu'il lui arrivait de le
demander à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait
sa question, il répondait par un sourire. Une fois elle insista; le
sourire s'acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.
Etait-ce prudence? était-ce respect? était-ce crainte de livrer

ce nom aux hasards d'une autre mémoire que la sienne?
Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait

volontiers parlé de sa mère; quand elle fut jeune fille, cela lui
fut impossible. Il lui sembla qu'il n'osait plus. Était-ce à cause
de Cosette? était-ce à cause de Fantine? il éprouvait une sorte
d'horreur religieuse à faire entrer cette ombre dans la pensée de
Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus
cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable.
Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait
vaguement dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à



 
 
 

un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans
Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d'elle violemment,
était-elle revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, indignée,
sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe?
Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la pression? Nous qui
croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient
cette explication mystérieuse. De là l'impossibilité de prononcer,
même pour Cosette, ce nom: Fantine.

Un jour Cosette lui dit:
– Père, j'ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux

grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté.
– Par le martyre, répondit Jean Valjean.
Du reste, Jean Valjean était heureux.
Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son bras,

fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à
toutes ces marques d'une tendresse si exclusive et si satisfaite
de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre
homme tressaillait inondé d'une joie angélique; il s'affirmait avec
transport que cela durerait toute la vie; il se disait qu'il n'avait
vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur,
et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d'avoir
permis qu'il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.



 
 
 

 
Chapitre V

La rose s'aperçoit qu'elle
est une machine de guerre

 
Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit:

Tiens! Il lui semblait presque qu'elle était jolie. Ceci la jeta dans
un trouble singulier. Jusqu'à ce moment elle n'avait point songé à
sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s'y regardait
pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu'elle était laide; Jean
Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu'il en
fût, Cosette s'était toujours crue laide, et avait grandi dans cette
idée avec la résignation facile de l'enfance. Voici que tout d'un
coup son miroir lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle
ne dormit pas de la nuit. – Si j'étais jolie? pensait-elle, comme
cela serait drôle que je fusse jolie! – Et elle se rappelait celles de
ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle
se disait: Comment! je serais comme mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle
douta: – Où avais-je l'esprit? dit-elle, non, je suis laide. – Elle
avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et
elle était pâle. Elle ne s'était pas sentie très joyeuse la veille de
croire à sa beauté, mais elle fut triste de n'y plus croire. Elle ne
se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se
coiffer tournant le dos au miroir.



 
 
 

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la
tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean
Valjean lisait à côté d'elle. Une fois elle leva les yeux de son
ouvrage et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son
père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que
quelqu'un qu'elle ne vit pas disait derrière elle: Jolie femme! mais
mal mise. – Bah! pensa-t-elle, ce n'est pas moi. Je suis bien mise
et laide. – Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de
mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre
vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remarquez-vous comme
mademoiselle devient jolie? Cosette n'entendit pas ce que son
père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte
de commotion. Elle s'échappa du jardin, monta à sa chambre,
courut à la glace, il y avait trois mois qu'elle ne s'était regardée,
et poussa un cri. Elle venait de s'éblouir elle-même.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s'empêcher d'être de
l'avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s'était faite, sa
peau avait blanchi, ses cheveux s'étaient lustrés, une splendeur
inconnue s'était allumée dans ses prunelles bleues. La conscience
de sa beauté lui vint tout entière, en une minute, comme un grand
jour qui se fait; les autres la remarquaient d'ailleurs, Toussaint le
disait, c'était d'elle évidemment que le passant avait parlé, il n'y
avait plus à douter; elle redescendit au jardin, se croyant reine,
entendant les oiseaux chanter, c'était en hiver, voyant le ciel doré,



 
 
 

le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue,
folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et
indéfinissable serrement de cœur.

C'est qu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec
terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante
sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre
pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s'en
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui
se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne de
la jeune fille blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit
que c'était un changement dans une vie heureuse, si heureuse
qu'il n'osait y remuer dans la crainte d'y déranger quelque chose.
Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était
encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait
été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après
avoir traîné la chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne
invisible, mais pesante, de l'infamie indéfinie, cet homme que la
loi n'avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant ressaisi
et ramené de l'obscurité de sa vertu au grand jour de l'opprobre
public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout,
bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence,
aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, qu'une
chose, que Cosette l'aimât!

Que Cosette continuât de l'aimer! que Dieu n'empêchât pas



 
 
 

le cœur de cette enfant de venir à lui, et de rester à lui! Aimé de
Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé,
couronné. Aimé de Cosette, il était bien! il n'en demandait pas
davantage. On lui eût dit: Veux-tu être mieux? il eût répondu:
Non. Dieu lui eût dit: Veux-tu le ciel? il eût répondu: J'y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu'à la
surface, le faisait frémir comme le commencement d'autre chose.
Il n'avait jamais trop su ce que c'était que la beauté d'une femme;
mais, par instinct, il comprenait que c'était terrible.

Cette beauté qui s'épanouissait de plus en plus triomphante
et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et
redoutable de l'enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de
sa misère, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait
effaré.

Il se disait: Comme elle est belle! Qu'est-ce que je vais
devenir, moi?

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse
d'une mère. Ce qu'il voyait avec angoisse, une mère l'eût vu avec
joie.

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester.
Dès le lendemain du jour où elle s'était dit: Décidément, je

suis belle! Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot
du passant: – Jolie, mais mal mise, – souffle d'oracle qui avait
passé à côté d'elle et s'était évanoui après avoir déposé dans son
cœur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la
vie de la femme, la coquetterie. L'amour est l'autre.



 
 
 

Avec la foi en sa beauté, toute l'âme féminine s'épanouit en
elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son
père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la
science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la
manchette, de l'étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science
qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant,
de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été
inventé pour la Parisienne.

En moins d'un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de
la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies,
ce qui est quelque chose, mais «les mieux mises» de Paris, ce qui
est bien davantage. Elle eût voulu rencontrer «son passant» pour
voir ce qu'il dirait, et «pour lui apprendre!» Le fait est qu'elle
était ravissante de tout point, et qu'elle distinguait à merveille un
chapeau de Gérard d'un chapeau d'Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui
sentait qu'il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus,
il voyait des ailes venir à Cosette.

Du reste, rien qu'à la simple inspection de la toilette de
Cosette, une femme eût reconnu qu'elle n'avait pas de mère.
Certaines petites bienséances, certaines conventions spéciales,
n'étaient point observées par Cosette. Une mère, par exemple,
lui eût dit qu'une jeune fille ne s'habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail
de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre
le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. –



 
 
 

Père, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean
répondit d'une voix qui ressemblait à la voix amère d'un envieux:
– Charmante! – Il fut dans la promenade comme à l'ordinaire.
En rentrant il demanda à Cosette:

– Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu
sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se
tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de
pensionnaire était accrochée.

–  Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous que j'en
fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs.
Avec ce machin-là sur la tête, j'ai l'air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.
À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois

demandait toujours à rester, disant: Père, je m'amuse mieux ici
avec vous, – demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à
quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne
les montre pas?

Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le même goût
pour l'arrière-cour. À présent, elle se tenait plus volontiers au
jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean,
farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans
son arrière-cour, comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l'ignorer; grâce
exquise, car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien
n'est adorable comme une innocente éblouissante qui marche



 
 
 

tenant en main, sans le savoir, la clef d'un paradis. Mais ce qu'elle
perdit en grâce ingénue, elle le regagna en charme pensif et
sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de
l'innocence et de la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la
revit au Luxembourg.



 
 
 

 
Chapitre VI

La bataille commence
 

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne,
toute disposée pour l'embrasement. La destinée, avec sa patience
mystérieuse et fatale, approchait lentement l'un de l'autre ces
deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses
électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient l'amour
comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient s'aborder
et se mêler dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a
fini par le déconsidérer. C'est à peine si l'on ose dire maintenant
que deux êtres se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C'est
pourtant comme cela qu'on s'aime et uniquement comme cela.
Le reste n'est que le reste, et vient après. Rien n'est plus réel que
ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant
cette étincelle.

À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard
qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un
regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le même mal et le même bien.
Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l'examinait comme

les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius
trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius
beau. Mais comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune



 
 
 

homme lui était bien égal.
Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu'il avait de

beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son
de voix quand elle l'entendait causer avec ses camarades, qu'il
marchait en se tenant mal, si l'on veut, mais avec une grâce à lui,
qu'il ne paraissait pas bête du tout, que toute sa personne était
noble, douce, simple et fière, et qu'enfin il avait l'air pauvre, mais
qu'il avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin
brusquement ces premières choses obscures et ineffables que
le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord. Elle rentra
pensive à la maison de la rue de l'Ouest où Jean Valjean, selon
son habitude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en
s'éveillant, elle songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps
indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention à elle,
et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui
fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau
dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle
en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu'elle allait enfin
se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une façon
indistincte, qu'elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur
beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses
terreurs. Il restait sur son banc et n'approchait pas. Ce qui dépitait
Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean: – Père, promenons-



 
 
 

nous donc un peu de ce côté-là. – Voyant que Marius ne venait
point à elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble
à Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de
l'amour vrai chez un jeune homme, c'est la timidité, chez
une jeune fille, c'est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n'est
plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se
rapprocher et qui prennent les qualités l'un de l'autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard
de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s'en alla confiant,
et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils s'adorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse
confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain,
son âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La
blancheur de l'âme des jeunes filles, qui se compose de froideur
et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à l'amour qui est son
soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle n'avait
jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur
les livres de musique profane qui entraient dans le couvent,
amour était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des
énigmes qui exerçaient l'imagination des grandes comme: Ah!
que le tambour est agréable! ou: La pitié n'est pas un pandour!
Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s'être beaucoup
préoccupée du «tambour». Elle n'eût donc su quel nom donner
à ce qu'elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour
ignorer le nom de sa maladie?



 
 
 

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec
ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou
dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou
prohibé; elle aimait. On l'eût bien étonnée si on lui eût dit: Vous
ne dormez pas? mais c'est défendu! Vous ne mangez pas? mais
c'est fort mal! Vous avez des oppressions et des battements de
cœur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous pâlissez
quand un certain être vêtu de noir paraît au bout d'une certaine
allée verte? mais c'est abominable! Elle n'eût pas compris, et elle
eût répondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose
où je ne puis rien et où je ne sais rien?

Il se trouva que l'amour qui se présenta était précisément
celui qui convenait le mieux à l'état de son âme. C'était une
sorte d'adoration à distance, une contemplation muette, la
déification d'un inconnu. C'était l'apparition de l'adolescence à
l'adolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le
fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n'ayant pas
encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d'exigence, ni de défaut;
en un mot, l'amant lointain et demeuré dans l'idéal, une chimère
ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche
eût à cette première époque effarouché Cosette, encore à demi
plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait toutes
les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses, mêlées.
L'esprit du couvent, dont elle s'était pénétrée pendant cinq ans,
s'évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout
trembler autour d'elle. Dans cette situation, ce n'était pas un



 
 
 

amant qu'il lui fallait, ce n'était pas même un amoureux, c'était
une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de
charmant, de lumineux et d'impossible.

Comme l'extrême naïveté touche à l'extrême coquetterie, elle
lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade avec
impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement
heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée
en disant à Jean Valjean: – Quel délicieux jardin que ce
Luxembourg!

Marius et Cosette étaient dans la nuit l'un pour l'autre. Ils ne se
parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas;
ils se voyaient; et comme les astres dans le ciel que des millions
de lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

C'est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se
développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté
et l'ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par
innocence.



 
 
 

 
Chapitre VII

À tristesse, tristesse et demie
 

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle
mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence
de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa
pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait
pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres où il était,
comme s'il sentait d'un côté quelque chose qui se construisait,
et de l'autre quelque chose qui s'écroulait. Marius, averti aussi,
et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère
nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se dérober au «père».
Il arrivait cependant que Jean Valjean l'apercevait quelquefois.
Les allures de Marius n'étaient plus du tout naturelles. Il avait des
prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout
près comme autrefois; il s'asseyait loin et restait en extase; il avait
un livre et faisait semblant de lire; pourquoi faisait-il semblant?
Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous
les jours son habit neuf; il n'était pas bien sûr qu'il ne se fît point
friser, il avait des yeux tout drôles, il mettait des gants; bref, Jean
Valjean détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu'elle
avait, elle avait bien le sentiment que c'était quelque chose et qu'il
fallait le cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette



 
 
 

et l'habitude d'habits neufs qui était poussée à cet inconnu un
parallélisme importun à Jean Valjean. C'était un hasard peut-
être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant.

Jamais il n'ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu.
Un jour cependant, il ne put s'en tenir, et avec ce vague

désespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui
dit: – Que voilà un jeune homme qui a l'air pédant!

Cosette, l'année d'auparavant, petite fille indifférente, eût
répondu: – Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec
l'amour de Marius au cœur, elle eût répondu: – Pédant et
insupportable à voir! vous avez bien raison! – Au moment de
la vie et du cœur où elle était, elle se borna à répondre avec un
calme suprême:

– Ce jeune homme-là!
Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie.
– Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne l'avait pas

encore remarqué. C'est moi qui le lui montre.
Ô simplicité des vieux! profondeur des enfants!
C'est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de

souci, de ces vives luttes du premier amour contre les premiers
obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège, le
jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé
contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la bêtise
sublime de sa passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean
lui tendit une foule d'embûches; il changea d'heures, il changea
de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg;



 
 
 

Marius donna tête baissée dans tous les panneaux; et à tous ces
points d'interrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il
répondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée dans
son insouciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable,
si bien que Jean Valjean arriva à cette conclusion: Ce dadais est
amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas
qu'il existe.

Il n'en avait pas moins dans le cœur un tremblement
douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait sonner d'un
instant à l'autre. Tout ne commence-t-il pas par l'indifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et l'effraya. Il se levait du
banc pour partir après trois heures de station, elle dit: – Déjà!

Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au
Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus
tout redoutant de donner l'éveil à Cosette; mais pendant ces
heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette
envoyait son sourire à Marius enivré qui ne s'apercevait que
de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu'un
radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux
étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire
capable d'un sentiment malveillant, il y avait des instants où,
quand Marius était là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et
il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces
vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de
colère. Il lui semblait presque qu'il se reformait en lui des cratères
inconnus.
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