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CE QUE C'EST QUE L'EXIL

I

Le droit incarne, c'est le citoyen; le droit couronne, c'est le
legislateur. Les republiques anciennes se representaient le droit
assis dans la chaise curule, ayant en main ce sceptre, la loi, et
vetu de cette pourpre, I'autorite. Cette figure etait vraie, et l'ideal
n'est pas autre aujourd'hui. Toute societe reguliere doit avoir a
son sommet le droit sacre et arme, sacre par la justice, arme de
la liberte.

Dans ce qui vient d'etre dit, le mot force n'a pas ete prononce.
La force existe pourtant; mais elle n'existe pas hors du droit; elle
existe dans le droit.

Qui dit droit dit force.

Qu'y a-t-il donc hors du droit?

La violence.

Il n'y a qu'une necessite, la verite; c'est pourquoi il n'y a qu'une



force, le droit. Le succes en dehors de la verite et du droit est
une apparence. La courte vue des tyrans s'y trompe; un guet-
apens reussi leur fait 1'effet d'une victoire, mais cette victoire
est pleine de cendre; le criminel croit que son crime est son
complice; erreur; son crime est son punisseur; toujours l'assassin
se coupe a son couteau; toujours la trahison trahit le traitre; les
delinquants, sans qu'ils s'en doutent, sont tenus au collet par leur
forfait, spectre invisible; jamais une mauvaise action ne vous
lache; et fatalement, par un itineraire inexorable, aboutissant aux
cloaques de sang pour la gloire et aux abimes de boue pour la
honte, sans remission pour les coupables, les Dix-huit Brumaire
conduisent les grands a Waterloo et les Deux-Decembre trainent
les petits a Sedan.

Quand ils depouillent et decouronnent le droit, les hommes de
violence et les traitres d'etat ne savent ce qu'ils font.
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L'exil, c'est la nudite du droit. Rien de plus terrible. Pour
qui? Pour celui qui subit 1'exil? Non, pour celui qui l'inflige. Le
supplice se retourne et mord le bourreau.

Un reveur qui se promene seul sur une greve, un desert
autour d'un songeur, une tete vieillie et tranquille autour de
laquelle tournent des oiseaux de tempete, etonnes, l'assiduite
d'un philosophe au lever rassurant du matin, Dieu pris a temoin
de temps en temps en presence des rochers et des arbres, un
roseau qui non seulement pense, mais medite, des cheveux qui de
noirs deviennent gris et de gris deviennent blancs dans la solitude,
un homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, le long
passage des annees sur celui qui est absent, mais qui n'est pas
mort, la gravite de ce desherite, la nostalgie de cet innocent, rien
de plus redoutable pour les malfaiteurs couronnes.

Quoi que fassent les tout-puissants momentanes, I'eternel fond
leur resiste. Ils n'ont que la surface de la certitude, le dessous
appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. Soit. Et apres?
Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n'arracherez
pas le jour du ciel. Demain, 'aurore.

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont
logiques, parfaits, abominables. Ils font tout ce qu'ils peuvent
pour aneantir le proscrit.

Parviennent-ils a leur but? reussissent-ils? sans doute.



Un homme tellement ruine qu'il n'a plus que son honneur,
tellement depouille qu'il n'a plus que sa conscience, tellement
isole qu'il n'a plus pres de lui que 1'equite, tellement renie qu'il
n'a plus avec lui que la verite, tellement jete aux tenebres qu'il ne
lui reste plus que le soleil, voila ce que c'est qu'un proscrit.



III

L'exil n'est pas une chose materielle, c'est une chose morale.
Tous les coins de terre se valent. Angulus ridet. Tout lieu de
reverie est bon, pourvu que le coin soit obscur et que 1'horizon
soit vaste.

En particulier 1'archipel de la Manche est attrayant; il n'a
pas de peine a ressembler a la patrie, etant la France. Jersey et
Guernesey sont des morceaux de la Gaule, cassee au huitieme
siecle par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey;
elle y a gagne d'etre plus jolie et moins belle. A Jersey la foret
s'est faite jardin; a Guernesey le rocher est reste colosse. Plus
de grace ici, plus de majeste la. A Jersey on est en Normandie,
a Guernesey on est en Bretagne. Un bouquet grand comme la
ville de Londres, c'est Jersey. Tout y est parfum, rayon, sourire;
ce qui n'empeche pas les visites de la tempete. Celui qui ecrit
ces pages a quelque part qualifie Jersey "une idylle en pleine
mer". Aux temps paiens, Jersey a ete plus romaine et Guernesey
plus celtique; on sent a Jersey Jupiter et a Guernesey Teutates. A
Guernesey, la ferocite a disparu, mais la sauvagerie est restee. A
Guernesey, ce qui fut jadis druidique est maintenant huguenot;
ce n'est plus Moloch, mais c'est Calvin; l'eglise est froide, le
paysage est prude, la religion a de I'humeur. Somme toute, deux
iles charmantes; 1'une aimable, 1'autre reveche.

Un jour la reine d'Angleterre, plus que la reine d'Angleterre,



la duchesse de Normandie, venerable et sacree six jours sur
sept, fit une visite, avec salves, fumee, vacarme et ceremonie, a
Guernesey. C'etait un dimanche, le seul jour de la semaine qui
ne fut pas a elle. La reine, devenue brusquement "cette femme",
violait le repos du Seigneur. Elle descendit sur le quai au milieu
de la foule muette. Pas un front ne se decouvrit. Un seul homme
la salua, le proscrit qui parle ici.

Il ne saluait pas une reine; mais une femme.

L'ile devote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur.

Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons
souvenirs; mais I'exil existe en dehors du lieu d'exil. Au point de
vue interieur, on peut dire: il n'y a pas de bel exil.

L'exil est le pays severe; la tout est renverse, inhabitable,
demoli et gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un
clocher d'eglise dans une ville ecroulee, parait plus haut de toute
cette chute autour de lui.

L'exil est un lieu de chatiment.

De qui?

Du tyran.

Mais le tyran se defend.



IV

Attendez-vous a tout, vous qui etes proscrit. On vous jette au
loin, mais on ne vous lache pas. Le proscripteur est curieux et son
regard se multiplie sur vous. Il vous fait des visites ingenieuses
et variees. Un respectable pasteur protestant s'assied a votre
foyer, ce protestantisme emarge a la caisse Tronsin-Dumersan;
un prince etranger qui baragouine se presente, c'est Vidocq qui
vient vous voir; est-ce un vrai prince? oui; il est de sang royal, et
aussi de la police; un professeur gravement doctrinaire s'introduit
chez vous, vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis
contre vous; vous etes hors la loi, c'est-a-dire hors 1'equite, hors la
raison, hors le respect, hors la vraisemblance; on se dira autorise
par vous a publier vos conversations, et I'on aura soin qu'elles
soient stupides; on vous attribuera des paroles que vous n'avez pas
dites, des lettres que vous n'avez pas ecrites, des actions que vous
n'avez pas faites. On vous approche pour mieux choisir la place
ou l'on vous poignardera; l'exil est a claire-voie; on y regarde
comme dans une fosse aux betes; vous etes isole, et guette.

N'ecrivez pas a vos amis de France; il est permis d'ouvrir
vos lettres; la cour de cassation y consent; defiez-vous de vos
relations de proscrit, elles aboutissent a des choses obscures; cet
homme qui vous sourit a Jersey vous dechire a Paris; celui-ci qui
vous salue sous son nom vous insulte sous un pseudonyme; celui-
la, a Jersey meme, ecrit contre les hommes de 1'exil des pages



dignes d'etre offertes aux hommes de 1'empire, et auxquelles du
reste il rend justice en les dediant aux banquiers Pereire. Tout
cela est tout simple, sachez-le. Vous etes au lazaret. Si quelqu'un
d'honnete vient vous voir, malheur a lui. La frontiere 1'attend, et
I'empereur est la sous sa forme gendarme. On mettra des femmes
nues pour chercher sur elles un livre de vous, et si elles resistent,
si elles s'indignent, on leur dira: ce n'est pas pour votre peau!

Le maitre, qui est le traitre, vous entoure de qui bon lui
semble; le prescripteur dispose de la qualite de proscrit; il en orne
ses agents; aucune securite; prenez garde a vous; vous parlez a
un visage, c'est un masque qui entend; votre exil est hante par
ce spectre, 'espion.

Un inconnu, tres mysterieux, vient vous parler bas a 'oreille;
il vous declare que, si vous le voulez, il se charge d'assassiner
I'empereur; c'est Bonaparte qui vous offre de tuer Bonaparte.
A vos banquets de fraternite, quelqu'un dans un coin criera:
Vive Marat! vive Hebert! vive la guillotine! Avec un peu
d'attention vous reconnaitrez la voix de Carlier. Quelquefois
I'espion mendie; I'empereur vous demande l'aumone par son
Pietri; vous donnez, il rit; gaite de bourreau. Vous payez les
dettes d'auberge de cet exile, c'est un agent; vous payez le voyage
de ce fugitif, c'est un sbire; vous passez la rue, vous entendez
dire: Voila le vrai tyran! C'est de vous qu'on parle; vous vous
retournez; qui est cet homme? on vous repond: c'est un proscrit.
Point. C'est un fonctionnaire. Il est farouche et paye. C'est un
republicain signe Maupas. Coco se deguise en Scaevola.



Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux
turpitudes, acceptez-les. Ce sont les projectiles de 1'empire.

Surtout ne reclamez pas. On rirait. Apres la reclamation,
I'injure recommencera, la meme, sans meme prendre la peine de
varier; a quoi bon changer de bave? celle d'hier est bonne.

L'outrage continuera, sans relache, tous les jours, avec la
tranquillite infatigable et la conscience satisfaite de la roue qui
tourne et de la venalite qui ment. De represailles point; I'injure se
defend par sa bassesse; la platitude sauve l'insecte. L'ecrasement
de zero est impossible. Et la calomnie, sure de I'impunite, s'en
donne a coeur joie; elle descend a de si niaises indignites que
I'abaissement de la dementir depasse le degout de 1'endurer.

Les insulteurs ont pour public les imbeciles. Cela fait un gros
rire.

On en vient a s'etonner que vous ne trouviez pas tout naturel
d'etre calomnie. Est-ce que vous n'etes pas la pour cela? O
homme naif, vous etes cible. Tel personnage est de I'academie
pour vous avoir insulte; tel autre a la croix pour le meme acte
de bravoure, I'empereur 1'a decore sur le champ d'honneur de
la calomnie; tel autre, qui s'est distingue aussi par des affronts
d'eclat, est nomme prefet. Vous outrager est lucratif. Il faut bien
que les gens vivent. Dame! pourquoi etes-vous exile?

Soyez raisonnable. Vous etes dans votre tort. Qui vous forcait
de trouver mauvais le coup d'etat? Quelle idee avez-vous eue de
combattre pour le droit? Quel caprice vous a passe par la tete
de vous revolter du cote de la loi? Est-ce qu'on prend la defense



du droit et de la loi quand ils n'ont plus personne pour eux?
Voila bien les demagogues! s'enteter, perseverer, persister, c'est
absurde. Un homme poignarde le droit et assassine la loi. Il est
probable qu'il a ses raisons. Soyez avec cet homme. Le succes
le fait juste. Soyez avec le succes puisque le succes devient le
droit. Tout le monde vous en saura gre. Nous ferons votre eloge.
Au lieu d'etre proscrit vous serez senateur, et vous n'aurez pas la
figure d'un idiot.

Osez-vous douter du bon droit de cet homme? mais vous
voyez bien qu'il a reussi! Vous voyez bien que les juges qui
I'avaient mis en accusation lui pretent serment! Vous voyez
bien que les pretres, les soldats, les eveques, les generaux, sont
avec lui! Vous croyez avoir plus de vertu que tout cela! vous
voulez tenir tete a tout cela! Allons donc! D'un cote tout ce
qui est respecte, tout ce qui est respectable, tout ce qui est
venere, tout ce qui est venerable, de 1'autre, vous! C'est inepte;
et nous vous bafouons, et nous faisons bien. Mentir contre une
brute est permis. Tous les honnetes gens sont contre vous; et
nous, les calomniateurs, nous sommes avec les honnetes gens.
Voyons, reflechissez, rentrez en vous-meme. Il fallait bien sauver
la societe. De qui? de vous. De quoi ne la menaciez-vous
pas? Plus de guerre, plus d'echafaud, I'abolition de la peine
de mort, I'enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde
sachant lire! C'etait affreux. Et que d'utopies abominables!
la femme de mineure faite majeure, cette moitie du genre
humain admise au suffrage universel, le mariage libere par le



divorce; I'enfant pauvre instruit comme I'enfant riche, 1'egalite
resultant de I'education; 1'impot diminue d'abord et supprime
enfin par la destruction des parasitismes, par la mise en location
des edifices nationaux, par 1'egout transforme en engrais, par
la repartition des biens communaux, par le defrichement des
jacheres, par I'exploitation de la plus-value sociale; la vie a bon
marche, par 1'empoissonnement des fleuves; plus de classes,
plus de frontieres, plus de ligatures, la republique d'Europe,
l'unite monetaire continentale, la circulation decuplee decuplant
la richesse; que de folies! il fallait bien se garer de tout cela!
Quot! la paix serait faite parmi les hommes, il n'y aurait plus
d'armee, il n'y aurait plus de service militaire! Quoi! la France
serait cultivee de facon a pouvoir nourrir deux cent cinquante
millions d'hommes; il n'y aurait plus d'impot, la France vivrait
de ses rentes! Quoi! la femme voterait, 1'enfant aurait un droit
devant le pere, la mere de famille ne serait plus une sujette et une
servante, le mari n'aurait plus le droit de tuer sa femme! Quoi! le
pretre ne serait plus le maitre! Quoi! il n'y aurait plus de batailles,
il n'y aurait plus de soldats, il n'y aurait plus de bourreaux, il n'y
aurait plus de potences et de guillotines! mais c'est epouvantable!
il fallait nous sauver. Le president 1'a fait; vive 1'empereur! —
Vous lui resistez; nous vous dechirons; nous ecrivons sur vous des
choses quelconques. Nous savons bien que ce que nous disons
n'est pas vrai, mais nous protegeons la societe, et la calomnie qui
protege la societe est d'utilite publique. Puisque la magistrature
est avec le coup d'etat, la justice y est aussi; puisque le clerge



est avec le coup d'etat, la religion y est aussi; la religion et la
justice sont des figures immaculees et saintes; la calomnie qui
leur est utile participe de I'honneur qu'on leur doit; c'est une fille
publique, soit, mais elle sert des vierges. Respectez-la.

Ainsi raisonnent les insulteurs.

Ce que le proscrit a de mieux a faire, c'est de penser a autre
chose.
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Puisqu'il est au bord de la mer, qu'il en profite. Que cette
mobilite sous 1'infini lui donne la sagesse. Qu'il medite sur
I'emeute eternelle des flots contre le rivage et des impostures
contre la verite. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu'il
regarde la vague cracher sur le rocher, et qu'il se demande ce que
cette salive y gagne et ce que ce granit y perd.

Non, pas de revolte contre l'injure, pas de depense d'emotion,
pas de represailles, ayez une tranquillite severe. La roche
ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du ruissellement.
La calomnie finit par etre un lustre. A un ruban d'argent sur la
rose, on reconnait que la chenille a passe.

Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau!

Un pretre, un certain Segur, a appele Garibaldi poltron. Et,
en verve de metaphore, il ajoute: Comme la lune. — Garibaldi
poltron comme la lune! Ceci plait a la pensee. Et il en decoule des
consequences. Achille est lache, donc Thersite est brave; Voltaire
est stupide, donc Segur est profond.

Que le proscrit fasse son devoir, et qu'il laisse la diatribe faire
sa besogne.

Que le proscrit traque, trahi, hue, aboye, mordu, se taise.

C'est grand le silence.

Aussi bien vouloir eteindre 1'injure, c'est 'attiser. Tout ce que
I'on jette a la calomnie lui est combustible. Elle emploie a son



metier sa propre honte. La contredire, c'est la satisfaire. Au
fond, la calomnie estime profondement le calomnie. C'est elle
qui souffre; elle meurt du dedain. Elle aspire a I'honneur d'un
dementi. Ne le lui accordez pas. Etre souffletee lui prouverait
qu'on l'apercoit. Elle montrerait sa joue toute chaude en disant:
Donc j'existe!



VI

D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraient-
ils? Regardez toute I'histoire. Les grands hommes sont encore
plus insultes qu'eux.

L'outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres
plait aux mains faineantes; malheur a tout ce qui depasse le
niveau; les sommets ont la propriete de faire venir d'en haut
la foudre et d'en bas la lapidation. C'est presque leur faute;
pourquoi sont-ils des sommets? Ils attirent le regard et 1'affront.
Ce passant, l'envieux, n'est jamais absent de la rue et a pour
fonction la haine; et toujours on le rencontre, petit et furieux,
dans 1'ombre des hauts edifices.

Les specialistes auraient des etudes a faire dans la recherche
des causes d'insomnie des grands hommes. Homere dort, bonus
dormitat; ce sommeil est pique par Zoile. Eschyle sent sur
sa peau la cuisson d'Eupolis et de Cratinus; ces infiniment
petits abondent; Virgile a sur lui Moevius; Horace, Licilius;
Juvenal, Codrus; Dante a Cecchi; Shakespeare a Green; Rotrou
a Scuderi, et Corneille a 1'academie; Moliere a Donneau de
Vise, Montesquieu a Desfontaines, Buffon a Labeaumelle, Jean-
Jacques a Palissot, Diderot a Nonotte, Voltaire a Freron. La
gloire, lit dore ou il y a des punaises.

L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette
ressemblance, la vermine. L'adversite n'est pas une chose qu'on



laisse tranquille. Voir le sommeil du juste banni deplait aux
ramasseurs de miettes sous les tables de Neron ou de Tibere.
Comment, il dort! il est donc heureux! mordons-le!

Un homme terrasse, gisant, balaye dehors (ce qui est tout
simple; quand Vitellius est 1'idole, Juvenal est 1'ordure), un
expulse, un desherite, un vaincu, on est jaloux de cela. Chose
bizarre, les proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des
hautes vertus enviant les hautes infortunes, de Caton enviant
Regulus, de Thraseas enviant Brutus, de Rabbe enviant Barbes.
Mais point. Ce sont les vils qui se melent d'etre jaloux des altiers;
ce qui est importune par la fiere protestation du vaincu, c'est
la nullite plate et vaine. Gustave Planche jalouse Louis Blanc,
Baculard jalouse Milton, et Jocrisse jalouse Eschyle.

L'insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur,
I'insulteur actuel suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne. Les
insulteurs ajoutent leur boue a ce sang. Soit. Qu'ils aient cette
joie.

Cette joie parait d'autant plus reelle qu'elle n'est point haie
du maitre et qu'elle est habituellement payee. Les fonds secrets
s'epanouissent en outrages publics. Les despotes, dans leur
guerre aux proscrits, ont deux auxiliaires; premierement, 1'envie,
deuxiemement, la corruption.

Quand on dit ce que c'est que 1'exil, il faut entrer un peu dans
le detail. L'indication de certains rongeurs speciaux fait partie du
sujet, et nous avons du penetrer dans cette entomologie.



Vil

Tels sont les petits cotes de I'exil, voici les grands:

Songer, penser, souffrir.

Etre seul et sentir qu'on est avec tous; execrer le succes du
mal, mais plaindre le bonheur du mechant; s'affermir comme
citoyen et se purifier comme philosophe; etre pauvre, et reparer
sa ruine avec son travail; mediter et premediter, mediter le
bien et premediter le mieux; n'avoir d'autre colere que la colere
publique, ignorer la haine personnelle; respirer le vaste air vivant
des solitudes, s'absorber dans la grande reverie absolue; regarder
ce qui est en haut sans perdre de vue ce qui est en bas; ne
jamais pousser la contemplation de l'ideal jusqu'a 1'oubli du
tyran; constater en soi le magnifique melange de 1'indignation qui
s'accroit et de I'apaisement qui augmente; avoir deux ames, son
ame et la patrie.

Une chose est douce, c'est la pitie d'avance; tenir la clemence
prete pour le coupable quand il sera terrasse et agenouille; se dire
qu'on ne repoussera jamais des mains jointes. On sent une joie
auguste a faire aux vaincus de I'avenir, quels qu'ils soient, et aux
fugitifs inconnus une promesse d'hospitalite. La colere desarme
devant I'ennemi accable. Celui qui ecrit ces lignes a habitue ses
compagnons d'exil a lui entendre dire: —Si jamais, le lendemain
d'une revolution, Bonaparte en fuite frappe a ma porte et me
demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa tete.



Ces meditations, compliquees de tous les dechainements
de l'adversite, plaisent a la conscience du proscrit. Elles ne
I'empechent pas de faire son devoir. Loin de la. Elles 1y
encouragent. Sois d'autant plus severe aujourd'hui que tu seras
plus compatissant demain; foudroie le puissant en attendant que
tu secoures le suppliant. Plus tard, tu ne mettras a ton amnistie
qu'une condition, le repentir. Aujourd'hui tu as affaire au crime
heureux. Frappe.

Creuser le precipice a I'ennemi vainqueur, preparer 'asile a
I'ennemi vaincu, combattre avec 1'espoir de pouvoir pardonner,
c'est la le grand effort et le grand reve de l'exil. Ajoutez a
cela le devouement a la souffrance universelle. Le proscrit a
ce contentement magnanime de ne pas etre inutile. Blesse lui-
meme, saignant lui-meme, il s'oublie, et il panse de son mieux
la plaie humaine. On croit qu'il fait des songes; non; il cherche
la realite. Disons plus, il la trouve. Il rode dans le desert et il
songe aux villes, aux tumultes, aux fourmillements, aux miseres,
a tout ce qui travaille, a la pensee, a la charrue, a l'aiguille, aux
doigts rouges de l'ouvriere sans feu dans la mansarde, au mal
qui pousse la ou I'on ne seme pas le bien, au chomage du pere,
a l'ignorance de I'enfant, a la croissance des mauvaises herbes
dans les cerveaux laisses incultes, aux rues le soir, aux pales
reverberes, aux offres que la faim peut faire aux passants, aux
extremites sociales, a la triste fille qui se prostitue, hommes, par
notre faute. Sondages douloureux et utiles. Couvez le probleme,
la solution eclora. Il reve sans relache. Ses pas le long de la mer



ne sont point perdus. Il fraternise avec cette puissance, I'abime.
Il regarde 1'infini, il ecoute l'ignore. La grande voix sombre
lui parle. Toute la nature en foule s'offre a ce solitaire. Les
analogies severes |'enseignent et le conseillent. Fatal, persecute,
pensif, il a devant lui les nuees, les souffles, les aigles; il constate
que sa destinee est tonnante et noire comme les nuees, que ses
persecuteurs sont vains comme les souffles, et que son ame est
libre comme les aigles.

Un exile est un bienveillant. 11 aime les roses, les nids,
le va-et-vient des papillons. L'ete il s'epanouit dans la douce
joie des etres; il a une foi inebranlable dans la bonte secrete
et infinie, etant pueril au point de croire en Dieu; il fait du
printemps sa maison; les entrelacements des branches, pleins
de charmants antres verts, sont la demeure de son esprit; il vit
en avril, il habite floreal; il regarde les jardins et les prairies,
emotion profonde; il guette les mysteres d'une touffe de gazon;
il etudie ces republiques, les fourmis et les abeilles; il compare
les melodies diverses joutant pour I'oreille d'un Virgile invisible
dans la georgique des bois; il est souvent attendri jusqu'aux
larmes parce que la nature est belle; la sauvagerie des halliers
l'attire, et il en sort doucement effare; les attitudes des rochers
I'occupent; il voit a travers sa reverie les petites filles de trois
ans courir sur la greve, leurs pieds nus dans la mer, leurs jupes
retroussees a deux bras, montrant a la fecondite immense leur
ventre innocent; l'hiver, il emiette du pain sur la neige pour les
oiseaux. De temps en temps on lui ecrit: Vous savez, telle penalite



est abolie; vous savez, telle tete ne sera pas coupee. Et il leve les
mains au ciel.



VIII

Contre cet homme dangereux les gouvernements se
pretent main-forte. Ils s'accordent reciproquement entre
eux la persecution des proscrits, les internements, les
expulsions, quelquefois les extraditions. Les extraditions! oui,
les extraditions. Il en fut question a Jersey, en 1855. Les exiles
purent voir, le 18 octobre, amarre au quai de Saint-Helier, un
navire de la marine imperiale, 1'Ariel, qui venait les chercher;
Victoria offrait les proscrits a Napoleon; d'un trone a l'autre on
se fait de ces politesses.

Le cadeau n'eut pas lieu. La presse royaliste anglaise
applaudissait; mais le peuple de Londres le prenait mal. Il se mit
a gronder. Ce peuple est ainsi fait; son gouvernement peut etre
caniche, lui 1l est dogue. Le dogue, c'est un lion dans un chien;
la majeste dans la probite, c'est le peuple anglais.

Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et
Bonaparte durent se contenter de l'expulsion. Les proscrits
s'emurent mediocrement. Ils recurent avec un sourire la
signification officielle, un peu baragouinee. Soit, dirent les
proscrits. Expioulcheune. Cette prononciation les satisfit.

A cette epoque, si les gouvernements etaient de connivence
avec le prescripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples
une complicite superbe. Cette solidarite, d'ou resultera 1'avenir,
se manifestait sous toutes les formes, et 1'on en trouvera les



marques a chacune des pages de ce livre. Elle eclatait a I'occasion
d'un passant quelconque, d'un homme isole, d'un voyageur
reconnu sur une route; faits imperceptibles sans doute, et de peu
d'importance, mais significatifs. En voici un qui merite peut-etre
qu'on s'en souvienne.



IX

Enl'ete de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de
gloire possible a un crime. Il etait sur le sommet de sa montagne,
car on arrive en haut de la honte; rien ne lui faisait plus obstacle;
il etait infame et supreme; pas de victoire plus complete, car
il semblait avoir vaincu les consciences. Majestes et altesses,
tout etait a ses pieds ou dans ses bras; Windsor, le Kremlin,
Schoenbrunn et Potsdam se donnaient rendez-vous aux Tuileries;
on avait tout, la gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire,
M. Bazaine; et la gloire litteraire, M. Nisard; on etait accepte
par de grands caracteres, tels que MM. Vieillard et Merimee;
le Deux-Decembre avait pour lui la duree, les quinze annees
de Tacite, grande mortalis oevi spatium; I'empire etait en plein
triomphe et en plein midi, s'etalant. On se moquait d'Homere
sur les theatres et de Shakespeare a I'academie. Les professeurs
d'histoire affirmaient que Leonidas et Guillaume Tell n'avaient
jamais existe; tout etait en harmonie; rien ne detonnait, et il y
avait accord entre la platitude des idees et la soumission des
hommes; la bassesse des doctrines etait egale a la fierte des
personnages; 1'avilissement faisait loi; une sorte d'Anglo-France
existait, mi-partie de Bonaparte et de Victoria, composee de
liberte selon Palmerston et d'empire selon Troplong; plus qu'une
alliance, presque un baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait
des arrets de complaisance; le gouvernement britannique se



declarait le serviteur du gouvernement imperial, et, comme on
vient de le voir, lui prouvait sa subordination par des expulsions,
des proces, des menaces d'alien-bill, et de petites persecutions,
format anglais. Cette Anglo-France proscrivait la France et
humiliait 1'Angleterre, mais elle regnait; la France esclave,
I' Angleterre domestique, telle etait la situation. Quant a l'avenir,
il etait masque. Mais le present etait de 1'opprobre a visage
decouvert, et, de l'aveu de tous, c'etait magnifique. A Paris,
l'exposition universelle resplendissait et eblouissait I'Europe; il y
avait la des merveilles; entre autres, sur un piedestal, le canon
Krupp, et I'empereur des francais felicitait le roi de Prusse.

C'etait le grand moment prospere.

Jamais les proscrits n'avaient ete plus mal vus. Dans certains
journaux anglais, on les appelait "les rebelles".

Dans ce meme ete, un jour du mois de juillet, un passager
faisait la traversee de Guernesey a Southampton. Ce passager
etait un de ces "rebelles" dont on vient de parler. Il etait
representant du peuple en 1851 et avait ete exile le 2 decembre.
Ce passager, dont le nom est inutile a dire ici, car il n'a ete que
I'occasion du fait que nous allons raconter, s'etait embarque le
matin meme, a Saint-Pierre-Port, sur le bateau-poste Normandy.
La traversee de Guernesey a Southampton est de sept ou huit
heures.

C'etait I'epoque ou le khedive, apres avoir salue Napoleon,
venait saluer Victoria, et, ce jour-la meme, la reine d'Angleterre
offrait au vice-roi d'Egypte le spectacle de la flotte anglaise dans



la rade de Sheerness, voisine de Southampton.

Le passager dont nous venons de parler etait un homme a
cheveux blancs, silencieux, attentif a la mer. Il se tenait debout
pres du timonier.

Le Normandy avait quitte Guernesey a dix heures du matin;
il etait environ trois heures de I'apres-midi; on approchait des
Needles, qui marquent l'extremite sud de l'ile de Wight; on
apercevait cette haute architecture sauvage de la mer et ces
colossales pointes de craie qui sortent de I'ocean comme les
clochers d'une prodigieuse cathedrale engloutie; on allait entrer
dans la riviere de Southampton; le timonier commencait a
manoeuvrer a babord.

Le passager regardait I'approche des Aiguilles, quand tout a
coup il s'entendit appeler par son nom; il se retourna; il avait
devant lui le capitaine du navire.

Ce capitaine etait a peu pres du meme age que lui; il se
nommait Harvey; il avait de robustes epaules, d'epais favoris
blancs, la face halee et fiere, 1'oeil gai.

— Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous desiriez voir la flotte
anglaise?

Le passager n'avait pas exprime ce voeu, mais il avait entendu
des femmes temoigner vivement ce desir autour de lui.

Il se borna a repondre:

— Mais, capitaine, ce n'est pas votre itineraire.

Le capitaine reprit:

— Ce sera mon itineraire si vous le voulez.



Le passager eut un mouvement de surprise.

— Changer votre route?

— Oui.

— Pour m'etre agreable?

— Oui.

— Un vaisseau francais ne ferait pas cela pour moi!

— Ce qu'un vaisseau francais ne ferait pas pour vous, dit le
capitaine, un vaisseau anglais le fera.

Et il reprit:

— Seulement, pour ma responsabilite devant mes chefs,
ecrivez-moi sur mon livre votre volonte.

Et il presenta son livre de bord au passager, qui ecrivit sous sa
dictee: "Je desire voir la flotte anglaise". et signa.

Un moment apres, le steamer obliquait a tribord, laissait a
gauche les Aiguilles et la riviere de Southampton et entrait dans
la rade de Sheerness.

Le spectacle etait beau en effet. Toutes les batteries melaient
leurs fumees et leurs tonnerres; les silhouettes des massifs
navires cuirasses s'echelonnaient les unes derriere les autres dans
une brume rougeatre, vaste pele-mele de matures apparues et
disparues; le Normandy passait au milieu de ces hautes ombres,
salue par les hurrahs; cette course a travers la flotte anglaise dura
plus de deux heures.

Vers sept heures, quand le Normandy arriva a Southampton,
il etait pavoise.

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du



Courrier de I'Europe, 1'attendait sur le port; il s'etonna du navire
pavoise.

— Pour qui donc avez-vous pavoise, capitaine? Pour le
khedive?

Le capitaine repondit:

— Pour le proscrit.

Pour le proscrit. Traduisez: Pour la France.

Nous n'aurions pas raconte ce fait, s'il n'empruntait une
grandeur singuliere a la fin du capitaine Harvey.

Cette fin, la voici.

Trois ans apres cette revue de Sheerness, tres peu de temps
apres avoir remis a son passager de juillet 1867 une adresse des
marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870, le capitaine
Harvey faisait son trajet habituel de Southampton a Guernesey.
Une brume couvrait la mer. Le capitaine Harvey etait debout sur
la passerelle du steamer, et manoeuvrait avec precaution, a cause
de la nuit et du brouillard. Les passagers dormaient.

Le Normandy etait un tres grand navire, le plus beau peut-etre
des bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux cent
vingt pieds anglais de long, vingt-cinq de large; il etait "jeune",
comme disent les marins, il n'avait pas sept ans. Il avait ete
construit en 1863.

Le brouillard s'epaississait, on etait sorti de la riviere de
Southampton, on etait en pleine mer, a environ quinze milles au
dela des Aiguilles. Le packet avancait lentement. Il etait quatre
heures du matin.



L'obscurite etait absolue, une sorte de plafond bas enveloppait
le steamer, on distinguait a peine la pointe des mats.

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la
nuit.

Tout a coup dans la brume une noirceur surgit; fantome et
montagne, un promontoire d'ombre courant dans l'ecume et
trouant les tenebres. C'etait la Mary, grand steamer a helice,
venant d'Odessa, allant a Grimsby, avec un chargement de cinq
cents tonnes de ble; vitesse enorme, poids immense. La Mary
courait droit sur le Normandy.

Nul moyen d'eviter 1'abordage, tant ces spectres de navires
dans le brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans
approche. Avant qu'on ait acheve de les voir, on est mort.

La Mary, lancee a toute vapeur, prit le Normandy par le
travers, et 1'eventra.

Du choc, elle-meme, avariee, s'arreta.

I1'y avait sur le Normandy vingt-huit hommes d'equipage, une
femme de service, la stuartess, et trente et un passagers, dont
douze femmes.

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur
le pont, hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant,
pleurant. L'eau entrait furieuse. La fournaise de la machine,
atteinte par le flot, ralait.

Le navire n'avait pas de cloisons etanches; les ceintures de
sauvetage manquaient.

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de



commandement, cria:

— Silence tous, et attention! Les canots a la mer. Les femmes
d'abord, les passagers ensuite. L'equipage apres. Il y a soixante
personnes a sauver.

On etait soixante et un. Mais il s'oubliait.

On detacha les embarcations: Tous s'y precipitaient. Cette
hate pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant,
et les trois contre-maitres, Goodwin, Bennett et West, continrent
cette foule eperdue d'horreur. Dormir, et tout a coup, et tout de
suite, mourir, c'est affreux.

Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la
voix grave du capitaine, et ce bref dialogue s'echangeait dans les
tenebres:

— Mecanicien Locks?

— Capitaine?

— Comment est le fourneau?

— Noye.

— Le feu?

— Eteint.

— La machine?

— Morte.

Le capitaine cria:

— Lieutenant Ockleford?

Le lieutenant repondit:

— Present.

Le capitaine reprit:



— Combien avons-nous de minutes?

— Vingt.

— Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s'embarque a son
tour.

Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets?

— Oui, capitaine.

— Brulez la cervelle a tout homme qui voudrait passer avant
une femme.

Tous se turent. Personne ne resista; cette foule sentant au-
dessus d'elle cette grande ame.

La Mary, de son cote, avait mis ses embarcations a la mer, et
venait au secours de ce naufrage qu'elle avait fait.

Le sauvetage s'opera avec ordre et presque sans lutte. Il y avait,
comme toujours, de tristes egoismes; il y eut aussi de pathetiques
devouements [note: Voir aux Notes.].

Harvey, impassible a son poste de capitaine, commandait,
dominait, dirigeait, s'occupait de tout et de tous, gouvernait
avec calme cette angoisse, et semblait donner des ordres a la
catastrophe. On eut dit que le naufrage lui obeissait.

A un certain moment il cria:

— Sauvez Clement.

Clement, c'etait le mousse. Un enfant.

Le navire decroissait lentement dans I'eau profonde.

On hatait le plus possible le va-et-vient des embarcations entre
le Normandy et la Mary.

— Faites vite, criait le capitaine.



A la vingtieme minute le steamer sombra.

L'avant plongea d'abord, puis l'arriere.

Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un
geste, ne dit pas un mot, et entra immobile dans 1'abime. On vit,
a travers la brume sinistre, cette statue noire s'enfoncer dans la
mer.

Ainsi finit le capitaine Harvey.

Qu'il recoive ici I'adieu du proscrit.

Pas un marin de la Manche ne 1'egalait. Apres s'etre impose
toute sa vie le devoir d'etre un homme, il usa en mourant du droit
d'etre un heros.



X

Est-ce que le proscrit liait le prescripteur? Non. Il le combat;
c'est tout. A outrance? oui. Comme ennemi public toujours,
jamais comme ennemi personnel. La colere de I'honnete homme
ne va pas au dela du necessaire. Le proscrit execre le tyran et
ignore la personne du proscripteur. S'il la connait, il ne l'attaque
que dans la proportion du devoir.

Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; si le
proscripteur, par exemple, est dans une certaine mesure ecrivain
et a une litterature suffisante, le proscrit en convient volontiers.
Il est incontestable, soit dit en passant, que Napoleon III eut ete
un academicien convenable; I'academie sous 1'empire avait, par
politesse sans doute, suffisamment abaisse son niveau pour que
I'empereur put en etre; l'empereur eut pu se croire la parmi ses
pairs litteraires, et sa majeste n'eut aucunement depare celle des
quarante.

ATl'epoque ou I'on annoncait la candidature de 1'empereur a un
fauteuil vacant, un academicien de notre connaissance, voulant
rendre a la fois justice a l'historien de Cesar et a I'homme de
Decembre, avait d'avance redige ainsi son bulletin de vote: Je vote
pour l'admission de M. Louis Bonaparte a l'academie et au bagne.

On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait.

Il n'est absolu qu'au point de vue des principes. La son
inflexibilite commence. La il cesse d'etre ce que dans le jargon



politique on nomme "un homme pratique". De la ses resignations
a tout, aux violences, aux injures, a la ruine, a l'exil. Que voulez-
vous qu'il y fasse? Il a dans la bouche la verite qui, au besoin,
parlerait malgre lui.

Parler par elle et pour elle, c'est la son fier bonheur.

Le vrai a deux noms; les philosophes I'appellent 1'ideal, les
hommes d'etat I'appellent le chimerique.

Les hommes d'etat ont-ils raison? Nous ne le pensons pas.

A les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit
sont "chimeriques".

En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux la
verite, ils ont contre eux la realite.

Examinons.

Le proscrit est un homme chimerique. Soit. C'est un voyant
aveugle; voyant du cote de I'absolu, aveugle du cote du relatif.
Il fait de bonne philosophie et de mauvaise politique. Si on
I'ecoutait, on irait aux abimes. Ses conseils sont des conseils
d'honnetete et de perdition. Les principes lui donnent raison,
mais les faits lui donnent tort.

Voyons les faits.

John Brown est vaincu a Harper's Ferry. Les hommes d'etat
disent: Pendez-le. Le proscrit dit: Respectez-le. On pend John
Brown; I'Union se disloque, la guerre du Sud eclate. John Brown
epargne, c'etait I'Amerique epargnee.

Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques,
ou I'homme chimerique?



Deuxieme fait. Maximilien est pris a Queretaro. Les hommes
pratiques disent: Fusillez-le. L'homme chimerique dit: Graciez-
le. On fusille Maximilien. Cela suffit pour rapetisser une chose
immense. L'heroique lutte du Mexique perd son supreme lustre,
la clemence hautaine. Maximilien gracie, c'etait le Mexique
desormais inviolable, c'etait cette nation, qui avait constate son
independance par la guerre, constatant par la civilisation sa
souverainete; c'etait, sur le front de ce peuple, apres le casque,
la couronne.

Cette fois encore, 'homme chimerique voyait juste.

Troisieme fait. Isabelle est detronee. Que va devenir
I'Espagne? republique ou monarchie? Sois monarchie! disent
les hommes d'etat! Sois republique! dit le proscrit. L'homme
chimerique n'est pas ecoute, les hommes pratiques 1'emportent;
I'Espagne se fait monarchie. Elle tombe d'Isabelle en Amedee,
et d'Amedee en Alphonse, en attendant Carlos; ceci ne regarde
que I'Espagne. Mais voici qui regarde le monde: cette monarchie
en quete d'un monarque donne pretexte a Hohenzollern; de la
I'embuscade de la Prusse, de la 1'egorgement de la France, de la
Sedan, de la la honte et la nuit.

Supposez I'Espagne republique, nul pretexte a un guet-apens,
aucun Hohenzollern possible, pas de catastrophes.

Donc le conseil du proscrit etait sage.

Si par hasard on decouvrait un jour cette chose etrange que
la verite n'est pas imbecile, que 1'esprit de compassion et de
delivrance a du bon, que 'homme fort c'est I'homme droit, et que



c'est la raison qui a raison!

Aujourd'hui, au milieu des calamites, apres la guerre
etrangere, apres la guerre civile, en presence des responsabilites
encourues de deux cotes, le proscrit d'autrefois songe aux
proscrits d'aujourd'hui, il se penche sur les exils, il a voulu sauver
John Brown, il a voulu sauver Maximilien, il a voulu sauver la
France, ce passe lui eclaire 1'avenir, il voudrait fermer la plaie de
la patrie et il demande I'amnistie.

Est-ce un aveugle? est-ce un voyant?



XI

En decembre 1851, quand celui qui ecrit ces lignes arriva chez
I'etranger, la vie eut d'abord quelque durete. C'est en exil surtout
que se fait sentir le res angusta domi.

Cette esquisse sommaire de "ce que c'est que l'exil" ne serait
pas complete si ce cote materiel de 1'existence du proscrit n'etait
pas indique, en passant, et du reste, avec la sobriete convenable.

De tout ce que cet exile avait possede il lui restait sept mille
cinq cents francs de revenu annuel. Son theatre, qui lui rapportait
soixante mille francs par an, etait supprime. La hative vente a
I'encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize mille
francs. Il avait neuf personnes a nourrir.

Il avait a pourvoir aux deplacements, aux voyages, aux
emmenagements nouveaux, aux mouvements d'un groupe dont
il etait le centre, a tout l'inattendu d'une existence desormais
arrachee de terre et maniable a tous les vents; un proscrit, c'est un
deracine. Il fallait conserver la dignite de la vie et faire en sorte
qu'autour de lui personne ne souffrit.

De la une necessite immediate de travail.

Disons que la premiere maison d'exil, Marine-Terrace, etait
louee au prix tres modere de quinze cents francs par an.

Le marche francais etait ferme a ses publications.

Ses premiers editeurs belges imprimerent tous ses livres sans
lui rendre aucun compte, entre autres les deux volumes des



Oeuvres oratoires. Napoleon le Petit fit seul exception. Quant
aux Chatiments, ils couterent a l'auteur deux mille cinq cents
francs. Cette somme, confiee a l'editeur Samuel, n'a jamais
ete remboursee. Le produit total de toutes les editions des
Chatiments a ete pendant dix-huit ans confisque par les editeurs
etrangers.

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner tres haut
I'hospitalite anglaise, melangee, on s'en souvient, d'assauts
nocturnes et d'expulsions, du reste comme 1'hospitalite belge. Ce
que l'hospitalite anglaise avait de complet, c'etait sa tendresse
pour les livres des exiles. Elle reimprimait ces livres et les publiait
et les vendait avec 1'empressement le plus cordial au benefice
des editeurs anglais. L'hospitalite pour le livre allait jusqu'a
oublier l'auteur. La loi anglaise, qui fait partie de I'hospitalite
britannique, permet ce genre d'oubli. Le devoir d'un livre est de
laisser mourir de faim 1'auteur, temoin Chatterton, et d'enrichir
l'editeur. Les Chatiments en particulier ont ete vendus et se
vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique du
libraire Jeffs. Le theatre anglais n'etait pas moins hospitalier
pour les pieces francaises que la librairie anglaise pour les livres
francais. Aucun droit d'auteur n'a jamais ete paye pour Ruy Blas,
joue plus de deux cents fois en Angleterre.

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que la presse royaliste-
bonapartiste de Londres reprochait aux proscrits d'abuser de
I'hospitalite anglaise.

Cette presse a souvent appele celui qui ecrit ces lignes, avare.



Elle I'appelait aussi "ivrogne", abandonned drinker.
Ces details font partie de 1'exil.



XII

Cet exile ne se plaint de rien. Il a travaille. Il a reconstruit sa
vie pour lui et pour les siens. Tout est bien.

Y a-t-il du merite a etre proscrit? Non. Cela revient a
demander: Y a-t-il du merite a etre honnete homme? Un proscrit
est un honnete homme qui persiste dans I'honnetete. Voila tout.

Il y a telle epoque ou cette persistance est rare. Soit. Cette
rarete ote quelque chose a I'epoque, mais n'ajoute rien a I'honnete
homme.

L'honnetete, comme la virginite, existe en dehors de 1'eloge.
Vous etes pur parce que vous etes pur. L'hermine n'a aucun
merite a etre blanche.

Un representant proscrit pour le peuple fait un acte de probite.
Il a promis, il tient sa promesse. Il la tient au dela meme de la
promesse, comme doit faire tout homme scrupuleux. C'est en
cela que le mandat imperatif est inutile; le mandat imperatif
a le tort de mettre un mot degradant sur une chose noble, qui
est I'acceptation du devoir; en outre, il omet 1'essentiel, qui est
le sacrifice; le sacrifice, necessaire a accomplir, impossible a
imposer. L'engagement reciproque, la main de 1'elu mise dans
la main de l'electeur, le mandant et le mandataire se donnent
mutuellement parole, le mandataire de defendre le mandant, le
mandant de soutenir le mandataire, deux droits et deux forces
meles, telle est la verite. Cela etant, le representant doit faire



son devoir, et le peuple le sien. C'est la dette de la conscience
acquittee des deux cotes. Mais quoi, se devouer jusqu'a l'exil?
Sans doute. Alors c'est beau; non, c'est simple. Tout ce qu'on
peut dire du representant proscrit, c'est qu'il n'a pas trompe sur
la qualite de la chose promise. Un mandat est un contrat. [I n'y a
aucune gloire a ne point vendre a faux poids.

Le representant honnete homme execute le contrat. Il doit
aller, et il va, jusqu'au bout de 1'honneur et de la conscience. La
il trouve le precipice. Soit. Il y tombe. Parfaitement.

Y meurt-il? Non, il y vit.



XIII

Resumons-nous.

Ce genre d'existence, 1'exil, a, on le voit, une certaine variete
d'aspects.

C'est de cette vie, agitee si I'on regarde la destinee, tranquille
si I'on regarde I'ame, qu'a vecu, de 1851 a 1870, du Deux-
Decembre au Quatre-Septembre, 1'absent qui rend aujourd'hui
compte a son pays de son absence par la publication de ce livre.
Cette absence a dure dix-neuf ans et neuf mois. Qu'a-t-il fait
pendant ces longues annees? Il a essaye de ne pas etre inutile.
La seule belle chose de cette absence, c'est que lui, miserable,
les miseres sont venues le trouver; les naufrages ont demande
secours a ce naufrage. Non seulement les individus, mais les
peuples; non seulement les peuples, mais les consciences; non
seulement les consciences, mais les verites. Il lui a ete donne
de tendre la main du haut de son ecueil a l'ideal tombe dans
le gouffre; il lui semblait par moments que l'avenir en detresse
tachait d'aborder a son rocher. Qu'etait-il pourtant? Peu de chose.
Un effort vivant. En presence de toutes les mauvaises forces
conjurees et triomphantes, qu'est-ce qu'une volonte?

Rien, si elle represente 1'egoisme; tout, si elle represente le
droit.

La plus inexpugnable des positions resulte du plus profond
des ecroulements; il suffit que 'homme ecroule soit un homme



juste; insistons-y, si cet homme a raison, il est bon qu'il soit
accable, ruine, spolie, expatrie, bafoue, insulte, renie, calomnie
et qu'il resume en lui toutes les formes de la defaite et de la
faiblesse; alors il est tout-puissant. Il est indomptable ayant en
lui la droiture; il est invincible ayant pour lui la realite. Quelle
force que ceci: n'etre rien! N'avoir plus rien a soi, n'avoir plus
rien sur soi, c'est la meilleure condition de combat. Cette absence
d'armure prouve l'invulnerable. Pas de situation plus haute que
celle-la, etre tombe pour la justice. En face de 'empereur se
dresse le proscrit. L'empereur damne, le proscrit condamne.
L'un dispose des codes et des juges; I'autre dispose des verites.
Oui, il est bon d'etre tombe. La chute de ce qui a ete la
prosperite fait l'autorite d'un homme; votre pouvoir et votre
richesse sont souvent votre obstacle; quand cela vous quitte, vous
etes debarrasse, et vous vous sentez libre et maitre; rien ne vous
gene desormais; en vous retirant tout on vous a tout donne; tout
est permis a qui tout est defendu; vous n'etes plus contraint d'etre
academique et parlementaire; vous avez la redoutable aisance du
vrai, sauvagement superbe. La puissance du proscrit se compose
de deux elements; I'un qui est l'injustice de sa destinee, 1'autre
qui est la justice de sa cause. Ces deux forces contradictoires
s'appuient 1'une sur l'autre; situation formidable et qui peut se
resumer en deux mots:

Hors la loi, dans le droit.

Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire
sa propre iniquite, c'est-a-dire lui-meme, et pour deuxieme



adversaire votre conscience, c'est-a-dire Dieu.

Combat, certes, inegal. Defaite certaine du tyran. Allez devant
vous, justicier.

Ce sont ces realites que, dans les premieres pages de cette
introduction, nous avons essaye d'exprimer en cette ligne:

L'exil, c'est la nudite du droit.



XIV

C'est pourquoi celui qui ecrit ceci a ete pendant ces dix-neuf
annees content et triste; content de lui-meme, triste d'autrui;
content de se sentir honnete, triste du crime a extension indefinie
qui d'ame en ame gagnait la conscience publique et avait fini par
s'appeler la satisfaction des interets. Il etait indigne et accable de
ce malheur national qu'on appelait la prosperite de I'empire. Les
joies d'orgie sont miseres. Une prosperite qui est la dorure d'un
forfait ment et couve une calamite. L'oeuf du Deux-Decembre
est Sedan.

C'etaient la les douleurs du proscrit, douleurs pleines de
devoirs. Il pressentait 1'avenir et denoncait dans 1'etourdissement
des fetes 'approche des catastrophes. Il entendait le pas des
evenements auquel sont sourds les heureux. Les catastrophes
sont arrivees, ayant en elles la double force d'impulsion qui leur
venait de Bonaparte et de Bismarck, d'un guet-apens punissant
l'autre. En somme, 1'empire est tombe et la France se relevera.
Dix milliards et deux provinces, c'est notre rancon. C'est cher,
et nous avons droit au remboursement. En attendant, soyons
calmes; I'empire de moins, c'est I'honneur de plus. La situation
actuelle est bonne. Mieux vaut la France mutilee par une voie
de fait qu'amoindrie par un deshonneur. C'est la difference d'une
plaie a un virus. On guerit de la plaie, on meurt de la peste. La
France eut agonise par I'empire. La honte bue, c'est la France



morte. Aujourd'hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple
n'a plus rien en lui que de sain et de robuste, a present que le 18
brumaire et le 2 decembre sont recraches.

Dans la solitude ou il meditait 1'avenir, les preoccupations
de l'exile etaient severes, mais sereines; ses desespoirs etaient
meles d'esperances. Il avait, on vient de le voir, la melancolie
du malheur public, et en meme temps la joie altiere de se
sentir proscrit. L'exil etait pour cet homme une joie, parce qu'il
etait une puissance. Une bulle dit de Luther excommunie, mais
indompte: Stat coram pontifice sicut Satanas coram Jehovah. La
comparaison est juste, et le proscrit qui parle ici le reconnait.
Par-dessus le silence fait en France, par-dessus la tribune aplatie,
par-dessus la presse baillonnee, le proscrit, libre comme le Satan
du vrai devant le Jehovah du faux, pouvait prendre la parole et la
prenait. Il defendait le suffrage universel contre le plebiscite, le
peuple contre la foule, la gloire contre le reitre, la justice contre
le juge, le flambeau contre le bucher, et Dieu contre le pretre. De
la ce long cri qui remplit ce livre. De toutes parts, nous venons
de le dire et dans ce livre on le verra, les detresses s'adressaient
a lui, sachant qu'il ne reculait devant aucun devoir. Les opprimes
voyaient en lui I'accusateur public du crime universel. 11 suffit,
pour accepter cette mission, d'etre une ame, et, pour remplir
cette fonction, d'etre une voix. Une ame probe et une voix libre,
il a ete cela. Il entendait des appels a 1'horizon, et du fond de
son isolement il y repondait. C'est la ce qu'on va lire. Toutes les
persecutions des maitres se dechainaient sur lui, et il y avait, et il



y a encore, sur son nom une inexprimable condensation de haine;
mais qu'est-ce que cela fait, et qu'importe? Il n'en a pas moins
eu le fier bonheur d'etre proscrit vingt ans, et de tenir tete, lui
solitaire a toutes les multitudes, lui desarme a toutes les legions,
lui reveur a tous les meurtriers, lui banni a tous les despotes, lui
atome a tous les colosses, n'ayant en lui que cette seule force, un
rayon de lumiere.

Cette lumiere, c'etait, nous l'avons dit, le droit, 1'eternel droit.

Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu'il faut a un front
de quarante ans pour devenir un front de soixante ans, il a vecu
de cette vie hautaine. Il a ete I'expulse, le traque, le chasse. 1l
a ete abandonne de tous et n'a abandonne personne. Il a connu
l'excellence du desert; c'est au desert qu'est I'echo. La on entend
la clameur des peuples. Pendant que les oppresseurs travaillaient
au mal sous la fixite de son regard, il a tache de travailler au bien.
Il a laisse tous les tyrans manier toutes les foudres au-dessus de
sa tete, n'ayant, lui, d'autre souci que la calamite publique. Il a
habite un ecueil, il a reve, medite, songe, tranquille sous une nuee
de colere et de menaces; et il se declare satisfait; car de quoi peut-
on se plaindre quand on a eu vingt ans aupres de soi et avec soi,
la justice, la raison, la conscience, la verite, le droit, et la mer
aux bruits immenses?

Et dans toute cette ombre il a ete aime. La haine n'a pas ete
seule sur lui; un sombre amour rayonnait jusqu'a sa solitude; il
a senti la profonde chaleur du peuple doux et triste, 1'ouverture
des coeurs s'est faite de son cote, il remercie I'immense ame



humaine. Il a ete aime de loin et de pres. Il a eu autour
de lui d'intrepides compagnons d'epreuve, obstines au devoir,
opiniatres au juste et au vrai, combattants indignes et souriants;
cet illustre Vacquerie, cet admirable Paul Meurice, ce stoique
Schoelcher, et Ribeyrolles, et Dulac, et Kesler, ces vaillants
hommes, et toi, mon Charles, et toi, mon Victor... —Je m'arrete.
Laissez-moi me souvenir.



XV

Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette
longue nuit faite par 1'exil, il n'a pas perdu de vue Paris un seul
instant.

Il le constate, et, lui qui a ete si longtemps I'habitant
de l'obscurite, il a le droit de le constater, meme dans
I'assombrissement de 1'Europe, meme dans 1'occultation de la
France, Paris ne s'eclipse pas. Cela tient a ce que Paris est la
frontiere de I'avenir.

Frontiere visible de l'inconnu. Toute la quantite de Demain
qui peut etre entrevue dans Aujourd'hui. C'est la Paris.

Qui cherche des yeux le Progres, apercoit Paris.

I1y a des villes noires; Paris est la ville de lumiere.

Le philosophe la distingue au fond de ses songes.



XVI

Voir vivre cette ville, assister a cette grandeur, c'est la pour
I'esprit une emotion poignante. Aucun milieu n'est plus vaste;
aucune perspective n'est plus inquietante et plus sublime. Ceux
qui, par les hasards quelconques de la vie, ont quitte la vision de
Paris pour la vision de 1'ocean, n'ont eprouve, en changeant de
spectacle, aucune hausse d'infini. D'ailleurs, passer de I'horizon
des hommes a 1'horizon des choses, cela n'efface rien. Ce reve
en arriere, auquel s'opiniatre la memoire, est flottant comme le
nuage, mais plus tenace. L'espace n'en fait pas ce qu'il veut. Le
vent en marche jour et nuit, les quatre ouragans qui alternent
a jamais, les bises, les bourrasques, les rafales, n'emportent
pas la silhouette des deux tours jumelles, et ne dispersent pas
I'arc de triomphe, le gothique beffroi aux tocsins, et la haute
colonnade roulee autour du dome souverain; et, derriere les
derniers lointains de 1'abime, au-dessus du bouleversement des
ecumes et des navires, au milieu des rayons, des nuees et des
souffles, s'ebauche au fond des brumes 1'immense fantome de
la cite immobile. Auguste apparition au banni. Paris, etant une
idee autant qu'une ville, a I'ubiquite. Les parisiens ont Paris, et
le monde 1'a. On voudrait en sortir qu'on ne pourrait; Paris est
respirable. Quiconque vit, meme sans le connaitre, I'a en soi.
A plus forte raison ceux qui l'ont connu. La distraction sauvage
de l'ocean se complique de ce souvenir, egal aux tempetes.



Quelque orage que fasse la mer, Paris a 93. L'evocation se
fait d'elle-meme, les toits semblent surgir parmi les flots, la
ville se recomposee dans toute cette onde, et ce tremblement
infini s'y ajoute. Dans la cohue des Koules on croit entendre
bruire la fourmiliere des rues. Charme farouche. On regarde
la mer et on voit Paris. Les grandes paix que comportent ces
espaces ne contrarient pas ce songe. Les vastes oublis qui vous
environnent n'y font rien; la pensee arrive au calme, mais a un
calme qui admet ce trouble; 1'epaisse enveloppe des tenebres
laisse passer la lueur qui vient de derriere I'horizon, et qui est
Paris. On y pense, donc on le possede. Il se mele, indistinct,
aux diffusions muettes de la meditation. L'apaisement sublime
du ciel constelle ne suffit pas a dissoudre au fond d'un esprit
cette grande figure de la cite supreme. Ces monuments, cette
histoire, ce peuple en travail, ces femmes qui sont des deesses,
ces enfants qui sont des heros, ces revolutions commencant par
la colere et finissant par le chef-d'oeuvre, cette toute-puissance
sacree d'un tourbillon d'intelligences, ces exemples tumultueux,
cette vie, cette jeunesse; tout cela est present a 'absent; et Paris
reste inoubliable, et Paris demeure ineffacable et insubmersible,
meme pour 'homme abime dans I'ombre qui passe ses nuits en
contemplation devant la serenite eternelle, et qui a dans I'ame la
stupeur profonde des etoiles.
Novembre 1875.



PENDANT L'EXIL

1852

Commencement de l'exil. Belgique. — Depart de Belgique. —
Angleterre. Arrivee a Jersey. Declaration de guerre des proscrits
a l'empire. Fraternite des vaincus de France et des vaincus de
Pologne.

I
EN QUITTANT LA BELGIQUE

A Anvers, le ler aout 1852.

En decembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq representants
du peuple elus par la gauche pour diriger la resistance et
combattre le coup d'etat. Ce comite des Cinq lutta depuis le 2
decembre jusqu'au 6, et dut changer vingt-sept fois d'asile. Le
massacre des boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du crime
et ota toute chance de succes aux defenseurs de la loi. Victor
Hugo, cache dans Paris, et en communication avec les principaux
hommes des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible
a la disposition du peuple et epuiser jusqu'a la derniere chance
de resistance. Le 11, tout espoir etait evanoui. Victor Hugo



ne quitta Paris que ce jour-la. Il alla a Bruxelles. La il ecrivit
I'Histoire d'un crime et Napoleon le Petit. Ceci fit faire au
gouvernement belge une loi, la loi Faider. Cette loi, faite expres
pour Victor Hugo, decretait des penalites contre la pensee libre
et declarait sacres et inviolables en Belgique tous les princes,
crimes compris. Elle s'appela du nom de son inventeur, un
nomme Faider. Ce Faider etait, a ce qu'il parait, magistrat. Victor
Hugo dut chercher un autre asile. Le ler aout, il s'embarqua
a Anvers pour 1'Angleterre. Les proscrits francais, refugies en
Belgique, vinrent 'accompagner jusqu'a I'embarquement. L'elite
des liberaux belges se joignit aux proscrits francais. Il y eut une
sorte de separation solennelle entre ces hommes, dont plusieurs
devaient mourir dans 1'exil. On adressa a Victor Hugo des paroles
d'adieu, auxquelles il repondit:

Freres proscrits, amis belges,

En repondant a tant de cordiales paroles qui s'adressent a
moi, souffrez que je ne parle pas de moi et trouvez bon que je
m'oublie. Qu'importe ce qui m'arrive! J'ai ete exile de France
pour avoir combattu le guet-apens de decembre et m'etre collete
avec la trahison; je suis exile de Belgique pour avoir fait Napoleon
le Petit. Eh bien! je suis banni deux fois, voila tout. M. Bonaparte
m'a traque a Paris, il me traque a Bruxelles; le crime se defend;
c'est tout simple. J'ai fait mon devoir, et je continuerai de faire
mon devoir. N'en parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter,
mais est-ce que nous ne sommes pas faits pour souffrir? Mon
coeur saigne; laissons-le saigner. Ne nous appelons-nous pas les



sacrifies?

Permettez donc que je laisse de cote, ce qui me touche,
pour remercier Madier-Montjau de ses genereuses effusions,
Charras de ses grandes et belles paroles, Deschanel de sa noble
et charmante eloquence, Dussoubs et Agricol Perdiguier de leur
adieu touchant, et vous-memes, nos amis de Belgique, de vos
fraternelles sympathies si fermement exprimees; je ne sache
rien de mieux, au moment de quitter cette terre hospitaliere,
au moment de nous separer peut-etre pour ne plus nous revoir,
qu'une derniere malediction a Louis Bonaparte et une derniere
acclamation a la republique.

Vive la republique, amis!

(On crie de toutes parts: Vive larepublique! L'orateur reprend:)

Il'y a des gens qui disent: La republique est morte. Eh bien!
si elle est morte, que le monde, absorbe a cette heure dans
I'assouvissement joyeux et brutal des interets materiels, detourne
un moment la tete, et qu'il regarde 1'exil saluer le tombeau!

Proscrits, si la republique est morte, veillons le cadavre!
allumons nos ames, et laissons-les se consumer comme des
cierges autour du cercueil; restons inclines devant 1'idee morte,
et, apres avoir ete ses soldats pour la defendre, soyons ses pretres
pour I'ensevelir.

Mais non, la republique n'est pas morte!

Citoyens, je le declare, elle n'a jamais ete plus vivante. Elle
est dans les catacombes, ce qui est bon. Ceux-la seuls la croient
morte qui prennent les catacombes pour le tombeau. Amis,



les catacombes ne sont pas le sepulcre, les catacombes sont
le berceau. Le christianisme en est sorti la tiare en tete; la
republique en sortira l'aureole au front. La republique morte,
grand Dieu! mais elle est immortelle! Mais a quel moment dit-
on cela! au moment ou elle a, en France seulement, deux mille
massacres, douze cents supplicies, dix mille deportes, quarante
mille proscrits! La republique morte! mais regardez donc autour
de vous. La terre d'exil, les pontons, les bagnes, Bellisle, Mazas,
I'Afrique, Cayenne, les fosses du Champ de Mars, le cimetiere
Montmartre, sont pleins de sa vie! Citoyens, la democratie,
la liberte, la republique est notre religion a nous. Eh bien!
passez-moi cette expression, les martyrs sont le combustible des
religions. Plus il y en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus
l'idee grandit, plus, la verite illumine. A cette heure, proscrits, je
le repete, la republique est plus vivante et plus eblouissante que
jamais, ayant pour splendeur toutes vos miseres.

Et, au besoin, je n'en voudrais pas d'autre preuve que ce reflet
d'on ne sait quelle aurore qui eclaire en ce moment tous vos
visages, a vous, bannis, qui m'entourez. Qu'y a-t-il en effet dans
vos yeux et sur vos fronts? La joie. La sainte joie des victimes.
Sans compter la ville natale evanouie, la fortune perdue, le travail
brise, le pain qui manque, les habitudes rompues, le foyer detruit,
chacun de vous a au coeur un pere, une mere, des freres, des
enfants, dont il a fallu se separer, une femme aimee et quittee,
quelque amour meurtri et saignant; vous souffrez, vous vous
tordez sur ces charbons ardents; mais vous levez la tete, et votre



oeil dit: nous sommes contents. C'est que vous savez que la
republique, votre foi, votre idee-patrie, puise une vie nouvelle
dans vos tortures. Vos douleurs sont une affirmation. Le bucher
flamboie; le martyr rayonne.

Vive la republique, citoyens!

(On crie: Vive la republique! Une voix dit: Un mot aux amis
belges! Victor Hugo continue:)

Je viens d'entendre une voix me crier: un mot aux amis belges!
Est-ce que vous croyez par hasard que je vais les oublier? (Non!
non!) Les oublier dans cet adieu! eux qui nous ont suivis jusqu'ici,
eux qui nous entourent a cette heure de leur foule intelligente
et cordiale, eux qui blament si energiquement les faiblesses de
leur gouvernement, les oublier! jamais! Petite nation, ils se sont
conduits comme un grand peuple. IIs sont accourus au-devant de
nous, — vous vous en souvenez, bannis! — quand nous arrivions a
leur frontiere apres le 2 decembre, proscrits, chasses, poursuivis,
la sueur au front, 1'oreille encore pleine de la rumeur du combat,
la glorieuse boue des barricades a nos habits! ils n'ont pas
repousse notre adversite; ils n'ont pas eu peur de notre contagion;
gloire a eux! ils ont fait, grandement et simplement, asseoir a leur
foyer cette espece de pestiferes qu'on appelle les vaincus.

Amis belges, j'arrive donc a vous sans transition. Vous etes
nos hotes, c'est-a-dire nos freres. On n'a pas besoin de transition
pour tendre la main a des freres.

L'un de vous, tout a l'heure, ce vaillant Louis Labarre,
songeant a M. Bonaparte, attestait en termes eloquents votre



nationalite, et jurait de mourir pour la defendre. C'est bien;
je l'approuve. Nous tous francais qui sommes ici, nous
'approuvons.

Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envabhit, s'il
vient une nuit, — c'est son heure, — heurter vos frontieres, trainant
a sa suite, ou, pour mieux dire, poussant devant lui, — marcher en
tete n'est pas sa maniere, — poussant devant lui ce qu'il appelle
aujourd'hui la France, cette armee maintenant denationalisee,
ces regiments dont il a fait des hordes, ces pretoriens qui ont
viole l'assemblee nationale, ces janissaires qui ont sabre la
constitution, ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient
pu etre des heros et dont il a fait des brigands; s'il arrive a
vos frontieres, cet homme, declarant la Belgique pachalik, vous
apportant la honte a vous qui etes 1'honneur, vous apportant
I'esclavage a vous qui etes la liberte, vous apportant le vol a
vous qui etes la probite, oh! levez-vous, belges, levez-vous tous!
recevez Louis Bonaparte comme vos aieux les nerviens ont recu
Caligula! courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs
de vos charrues; prenez vos couteaux, prenez vos fusils, prenez
vos carabines; sautez sur la vieille epee d'Arteveld, sautez sur le
vieux baton ferre de Coppenole, remettez, s'il le faut, des boulets
de marbre dans la grosse couleuvrine de Gand; vous en trouverez
a Notre-Dame de Hal! criez aux armes! ce n'est pas Annibal qui
est aux portes, c'est Schinderhannes! Sonnez le tocsin, battez le
rappel; faites la guerre des plaines, faites la guerre des murailles,
faites la guerre des buissons; luttez pied a pied, defendez-vous,



frappez, mourez; souvenez-vous de vos peres qui ont voulu vous
leguer la gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous
devez leguer la liberte! Empruntez a Waterloo son cri funebre:
la Belgique meurt et ne se rend pas!

Si le Bonaparte vient, faites cela!

Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumiere, agitant au
vent joyeux des revolutions un drapeau d'une seule couleur sur
lequel, vous lirez: Fraternite des Peuples. Etats-Unis d'Europe, —
grande, libre, fiere, tendre, sereine, des epis et des lauriers dans
les mains, la France, la vraie France vient a vous, oh! levez-
vous encore cette fois, belges, mais pour remplacer le baton ferre
par le rameau fleuri! levez-vous, mais pour aller au-devant de la
France, et pour lui dire: Salut!

Levez-vous pour lui tendre la main, a notre mere, comme
nous, ses fils, nous vous la tendons, et pour lui ouvrir les bras
comme nous vous les ouvrons. Car cette France-la, ce ne sera pas
la conquerante, ce sera l'initiatrice; ce ne sera pas la France qui
subjugue, ce sera la France qui delivre; ce ne sera pas la France
des Bonapartes, ce sera la France des nations!

Recevez-la comme une grande amie. Accueillez-la, cette
victorieuse, comme, proscrite, vous l'avez accueillie. Car c'est
elle que vous acclamez en ce moment; car c'est la France qui
est ici. C'est elle qui, a cette heure, quelquefois meurtrie par vos
gouvernants, toujours relevee et consolee par vous, pleure a la
porte de vos villes sous la blouse de I'ouvrier ou sous le sarrau
de toile du laboureur exile.



Amis, la persecution et la douleur, c'est aujourd'hui; les Etats-
Unis d'Europe, les Peuples-Freres, c'est demain. Lendemain
inevitable pour nos ennemis, infaillible pour nous. Amis, quelles
que soient les angoisses et les duretes du moment qui passe,
fixons notre pensee sur ce lendemain splendide, deja visible pour
elle, sur cette immense echeance de la liberte et de la fraternite.
C'est dans cette contemplation que vous puisez votre calme,
proscrits de France. Quelquefois, comme je vous le rappelais tout
a I'heure, dans la nuit lugubre ou vous etes, on s'etonne de voir
dans vos yeux tant de lumiere. Cette lumiere, c'est la clarte de
l'avenir dont vous etes pleins.

Citoyens francais et belges, en face des tyrans, levons haut
les nationalites; en presence de la democratie, inclinons-les.
La democratie, c'est la grande patrie. Republique universelle,
c'est patrie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les
nationalites et les patries devront pousser le cri de guerre;
'oeuvre faite, 1'unite, la sainte unite humaine deposera au front
de toutes les nations le baiser de paix. Montons d'echelon en
echelon, d'initiation en initiation, de douleur en douleur, de
misere en misere, aux grandes formules. Que chaque degre
franchi elargisse I'horizon. 1l y a quelque chose qui est au-dessus
de I'allemand, du belge, de I'italien, de 1'anglais, du francais, c'est
le citoyen; il y a quelque chose qui est au-dessus du citoyen,
c'est 'homme. La fin des nations, c'est 1'unite, comme la fin des
racines, c'est 'arbre, comme la fin des vents, c'est le ciel, comme
la fin des fleuves, c'est la mer. Peuples! il n'y a qu'un peuple.



Vive la republique universelle!

II
EN ARRIVANT A JERSEY

Le 5 aout 1852.

Victor Hugo ne fit que traverser 1'Angleterre. Le 5 aout, il
debarqua a Jersey. Il fut recu a son arrivee par le groupe des
proscrits francais, qui 1'attendaient sur le quai de Saint-Helier.

Citoyens,

Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la
rapproche avec attendrissement de l'adieu de nos amis de
Belgique. J'ai quitte la France sur le quai d'Anvers, je la retrouve
sur la jetee de Saint-Helier.

Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle:
toutes les divisions oubliees, toutes les nuances republicaines
reconciliees; une concorde profonde, tous les systemes rallies au
drapeau de I'ldee, le rapprochement des proscrits dans les bras
de I'affliction; chacun cherchant son adversaire pour en faire son
ami, et son ennemi, pour en faire son frere; toutes les rancunes
evanouies dans le doux et fier sourire du malheur; j'ai vu cela,
j'en viens, j'en ai le coeur plein, c'est beau. Oui, toutes les mains
venant les unes au-devant des autres, tous les democrates et tous
les socialistes ne faisant plus qu'un seul republicain; pas un regard
farouche, pas un front a l'ecart; nulle exclusion; tous les passes
honnetes s'acceptant, toutes les dates de 1'epreuve fraternisant,



toutes les natures les plus diverses mises d'accord, toutes, depuis
les militants jusqu'aux philosophes, depuis Charras, I'homme de
guerre, jusqu'a Agricol Perdiguier, 'homme de paix; depuis ceux
qui, enfants de troupe de 1'ldee, ont eu le bonheur de naitre et
de grandir dans la foi republicaine, jusqu'a ceux qui, comme
moi, nes dans d'autres rangs, ont monte de progres en progres,
d'horizon en horizon, de sacrifice en sacrifice, a la democratie
pure.

J'ai vu cela, je le repete, et c'est a nous, les nouveaux venus,
d'en feliciter la republique.

Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les republicains
d'apres Fevrier, nous sommes, je le sais et j'y insiste, les ouvriers
de la derniere heure; mais on peut s'en vanter, quand cette
derniere heure a ete I'heure de la persecution, 'heure des larmes,
I'heure du sang, I'heure du combat, I'heure de I'exil.

J'ai vu en Belgique 'admirable spectacle de la souffrance
doucement et fermement supportee. Tous prennent part aux
amertumes de l'epreuve comme a un banquet commun. Ils
s'aiment et ils croient. Oh! vous qui etes leurs freres, laissez-
moi, par une derniere illusion, prolonger ici I'adieu que je leur
ai fait! Laissez-moi glorifier ces hommes qui souffrent si bien!
ces ouvriers arraches a la ville qui nourrissait leur corps et
illuminait leur intelligence, ces paysans deracines du champ
natal; et les autres non moins meritants, lettres, professeurs,
artistes, avocats, notaires, medecins, car toutes les professions
ont eu tous les courages; laissez-moi glorifier ces bannis, ces



chasses, ces persecutes, et, au milieu de tous, ces representants
du peuple qui, apres avoir lutte trois ans a la tribune contre
une coalition de reactions, de trahisons et de haines, ont lutte
quatre jours dans la rue contre une armee! Ces representants,
je les ai connus, ils sont mes amis, laissez-moi vous en parler,
permettez-moi ces effusions, je les ai vus dans les melees; je
les ai vus sur le penchant des catastrophes; j'ai vu leur calme
dans les barricades; j'ai vu, ce qui est plus rare que le courage
militaire, leur front intrepide dans les luttes parlementaires,
pendant que l'avenir mysterieux les menacait, pendant que les
fureurs de la majorite s'acharnaient sur eux, pendant que la
presse monarchique, c'est-a-dire anarchique, les insultait, que les
journaux bonapartistes, complices des premeditations sinistres
de I'Elysee, leur prodiguaient a dessein la boue et l'injure, et que
la calomnie les faisait bons pour la proscription.

Je les ai vus ensuite apres I'ecroulement, dans la peine, dans la
grande epreuve, conduisant au desert de 1'exil la lugubre colonne
des sacrifies, et, moi qui les aimais, je les ai admires.

Voila ce que j'ai vu en Belgique, voila, je le sais, ce que je vais
revoir ici. Car ce grand exemple de la concorde des proscrits,
dont la France a besoin, ce beau spectacle de la fraternite
pratiquee devant lequel tombent les calomnies, la Belgique,
certes, n'est point la seule a le donner. Il se retrouve sur tous
les autres radeaux de la Meduse, sur tous les autres points ou
les naufrages de la proscription se sont groupes; il se retrouve
particulierement a Jersey. Je vous en remercie, amis, au nom de



notre malheur!

Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! abjurons
toute dissidence et tout desaccord! puisque nous n'avons plus
qu'une couleur a notre drapeau, la pourpre, n'ayons plus qu'un
sentiment dans nos ames, la fraternite! La France, je le repete, a
besoin de nous savoir unis. Divises, nous la troublons; unis, nous
la rassurons. Soyons unis pour etre forts, et soyons unis pour etre
heureux!

Heureux! quel mot! Et peut-on le prononcer, helas, quand
la patrie est loin, quand la liberte est morte? Oui, si 'on aime.
S'aimer dans 1'affliction, c'est le bonheur du malheur.

Et comment ne nous aimerions-nous pas? Y a-t-il quelque
douleur qui n'ait pas ete egalement partagee a tous? Nous avons
le meme malheur et la meme esperance. Nous avons sur la tete le
meme ciel et le meme exil. Ce que vous pleurez, je le pleure; ce
que vous regrettez, je le regrette; ce que vous esperez, je l'attends.
Etant pareils par le sort, comment ne serions-nous pas freres par
l'esprit? La larme que nous avons dans les yeux s'appelle France,
le rayon que nous avons dans la pensee s'appelle republique.
Aimons-nous! Souffrir ensemble, c'est deja s'aimer. L'adversite,
en percant nos coeurs du meme glaive, les a traverses du meme
amour.

Aimons-nous pour la patrie absente! aimons-nous pour la
republique egorgee! aimons-nous contre 1'ennemi commun!

Notre but, c'est un seul peuple; notre point de depart, ce doit
etre une seule ame. Ebauchons 1'unite par I'union.



Citoyens, vive la republique! Proscrits, vive la France!

I
DECLARATION A
PROPOS DE L'EMPIRE

Jersey, 31 octobre 1852.
AU PEUPLE

Citoyens,

L'empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il continuer de
s'abstenir?

Telle est la question qu'on nous adresse.

Dans le departement de la Seine, un certain nombre de
republicains, de ceux qui, jusqu'a ce jour, se sont abstenus,
comme ils le devaient, de prendre part, sous quelque forme que
ce fut, aux actes du gouvernement de M. Bonaparte, sembleraient
aujourd'hui ne pas etre eloignes de penser qu'a I'occasion de
I'empire une manifestation opposante de la ville de Paris, par la
voie du scrutin, pourrait etre utile, et que le moment serait peut-
etre venu d'intervenir dans le vote. Ils ajoutent que, dans tous les
cas, le vote pourrait etre un moyen de recensement pour le parti
republicain; grace au vote, on se compterait.

IIs nous demandent conseil.



Notre reponse sera simple; et ce que nous dirons pour Paris,
peut etre dit pour tous les departements.

Nous ne nous arreterons point a faire remarquer que M.
Bonaparte ne s'est pas decide a se declarer empereur sans avoir
au prealable arrete avec ses complices le nombre de voix dont
il lui convient de depasser les 7,500,000 de son 20 decembre.
A T'heure qu'il est, huit millions, neuf millions, dix millions, son
chiffre est fait. Le scrutin n'y changera rien. Nous ne prendrons
pas la peine de vous rappeler ce que c'est que le "suffrage
universel" de M. Bonaparte, ce que c'est que les scrutins de
M. Bonaparte. Manifestation de la ville de Paris ou de la ville
de Lyon, recensement du parti republicain, est-ce que cela est
possible? Ou sont les garanties du scrutin? ou est le controle?
ou sont les scrutateurs? ou est la liberte? Songez a toutes
ces derisions. Qu'est-ce qui sort de 1'urne? la volonte de M.
Bonaparte. Pas autre chose. M. Bonaparte a les clefs des boites
dans sa main, les Oui et les Non dans sa main, le vote dans
sa main. Apres le travail des prefets et des maires termine,
ce gouvernant de grands chemins s'enferme tete-a-tete avec le
scrutin, et le depouille. Pour lui, ajouter ou retrancher des voix,
alterer un proces-verbal, inventer un total, fabriquer un chiffre,
qu'est-ce que c'est? un mensonge, c'est-a-dire peu de chose; un
faux, c'est-a-dire rien.

Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons a vous
dire, le voici:

M. Bonaparte trouve que l'instant est venu de s'appeler



majeste. Il n'a pas restaure un pape pour le laisser a rien faire; il
entend etre sacre et couronne. Depuis le 2 decembre, il a le fait,
le despotisme; maintenant il veut le mot, I'empire. Soit.

Nous, republicains, quelle est notre fonction? quelle doit etre
notre attitude?

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bonaparte est
hors I'humanite. Depuis dix mois que ce malfaiteur regne, le droit
a l'insurrection est en permanence et domine toute la situation.
A T'heure ou nous sommes, un perpetuel appel aux armes est au
fond des consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui se revolte
dans toutes les consciences arrive bien vite a armer tous les bras.

Amis et freres! en presence de ce gouvernement infame,
negation de toute morale, obstacle a tout progres social, en
presence de ce gouvernement meurtrier du peuple, assassin de
la republique et violateur des lois, de ce gouvernement ne de la
force et qui doit perir par la force, de ce gouvernement eleve par
le crime et qui doit etre terrasse par le droit, le francais digne
du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s'il y a quelque
part des semblants de scrutin, des comedies de suffrage universel
et des parodies d'appel a la nation; il ne s'informe pas s'il y a
des hommes qui votent et des hommes qui font voter, s'il y a
un troupeau qu'on appelle le senat et qui delibere et un autre
troupeau qu'on appelle le peuple et qui obeit; il ne s'informe pas
si le pape va sacrer au maitre-autel de Notre-Dame 1'homme
qui, — n'en doutez pas, ceci est 'avenir inevitable, — sera ferre au
poteau par le bourreau; — en presence de M. Bonaparte et de son



gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose
et n'a qu'une chose a faire: charger son fusil et attendre I'heure.

IV
BANQUET POLONAIS
ANNIVERSAIRE DE LA
REVOLUTION DE POLOGNE

29 novembre 1852.

Proscrits de Pologne,

Vous prononcez mon nom au milieu de cette fete, destinee a
honorer vos grandes luttes. Vous me faites appel. Je me leve.

Cette solennite m'est chere. Elle m'est chere doublement,
et savez-vous pourquoi, citoyens? ce n'est pas seulement parce
qu'elle rappelle a nos memoires votre heroique reveil de 1830,
c'est aussi, c'est surtout parce qu'elle glorifie une revolution, au
jour, presqu'a 1'heure ou la servitude vote I'empire.

Oui, ceci me plait, ceci me convient. Cette communion, a
laquelle j'assiste, cette communion de la France exilee et de
la Pologne proscrite dans un illustre souvenir, dans une date
memorable, a le haut caractere d'un acte de foi. Oui, citoyens,
c'est au moment ou il semble que les cercueils se ferment qu'il
faut affirmer la vie.

Qu'aujourd'hui, ici, dans cette ile, a I'instant ou, en France,
on salue empereur le bandit du 2 decembre, que vos voix



genereuses, que vos paroles inspirees, que vos chants patriotiques
repondent, comme un echo de la conscience humaine, a ces
acclamations infames!

Et maintenant, permettez-moi de me recueillir en presence de
la date qui nous rassemble et que je vois inscrite sur ce mur.

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel
anniversaire! Citoyens, aujourd'hui, tout au travers de cet
amas enorme de contrats execrables qui constituent ce que
les chancelleries appellent le droit public actuel de 1'Europe,
au milieu de ces brocantages de territoires, de ces achats de
peuples, de ces ventes de nations, au milieu de ce tas odieux de
parchemins scelles de tous les sceaux imperiaux et royaux qui a
pour premiere page le traite de partage, de 1772 et pour derniere
page le traite de partage de 1815, on voit un trou, un trou profond,
terrible, menacant, une plaie beante qui perce la liasse de part en
part. Et ce trou, qui 1'a fait? le sabre de la Pologne. En combien
de coups? en un seul. Et quel jour? le 29 novembre 1830.

Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment etait
venu d'empecher la prescription de sa nationalite, et ce jour-la,
elle a donne ce coup de sabre effrayant.

Depuis, ce sabre a ete brise. L'ordre, on a dit ce mot hideux,
l'ordre a regne a Varsovie! Ce peuple, qui etait un heros, est
redevenu un esclave et a repris sa souquenille de galerien. Des
princes dignes du bagne ont remis a la chaine ce forcat digne de
l'aureole.

O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers



nous, fils de 1'Europe, avec amertume. Mon coeur se serre en
songeant a vous. Le traite de 1772, perpetre et commis a la
face de la France, en pleine lumiere de la philosophie et de la
civilisation, dans ce plein midi que Voltaire et Rousseau faisaient
sur le monde, le traite de 1772 est la grande tache du dix-huitieme
siecle comme le 2 decembre est la grande honte du dix-neuvieme.
Pendant toute une longue periode historique, — et je n'ai pas
attendu ce jour pour le dire, je le rappelais le 19 mars 1846 a
l'assemblee politique dont je faisais partie, — depuis les premieres
annees de Henri II jusqu'aux dernieres annees de Louis XIV, la
Pologne a couvert le continent, periodiquement epouvante par la
crue formidable des turcs. L'Europe a vecu, a grandi, a pense,
s'est developpee, a ete heureuse, est devenue Europe derriere ce
boulevard. La barbarie, maree montante, ecumait sur la Pologne
comme l'ocean sur la falaise, et la Pologne disait a la barbarie
comme la falaise a 1'ocean: tu n'iras pas plus loin. Cela a dure
trois cents ans.

Quelle a ete la recompense? Un beau jour, I'Europe, que
la Pologne avait sauvee de la Turquie, a livre la Pologne a la
Russie. Et, aveuglement qui est un chatiment! en commettant un
crime, I'Europe ne s'est pas apercue qu'elle faisait une sottise. La
situation continentale avait change; la menace ne venait plus du
meme cote. Le dix-huitieme siecle, preparation en toute chose
du dix-neuvieme, est marque par la decroissance du sultan et
par la croissance du czar. L'Europe ne s'etait pas rendu compte
de ce phenomene. Pierre ler, et son rude precepteur Charles



XII, avaient change la Moscovie en Russie. Dans la seconde
moitie du dix-huitieme siecle, la Turquie s'en allait, la Russie
arrivait. La gueule ouverte desormais, ce n'etait plus la Turquie,
c'etait la Russie. Le rugissement sourd qu'on entendait ne venait
plus de Stamboul, il venait de Petersbourg. Le peril s'etait
deplace, mais la Pologne etait restee. Chose frappante, elle etait
providentiellement placee aussi bien pour resister aux russes que
pour repousser les turcs. Cette situation etant donnee, en 1772,
qu'a fait I'Europe? La Pologne etait la sentinelle. L'Europe 1'a
livree. A qui? a I'ennemi.

Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les cervelles
politiques du temps, les hommes d'etat de profession. Or, ce n'est
pas seulement ingrat, c'est inepte. Ce n'est pas seulement infame,
c'est bete.

Aujourd'hui, 1'Europe porte la peine du crime. A son tour, le
cadavre de la Pologne livre 'Europe a la Russie.

Et la Russie, citoyens, est un bien autre peril que n'etait la
Turquie. Toutes deux sont 1'Asie; mais la Turquie etait 1'Asie
chaude, coloree, ardente, la lave qui met le feu, mais qui peut
feconder; la Russie est 1'Asie froide, 1'Asie pale et glacee, 1'Asie
morte, la pierre du sepulcre qui tombe et ne se releve plus.
La Turquie, ce n'etait que 1'islamisme; c'etait feroce, mais cela
n'avait pas de systeme. La Russie est quelque chose d'autrement
redoutable, c'est le passe debout, qui s'obstine a vivre et a epouser
le present. Mieux vaut la morsure d'un leopard que I'etreinte d'un
spectre. La Turquie n'attaquait qu'une forme de civilisation, le



christianisme, forme dont la face catholique est deja morte; la
Russie, elle, veut etouffer toute la civilisation d'un coup et a la
fois dans la democratie. Ce qu'elle veut tuer, c'est la revolution,
c'est le progres, c'est 'avenir. Il semble que le despotisme russe
se soit dit: j'ai un ennemi, 'esprit humain.

Je resume ceci d'un mot. Apres les turcs, la Grece a survecu;
I'Europe ne survivrait pas apres les russes.

O polonais, je vous le dis du fond de 1'ame, je vous admire.
Vous etes les aines de la persecution. Cette coupe d'amertume
ou nous buvons aujourd'hui, nous y trouvons la trace de vos
levres. Vous portez les chevrons de l'exil. Vos freres sont en
Siberie comme les notres sont en Afrique. Bannis de Pologne,
les proscrits de France vous saluent.

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! Leve
la tete dans ton accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier
russe. O Job des nations, tes plaies, sont des gloires.

Nous saluons ton histoire et I'histoire de tous les peuples qui
ont souffert et qui ont lutte.

Cette reunion, cette date auguste, 29 novembre
1830, evoquent a nos yeux tous les grands souvenirs
revolutionnaires, tous les grands hommes liberateurs, et, dans
notre reconnaissance religieuse et profonde, nous convions
Kosciuszko, Washington, Bolivar, Botzaris, tous les vaillants
lutteurs du progres, tous les glorieux martyrs de l'idee, a ces
saintes agapes de la proscription. Ici, dans cette salle, est-ce qu'il
ne vous semble pas comme a moi les voir au-dessus de nos tetes?



Est-ce qu'il n'y a pas la, autour de cette date splendide, comme
une nuee lumineuse ou ces triomphateurs, nos vrais ancetres,
nous apparaissent et nous sourient? Regardez-les, contemplez-
les comme moi, ces transfigures! Eux aussi ont souffert. Au
jour mysterieux qui sort de la tombe, ceux qui n'etaient que des
hommes deviennent des demi-dieux, et les couronnes d'epines
qui faisaient saigner le front des vivants se changent en couronnes
de lauriers et font rayonner le front des fantomes.

Citoyens, cinq nations sont ici representees, la Pologne, la
Hongrie, I'Allemagne, I'Italie et la France, cinq nations illustres
devant le genre humain, aujourd'hui couchees dans la fosse.

Les hommes de despotisme en fremissent de joie. Leur joie a
tort. Je ne me lasserai jamais de le redire, quoique assassinees,
ces grandes nations ne sont pas mortes. Les tyrans, qui n'ont pas
d'ame, ne savent pas que les peuples en ont une.

Quand les tyrans ont scelle sur un peuple la pierre du tombeau,
qu'est-ce qu'ils ont fait? Ils croient avoir enferme une nation
dans la tombe, ils y ont enferme une idee. Or, la tombe ne fait
rien a qui ne meurt pas, et l'idee est immortelle. Citoyens, un
peuple n'est pas une chair; un peuple est une pensee! Qu'est-ce
que la Pologne? c'est I'independance. Qu'est-ce que 1'Allemagne?
c'est la vertu. Qu'est-ce que la Hongrie? c'est I'heroisme. Qu'est-
ce que I'Italie? c'est la gloire. Qu'est-ce que la France? c'est la
liberte. Citoyens, le jour ou l'independance, la vertu, 'heroisme,
la gloire et la liberte mourront, ce jour-la, ce jour-la seulement,
la Pologne, 1'Allemagne, la Hongrie, 1'[talie et la France seront



mortes.

Ce jour-la, citoyens, I'ame du monde aurait disparu.

Or, I'ame du monde, c'est Dieu.

Citoyens, buvons a I'idee qui ne meurt pas! buvons aux peuples
qui ressuscitent!



1853

Les proscrits meurent. — La guerre eclate. Paroles d'esperance
sur les tombeaux et sur les peuples.

I
SUR LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET
AU CIMETIERE SAINT-JEAN, A JERSEY

20 avril 1853.

Victor Hugo a Jersey habitait une solitude, une maison
appelee Marine-Terrace, isolee au bord de la mer.

Cependant les proscrits commencaient a mourir. Un homme
ne doit pas etre mis dans la tombe sans qu'une parole soit dite
qui aille de lui a Dieu.

Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demanderent
de dire, au nom de tous, cette parole.

Citoyens,

L'homme auquel nous sommes venus dire l'adieu supreme,
Jean Bousquet, de Tarn-et-Garonne, fut un energique soldat
de la democratie. Nous I'avons vu, proscrit inflexible, deperir
douloureusement au milieu de nous. Le mal le rongeait; il
se sentait lentement empoisonne par le souvenir de tout ce
qu'on laisse derriere soi; il pouvait revoir les etres absents, les



lieux aimes, sa ville, sa maison; il pouvait revoir la France,
il n'avait qu'un mot a dire, cette humiliation execrable que
M. Bonaparte appelle amnistie ou grace s'offrait a lui, il 1'a
chastement repoussee, et il est mort. Il avait trente-quatre ans.
Maintenant le voila! (L'orateur montre la fosse.)

Je n'ajouterai pas un eloge a cette simple vie, a cette grande
mort. Qu'il repose en paix, dans cette fosse obscure ou la terre
va le couvrir, et ou son ame est allee retrouver les esperances
eternelles du tombeau!

Qu'il dorme ici, ce republicain, et que le peuple sache qu'il
y a encore des coeurs fiers et purs, devoues a sa cause! Que la
republique sache qu'on meurt plutot que de 1'abandonner! Que
la France sache qu'on meurt parce qu'on ne la voit plus!

Qu'il dorme, ce patriote, au pays de 1'etranger! Et nous, ses
compagnons de lutte et d'adversite, nous qui lui avons ferme
les yeux, a sa ville natale, a sa famille, a ses amis, s'ils nous
demandent: Ou est-il? nous repondrons: Mort dans I'exil! comme
les soldats repondaient au nom de Latour d'Auvergne: Mort au
champ d'honneur!

Citoyens! aujourd’hui, en France, les apostasies sont en
joie. La vieille terre du 14 juillet et du 10 aout assiste a
I'epanouissement hideux des turpitudes et a la marche triomphale
des traitres. Pas une indignite qui ne recoive immediatement
une recompense. Ce maire a viole la loi, on le fait prefet; ce
soldat a deshonore le drapeau, on le fait general; ce pretre a
vendu la religion, on le fait eveque; ce juge a prostitue la justice,



on le fait senateur; cet aventurier, ce prince a commis tous
les crimes, depuis les vilenies devant lesquelles reculerait un
filou jusqu'aux horreurs devant lesquelles reculerait un assassin,
il passe empereur. Autour de ces hommes, tout est fanfares,
banquets, danses, harangues, applaudissements, genuflexions.
Les servilites viennent feliciter les ignominies. Citoyens, ces
hommes ont leurs fetes; eh bien! nous aussi nous avons les notres.
Quand un de nos compagnons de bannissement, devore par la
nostalgie, epuise par la fievre lente des habitudes rompues et des
affections brisees, apres avoir bu jusqu'a la lie toutes les agonies
de la proscription, succombe enfin et meurt, nous suivons sa biere
couverte d'un drap noir; nous venons au bord de la fosse; nous
nous mettons a genoux, nous aussi, non devant le succes, mais
devant le tombeau; nous nous penchons sur notre frere enseveli et
nous lui disons: — Ami! nous te felicitons d'avoir ete vaillant, nous
te felicitons d'avoir ete genereux et intrepide, nous te felicitons
d'avoir ete fidele, nous te felicitons d'avoir donne a ta foi jusqu'au
dernier souffle de ta bouche, jusqu'au dernier battement de ton
coeur, nous te felicitons d'avoir souffert, nous te felicitons d'etre
mort! — Puis nous relevons la tete, et nous nous en allons le coeur
plein d'une sombre joie. Ce sont la les fetes de 1'exil.

Telle est la pensee austere et sereine qui est au fond de
toutes nos ames; et devant ce sepulcre, devant ce gouffre ou il
semble que I'homme s'engloutit, devant cette sinistre apparence
du neant, nous nous sentons consolides dans nos principes et
dans nos certitudes; 'homme convaincu n'a jamais le pied plus



ferme que sur la terre, mouvante du tombeau; et, 1'oeil fixe sur ce
mort, sur cet etre evanoui, sur cette ombre qui a passe, croyants
inebranlables, nous glorifions celle qui est immortelle et celui qui
est eternel, la liberte et Dieu!

Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que
ce grand mot, sans que ce mot vivant y soit tombe. Les morts
le reclament, et ce n'est pas nous qui le leur refuserons. Que
le peuple religieux et libre au milieu duquel nous vivons le
comprenne bien, les hommes du progres, les hommes de la
democratie, les hommes de la revolution savent que la destinee
de I'ame est double, et I'abnegation qu'ils montrent dans cette
vie prouve combien ils comptent profondement sur I'autre. Leur
foi dans ce grand et mysterieux avenir resiste meme au spectacle
repoussant que nous donne depuis le 2 decembre le clerge
catholique asservi. Le papisme romain en ce moment epouvante
la conscience humaine. Ah! je le dis, et j'ai le coeur plein
d'amertume, en songeant a tant d'abjection et de honte, ces
pretres, qui, pour de l'argent, pour des palais, des mitres et des
crosses, pour 1'amour des biens temporels, benissent et glorifient
le parjure, le meurtre et la trahison, ces eglises ou I'on chante
Te Deum au crime couronne, oui, ces eglises, oui, ces pretres
suffiraient pour ebranler les plus fermes convictions dans les
ames les plus profondes, si 1'on n'apercevait, au-dessus de l'eglise,
le ciel, et, au-dessus du pretre, Dieu!

Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu
de cette foule recueillie qui environne cette fosse, le moment est



venu de semer, pour qu'elle germe dans toutes les consciences,
une grave et solennelle parole.

Citoyens, a 1'heure ou nous sommes, heure fatale et qui sera
comptee dans les siecles, le principe absolutiste, le vieux principe
du passe, triomphe par toute 1'Europe; il triomphe comme il lui
convient de triompher, par le glaive, par la hache, par la corde et
le billot, par les massacres, par les fusillades, par les tortures, par
les supplices. Le despotisme, ce Moloch entoure d'ossements,
celebre a la face du soleil ses effroyables mysteres sous le
pontificat sanglant des Haynau, des Bonaparte et des Radetzky.
Potences en Hongrie, potences en Lombardie, potences en Sicile;
en France, la guillotine, la deportation et I'exil. Rien que dans les
etats du pape, et je cite le pape qui s'intitule le roi de douceur,
rien que dans les etats du pape, dis-je, depuis trois ans, seize
cent quarante-quatre patriotes, le chiffre est authentique, sont
morts fusilles ou pendus, sans compter les innombrables morts
ensevelis vivants dans les cachots et les oubliettes. Au moment
ou je parle, le continent, comme aux plus odieux temps de
I'histoire, est encombre d'echafauds et de cadavres; et, le jour ou
la revolution voudrait se faire un drapeau des linceuls de toutes
les victimes, I'ombre de ce drapeau noir couvrirait I'Europe.

Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, a ruisseaux,
a torrents, democrates, c'est le votre.

Eh bien, citoyens, en presence de cette saturnale de massacre
et de meurtre, en presence de ces infames tribunaux ou siegent
des assassins en robe de juges, en presence de tous ces cadavres



chers et sacres, en presence de cette lugubre et feroce victoire des
reactions, je le declare solennellement, au nom des proscrits de
Jersey qui m'en ont donne le mandat, et j'ajoute au nom de tous
les proscrits republicains, car pas une voix de vrai republicain
ayant quelque autorite ne me dementira, je le declare devant ce
cercueil d'un proscrit, le deuxieme que nous descendons dans
la fosse depuis dix jours, nous les exiles, nous les victimes,
nous abjurons, au jour inevitable et prochain du grand denument
revolutionnaire, nous abjurons toute volonte, tout sentiment,
toute idee de represailles sanglantes!

Les coupables seront chaties, certes, tous les coupables, et
chaties severement, il le faut; mais pas une tete ne tombera;
pas une goutte de sang, pas une eclaboussure d'echafaud ne
tachera la robe immaculee de la republique de Fevrier. La tete
meme du brigand de decembre sera respectee avec horreur par le
progres. La revolution fera de cet homme un plus grand exemple
en remplacant sa pourpre d'empereur par la casaque de forcat.
Non, nous ne repliquerons pas a 1'echafaud par 1'echafaud. Nous
repudions la vieille et inepte loi du talion. Comme la monarchie,
le talion fait partie du passe; nous repudions le passe. La
peine de mort, glorieusement abolie par la republique en 1848,
odieusement retablie par Louis Bonaparte, reste abolie pour
nous, abolie a jamais. Nous avons emporte dans I'exil le depot
sacre du progres; nous le rapporterons a la France fidelement.
Ce que nous demandons a l'avenir, ce que nous voulons de lui,
c'est la justice, ce n'est pas la vengeance. D'ailleurs, de meme que



pour avoir a jamais le degout des orgies, il suffisait aux spartiates
d'avoir vu des esclaves ivres de vin, a nous republicains, pour
avoir a jamais horreur des echafauds, il nous suffit de voir les
rois ivres de sang.

Oui, nous le declarons, et nous attestons cette mer qui
lie Jersey a la France, ces champs, cette calme nature qui
nous entoure, cette libre Angleterre qui nous ecoute, les
hommes de la revolution, quoi qu'en disent les abominables
calomnies bonapartistes, rentreront en France, non comme des
exterminateurs, mais comme des freres! Nous prenons a temoin
de nos paroles ce ciel sacre qui rayonne au-dessus de nos tetes
et qui ne verse dans nos ames que des pensees de concorde et
de paix! nous attestons ce mort qui est la dans cette fosse et qui,
pendant que je parle, murmure a voix basse dans son suaire: Ouli,
freres, repoussez la mort! je 1'ai acceptee pour moi, je n'en veux
pas pour autrui!

La republique, c'est I'union, I'unite, I'harmonie, la lumiere, le
travail creant le bien-etre, la suppression des conflits d'homme a
homme et de nation a nation, la fin des exploitations inhumaines,
I'abolition de la loi de mort, et I'etablissement de la loi de vie.

Citoyens, cette pensee est dans vos esprits, et je n'en suis
que l'interprete; le temps des sanglantes et terribles necessites
revolutionnaires est passe; pour ce qui reste a faire, 1'indomptable
loi du progres suffit. D'ailleurs, soyons tranquilles, tout combat
avec nous dans les grandes batailles qui nous restent a livrer;
batailles dont 1'evidente necessite n'altere pas la serenite des



penseurs; batailles dans lesquelles 1'energie revolutionnaire
egalera I'acharnement monarchique; batailles dans lesquelles la
force unie au droit terrassera la violence alliee a 1'usurpation;
batailles superbes, glorieuses, enthousiastes, decisives, dont
l'issue n'est pas douteuse, et qui seront les Tolbiac, les Hastings
et les Austerlitz de la democratie. Citoyens, I'epoque de la
dissolution du vieux monde est arrivee. Les antiques despotismes
sont condamnes par la loi providentielle; le temps, ce fossoyeur
courbe dans l'ombre, les ensevelit; chaque jour qui tombe les
enfouit plus avant dans le neant. Dieu jette les annees sur les
trones comme nous jetons les pelletees de terre sur les cercueils.

Et maintenant, freres, au moment de nous separer, poussons
le cri de triomphe, poussons le cri du reveil; comme je vous
le disais il y a quelques mois a propos de la Pologne, c'est
sur les tombes qu'il faut parler de resurrection. Certes, 1'avenir,
un avenir prochain, je le repete, nous promet en France la
victoire de I'idee democratique, 1'avenir nous promet la victoire
de l'idee sociale; mais il nous promet plus encore, il nous
promet sous tous les climats, sous tous les soleils, dans tous
les continents, en Amerique aussi bien qu'en Europe, la fin de
toutes les oppressions et de tous les esclavages. Apres les rudes
epreuves que nous subissons, ce qu'il nous faut, ce n'est pas
seulement 1'emancipation de telle ou telle classe qui a souffert
trop longtemps, 1'abolition de tel ou tel privilege, la consecration
de tel ou tel droit; cela, nous l'aurons; mais cela ne nous suffit
pas; ce qu'il nous faut, ce que nous obtiendrons, n'en doutez pas,



ce que pour ma part, du fond de cette nuit sombre de l'exil,
je contemple d'avance avec 1'eblouissement de la joie, citoyens,
c'est la delivrance de tous les peuples, c'est l'affranchissement
de tous les hommes! Amis, nos souffrances engagent Dieu. Il
nous en doit le prix. Il est debiteur fidele, il s'acquittera. Ayons
donc une foi virile, et faisons avec transport notre sacrifice.
Opprimes de toutes les nations, offrez vos plaies; polonais, offrez
vos miseres; hongrois, offrez votre gibet; italiens, offrez votre
croix; heroiques deportes de Cayenne et d'Afrique, nos freres,
offrez votre chaine; proscrits, offrez votre proscription; et toi,
martyr, offre ta mort a la liberte du genre humain.

I1
SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN
CIMETIERE DE SAINT-JEAN

26 juillet 1853.

Citoyens,

Trois cercueils en quatre mois.

La mort se hate, et Dieu nous delivre un a un.

Nous ne t'accusons pas, nous te remercions, Dieu puissant qui
nous rouvres, a nous exiles, les portes de la patrie eternelle!

Cette fois, l'etre inanime et cher que nous apportons a la
tombe, c'est une femme.

Le 21 janvier dernier, une femme fut arretee chez elle par
le sieur Boudrot, commissaire de police a Paris. Cette femme,



jeune encore, elle avait trente-cinq ans; mais estropiee et infirme,
fut envoyee a la prefecture et enfermee dans la cellule no. 1, dite
cellule d'essai. Cette cellule, sorte de cage de sept a huit pieds
carres a peu pres, sans air et sans jour, la malheureuse prisonniere
I'a peinte d'un mot; elle 1'appelle: cellule-tombeau; elle dit, je
cite ses propres paroles: " C'est dans cette cellule-tombeau,
qu'estropiee, malade, j'ai passe vingt et un jours, collant mes
levres d'heure en heure contre le treillage pour aspirer un peu
d'air vital et ne pas mourir." [Note: Voir les Bagnes d'Afrique et
la Transportation de decembre, par Ch. Ribeyrolles, p. 199.] —
Au bout de ces vingt et un jours, le 14 fevrier, le gouvernement
de decembre mit cette femme dehors et I'expulsa. Il la jeta a la
fois hors de la prison et hors de la patrie. La proscrite sortait
du cachot d'essai avec les germes de la phthisie. Elle quitta la
France et gagna la Belgique. Le denument la forca de voyager
toussant, crachant le sang, les poumons malades, en plein hiver,
dans le nord, sous la pluie et la neige, dans ces affreux wagons
decouverts qui deshonorent les riches entreprises des chemins
de fer. Elle arriva a Ostende; elle etait chassee de France, la
Belgique la chassa. Elle passa en Angleterre. A peine debarquee
a Londres, elle se mit au lit. La maladie contractee dans le cachot,
aggravee par le voyage force de 1'exil, etait devenue menacante.
La proscrite, je devrais dire la condamnee a mort, resta gisante
deux mois et demi. Puis, esperant un peu de printemps et de
soleil, elle vint a Jersey. On se souvient encore de 1'y avoir vue
arriver par une froide matinee pluvieuse, a travers les brumes



de la mer, ralant et grelottant sous sa pauvre robe de toile toute
mouillee. Peu de jours apres son arrivee, elle se coucha; elle ne
s'est plus relevee.

Il y a trois jours elle est morte.

Vous me demanderez ce qu'etait cette femme et ce qu'elle
avait fait pour etre traitee ainsi; je vais vous le dire.

Cette femme, par des chansons patriotiques, par de
sympathiques et cordiales paroles, par de bonnes et civiques
actions, avait rendu celebre, dans les faubourgs de Paris, le nom
de Louise Julien sous lequel le peuple la connaissait et la saluait.
Ouvriere, elle avait nourri sa mere malade; elle 1'a soignee et
soutenue dix ans. Dans les jours de lutte civile, elle faisait de la
charpie; et, boiteuse et se trainant, elle allait dans les ambulances,
et secourait les blesses de tous les partis. Cette femme du peuple
etait un poete, cette femme du peuple etait un esprit; elle chantait
la republique, elle aimait la liberte, elle appelait ardemment
'avenir fraternel de toutes les nations et de tous les hommes; elle
croyait a Dieu, au peuple, au progres, a la France; elle versait
autour d'elle, comme un vase, dans les esprits des proletaires, son
grand coeur plein d'amour et de foi. Voila ce que faisait cette
femme. M. Bonaparte I'a tuee.

Ah! une telle tombe n'est pas muette; elle est pleine de
sanglots, de gemissements et de clameurs.

Citoyens, les peuples, dans le legitime orgueil de leur toute-
puissance et de leur droit, construisent avec le granit et le marbre
des edifices sonores, des enceintes majestueuses, des estrades



sublimes, du haut desquelles parle leur genie, du haut desquelles
se repandent a flots dans les ames les eloquences saintes du
patriotisme, du progres et de la liberte; les peuples, s'imaginant
qu'il suffit d'etre souverains pour etre invincibles, croient
inaccessibles et imprenables ces citadelles de la parole, ces
forteresses sacrees de l'intelligence humaine et de la civilisation,
et ils disent: la tribune est indestructible. Ils se trompent; ces
tribunes-la peuvent etre renversees. Un traitre vient, des soldats
arrivent, une bande de brigands se concerte, se demasque, fait
feu, et le sanctuaire est envahi, et la pierre et le marbre sont
disperses, et le palais, et le temple, ou la grande nation parlait
au monde, s'ecroule, et I'immonde tyran vainqueur s'applaudit,
bat des mains, et dit: C'est fini. Personne ne parlera plus. Pas
une voix ne s'elevera desormais. Le silence est fait. — Citoyens!
a son tour le tyran se trompe. Dieu ne veut pas que le silence
se fasse; Dieu ne veut pas que la liberte, qui est son verbe, se
taise. Citoyens! au moment ou les despotes triomphants croient
la leur avoir otee a jamais, Dieu redonne la parole aux idees.
Cette tribune detruite, il la reconstruit. Non au milieu de la
place publique, non avec le granit et le marbre, il n'en a pas
besoin. Il la reconstruit dans la solitude; il la reconstruit avec
I'herbe du cimetiere, avec I'ombre des cypres, avec le monticule
sinistre que font les cercueils caches sous terre; et de cette
solitude, de cette herbe, de ces cypres, de ces cercueils disparus,
savez-vous ce qui sort, citoyens? Il en sort le cri dechirant de
I'humanite, il en sort la denonciation et le temoignage, il en



sort l'accusation inexorable qui fait palir I'accuse couronne, il
en sort la formidable protestation des morts! Il en sort la voix
vengeresse, la voix inextinguible, la voix qu'on n'etouffe pas, la
voix qu'on ne baillonne pas! — Ah! M. Bonaparte a fait taire la
tribune; c'est bien; maintenant qu'il fasse donc taire le tombeau!

Lui et ses pareils n'auront rien fait tant qu'on entendra sortir
un soupir d'une tombe, et tant qu'on verra rouler une larme dans
les yeux augustes de la pitie.

Pitie! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli
du plus profond de mes entrailles devant ce cercueil,
cercueil d'une femme, cercueil d'une soeur, cercueil d'une
martyre! Pauline Roland en Afrique, Louise Julien a Jersey,
Francesca Maderspach a Temeswar, Blanca Teleki a Pesth, tant
d'autres, Rosalie Gobert, Eugenie Guillemot, Augustine Pean,
Blanche Clouart, Josephine Prabeil, Elisabeth Parles, Marie
Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla, veuve Combescure,
Armantine Huet, et tant d'autres encore, soeurs, meres,
filles, epouses, proscrites, exilees, transportees, torturees,
suppliciees, crucifiees, o pauvres femmes! Oh! quel sujet de
larmes profondes et d'inexprimables attendrissements! Faibles,
souffrantes, malades, arrachees a leurs familles, a leurs maris,
a leurs parents, a leurs soutiens, vieilles quelquefois et brisees
par l'age, toutes ont ete des heroines, plusieurs ont ete des heros!
Oh! ma pensee en ce moment se precipite dans ce sepulcre
et baise les pieds froids de cette morte dans son cercueil! Ce
n'est pas une femme que je venere dans Louise Julien, c'est



la femme; la femme de nos jours, la femme digne de devenir
citoyenne; la femme telle que nous la voyons autour de nous,
dans tout son devouement, dans toute sa douceur, dans tout son
sacrifice, dans toute sa majeste! Amis, dans les temps futurs,
dans cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle republique
sociale de l'avenir, le role de la femme sera grand; mais quel
magnifique prelude a ce role que de tels martyres si vaillamment
endures! Hommes et citoyens, nous avons dit plus d'une fois dans
notre orgueil: — Le dix-huitieme siecle a proclame le droit de
I'homme; le dix-neuvieme proclamera le droit de la femme; —
mais, il faut I'avouer, citoyens, nous ne nous sommes point hates;
beaucoup, de considerations, qui etaient graves, j'en conviens,
et qui voulaient etre murement examinees, nous ont arretes;
et a l'instant ou je parle, au point meme ou le progres est
parvenu, parmi les meilleurs republicains, parmi les democrates
les plus vrais et les plus purs, bien des esprits excellents hesitent
encore a admettre dans 'homme et dans la femme 1'egalite de
I'ame humaine, et, par consequent, I'assimilation, sinon 1'identite
complete, des droits civiques. Disons-le bien haut, citoyens, tant
que la prosperite a dure, tant que la republique a ete debout,
les femmes, oubliees par nous, se sont oubliees elles-memes;
elles se sont bornees a rayonner comme la lumiere; a echauffer
les esprits, a attendrir les coeurs, a eveiller les enthousiasmes,
a montrer du doigt a tous le bon, le juste, le grand et le vrai.
Elles n'ont rien ambitionne au dela. Elles qui, par moment, sont,
I'image, de la patrie vivante, elles qui pouvaient etre 1'ame de la



cite, elles ont ete simplement I'ame de la famille. A I'heure de
l'adversite, leur attitude a change, elles ont cesse d'etre modestes;
a I'heure de I'adversite, elles nous ont dit: — Nous ne savons pas
si nous, avons droit a votre puissance, a votre liberte, a votre
grandeur; mais ce que nous savons, c'est que nous avons droit
a votre misere. Partager vos souffrances, vos accablements, vos
denuments, vos detresses, vos renoncements, vos exils, votre
abandon si vous etes sans asile, votre faim si vous etes sans pain,
c'est la le droit de la femme, et nous le reclamons. — O mes
freres! et les voila qui nous suivent dans le combat, qui nous
accompagnent dans la proscription, et qui nous devancent dans
le tombeau!

Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que je
parlasse en votre nom, puisque votre mandat donne a ma voix
l'autorite qui manquerait a une parole isolee; sur la tombe de
Louise Julien, comme il y a trois mois, sur la tombe de Jean
Bousquet, le dernier cri que je veux jeter, c'est le cri de courage,
d'insurrection et d'esperance!

Oui, des cercueils comme celui de cette noble femme qui
est la signifient et predisent la chute prochaine des bourreaux,
l'inevitable ecroulement des despotismes et des despotes. Les
proscrits meurent I'un apres l'autre; le tyran creuse leur fosse;
mais a un jour venu, citoyens, la fosse tout a coup attire et
engloutit le fossoyeur!

O morts qui m'entourez et qui m'ecoutez, malediction a Louis
Bonaparte! O morts, execration a cet homme! Pas d'echafauds



quand viendra la victoire, mais une longue et infamante expiation
a ce miserable! Malediction sous tous les cieux, sous tous les
climats, en France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile, a
Rome, en Pologne, en Hongrie, malediction aux violateurs du
droit humain et de la loi divine! Malediction aux pourvoyeurs des
pontons, aux dresseurs des gibets, aux destructeurs des familles,
aux tourmenteurs des peuples! Malediction aux proscripteurs des
peres, des meres et des enfants! Malediction aux fouetteurs de
femmes! Proscrits! soyons implacables dans ces solennelles et
religieuses revendications du droit et de I'humanite. Le genre
humain a besoin de ces cris terribles; la conscience universelle
a besoin de ces saintes indignations de la pitie. Execrer les
bourreaux, c'est consoler les victimes. Maudire les tyrans, c'est
benir les nations.

I
VINGT-TROISIEME ANNIVERSAIRE
DE LA REVOLUTION POLONAISE

29 novembre 1853, a Jersey.

Proscrits, mes freres!

Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous le
dis avec une joie profonde, deja se font jour et deviennent
visibles les symptomes precurseurs du grand avenement. Oui,
rejouissez-vous, proscrits de toutes les nations, ou, pour mieux
dire, proscrits de la grande nation unique, de cette nation qui



sera le genre humain et qui s'appellera Republique universelle. —
Rejouissez-vous! I'an dernier, nous ne pouvions qu'invoquer
I'esperance; cette annee, nous pouvons presque attester la realite.
L'an dernier, a pareille epoque, a pareil jour, nous nous bornions
a dire: I'ldee ressuscitera. Cette annee, nous pouvons dire: 1'ldee
ressuscite!

Et comment ressuscite-t-elle? de quelle facon? par qui? c'est
la ce qu'il faut admirer.

Citoyens, il y a en Europe un homme qui pese sur I'Europe; qui
est tout ensemble prince spirituel, seigneur temporel, despote,
autocrate, obei dans la caserne, adore dans le monastere, chef
de la consigne et du dogme, et qui met en mouvement, pour
I'ecrasement des libertes du continent, un empire de la force de
soixante millions d'hommes. Ces soixante millions d'hommes, il
les tient dans sa main, non comme des hommes, mais comme
des brutes, non comme des esprits, mais comme des outils. En
sa double qualite ecclesiastique et militaire, il met un uniforme
a leurs ames comme a leurs corps; il dit: marchez! et il faut
marcher; il dit: croyez! et il faut croire. Cet homme s'appelle en
politique 1'Absolu, et en religion 1'Orthodoxe; il est 1'expression
supreme de la toute-puissance humaine; il torture, comme bon
lui semble, des peuples entiers; il n'a qu'a faire un signe, et il
le fait, pour vider la Pologne dans la Siberie; il croise, mele et
noue tous les fils de la grande conspiration des princes contre les
hommes; il a ete a Rome, et lui, pape grec, il a donne le baiser
d'alliance au pape latin; il regne a Berlin, a Munich, a Dresde, a



Stuttgart, a Vienne, comme a Saint-Petersbourg; il est I'ame de
I'empereur d'Autriche et la volonte du roi de Prusse; la vieille
Allemagne n'est plus que sa remorque. Cet homme est quelque
chose qui ressemble a I'ancien roi des rois; c'est I' Agamemnon de
cette guerre de Troie que les hommes du passe font aux hommes
de 'avenir; c'est la menace sauvage de I'ombre a la lumiere, du
nord au midi. Je viens de vous le dire, et je resume d'un mot
ce monstre de 'omnipotence: empereur comme Charles-Quint,
pape comme Gregoire VII, il tient dans ses mains une croix qui
se termine en glaive et un sceptre qui se termine en knout.

Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent a des
hommes de prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est a cette
heure I'homme veritable du despotisme. Il en est la tete; Louis
Bonaparte n'en est que le masque.

Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d'un decret du destin,
Europe republicaine ou Europe cosaque, c'est Nicolas de Russie
qui incarne 1'Europe cosaque. Nicolas de Russie est le vis-a-vis
de la Revolution.

Citoyens, c'est ici qu'il faut se recueillir. Les choses
necessaires arrivent toujours; mais par quelle voie? c'est la ce qui
est admirable, et j'appelle sur ceci votre attention.

Nicolas de Russie semblait avoir triomphe; le despotisme,
vieil edifice restaure, dominait de nouveau I'Europe, plus solide
en apparence que jamais, avec le meurtre de dix nations pour
base et le crime de Bonaparte pour couronnement. La France,
que le grand poete anglais, que Shakespeare appelle le "soldat



de Dieu ", la France etait a terre, desarmee, garrottee, vaincue.
I paraissait qu'il n'y avait plus qu'a jouir de la victoire. Mais,
depuis Pierre, les czars ont deux pensees, l'absolutisme et la
conquete. La premiere satisfaite, Nicolas a songe a la seconde.
Il avait a cote de lui, a son ombre, j'ai presque dit a ses pieds,
un prince amoindri, un empire vieillissant, un peuple affaibli
par son peu d'adherence a la civilisation europeenne. Il s'est dit:
c'est le moment; et il a etendu son bras vers Constantinople,
et il a allonge sa serre vers cette proie. Oubliant toute dignite,
toute pudeur, tout respect de lui-meme et d'autrui, il a montre
brusquement a 1'Europe les plus cyniques nudites de 1'ambition.
Lui, colosse, il s'est acharne sur une ruine; il s'est rue sur ce qui
tombait, et il s'est dit avec joie: Prenons Constantinople; c'est
facile, injuste et utile.

Citoyens, qu'est-il arrive?

Le sultan s'est dresse.

Nicolas, par sa ruse et sa violence, s'est donne pour adversaire
le desespoir, cette grande force. La revolution, foudre endormie,
etait la. Or, — ecoutez ceci, car c'est grand: — il s'est trouve que,
froisse, humilie, navre, pousse a bout, ce turc, ce prince chetif,
ce prince debile, ce moribond, ce fantome sur lequel le czar
n'avait qu'a souffler, ce petit sultan, soufflete par Mentschikoff
et cravache par Gortschakoff, s'est jete sur la foudre et I'a saisie.

Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de sa tete, et
les roles sont changes, et voici Nicolas qui tremble! — et voici
les trones qui s'emeuvent, et voici les ambassadeurs d'Autriche



et de Prusse qui s'en vont de Constantinople, et voici les legions
polonaise, hongroise et italienne qui se forment, et voici la
Roumanie, la Transylvanie, la Hongrie qui fremissent, voici la
Circassie qui se leve, voici la Pologne qui frissonne; car tous,
peuples et rois, ont reconnu cette chose eclatante qui flamboie
et qui rayonne a l'orient, et ils savent bien que ce qui brille
en ce moment dans la main desesperee de la Turquie, ce n'est
pas le vieux sabre ebreche d'Othman, c'est I'eclair splendide des
revolutions!

Oui, citoyens, c'est la revolution qui vient de passer le Danube!

Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli.

Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs de toutes
les luttes, battez des mains a cet ebranlement immense qui
commence a peine, et que rien maintenant n'arretera. Toutes
les nations qu'on croyait mortes dressent la tete en ce moment.
Reveil des peuples, reveil de lions.

Cette guerre a eclate au sujet d'un sepulcre dont tout le monde
voulait les clefs. Quel sepulcre et quelles clefs? C'est la ce que les
rois ignorent. Citoyens, ce sepulcre, c'est la grande tombe ou est
enfermee la Republique, deja debout dans les tenebres et toute
prete a sortir. Et ces clefs qui ouvriront ce sepulcre, dans quelles
mains tomberont-elles? Amis, ce sont les rois qui se les disputent,
mais c'est le peuple qui les aura.

C'est fini, j'y insiste, desormais les negociations, les notes, les
protocoles, les ultimatum, les armistices, les platrages de paix
eux-memes n'y peuvent rien. Ce qui est fait est fait. Ce qui



est entame s'achevera. Le sultan, dans son desespoir, a saisi la
revolution, et la revolution le tient. Il ne depend plus de lui-meme
a present de se delivrer de l'aide redoutable qu'il s'est donnee.
Il le voudrait qu'il ne le pourrait. Quand un homme prend un
archange pour auxiliaire, I'archange 1'emporte sur ses ailes.

Chose frappante! il est peut-etre dans la destinee du sultan de
faire crouler tous les trones. (Une voix: Y compris le sien.)

Et cette oeuvre a laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar
qui l'aura provoquee! Cet ecroulement des trones, d'ou sortira la
confederation des Peuples-Unis, ce sera le czar, je ne dirai pas
qui l'aura voulu, mais qui l'aura cause. L'Europe cosaque aura
fait surgir I'Europe republicaine. A 1'heure qu'il est, citoyens, le
grand revolutionnaire de I'Europe, — c'est Nicolas de Russie.

N'avais-je pas raison de vous dire: admirez de quelle facon la
providence s'y prend!

Oui, la providence nous emporte vers l'avenir a travers
I'ombre. Regardez, ecoutez, est-ce que vraiment vous ne voyez
pas que le mouvement de tout commence a devenir formidable?
Le sinistre sabbat de 1'absolutisme passe comme une vision de
nuit. Les rangees de gibets chancellent a I'horizon, les cimetieres
entrevus paraissent et disparaissent, les fosses ou sont les martyrs
se soulevent, tout se hate dans ce tourbillon de tenebres. Il semble
qu'on entend ce cri mysterieux: "Hourrah! hourrah! les rois vont
vite!"

Proscrits, attendons I'heure. Elle va bientot sonner, preparons-
nous. Elle va sonner pour les nations, elle va sonner pour nous-



memes. Alors, pas un coeur ne faiblira. Alors nous sortirons,
nous aussi, de cette tombe qu'on appelle I'exil; nous agiterons
tous les sanglants et sacres souvenirs, et, dans les dernieres
profondeurs, les masses se leveront contre les despotes, et le droit
et la justice et le progres vaincront; car le plus auguste et le plus
terrible des drapeaux, c'est le suaire dans lequel les rois ont essaye
d'ensevelir la liberte!

Citoyens, du fond de cette adversite ou nous sommes encore,
envoyons une acclamation a l'avenir. Saluons, au dela de
toutes ces convulsions et de toutes ces guerres, saluons 1'aube
benie des Etats-Unis d'Europe! Oh! ce sera la une realisation
splendide! Plus de frontieres, plus de douanes, plus de guerres,
plus d'armees, plus de proletariat, plus d'ignorance, plus de
misere; toutes les exploitations coupables supprimees, toutes
les usurpations abolies; la richesse decuplee, le probleme du
bien-etre resolu par la science; le travail, droit et devoir; la
concorde entre les peuples, I'amour entre les hommes; la penalite
resorbee par 1'education; le glaive brise comme le sabre; tous
les droits proclames et mis hors d'atteinte, le droit de I'homme
a la souverainete, le droit de la femme a I'egalite, le droit de
I'enfant a la lumiere; la pensee, moteur unique, la matiere,
esclave unique; le gouvernement resultant de la superposition
des lois de la societe aux lois de la nature, c'est-a-dire pas
d'autre gouvernement que le droit de 'Homme; — voila ce que
sera I'Europe demain peut-etre, citoyens, et ce tableau qui vous
fait tressaillir de joie n'est qu'une ebauche tronquee et rapide.



O proscrits, benissons nos peres dans leurs tombes, benissons
ces dates glorieuses qui rayonnent sur ces murailles, benissons
la sainte marche des idees. Le passe appartient aux princes; il
s'appelle Barbarie; 1'avenir appartient aux peuples; il s'appelle
Humanite!



1854

La peine de mort. — Un gibet a Guernesey. Complaisances
anglaises. — Evocation de l'avenir. Misere. — Nostalgie. Encore
un qui meurt. — Desastres en Crimee. Bassesse dans le parlement.
Attitude du proscrit devant le proscripteur.

I
AUX HABITANTS DE GUERNESEY

Janvier 1854.

Une condamnation a mort est prononcee dans les iles de la
Manche.

Victor Hugo intervient.

Peuple de Guernesey,

C'est un proscrit qui vient a vous.

C'est un proscrit qui vient vous parler pour un condamne.
L'homme qui est dans I'exil tend la main a I'homme qui est dans
le sepulcre. Ne le trouvez pas mauvais, et ecoutez-moi.

Le mardi 18 octobre 1853, a Guernesey, un homme, John-
Charles Tapner, est entre la nuit chez une femme, Mme Saujon,
et 1'a tuee; puis il 1'a volee, et il a mis le feu au cadavre et a la
maison, esperant que le premier forfait s'en irait dans la fumee
du second. 11 s'est trompe. Les crimes ne sont pas complaisants,
et I'incendie a refuse de cacher l'assassinat. La providence n'est



pas une receleuse; elle a livre le meurtrier.

Le proces fait a Tapner a jete un jour hideux sur plusieurs
autres crimes. Depuis un certain temps des mains, tout de suite
disparues, avaient mis le feu a diverses maisons dans l'ile; les
presomptions se sont fixees sur Tapner, et il a paru vraisemblable
que tous les precedents incendies dussent se resumer dans le
sanglant incendiaire du 18 octobre.

Cet homme a ete juge; juge avec une impartialite et un
scrupule qui honorent votre libre et integre magistrature. Treize
audiences ont ete employees a I'examen des faits et a la formation
lente de la conviction des juges. Le 3 janvier l'arret a ete
rendu a l'unanimite; et a neuf heures du soir, en audience
publique et solennelle, votre honorable chef-magistrat, le bailli
de Guernesey, d'une voix brisee et eteinte, tremblant d'une
emotion dont je le glorifie, a declare a l'accuse "que la loi
punissant de mort le meurtre", il devait, lui John-Charles Tapner,
se preparer a mourir, qu'il serait pendu, le 27 janvier prochain,
sur le lieu meme de son crime, et que, la ou il avait tue, il serait
tue.

Ainsi, a ce moment ou nous sommes, il y a, au milieu de vous,
au milieu de nous, habitants de cet archipel, un homme qui, dans
cet avenir plein d'heures obscures pour tous les autres hommes,
voit distinctement sa derniere heure; en cet instant, dans cette
minute ou nous respirons librement, ou nous allons et venons,
ou nous parlons et sourions, il y a, a quelques pas de nous, et le
coeur se serre en y songeant, il y a dans une geole, sur un grabat



de prison, un homme, un miserable homme frissonnant, qui vit
l'oeil fixe sur un jour de ce mois, sur le 27 janvier, spectre qui
grandit et qui approche. Le 27 janvier, masque pour nous tous
comme tous les autres jours qui nous attendent, ne montre qu'a
cet homme son visage, la face sinistre de la mort.

Guernesiais, Tapner est condamne a mort; en presence du
texte des codes, votre magistrature a fait, son devoir; elle a
rempli, pour me servir des propres termes du chef-magistrat,
"son obligation"; mais prenez garde. Ceci est le talion. Tu as
tue, tu seras tue. Devant la loi humaine, c'est juste; devant la loi
divine, c'est redoutable.

Peuple de Guernesey, rien n'est petit quand il s'agit de
I'inviolabilite humaine. Le monde civilise vous demande la vie
de cet homme.

Qui suis-je? rien. Mais a-t-on besoin d'etre quelque chose
pour supplier? est-il necessaire d'etre grand pour crier grace?
Hommes des iles de la Manche, nous proscrits de France, nous
vivons au milieu de vous, nous vous aimons. Nous voyons vos
voiles passer a l'horizon dans les crepuscules des tempetes,
et nous vous envoyons nos benedictions et nos prieres. Nous
sommes vos freres. Nous vous estimons, nous vous honorons;
nous venerons en vous le travail, le courage, les nuits passees a la
mer pour nourrir la femme et les enfants, les mains calleuses du
matelot, le front hale du laboureur, la France dont nous sommes
les fils et dont vous etes les petits-fils, I'Angleterre dont vous etes
les citoyens et dont nous sommes les hotes.



Permettez-nous donc de vous adresser la parole, puisque nous
sommes assis a votre foyer, et de vous payer votre hospitalite en
cooperation cordiale. Permettez-nous de nous attrister de tout ce
qui pourrait assombrir votre doux pays.

Le plongeur se precipite au fond de la mer et rapporte une
poignee de gravier. Nous autres, nous sommes les souffrants,
nous sommes les eprouves, c'est-a-dire les penseurs; les reveurs,
si vous voulez. — Nous plongeons au fond des choses, nous
tachons de toucher Dieu, et nous rapportons une poignee de
verites.

La premiere des verites, la voici: tu ne tueras pas.

Et cette parole est absolue; elle a ete dite pour la loi, aussi bien
que pour l'individu.

Guernesiais, ecoutez ceci:

Il y a une divinite horrible, tragique, execrable, paienne. Cette
divinite s'appelait Moloch chez les hebreux et Teutates chez
les celtes; elle s'appelle a present la peine de mort. Elle avait
autrefois pour pontife, dans I'orient, le mage, et, dans 1'occident,
le druide; son pretre aujourd'hui, c'est le bourreau. Le meurtre
legal a remplace le meurtre sacre. Jadis elle a rempli votre ile
de sacrifices humains; et elle en a laisse partout les monuments,
toutes ces pierres lugubres ou la rouille des siecles a efface la
rouille du sang, qu'on rencontre a demi ensevelies dans 1'herbe
au sommet de vos collines et sur lesquelles la ronce siffle au vent
du soir. Aujourd'hui, en cette annee dont elle epouvante 1'aurore,
l'idole monstrueuse reparait parmi vous; elle vous somme de lui



obeir; elle vous convoque a jour fixe, pour la celebration de son
mystere, et, comme autrefois, elle reclame de vous, de vous qui
avez lu I'evangile, de vous qui avez 1'oeil fixe sur le calvaire, elle
reclame un sacrifice humain! Lui obeirez-vous? redeviendrez-
vous paiens le 27 janvier 1854 pendant deux heures? paiens pour
tuer un homme! paiens pour perdre une ame! paiens pour mutiler
la destinee du criminel en lui retranchant le temps du repentir!
Ferez-vous cela? Serait-ce la le progres? Ou en sont les hommes
si le sacrifice humain est encore possible? Adore-t-on encore a
Guernesey 1'idole, la vieille idole du passe, qui tue en face de
Dieu qui cree? A quoi bon lui avoir ote le peulven si c'est pour
lui rendre la potence?

Quoi! commuer une peine, laisser a un coupable la chance du
remords et de la reconciliation, substituer au sacrifice humain
'expiation intelligente, ne pas tuer un homme, cela est-il donc
si malaise? Le navire est-il donc si en detresse qu'un homme y
soit de trop? un criminel repentant pese-t-il donc tant a la societe
humaine qu'il faille se hater de jeter par-dessus le bord dans
I'ombre de 1'abime cette creature de Dieu?

Guernesiais! la peine de mort recule aujourd'hui partout et
perd chaque jour du terrain; elle s'en va devant le sentiment
humain. En 1830, la chambre des deputes de France en reclamait
l'abolition, par acclamation; la constituante de Francfort I'a rayee
des codes en 1848; la constituante de Rome 1'a supprimee
en 1849; notre constituante de Paris ne I'a maintenue qu'a
une majorite imperceptible; je dis plus, la Toscane, qui est



catholique, 1'a abolie; la Russie, qui est barbare, 1'a abolie;
Otahiti, qui est sauvage, 1'a abolie. Il semble que les tenebres
elles-memes n'en veulent plus. Est-ce que vous en voulez, vous,
hommes de ce bon pays?

Il depend de vous que la peine de mort soit abolie de fait a
Guernesey; il depend de vous qu'un homme ne soit pas "pendu
jusqu'a ce que mort s'ensuive" le 27 janvier; il depend de vous
que ce spectacle effroyable, qui laisserait une tache noire sur
votre beau ciel, ne vous soit pas donne.

Votre constitution libre met a votre disposition tous
les moyens d'accomplir cette oeuvre religieuse et sainte.
Reunissez-vous legalement. Agitez pacifiquement I'opinion et les
consciences. L'ile entiere peut, je dis plus, doit intervenir. Les
femmes doivent presser les maris, les enfants attendrir les peres,
les hommes signer des requetes et des petitions. Adressez-vous
a vos gouvernants et a vos magistrats dans les limites de la loi.
Reclamez le sursis, reclamez la commutation de peine. Vous
l'obtiendrez.

Levez-vous. Hatez-vous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas
une heure, ne perdez pas un instant. Que ce fatal 27 janvier vous
soit sans cesse present. Que toute I'ile compte les minutes comme
cet homme!

Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort est
prononcee, le bruit que vous entendez maintenant dans toutes vos
horloges, c'est le battement du coeur de ce miserable.

Un precedent est-il necessaire? en voici un:



En 1851, un homme, a Jersey, tua un autre homme.
Un nomme Jacques Fouquet tira un coup de fusil a un
nomme Derbyshire. Jacques Fouquet fut declare coupable
successivement par les deux jurys. Le 27 aout 1851 la cour le
condamna a mort. Devant I'imminence d'une execution capitale,
l'ile s'emut. Un grand meeting eut lieu; seize cents personnes
y assisterent. Des francais y parlerent aux applaudissements
du genereux peuple jersiais. Une petition fut signee. Le 23
septembre, la grace de Fouquet arriva.

Maintenant, qu'est-il advenu de Fouquet?

Je vais vous le dire.

Fouquet vit et Fouquet se repent.

[Note: JACQUES FOUQUET. — On nous assure
que Jacques Fouquet, condamne a mort par notre cour
royale, comme coupable du crime de meurtre sur Frederic
Derbyshire et dont la peine fut commuee par sa majeste en
celle de la deportation perpetuelle, a ete transfere, il y a six
mois, de la prison de Millbank ou il etait toujours reste, a
Dartmore. Il est presque completement gueri du mal qu'il
avait au cou, et sa conduite a ete telle a Millbank, que le
gouverneur de cette prison regarde comme tres probable
une nouvelle commutation de sa peine, et un bannissement
aux possessions anglaises. (Chronique de Jersey, 7 janvier
1854.)]

Qu'est-ce que le gibet a a repondre a cela?
Guernesiais! ce qu'a fait Jersey, Guernesey peut le faire. Ce
que Jersey a obtenu, Guernesey 1'obtiendra.



Dira-t-on qu'ici, dans ce sombre guet-apens du 18 octobre, la
mort semble justice? que le crime de Tapner est bien grand?

Plus le crime est grand, plus le temps doit etre mesure long
au repentir.

Quoi! une femme aura ete assassinee, lachement tuee,
lachement! une maison aura ete pillee, violee, incendiee, un
meurtre aura ete accompli, et autour de ce meurtre on croira
entrevoir une foule d'autres actions perverses, un attentat aura ete
commis, je me trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une
longue et solennelle reparation, le chatiment accompagne de la
reflexion, le rachat du mal par la penitence, 1'agenouillement du
criminel sous le crime et du condamne sous la peine, toute une
vie de douleur et de purification; et parce qu'un matin, a un jour
precis, le vendredi 27 janvier, en quelques minutes, un poteau
aura ete enfonce dans la terre, parce qu'une corde aura serre le
cou d'un homme, parce qu'une ame se sera enfuie d'un corps
miserable avec le hurlement du damne, tout sera bien!

Brievete chetive de la justice humaine!

Oh! nous sommes le dix-neuvieme siecle; nous sommes
le peuple nouveau; nous sommes le peuple pensif, serieux,
libre, intelligent, travailleur, souverain; nous sommes le meilleur
age de l'humanite, I'epoque de progres, d'art, de science,
d'amour, d'esperance, de fraternite; echafauds! qu'est-ce que
vous nous voulez? O machines monstrueuses de la mort, hideuses
charpentes du neant, apparitions du passe, toi qui tiens a deux
bras ton couperet triangulaire, toi qui secoues un squelette au



bout d'une corde, de quel droit reparaissez-vous en plein midi,
en plein soleil, en plein dix-neuvieme siecle, en pleine vie?
vous etes des spectres. Vous etes les choses de la nuit, rentrez
dans la nuit. Est-ce que les tenebres offrent leurs services a la
lumiere? Allez-vous-en. Pour civiliser 1'homme, pour corriger
le coupable, pour illuminer la conscience, pour faire germer le
repentir dans les insomnies du crime, nous avons mieux que
vous, nous avons la pensee, I'enseignement, 1'education patiente,
I'exemple religieux, la clarte en haut, I'epreuve en bas, 1'austerite,
le travail, la clemence. Quoi! du milieu de tout ce qui est grand,
de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce qui
est auguste, on verra obstinement surgir la peine de mort! Quoi!
la ville souveraine, la ville centrale du genre humain, la ville
du 14 juillet et du 10 aout, la ville ou dorment Rousseau et
Voltaire, la metropole des revolutions, la cite-creche de l'idee,
aura la Greve, la barriere Saint-Jacques, la Roquette! Et ce ne
sera pas assez de cette contradiction abominable! et ce contre-
sens sera peu! et cette horreur ne suffira pas! Et il faudra qu'ici
aussi, dans cet archipel, parmi les falaises, les arbres et les fleurs,
sous I'ombre des grandes nuees qui viennent du pole, I'echafaud
se dresse, et domine, et constate son droit, et regne! ici! dans le
bruit des vents, dans la rumeur eternelle des flots, dans la solitude
de I'abime, dans la majeste de la nature! Allez-vous-en, vous dis-
je! disparaissez! Qu'est-ce que vous venez faire, toi, guillotine,
au milieu de Paris, toi, gibet, en face de 1'ocean?

Peuple de pecheurs, bons et vaillants hommes de la mer,



ne laissez pas mourir cet homme. Ne jetez pas l'ombre d'une
potence sur votre ile charmante et benie. N'introduisez pas dans
vos heroiques et incertaines aventures de mer ce mysterieux
element de malheur. N'acceptez pas la solidarite redoutable de
cet empietement du pouvoir humain sur le pouvoir divin. Qui
sait? qui connait? qui a penetre I'enigme? Il y a des abimes dans
les actions humaines, comme il y a des gouffres dans les flots.
Songez aux jours d'orage, aux nuits d'hiver, aux forces irritees
et obscures qui s'emparent de vous a de certains moments.
Songez comme la cote de Serk est rude, comme les bas-fonds
des Minquiers sont perfides, comme les ecueils de Pater-Noster
sont mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles le vent du
sepulcre. N'oubliez pas, navigateurs, n'oubliez pas, pecheurs,
n'oubliez pas, matelots, qu'il n'y a qu'une planche entre vous et
I'eternite, que vous etes a la discretion des vagues qu'on ne sonde
pas et de la destinee qu'on ignore, qu'il y a peut-etre des volontes
dans ce que vous prenez pour des caprices, que vous luttez sans
cesse contre la mer et contre le temps, et que, vous, hommes, qui
savez si peu de chose et qui ne pouvez rien, vous etes toujours
face a face avec l'infini et avec I'inconnu!

L'inconnu et 1'infini, c'est la tombe.

N'ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu de
vous.

Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disent-elles rien?
Est-ce que tous les mysteres ne nous entretiennent pas les uns
des autres? Est-ce que la majeste de 1'ocean ne proclame pas la



saintete du tombeau?

Dans la tempete, dans 1'ouragan, dans les coups d'equinoxe,
quand les brises de la nuit balanceront 'homme mort aux poutres
du gibet, est-ce que ce ne sera pas une chose terrible que ce
squelette maudissant cette ile dans 1'immensite?

Est-ce que vous ne songerez pas en fremissant, j'y insiste, que
ce vent qui viendra souffler dans vos agres aura rencontre a son
passage cette corde et ce cadavre, et que cette corde et ce cadavre
lui auront parle?

Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand siecle, nous
n'en voulons plus. Nous n'en voulons pas plus pour le coupable
que pour le non coupable. Je le repete, le crime se rachete par
le remords et non par un coup de hache ou un noeud coulant; le
sang se lave avec les larmes et non avec le sang. Non! ne donnons
plus de besogne au bourreau. Ayons ceci present a l'esprit, et que
la conscience du juge religieux et honnete medite d'accord avec
la notre: independamment du grand forfait contre 1'inviolabilite
de la vie humaine accompli aussi bien sur le brigand execute que
sur le heros supplicie, tous les echafauds ont commis des crimes.
Le code de meurtre est un scelerat masque avec ton masque, o
justice, et qui tue et massacre impunement. Tous les echafauds
portent des noms d'innocents et de martyrs. Non, nous ne voulons
plus de supplices. Pour nous la guillotine s'appelle Lesurques, la
roue s'appelle Calas, le bucher s'appelle Jeanne d'Arc, la torture
s'appelle Campanella, le billot s'appelle Thomas Morus, la cigue
s'appelle Socrate, le gibet se nomme Jesus-Christ!



Oh! s'il y a quelque chose d'auguste dans ces enseignements
de fraternite, dans ces doctrines de mansuetude et d'amour que
toutes les bouches qui crient: religion, et toutes les bouches qui
disent: democratie, que toutes les voix de I'ancien et du nouvel
evangile sement et repandent aujourd'hui d'un bout, du monde
a l'autre, les unes au nom de 'Homme-Dieu, les autres au nom
de I'Homme-Peuple; si ces doctrines sont justes, si ces idees sont
vraies; si le vivant est frere du vivant, si la vie de 'homme est
venerable, si I'ame de I'homme est immortelle; si Dieu seul a le
droit de retirer ce que Dieu seul a eu le pouvoir de donner; si la
mere qui sent I'enfant remuer dans ses entrailles est un etre beni,
si le berceau est une chose sacree, si le tombeau est une chose
sainte, — insulaires de Guernesey, ne tuez pas cet homme!

Je dis: ne le tuez pas, car, sachez-le bien, quand on peut
empecher la mort, laisser mourir, c'est tuer.

Ne vous etonnez pas de cette instance qui est dans mes
paroles. Laissez, je vous le dis, le proscrit interceder pour le
condamne. Ne dites pas: que nous veut cet etranger? Ne dites
pas au banni: de quoi te meles-tu? ce n'est pas ton affaire. —
Je me mele des choses du malheur; c'est mon droit, puisque je
souffre. L'infortune a pitie de la misere; la douleur se penche sur
le desespoir.

D'ailleurs, cet homme et moi, n'avons-nous pas des
souffrances qui se ressemblent? ne tendons-nous pas chacun les
bras a ce qui nous echappe? moi banni, lui condamne, ne nous
tournons-nous pas chacun vers notre lumiere, lui vers la vie, moi



vers la patrie?

Et, — l'on devrait reflechir a ceci, — l'aveuglement de la
creature humaine qui proscrit et qui juge est si profond, la nuit
est telle sur la terre, que nous sommes frappes, nous les bannis
de France, pour avoir fait notre devoir, comme cet homme est
frappe pour avoir commis un crime. La justice et l'iniquite se
donnent la main dans les tenebres.

Mais qu'importe! pour moi cet assassin n'est plus un assassin,
cet incendiaire n'est plus un incendiaire, ce voleur n'est plus un
voleur; c'est un etre fremissant qui va mourir. Le malheur le fait
mon frere. Je le defends.

L'adversite qui nous eprouve a parfois, outre 'epreuve, des
utilites imprevues, et il arrive que nos proscriptions, expliquees
par les choses auxquelles elles servent, prennent des sens
inattendus et consolants.

Si ma voix est entendue, si elle n'est pas emportee comme
un souffle vain dans le bruit du flot et de 1'ouragan, si elle ne
se perd pas dans la rafale qui separe les deux iles, si la semence
de pitie que je jette a ce vent de mer germe dans les coeurs et
fructifie, s'il arrive que ma parole, la parole obscure du vaincu, ait
cet insigne honneur d'eveiller 1'agitation salutaire d'ou sortiront-
la peine commuee et le criminel penitent, s'il m'est donne a moi,
le proscrit rejete et inutile, de me mettre en travers d'un tombeau
qui s'ouvre, de barrer le passage a la mort, et de sauver la tete d'un
homme, si je suis le grain de sable tombe de la main du hasard
qui fait pencher la balance et qui fait prevaloir la vie sur la mort, si



ma proscription a ete bonne a cela, si c'etait la le but mysterieux
de la chute de mon foyer et de ma presence en ces iles, oh! alors
tout est bien, je n'ai pas souffert, je remercie, je rends graces et je
leve les mains au ciel, et, dans cette occasion ou eclatent toutes les
volontes de la providence, ce sera votre triomphe, o Dieu, d'avoir
fait benir Guernesey par la France, ce peuple presque primitif
par la civilisation tout entiere, les hommes qui ne tuent point par
I'homme qui a tue, la loi de misericorde et de vie par le meurtrier,
et I'exil par I'exile!

Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, ce
n'est pas moi, qui ne suis que l'atome emporte n'importe dans
quelle nuit par le souffle de I'adversite; ce qui s'adresse a vous
aujourd'hui, je viens de vous le dire, c'est la civilisation tout
entiere; c'est elle qui tend vers vous ses mains venerables. Si
Beccaria proscrit etait au milieu de vous, il vous dirait: la peine
capitale est impie; si Franklin banni vivait a votre foyer, il vous
dirait: la loi qui tue est une loi funeste; si Filangieri refugie, si Vico
exile, si Turgot expulse, si Montesquieu chasse, habitaient sous
votre toit, ils vous diraient: ['echafaud est abominable; si Jesus-
Christ, en fuite devant Caiphe, abordait votre ile, il vous dirait:
ne frappez pas avec le glaive; — et a Montesquieu, a Turgot, a
Vico, a Filangieri, a Beccaria, a Franklin vous criant: grace! a
Jesus-Christ vous criant: grace! repondriez-vous: Non!

Non! c'est la reponse du mal. Non! c'est la reponse du
neant. L'homme croyant et libre affirme la vie, affirme la pitie,
la clemence et le pardon, prouve l'ame de la societe par la



misericorde de la loi, et ne repond non! qu'a 1'opprobre, au
despotisme et a la mort.

Un dernier mot et j'ai fini.

A cette heure fatale de I'histoire ou nous sommes, car si grand
que soit un siecle et si beau que soit un astre, ils ont leurs eclipses,
a cette minute sinistre que nous traversons, qu'il y ait au moins un
lieu sur la terre ou le progres couvert de plaies, jete aux tempetes,
vaincu, epuise, mourant, se refugie et surnage! Iles de la Manche,
soyez le radeau de ce naufrage sublime! Pendant que 1'orient
et 1'occident se heurtent pour la fantaisie des princes, pendant
que les continents n'offrent partout aux yeux que ruse, violence,
fourberie, ambition, pendant que les grands empires etalent les
passions basses, vous, petits pays, donnez les grands exemples.
Reposez le regard du genre humain.

Oui, en ce moment ou le sang des hommes coule a ruisseaux a
cause d'un homme, en ce moment ou I'Europe assiste a I'agonie
heroique des turcs sous le talon du czar, triomphateur qu'attend
le chatiment, en ce moment ou la guerre, evoquee par un caprice
d'empereur, se leve de toutes parts avec son horreur et ses crimes,
qu'ici du moins, dans ce coin du monde, dans cette republique de
marins et de paysans, on voie ce beau spectacle: un petit peuple
brisant 1'echafaud! Que la guerre soit partout, et ici la paix! Que
la barbarie soit partout, et ici la civilisation! Que la mort, puisque
les princes le veulent, soit partout, et que la vie soit ici! Tandis
que les rois, frappes de demence, font de 1'Europe un cirque ou
les hommes vont remplacer les tigres et s'entre-devorer, que le



peuple de Guernesey, de son rocher, entoure des calamites du
monde et des tempetes du ciel, fasse un piedestal et un autel; un
piedestal a 'Humanite, un autel a Dieu!

Jersey, Marine-Terrace, 10 janvier 1854.

I1
A LORD PALMERSTON
SECRETAIRE D'ETAT DE
L'INTERIEUR EN ANGLETERRE

[Note: Voir aux Notes les extraits des journaux la Nation
et I'Homme.]

La lettre qui precede avait emu l'ile de Guernesey. Des
meetings avaient eu lieu, une adresse a la reine avait ete signee,
les journaux anglais avaient reproduit en I'appuyant la demande
de Victor Hugo pour la grace de Tapner. Le gouvernement
anglais avait successivement accorde trois sursis. On pensait que
I'execution n'aurait pas lieu. Tout a coup le bruit se repand
que l'ambassadeur de France, M. Walewski, est alle voir lord
Palmerston. Deux jours apres, Tapner est execute. L'execution
eut lieu le 10 fevrier. Le 11, Victor Hugo ecrivit a lord
Palmerston la lettre qu'on va lire:

Monsieur,

Je mets sous vos yeux une serie de faits qui se sont accomplis
a Jersey dans ces dernieres annees.



Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamne a mort et
gracie. Il y a huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut condamne
a mort et gracie. Il y a trois ans, en 1851, Jacques Fouquet,
assassin, fut condamne a mort et gracie. Pour tous ces criminels
la mort fut commuee en deportation. Pour obtenir ces graces, a
ces diverses epoques, il a suffi d'une petition des habitants de l'ile.

J'ajoute qu'en 1851 on se borna egalement a deporter Edward
Carlton, qui avait assassine sa femme dans des circonstances
horribles.

Voila ce qui s'est passe depuis quinze ans dans l'ile d'ou je
VOus ecris.

Par suite de tous ces faits significatifs, on a efface les
scellements du gibet sur le vieux Mont-Patibulaire de Saint-
Helier, et il n'y a plus de bourreau a Jersey.

Maintenant quittons Jersey et venons a Guernesey.

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamne a mort.
A T'heure qu'il est, monsieur, et au besoin les faits que je viens
de vous citer suffiraient a le prouver, dans toutes les consciences
saines et droites la peine de mort est abolie; Tapner condamne,
un cri s'eleve, les petitions se multiplient; une, qui s'appuie
energiquement sur le principe de I'inviolabilite de la vie humaine,
est signee par six cents habitants les plus eclaires de 1'ile. Notons
ici que, des nombreuses sectes chretiennes qui se partagent les
quarante mille habitants de Guernesey, trois ministres seulement
[note: M. Pearce, M. Carey, M. Cockburn.] ont accorde leur
signature a ces petitions. Tous les autres l'ont refusee. Ces



hommes ignorent probablement que la croix est un gibet. Le
peuple criait: grace! le pretre a crie: mort! Plaignons le pretre
et passons. Les petitions vous sont remises, monsieur. Vous
accordez un sursis. En pareil cas, sursis signifie commutation.
L'ile respire; le gibet ne sera point dresse. Point. Le gibet se
dresse. Tapner est pendu.

Apres reflexion.

Pourquoi?

Pourquoi refuse-t-on a Guernesey ce qu'on avait tant de fois
accorde a Jersey? pourquoi la concession a 1'une et l'affront a
I'autre? pourquoi la grace ici et le bourreau 1a? pourquoi cette
difference la ou il y avait parite? quel est le sens de ce sursis qui
n'est plus qu'une aggravation? est-ce qu'il y aurait un mystere? a
quoi a servi la reflexion?

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je detourne
la tete. Non, ce qui se dit n'est pas. Quoi! une voix, la voix
la plus obscure, ne pourrait pas, si c'est la voix d'un exile,
demander grace, dans un coin perdu de I'Europe, pour un homme
qui va mourir, sans que M. Bonaparte 1'entendit! sans que M.
Bonaparte intervint! sans que M. Bonaparte mit le hola! Quoi!
M, Bonaparte qui a la guillotine de Belley, la guillotine de
Draguignan et la guillotine de Montpellier, n'en aurait pas assez,
et aurait 1'appetit d'une potence a Guernesey! Quoi! dans cette
affaire, vous auriez, vous monsieur, craint de faire de la peine au
proscripteur en donnant raison au proscrit, 'homme pendu serait
une complaisance, ce gibet serait une gracieusete, et vous auriez



fait cela pour "entretenir 'amitie"! Non, non, non! je ne le crois
pas, je ne puis le croire; je ne puis en admettre 1'idee, quoique
j'en aie le frisson!

En presence de la grande et genereuse nation anglaise, votre
reine aurait le droit de grace et M. Bonaparte aurait le droit de
veto! En meme temps qu'il y a un tout-puissant au ciel, il y aurait
ce tout-puissant sur la terre! — Non!

Seulement il n'a pas ete possible aux journaux de France de
parler de Tapner. Je constate le fait, mais je n'en conclus rien.

Quoi qu'il en soit, vous avez ordonne, ce sont les termes de
la depeche, que la justice "suivit son cours"; quoi qu'il en soit,
tout est fini; quoi qu'il en soit, Tapner, apres trois sursis et trois
reflexions [note: Du 27 janvier au 3 fevrier. — Du 3 fevrier au 6. —
Du 6 au 10.], a ete pendu hier 10 fevrier, et, — si, par aventure, il y
a quelque chose de fonde dans les conjectures que je repousse, —
voici, monsieur, le bulletin de la journee. Vous pourriez, dans
ce cas, le transmettre aux Tuileries. Ces details n'ont rien qui
repugne a l'empire du Deux Decembre; il planera avec joie sur
cette victoire. C'est un aigle a gibets.

Depuis quelques jours, le condamne etait frissonnant. Le
lundi 6 on avait entendu ce dialogue entre lui et un visiteur:
—Comment etes-vous? — J'ai plus peur de la mort que jamais. —
Est-ce du supplice que vous avez peur? — Non, pas de cela ... Mais
quitter mes enfants! et il s'etait mis a pleurer. Puis il avait ajoute:
—Pourquoi ne me laisse-t-on pas le temps de me repentir?

La derniere nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. Puis,



apres s'etre etendu un moment sur son lit, il s'est jete a genoux.
Un assistant s'est approche et lui a dit: —Sentez-vous que vous
avez besoin de pardon? 11 a repondu: Oui. La meme personne
a repris: —Pour qui priez-vous? Le condamne a dit: Pour mes
enfants. Puis il a releve la tete, et I'on a vu son visage inonde de
larmes, et il est reste a genoux. Entendant sonner quatre heures
du matin, il s'est tourne et a dit aux gardiens: —J'ai encore
quatre heures, mais ou ira ma miserable ame?! Les apprets ont
commence; on 1'a arrange comme il fallait qu'il fut; le bourreau
de Guernesey pratique peu; le condamne a dit tout bas au sous-
sherif: —Cet homme saura-t-il bien faire la chose? — Soyez
tranquille, a repondu le sous-sherif. Le procureur de la reine
est entre; le condamne lui a tendu la main; le jour naissait, il a
regarde la fenetre blanchissante du cachot et a murmure: Mes
enfants! Et il s'est mis a lire un livre intitule: CROYEZ ET
VIVEZ.

Des le point du jour une multitude immense fourmillait aux
abords de la geole.

Un jardin etait attenant a la prison. On y avait dresse
I'echafaud. Une breche avait ete faite au mur pour que le
condamne passat. A huit heures du matin, la foule encombrant
les rues voisines, deux cents spectateurs "privilegies" etant dans
le jardin, I'hnomme a paru a la breche. Il avait le front haut et le
pas ferme; il etait pale; le cercle rouge de l'insomnie entourait
ses yeux. Le mois qui venait de s'ecouler 1'avait vieilli de vingt
annees. Cet homme de trente ans en paraissait cinquante. "Un



bonnet de coton blanc profondement enfonce sur la tete et releve
sur le front, — dit un temoin oculaire [note: Execution de J. —
C. Tapner. (Imprime au bureau du Star de Guernesey.)], — vetu
de la redingote brune qu'il portait aux debats, et chausse de
vieilles pantoufles", il a fait le tour d'une partie du jardin dans
une allee sablee expres. Les bordiers, le sherif, le lieutenant-
sherif, le procureur de la reine, le greffier et le sergent de la
reine l'entouraient. Il avait les mains liees; mal, comme vous
allez voir. Pourtant, selon 1'usage anglais, pendant que les mains
etaient croisees par les liens sur la poitrine, une corde rattachait
les coudes derriere le dos. Il marchait I'oeil fixe sur le gibet.
Tout en marchant il disait a voix haute: Ah! mes pauvres enfants!
A cote de lui, le chapelain Bouwerie, qui avait refuse de signer
la demande en grace, pleurait. L'allee sablee menait a 1'echelle.
Le noeud pendait. Tapner a monte. Le bourreau tremblait; les
bourreaux d'en bas sont quelquefois emus. Tapner s'est mis lui-
meme sous le noeud coulant et y a passe son cou, et, comme
il avait les mains peu attachees, voyant que le bourreau, tout
egare, s'y prenait mal, il I'a aide. Puis, "comme s'il eut pressenti
ce qui allait suivre", — dit le meme temoin, — il a dit: Liez-moi
donc mieux les mains. — C'est inutile, a repondu le bourreau.
Tapner etant ainsi debout dans le noeud coulant, les pieds sur la
trappe, le bourreau a rabattu le bonnet sur son visage, et I'on n'a
plus vu de cette face pale qu'une bouche qui priait. La trappe
prete a s'ouvrir sous lui avait environ deux pieds carres. Apres
quelques secondes, le temps de se retourner, I'homme des "hautes



oeuvres" a presse le ressort de la trappe. Un trou s'est fait sous
le condamne, il y est tombe brusquement, la corde s'est tendue,
le corps a tourne, on a cru I'homme mort. "On pensa, dit le
temoin, que Tapner avait ete tue roide par la rupture de la moelle
epiniere." Il etait tombe de quatre pieds de haut, et de tout son
poids, et c'etait un homme de haute taille; et le temoin ajoute: "Ce
soulagement des coeurs oppresses ne dura pas deux minutes." Tout
a coup, I'homme, pas encore cadavre et deja spectre, a remue;
les jambes se sont elevees et abaissees 1'une apres I'autre comme
si elles essayaient de monter des marches dans le vide, ce qu'on
entrevoyait de la face est devenu horrible, les mains, presque
deliees, s'eloignaient et se rapprochaient "comme pour demander
assistance", dit le temoin. Le lien des coudes s'etait rompu a la
secousse de la chute. Dans ces convulsions, la corde s'est mise a
osciller, les coudes du miserable ont heurte le bord de la trappe,
les mains s'y sont cramponnees, le genou droit s'y est appuye,
le corps s'est souleve, et le pendu s'est penche sur la foule. Il
est retombe, puis a recommence. Deux fois, dit le temoin. La
seconde fois il s'est dresse a un pied de hauteur; la corde a ete
un moment lache. Puis il a releve son bonnet et la foule a vu
ce visage. Cela durait trop, a ce qu'il parait. Il a fallu finir. Le
bourreau qui etait descendu, est remonte, et a fait, je cite toujours
le temoin oculaire, "lacher prise au patient". La corde avait devie;
elle etait sous le menton; le bourreau 1'a remise sous 1'oreille;
apres quoi il a presse sur les deux epaules". [Note: Gazette de
Guernesey, 11 fevrier.] Le bourreau et le spectre ont lutte un



moment. Le bourreau a vaincu. Puis cet infortune, condamne lui-
meme, s'est precipite dans le trou ou pendait Tapner, lui a etreint
les deux genoux et s'est suspendu a ses pieds. La corde s'est
balancee un moment, portant le patient et le bourreau, le crime
et la loi. Enfin, le bourreau a lui-meme "lache prise". C'etait fait.
L'homme etait mort.

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passees. Cela
a ete complet, Si c'est un cri d'horreur qu'on a voulu, on I'a.

La ville etant batie en amphitheatre, on voyait cela de toutes
les fenetres. Les regards plongeaient dans le jardin.

La foule criait: shame! shame! Des femmes sont tombees
evanouies.

Pendant ce temps-la, Fouquet, le gracie de 1851, se repent.
Le bourreau a fait de Tapner un cadavre; la clemence a refait de
Fouquet un homme.

Dernier detail.

Entre le moment ou Tapner est tombe dans le trou de la trappe
et I'instant ou le bourreau, ne sentant plus de fremissement, lui
a lache les pieds, il s'est ecoule douze minutes. Douze minutes!
Qu'on calcule combien cela fait de temps, si quelqu'un sait a
quelle horloge se comptent les minutes de 1'agonie!

Voila donc, monsieur, de quelle facon Tapner est mort.

Cette execution a coute cinquante mille francs. C'est un beau
luxe. [Note: " L'executeur Rooks a deja coute pres de deux mille
livres sterling au fisc." Gazette de Guernesey, 11 fevrier. Rooks
n'avait encore pendu personne; Tapner est son coup d'essai.



Le dernier gibet qu'ait vu Guernesey remonte a vingt-quatre
ans. Il fut dresse pour un assassin nomme Beasse, execute le 3
novembre 1830.]

Quelques amis de la peine de mort disent qu'on aurait pu avoir
cette strangulation pour "vingt-cinq livres sterling". Pourquoi
lesiner? Cinquante mille francs! quand on y pense, ce n'est pas
trop cher; il y a beaucoup de details dans cette chose-la.

On voit I'hiver, a Londres, dans de certains quartiers, des
groupes d'etres pelotonnes dans les angles des rues, au coin des
portes, passant ainsi les jours et les nuits, mouilles, affames,
glaces, sans abri, sans vetements et sans chaussures, sous le givre
et sous la pluie. Ces etres sont des vieillards, des enfants et des
femmes; presque tous irlandais; comme vous, monsieur. Contre
I'hiver ils ont la rue, contre la neige ils ont la nudite, contre la
faim ils ont le tas d'ordures voisin. C'est sur ces indigences-la que
le budget preleve les cinquante mille francs donnes au bourreau
Rooks. Avec ces cinquante mille francs, on ferait vivre pendant
un an cent de ces familles. Il vaut mieux tuer un homme.

Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque
maladresse paraissent etre dans l'erreur. L'execution de Tapner
n'a rien que de simple. C'est ainsi que cela doit se passer.
Un nomme Tawel a ete pendu recemment par le bourreau de
Londres, qu'une relation que j'ai sous les yeux qualifie ainsi: "Le
maitre des executeurs, celui qui s'est acquis une celebrite sans
rivale dans sa peu enviable profession." Eh bien, ce qui est arrive
a Tapner etait arrive a Tawel.



[Note: "La trappe tomba, et le malheureux homme
se livra tout d'abord a de violentes convulsions. Tout
son corps frissonna. Les bras et les jambes se
contracterent, puis retomberent; se contracterent encore,
puis retomberent encore; se contracterent encore, et ce
ne fut qu'apres ce troisieme effort que le pendu ne fut
plus qu'un cadavre." (Execution of Tawel. Thorne's printing
establishment. Charles Street.)]

On aurait tort de dire qu'aucune precaution n'avait ete prise
pour Tapner. Le jeudi 9, quelques zeles de la peine capitale
avaient visite la potence deja toute prete dans le jardin. S'y
connaissant, ils avaient remarque que "la corde etait grosse
comme le pouce et le noeud coulant gros comme le poing". Avis
avait ete donne au procureur royal, lequel avait fait remplacer la
grosse corde par une corde fine. De quoi donc se plaindrait-on?

Tapner est reste une heure au gibet. L'heure ecoulee, on 1'a
detache; et le soir, a huit heures, on 1'a enterre dans le cimetiere
dit des etrangers, a cote du supplicie de 1830, Beasse.

Il y a encore un autre etre condamne. C'est la femme de
Tapner. Elle s'est evanouie, deux fois en lui disant adieu; le
second evanouissement a dure une demi-heure; on 1'a crue morte.

Voila, monsieur, j'y insiste, de quelle facon est mort Tapner.

Un fait que je ne puis vous taire, c'est I'unanimite de la presse
locale sur ce point: —II n'y aura plus d'execution a mort dans ce
pays, l'echafaud n'y sera plus tolere.

La Chronique de Jersey du 11 fevrier ajoute: "Le supplice a



ete plus atroce que le crime."

J'ai peur que, sans le vouloir, vous n'ayez aboli la peine de
mort a Guernesey.

Je livre en outre a vos reflexions ce passage d'une lettre que
m'ecrit un des principaux habitants de 1'ile: "L'indignation etait
au comble, et si tous avaient pu voir ce qui se passait sous le gibet,
quelque chose de serieux serait arrive, on aurait tache de sauver
celui qu'on torturait."

Je vous confie ces criailleries.

Mais revenons a Tapner.

La theorie de I'exemple est satisfaite. Le philosophe seul est
triste, et se demande si c'est la ce qu'on appelle la justice "qui
suit son cours'".

Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a ete
effroyable, mais le crime etait hideux. Il faut bien que la societe
se defende, n'est-ce pas? ou en serions-nous si, etc., etc., etc.?
L'audace des malfaiteurs n'aurait plus de bornes. On ne verrait
qu'atrocites et guet-apens. Une repression est necessaire. Enfin,
c'est votre avis, monsieur, les Tapner doivent etre pendus, a
moins qu'ils ne soient empereurs.

Que la volonte des hommes d'etat soit faite!

Les ideologues, les reveurs, les etranges esprits chimeriques
qui ont la notion du bien et du mal, ne peuvent sonder sans trouble
certains cotes du probleme de la destinee.

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n'en a-t-il pas
tue trois cents, en ajoutant au tas quelques centaines de vieillards



et d'enfants? pourquoi, au lieu de forcer une porte, n'a-t-il pas
crochete un serment? pourquoi, au lieu de derober quelques
schellings, n'a-t-il pas vole vingt-cinq millions? Pourquoi, au lieu
de bruler la maison Saujon, n'a-t-il pas mitraille Paris? Il aurait
un ambassadeur a Londres.

Il serait pourtant bon qu'on en vint a preciser un peu le
point ou Tapner cesse d'etre un brigand et ou Schinderhannes
commence a devenir de la politique.

Tenez, monsieur, c'est horrible. Nous habitons, vous et moi,
l'infiniment petit. Je ne suis qu'un proscrit et vous n'etes qu'un
ministre. Je suis de la cendre, vous etes de la poussiere. D'atome
a atome on peut se parler. On peut d'un neant a l'autre se dire
ses verites. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les splendeurs
actuelles de votre politique, quelle que soit la gloire de 1'alliance
de M. Bonaparte, quelque honneur qu'il y ait pour vous a
mettre votre tete a cote de la sienne dans le bonnet qu'il porte,
si retentissants et si magnifiques que soient vos triomphes en
commun dans l'affaire turque, monsieur, cette corde qu'on noue
au cou d'un homme, cette trappe qu'on ouvre sous ses pieds,
cet espoir qu'il se cassera la colonne vertebrale en tombant,
cette face qui devient bleue sous le voile lugubre du gibet, ces
yeux sanglants qui sortent brusquement de leur orbite, cette
langue qui jaillit du gosier, ce rugissement d'angoisse que le
noeud etouffe, cette ame eperdue qui se cogne au crane sans
pouvoir s'en aller, ces genoux convulsifs qui cherchent un point
d'appui, ces mains liees et muettes qui se joignent et qui crient



au secours, et cet autre homme, cet homme de 1'ombre, qui
se jette sur ces palpitations supremes, qui se cramponne aux
jambes du miserable et qui se pend au pendu, monsieur, c'est
epouvantable. Et si par hasard les conjectures que j'ecarte avaient
raison, si I'homme qui s'est accroche aux pieds de Tapner etait M.
Bonaparte, ce serait monstrueux. Mais, je le repete, je ne crois
pas cela. Vous n'avez obei a aucune influence; vous avez dit: que
la justice "suive son cours"; vous avez donne cet ordre comme
un autre; les rabachages sur la peine de mort vous touchent peu.
Pendre un homme, boire un verre d'eau. Vous n'avez pas vu la
gravite de l'acte. C'est une legerete d'homme d'etat; rien de plus.
Monsieur, gardez vos etourderies pour la terre, ne les offrez pas
a l'eternite. Croyez-moi, ne jouez pas avec ces profondeurs-la;
n'y jetez rien de vous. C'est une imprudence. Ces profondeurs-
la, je suis plus pres que vous, je les vois. Prenez garde. Exsul sicut
mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau.

Bah! qu'importe! Un homme pendu; et puis apres? une ficelle
que nous allons rouler, une charpente que nous allons declouer,
un cadavre que nous allons enterrer, voila grand'chose. Nous
tirerons le canon, un peu de fumee en orient, et tout sera
dit. Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour voir cela.
Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, ce mechant
gibet imperceptible, cette misere, c'est I'immensite. C'est la
question sociale, plus haute que la question politique. C'est
plus encore, c'est ce qui n'est plus la terre. Ce qui est peu
de chose, c'est votre canon, c'est votre politique, c'est votre



fumee. L'assassin qui du matin au soir devient 1'assassine, voila
ce qui est effrayant; une ame qui s'envole tenant le bout de
corde du gibet, voila ce qui est, entre deux diners, formidable.
Hommes d'etat, entre deux protocoles, entre deux sourires, vous
pressez nonchalamment de votre pouce gante de blanc le ressort
de la potence, et la trappe tombe sous les pieds du pendu.
Cette trappe, savez-vous ce que c'est? C'est I'infini qui apparait;
c'est I'insondable et I'inconnu; c'est la grande ombre qui s'ouvre
brusque et terrible sous votre petitesse.
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