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Victor Hugo
De Ellendigen (Deel 4 van 5)

Boek 1
Eenige bladzijden geschiedenis

Eerste hoofdstuk
Goed gesneden

De jaren 1831 en 1832, welke onmiddellijk op de Juli
omwenteling volgen, zijn een der eigenaardigste en treffendste
tijdperken uit de geschiedenis. Deze beide jaren zijn als twee
bergen te midden der jaren, die hen voorafgaan en volgen.
Zij hebben de revolutionnaire grootheid. Men onderscheidt
er afgronden. De maatschappelijke massa’s, de grondslagen
zelve der beschaving, de hechte groep der opeengestapelde
en samenhangende belangen, de eeuwenoude omtrekken der
voormalige Fransche vorming verschijnen en verdwijnen er
ieder oogenblik te midden der onstuimige wolken van stelsels,
hartstochten en theorieén. Deze verschijningen en verdwijningen
heeft men den wederstand en de beweging genoemd. Bij
tusschenpoozen ziet men er de waarheid, dat licht der



menschelijke ziel, in stralen.

Dit merkwaardig tijdvak is tamelijk eng begrensd en begint
zich reeds allengs genoeg van ons te verwijderen, om thans de
hoofdlijnen ervan te kunnen erkennen.

Wij willen beproeven ze aan te toonen.

De restauratie was een tusschentijdvak, dat moeielijk te
beschrijven is, een tijdvak van afmatting, dof gerucht, gemor,
slaap, rumoer, welke niets anders beteekenen dan de komst eener
groote natie aan een rustpunt. Deze tijdvakken zijn buiten allen
regel en bedriegen de staatkundigen, die ze willen bewerken. Bij
den aanvang vraagt de natie slechts rust; men haakt slechts naar
vrede; men heeft geen andere eerzucht dan klein te zijn; ’t geen
wil zeggen rustig te blijven. Men heeft, God dank, tot verzadigens
toe, genoeg groote gebeurtenissen, groote afwisselingen, groote
avonturen, groote mannen gezien. Men zou gaarne Cesar voor
Prusias, en Napoleon voor den koning van Yvetot geven: Quel
bon petit roi c’était l1a! (welk een goed koninkje was dat!) Men
heeft sinds het aanbreken van den dag gegaan en is aan den avond
van een langen vermoeienden dag; den eersten tocht heeft men
met Mirabeau, den tweeden met Robespierre, den derden met
Bonaparte afgelegd; men is van vermoeidheid uitgeput. Ieder
verlangt naar bed.

De vermoeide opoffering, de oud geworden heldenmoed, de
verzadigde eerzucht, de bereikte fortuin — dat alles zoekt, eischt,
smeekt, verzoekt, wat? — een nachtverblijf. Zij hebben het. Zjj
nemen bezit van den vrede, van de rust, van het gemak — zij



zijn tevreden. Maar tezelfdertijd doen zich feiten voor, maken
zich bekend en kloppen hunnerzijds aan de deur. Deze feiten zijn
uit de revolutién en de oorlogen voortgekomen; zij bestaan, zij
leven, zij hebben het recht zich in de maatschappij te vestigen
en vestigen er zich; meesttijds zijn de feiten kwartiermakers en
fouriers, die niets doen dan voor de beginselen kwartieren gereed
te maken.

Nu verschijnt voor de politieke wijsgeeren het volgende:

Terwijl de vermoeide menschen naar rust verlangen, eischen
de volbrachte feiten waarborgen. Voor de feiten zijn waarborgen
hetzelfde als rust voor de menschen.

Die vroeg Engeland na den protector aan de Stuarts; die vroeg
Frankrijk den Bourbons na het Keizerrijk.

Deze waarborgen zijn een noodzakelijkheid van den tijd;
men moet ze verleenen. De vorsten ,,oktrooieeren” ze, maar
't 1s werkelijk de drang der omstandigheden die ze geeft. 't
Is een diepe, nuttige waarheid, waaraan de Stuarts in 1662
niet dachten, welke de Bourbons zelfs in 1814 niet opmerkten.
De voorbeschikte familie, die in Frankrijk terugkwam, toen
Napoleon viel, had de noodlottige onnoozelheid te gelooven, dat
zij gaf, en dat zij terug kon nemen wat zij gegeven had, dat het
huis van Bourbon het goddelijk recht bezat, dat Frankrijk niets
bezat, en dat het politieke recht, in de charte van Lodewijk X VIII
toegestaan, niets anders was dan een tak van het goddelijk recht,
door het huis Bourbon afgebroken en genadiglijk aan het volk
gegeven, tot den dag dat het den koning behagen mocht het terug



te nemen. Het huis van Bourbon had evenwel, al ware het alleen
door den tegenzin, waarmede het die gift deed, moeten gevoelen,
dat ze niet van hen kwam.

Het was nijdig op de negentiende eeuw. Bij iedere
ontwikkeling der natie betoonde het zich wrevelig; het ,,mokte,”
om een plat, maar waar woord te gebruiken. Dit zag het volk.

Het waande zich sterk, wijl het keizerrijk als een
tooneelscherm bij zijn komst was weggeschoven. Het merkte niet
op, dat het op dezelfde wijze aangebracht was. Het zag niet, dat
het zelf ook in de hand was, die Napoleon had weggenomen.

Het meende wortelen te hebben, wijl het 't verledene was. Het
bedroog zich; het vormde een gedeelte van het verledene, maar
geheel het verledene was Frankrijk. De wortelen der Fransche
maatschappij lagen niet in de Bourbons, maar in de natie. Deze
onzichtbare en krachtig levende wortelen vormden niet het recht
eener familie, maar de geschiedenis van een volk. Zij lagen
overal, behalve onder den troon.

Het huis van Bourbon was voor Frankrijk de roemrijke
en bloedige knoop zijner geschiedenis, maar niet meer het
hoofdelement van zijn lot en de noodzakelijke grondslag zijner
politieck. Men kon de Bourbons missen; men had ze twee-en-
twintig jaren gemist; de voortduring was afgebroken geweest,
maar zij begrepen het niet. Hoe hadden zij het kunnen begrijpen,
zij die zich verbeeldden, dat Lodewijk XVII op den 9 Thermidor,
en Lodewijk XVIII op den dag van Marengo regeerde? Nooit
waren, sedert het begin der geschiedenis, de vorsten zoo blind



geweest tegenover de feiten en ten opzichte van dat gedeelte van
het goddelijk gezag, ’t welk de feiten bevatten en verkondigen.
Nooit had deze aanmatiging van beneden, welke men het recht
der koningen noemt, op zulk een wijze het recht van boven
verloochend.

Deze groote dwaling bracht deze familie er toe de hand aan
de in 1814 ,geoktrooieerde” waarborgen, aan de concessi€n
zooals zij die noemde, te slaan. 't Was treurig! Wat zij onze
overweldigingen noemde, waren onze rechten.

Toen de restauratie meende, Bonaparte overwonnen te hebben
en in het land geworteld te zijn, dat wil zeggen: zich sterk en vast
genoeg achtte, nam zij, toen het oogenblik haar gunstig scheen,
ijlings een besluit en waagde een slag. Op zekeren ochtend richtte
zij zich op voor Frankrijks aangezicht, en haar stem verheffende,
betwistte zij den algemeenen en den persoonlijken rechtstitel,
namelijk zij betwistte der natie de souvereiniteit, den burger de
vrijheid. Met andere woorden: zij loochende datgene wat de natie
tot natie en den burger tot burger maakte.

Dit is de grond dier beruchte staatsstukken, welke men de
ordonnanti€én van Juli noemt.

De restauratie viel.

Zij viel met recht. Wij moeten echter zeggen, dat zij niet
volstrekt aan al de vormen van den vooruitgang vijandig was.
Grootsche dingen waren uitgevoerd aan haar zijde.

Gedurende de restauratie had de natie zich gewoon gemaakt
aan de discussie in de rust, 't geen aan de republiek had



ontbroken, en aan de grootheid in den vrede, ’t geen aan het
Keizerrijk had ontbroken. Het vrije, sterke Frankrijk was een
bemoedigend schouwspel voor de andere volken van Europa
geweest. De revolutie had, onder Robespierre, het kanon, onder
Bonaparte, het woord gevoerd; onder Lodewijk XVIII en Karel
X kwam de beurt om het woord te hebben aan het verstand.
De wind hield op, de toorts gaf weder licht. Men zag op
de heldere kruinen het zuiver licht der geesten flikkeren. Een
heerlijk, nuttig en bekoorlijk schouwspel. Men zag gedurende
vijftien jaren, in vollen vrede, in volkomen openbaarheid deze
groote beginselen werkzaam, die zoo oud voor den denker, zoo
nieuw voor den staatsman zijn: de gelijkheid voor de wet, de
vrijheid van geweten, de vrijheid van spreken, de vrijheid der
drukpers, de toegankelijkheid van alle bedieningen voor alle
bekwaamheden. Dit duurde tot in 1830. De Bourbons waren een
werktuig van beschaving, dat in de handen der voorzienigheid
brak.

De val der Bourbons was vol grootheid, niet van hun zijde,
maar van de zijde der natie. Zij verlieten den troon met ernst,
maar zonder waardigheid; hun nederdaling in den nacht was
geen dier plechtige verdwijningen, welke in de geschiedenis een
sombere aandoening achterlaten; 't was noch de spookachtige
kalmte van Karel I, noch de adelaarskreet van Napoleon. Zij
gingen heen — dit was alles. Zij legden de kroon neder, maar
behielden geen glans er van. Zij waren niet laag, maar evenmin
verheven. Zij schoten eenigermate te kort aan de majesteit van



hun ongeluk. Op zijn weg naar Cherbourg liet Karel X van een
ronde tafel een vierkante zagen, en bekommerde zich meer om
de bedreigde etiquette dan om de instortende monarchie. Deze
kleinheid bedroefde de getrouwe lieden, die het persoonlijke der
koninklijke familie beminden, en de ernstige lieden, welke hun
geslacht vereerden. Het volk zelf was bewonderenswaardig. De
natie, op een ochtend door een soort van koninklijken opstand
gewapenderhand aangevallen, gevoelde zich zoo sterk, dat zij
niet toornig was. Zij verdedigde, bedwong zich, bracht de dingen
weder op hun plaats; het gouvernement in de wet, de Bourbons
in ballingschap, en liet het daarbij. Zij nam den ouden koning
Karel X van onder den troonhemel, die Lodewijk XIV had
overschaduwd, en zette hem zacht op den grond neder. Zijj
raakte slechts met droefheid en voorzichtig aan de koninklijke
personen. 't Was niet een man, 't waren niet eenige mannen, ’t
was Frankrijk, geheel Frankrijk, het zegevierende en door zijn
overwinning dronken Frankrijk, dat zich scheen te herinneren
en dat voor de oogen der gansche wereld deze ernstige woorden
van Guillaume du Vair na den dag der barricades in practijk
bracht: ,,’t Is gemakkelijk voor hen, die gewoon zijn de gunst
der grooten te genieten en als een vogel van den eenen tak op
den anderen te springen, van een bekrompen tot een schitterend
fortuin, zich hardvochtig tegen hun vorst en zijn tegenspoed te
toonen; maar voor mij zal het lot mijner koningen eerwaardig
zijn, en voornamelijk dat der bedroefden.”

De Bourbons namen eerbied, maar geen leedwezen mede.



Zooals wij gezegd hebben, was hun ongeluk grooter dan zij. Zij
verdwenen aan den horizon.

Dadelijk had de Juli-revolutie vrienden en vijanden in de
geheele wereld. De eenen ijlden met geestdrift en vreugd
haar tegen, de anderen wendden zich van haar, ieder naar
zijn geaardheid. De vorsten van Europa, de uilen bij dien
dageraad, sloten aanvankelijk getroffen en ontsteld de oogen, en
openden ze niet weder dan om te dreigen. Een ontzetting die
begrijpelijk, een toorn die verschoonbaar is. Deze zonderlinge
revolutie was nauwelijks een schok geweest, zij had zelfs het
verwonnen koningschap de eer niet bewezen het als vijand
te behandelen en zijn bloed te storten. Voor de oogen der
despotieke gouvernementen, die er steeds belang bij hebben dat
de vrijheid zich zelve onteert, had de Juli-revolutie het ongelijk,
vreeselijk te zijn en toch zacht te blijven. Er werd overigens
niets tegen haar beproefd noch heimelijk bewerkt. Zij, die
het meest ontevreden, vergramd en beangst waren, begroetten
haar. Hoe groot onze zelfzucht en onze wrok zijn mogen, een
geheimzinnige eerbied ontstaat uit de gebeurtenissen, waarin
men de medewerking van eene hoogere dan menschelijke macht
gevoelt.

De Juli-revolutie is de triumf van het recht, dat het feit
nedervelt. Zij is iets schitterends!

Het recht het feit nedervellende. Vandaar de glans der
revolutie van 1830, vandaar ook haar zachtmoedigheid. Het
triumfeerende recht heeft geen behoefte om geweldig te zijn.



Het recht is het juiste en ware.

Het eigenaardige van het recht is, dat het eeuwig schoon en
rein blijft. Het feit, zelfs het schijnbaar noodzakelijkst, het door
den tijdgenoot volkomenst aangenomen feit is, zoo het slechts
als feit bestaat en te weinig of in ’t geheel geen recht bevat,
onvermijdelijk bestemd om na verloop van tijd, leelijk, onrein,
misschien monsterachtig te worden. Zoo men met een oogopslag
weten wil, welken graad van leelijkheid het feit kan bereiken,
wanneer men het na verloop van eeuwen ziet, aanschouwe men
Machiavelli. Machiavelli is geen booze geest, geen demon, geen
lage, ellendige schrijver; hij is niets dan het feit. Niet alleen het
Italiaansche feit, maar het Europeesche; het feit der zestiende
eeuw. Het schijnt leelijk, en het is leelijk tegenover de zedelijke
idée der negentiende eeuw.

Deze strijd van het recht en het feit duurt sedert het ontstaan
der maatschappijen. Het werk der wijzen is aan den tweestrijd
een einde te maken, de zuivere idée met de menschelijke
wezenlijkheid te verbinden, op vreedzame wijze het recht in het
feit en het feit in het recht op te nemen.



Tweede hoofdstuk
Slecht genaaid

Maar het werk der wijzen is anders dan het werk der
behendigen.

De revolutie van 1830 was spoedig tot staan gekomen.

Zoodra een revolutie gestrand is, bemachtigen zich de
behendigen het wrak.De behendigen hebben zich zelven, in onze
eeuw, den naam van staatslieden toegekend, zoodat de naam
staatsman uiteindelijk eenigermate een woord uit de dieventaal
is geworden. Men vergete het toch niet, dat, waar behendigheid
1s, ook noodzakelijk kleinheid moet zijn. Behendigen wil dus
zooveel zeggen als: middelmatigen.Even zoo is ,,staatsman” vaak
gelijkbeteekenend met ,,verrader.”Zoo men nu de behendigen
gelooft, zijn de revolutién, gelijk de Juli-revolutie, doorgesneden
slagaderen, die spoedig verbonden moeten worden. Het te
luid verkondigd recht schokt. Zoodra derhalve het recht is
erkend, moet de staat opnieuw gevestigd worden. Is de vrijheid
verzekerd, dan moet men aan het gezag denken.Hier scheiden
de wijzen nog niet van de behendigen, maar beginnen te
wantrouwen. Het gezag, goed. Maar, vooreerst, wat is het gezag?
ten tweede, van waar komt het?De behendigen schijnen de
gefluisterde tegenwerping niet te hooren en gaan voort met hun
arbeid.Volgens deze staatslieden, die zoo schrander zijn, aan
voordeelige hersenschimmen een masker van noodzakelijkheid



te geven, is de eerste behoefte van een volk na een revolutie,
wanneer dit volk tot een monarchaal werelddeel behoort, zich
een dynastie te bezorgen. Op deze wijze, zeggen zij, kan het
rust na zijn omwenteling hebben; dat wil zeggen, den tijd om
zijn wonden te verbinden en zijn huis te herstellen. De dynastie
verbergt den steiger en bedekt het hospitaal.Maar het is niet altijd
gemakkelijk, zich een dynastie te bezorgen.

De behendigen hebben zich zelven, in onze eeuw, den
naam van staatslieden toegekend, zoodat de naam staatsman
uiteindelijk eenigermate een woord uit de dieventaal is geworden.
Men vergete het toch niet, dat, waar behendigheid is, ook
noodzakelijk kleinheid moet zijn. Behendigen wil dus zooveel
zeggen als: middelmatigen.

Even zoo is ,staatsman” vaak gelijkbeteekenend met
,verrader.”

Zoo men nu de behendigen gelooft, zijn de revolutién,
gelijk de Juli-revolutie, doorgesneden slagaderen, die spoedig
verbonden moeten worden. Het te luid verkondigd recht schokt.
Zoodra derhalve het recht is erkend, moet de staat opnieuw
gevestigd worden. Is de vrijheid verzekerd, dan moet men aan
het gezag denken.

Hier scheiden de wijzen nog niet van de behendigen, maar
beginnen te wantrouwen. Het gezag, goed. Maar, vooreerst, wat
is het gezag? ten tweede, van waar komt het?

De behendigen schijnen de gefluisterde tegenwerping niet te
hooren en gaan voort met hun arbeid.



Volgens deze staatslieden, die zoo schrander zijn, aan
voordeelige hersenschimmen een masker van noodzakelijkheid
te geven, is de eerste behoefte van een volk na een revolutie,
wanneer dit volk tot een monarchaal werelddeel behoort, zich
een dynastie te bezorgen. Op deze wijze, zeggen zij, kan het
rust na zijn omwenteling hebben; dat wil zeggen, den tijd om
zijn wonden te verbinden en zijn huis te herstellen. De dynastie
verbergt den steiger en bedekt het hospitaal.

Maar het is niet altijd gemakkelijk, zich een dynastie te
bezorgen.

Ten strengste genomen is een geniaal man, ja zelfs de eerste de
beste gelukkige man voldoende om er een koning van te maken.
In ’t eerste geval heeft men Bonaparte, in het tweede Iturbide.

Maar de eerste de beste familie is niet voldoende om
een dynastie te zijn. Een geslacht moet noodzakelijk zekeren
ouderdom hebben en de rimpels der eeuwen kan men niet
plotseling voortbrengen.

Welke eigenschappen, altijd, wel te verstaan, uit het
gezichtspunt der ,staatsmannen” gezien, en onder zeker
voorbehoud, moet na een revolutie een koning hebben, die er
uit ontstaan is? Hij kan revolutionnair zijn en ’t is nuttig, dat hjj
het zij, namelijk dat hij persoonlijk in de revolutie betrokken
zij geweest, er de hand in gehad hebbe, dat hij er zich door
benadeeld of er roem mede behaald, dat hij er de bijl van geraakt
of den degen er voor gevoerd hebbe.

Welke zijn de eigenschappen eener dynastie? Zij moet



nationaal, dat is uit de verte revolutionnair zijn, niet door
volbrachte handelingen, maar door aangenomen beginselen. Zij
moet uit het verleden zijn samengesteld, en historisch zijn, een
toekomst hebben en sympathie inboezemen.

Dit alles verklaart, waarom de eerste revolutién zich tevreden
stellen met een man te vinden, Cromwell of Napoleon; en
waarom de tweede volstrekt een familie willen vinden, het huis
van Brunswijk of het huis van Orleans. De koninklijke huizen
gelijken naar die Indische vijgeboomen, van welke iedere tak
zich naar de aarde buigt, er wortelt en een vijgeboom wordt.
Iedere tak kan een dynastie worden. Alleen op voorwaarde, dat
hij zich tot het volk buigt.

Dit is de theorie der behendigen.

De groote kunst is alzoo: aan eenigen voorspoed den klank
eener gewichtige gebeurtenis te geven, opdat zij, die ervan
genieten, er ook voor beven; een gedanen stap met vrees te
kruiden; de buiging van den overgang te vernauwen om den
vooruitgang te vertragen; dit werk te verzwakken, de ruwheden
der geestdrift aan te wijzen en weg te nemen; de hoeken en nagels
weg te snijden; den triumf in watten te leggen; het recht in te
bakeren; den reus, het volk, in flanel te wikkelen en het schielijk
te bed te brengen; aan deze overmatige gezondheid een diéet voor
te schrijven; Hercules als een herstelden zieke te behandelen; de
gebeurtenis in het hulpmiddel op te lossen; aan de, naar het ideaal
dorstende geesten een verkoelenden drank te reiken; voorzorgen
tegen al te grooten voortgang te nemen, de revolutie van een



lichtscherm te voorzien.

1830 bracht deze theorie in practijk, welke door 1688 reeds
op Engeland was toegepast.

1830 is een te halverwege tot staan gebrachte revolutie; half
vooruitgang, bijna recht. Maar de logica wil van ,.bijna” niets
weten, evenmin als de zon iets van de kaars weet.

Wie houdt de revolutién te halverwege staande? De
burgerstand.

Waarom?

Wijl de burgerstand is: het eigenbelang, dat tot bevrediging
1s gekomen. Gisteren was het de honger, heden is het de
voldoening, morgen zal het de verzadiging zijn.

Het verschijnsel van 1814 na Napoleon herhaalde zich in 1830
na Karel X.

Men heeft ten onrechte van den burgerstand eene klasse willen
maken. De burgerstand is eenvoudig het bevredigde gedeelte des
volks. De burger is de man, die op 't oogenblik den tijd heeft
te gaan zitten. Een stoel is geen kaste. Maar door te spoedig te
gaan zitten, kan men zelfs den gang van het menschelijk geslacht
tegenhouden. Dit is dikwerf de misslag van den burgerstand
geweest.

Men is geen klasse, wijl men een misslag begaat. De zelfzucht
1s geen afdeeling der menschelijke orde.

Men moet overigens, zelfs jegens de zelfzucht, rechtvaardig
zijn; de toestand, waarnaar dit gedeelte der natie, 't welk men den
burgerstand noemt, na den schok van 1830 trachtte, was geen



werkeloosheid, die zich aan onverschilligheid en luiheid paart, en
een weinig schande bevat; 't was niet de slaap, die een vluchtige
vergetelheid onderstelt, vatbaar voor droomen; ’t was een halt.

Dit ,,halt” is een woord van een dubbele, schier tegenstrijdige
beteekenis: voor marcheerende troepen behoort het tot de
beweging; bij stilstand is het rust.

Halt houden is de herstelling der krachten, 't is de gewapende
en waakzame rust, 't is het volbrachte feit, dat schildwachten
uitzet en op zijn hoede is. Halt houden veronderstelt het gevecht
van gisteren en het gevecht voor morgen.

’t Is de tusschentijd van 1830 en van 1848.

Wat wij hier gevecht noemen, kan ook vooruitgang worden
genoemd.

De burgerstand had dus evenzeer als de staatslieden een man
noodig, die dit woord ,halt” uitdrukte. Een ,,Hoewel omdat.”
Een samengestelde individualiteit, die revolutie en duurzaamheid
beteekent, met andere woorden: die het tegenwoordige, door de
blijkbare overeenstemming van het verledene en de toekomst,
bevestigde.

Die man was ,gevonden.” Hij heette Lodewijk Filips van
Orleans.

De 221 maakten Lodewijk Filips koning. Lafayette belastte
zich met de zalving. Hij noemde hem ,,de beste der republieken.”
Het stadhuis van Parijs verving de Cathedraal van Reims.

Deze vervanging door een halven troon, in de plaats van een
geheelen, was ,,het werk van 1830.”



Toen de behendigen gedaan hadden, kwam de groote feil
hunner schepping voor den dag. Dit alles was verricht buiten het
volstrekte recht. Het volstrekte recht riep: Ik protesteer! en toen
trad het, 't geen nog geduchter was, weder in de schaduw.



Derde hoofdstuk
Lodewijk Filips

Revolutién hebben een vreeselijken arm en een gelukkige
hand; zij slaan duchtig en kiezen goed. Zelfs wanneer zij
onvolledig, verbasterd, te vroegtijdig en een jeugdige revolutie
zijn, gelijk die van 1830, blijft haar schier altijd nog genoeg
providentieele helderziendheid over om niet verkeerd te vallen.
Haar verduistering is nooit een afstand.

Beroemen wij ons echter niet te luid; ook de revolutién
bedriegen zich en men heeft ernstige misvattingen gezien.

Keeren wij tot 1830 terug. 1830 had in zijn afwijking geluk.
Bij de instelling, die, na de plotseling staande gehouden revolutie,
orde heette, was de koning beter dan het koningschap. Lodewijk
Filips was een zeldzaam man.

Zoon van een vader, nopens wien de geschiedenis zekerlijk
verzachtende omstandigheden in aanmerking zal nemen, even
achtenswaardig als zijn vader laakbaar was geweest; in het bezit
van alle persoonlijke, en vele openbare deugden; zorgvuldig voor
zijn gezondheid, zijn fortuin, zijn persoon en zijn zaken; de
waarde van een minuut, niet altijd die van een jaar kennende;
matig, opgeruimd, vreedzaam, geduldig; een goed man en
een goed vorst; die bij zijn vrouw sliep en in zijn paleis
lakeien had om zijn echtelijk bed aan de burgers te laten
zien; de praalvertooning van een geregeld huwelijksleven, te



noodzakelijker geworden na de zedelooze praalvertooningen
van den ouderen tak; bekend met al de talen van Europa,
en wat zeldzamer is, met alle talen van alle belangen, en die
talen sprekende; een merkwaardig vertegenwoordiger van den
»,middelstand”, maar dien overtreffende en in alle opzichten er
boven verheven; in ’t bezit van een uitstekenden geest, echter
het bloed waardeerende waarvan hij afstamde, en vooral zich
zelven wegens eigen geestkracht; bij de vraag nopens zijn
geslacht, zich uitsluitend Orleans en niet Bourbon noemende;
zeer prins van den bloede, zoolang hij slechts koninklijke
hoogheid was, maar een wezenlijk burger, zoodra hij majesteit
was; in 't openbaar wijdloopig, maar kort en bondig in
vertrouwde kringen; gierig genoemd, maar nooit bewezen; in den
grond een dier spaarzamen, die uit lust of plicht gemakkelijk
verspillend worden; een geletterde, maar echter weinig voor
de letteren over hebbende; een edelman maar geen ridder;
eenvoudig, kalm en sterk; door zijn familie en zijn huis bemind;
een verleidelijk verhaler; een van hersenschimmen bevrijd
staatsman; inwendig koel; beheerscht door het onmiddellijk
belang; immer zich naar het naaste richtend; noch tot
wraak noch tot dankbaarheid bekwaam; onmeedoogend de
uitstekenden tegen de middelmatigen bezigende; behendig
om door de parlementaire meerderheden die geheimzinnige
eenstemmigheden in ’t ongelijk te stellen, welke onder
de tronen grollen; openhartig, soms onvoorzichtig in zijn
openhartigheid, maar bij deze onvoorzichtigheid wonderbaar



behendig; vruchtbaar in uitvluchten, gedaantewisselingen en
maskers; Frankrijk voor Europa en Europa voor Frankrijk
bevreesd makende; onbetwistbaar zijn vaderland beminnende,
maar aan zijn familie de voorkeur gevende; meer waarde
hechtende aan heerschappij dan aan het gezag, en aan het
gezag meer dan de waardigheid; een neiging die noodlottig is,
wanneer zij in alles willende slagen, list te baat neemt en niet
volstrekt afkeerig van laagheid is, maar het voordeel heeft dat
zij de politiek voor geweldige schokken, den staat voor breuken
en de maatschappij voor noodlottige gebeurtenissen behoedt;
stipt in kleinigheden, nauwkeurig, waakzaam, oplettend,
scherpzinnig, onvermoeibaar, die zich soms tegensprak en
logenstrafte, die stoutmoedig tegen Oostenrijk te Ancona,
hardnekkig tegen Engeland in Spanje was, die Antwerpen
bombardeerde en den missionaris Pritchard vergoeding gaf;
die met overtuiging de Marseillaise zong; onvatbaar voor
neerslachtigheid, vermoeienissen, voor den smaak voor het
goede en het ideale, voor edelmoedige vermetelheid, voor
utopieén, hersenschimmen, toorn, ijdelheid en vrees; die al de
vormen van persoonlijke onversaagdheid had; als generaal te
Valmy, als soldaat te Jemmapes, achtmaal door koningsmoord
aangerand, en die telkens glimlachte; dapper als een grenadier,
moedig als een denker; geen andere bekommering hebbende dan
voor de gevaren eener Europeesche opschudding, en ongeschikt
voor groote politieke avonturen; immer gereed zijn leven te
wagen, nooit zijn werk; zijn wil onder den schijn van invloed



vermommende, ten einde eerder als een schrander man dan als
koning gehoorzaamd te worden; begaafd met opmerkzaamheid,
maar niet met vooruitzicht; weinig lettende op de geesten, maar
van groote menschenkennis, dat wil zeggen: hij moest zien,
om te kunnen oordeelen; vlug van verstand en scherpzinnig,
met practische wijsheid, welbespraakt, en met een wonderbaar
geheugen; immer uit dat geheugen puttende, het eenige wat hij
met Cesar, Alexander en Napoleon gemeen had; hij kende de
feiten, de bijzonderheden, de datums, de eigennamen, maar was
onbekend met de neigingen, de hartstochten, de verschillende
uitingen der menigte, de inwendige strevingen, de geheime en
verborgen opstanden der zielen, met één woord: alles wat men
de onzichtbare stroomingen der geesten zou kunnen noemen;
een man door de oppervlakte aangenomen, maar weinig in
overeenstemming met het onderste van Frankrijk; die zich door
slimheid uit de verlegenheid redde; die te veel regeerde en niet
genoeg heerschte; die zelf zijn eerste minister was; uitmuntend
om van de kleinheid der wezenlijkheden hindernissen voor
het oneindige der ideeén te vormen; die aan een wezenlijk
scheppende bekwaamheid van beschaving, orde en organisatie
een zekeren geest van kibbelarij en chicane paarde; stichter en
procureur eener dynastie, die iets van Karel den groote en iets van
een advocaat had; in ’t geheel een verhevene, origineele gestalte,
een vorst die zich gezag wist te verschaffen in weerwil der
kitteloorigheid van Frankrijk, en macht, trots Europa’s ijverzucht
— Lodewijk Filips zal onder de uitstekende mannen zijner eeuw



worden gesteld en zou gerangschikt zijn onder de doorluchtige
heerschers der geschiedenis, zoo hij een weinig zin voor den
roem had gehad en evenzeer gevoel voor het grootsche als voor
het nuttige. Lodewijk Filips was schoon geweest, en was, oud
geworden, nog bevallig gebleven; hoewel niet altijd aangenaam
bij de natie, was hij het altijd bij de menigte; hij behaagde. Hij
had de gaaf te bekoren. Hem ontbrak majesteit; hij droeg geen
kroon, hoewel hij koning, geen wit haar, hoewel hij een grijsaard
was. Zijn manieren behoorden den ouden, zijn gewoonten den
nieuwen tijd, een mengsel van het adellijke en burgerlijke, dat
aan 1830 paste; Lodewijk Filips was de regeerende overgang; hij
had de oude uitspraak en de oude spelling behouden, welke hij
ten dienste der nieuwe gedachten stelde; hij beminde Polen en
Hongarije, maar schreef als eertijds Polonois, en zeide Hongrais.
Hij droeg de uniform der nationale garde gelijk Karel X, en het
lint van het Legioen van Eer gelijk Napoleon.

Hij ging weinig ter kerk, niet ter jacht, nooit naar de
opera. Hij was onomkoopbaar voor de kosters, jachtknechten en
danseressen; dit gaf hem populariteit bij den burgerstand. Hijj
had geen hofhouding. Hij ging uit met zijn parapluie onder den
arm, en deze parapluie heeft lang tot zijn gloriekrans behoord.
Hij was een weinig metselaar, een weinig tuinier en een weinig
arts; hij deed een aderlating aan een postillon, die van het
paard was gestort; hij ging evenmin uit zonder zijn lancet als
Hendrik III zonder zijn dolk. De koningsgezinden bespotten
dezen belachelijken koning, den eerste die bloed vergoot om te



genezen.

In de grieven der geschiedenis tegen Lodewijk Filips moet
onderscheid gemaakt worden; er is in beschuldiging van het
koningschap, beschuldiging van de regeering en beschuldiging
van den koning; drie kolommen, welke ieder een verschillende
som geven. Op het democratische recht beslag gelegd,
de vooruitgang een tweede belang geworden, de geweldige
onderdrukking der straatprotesten, de militaire terechtstelling
der opstanden, het oproer door de wapens bedwongen, de straat
Transnonain, de zittingen van den krijgsraad, de overvleugeling
van het wezenlijke land door het wettige land, het gouvernement
in halve winst met driehonderd duizend bevoorrechten zijn
de feiten van het koningschap; Belgi€¢ geweigerd, Algerié te
streng veroverd, en, evenals Indi€ door de Engelschen, met meer
barbaarschheid dan beschaving; de trouwbreuk jegens Abdel-
Kader, Blaye, de koop van het verraad tegen de hertogin van
Berry; de aan Pritchard betaalde vergoeding zijn de feiten der
regeering; een politiek, die meer de belangen der familie dan die
der natie op ’t oog had, is een feit des konings.

Zooals men ziet, wordt na deze afscheiding de schuld des
konings minder.

Zijn grootste misslag is deze: Hij was te bescheiden in naam
van Frankrijk.

Vanwaar komt deze misslag?

Lodewijk Filips was als koning te veel vader; de opkweeking
eener familie, waarvan men een dynastie wil maken, is voor



alle omstandigheden beducht, moet door niets gehinderd worden.
Vandaar die buitensporige beschroomdheid, welke voor het
volk onaangenaam was, dat den 14 Juli in zijn burgerlijke
overleveringen, en Austerlitz in zijn militaire overleveringen
heeft.

Afgescheiden overigens van de openbare plichten, die het
eerst moeten vervuld worden, was deze innige liefde van
Lodewijk Filips voor zijn familie eene alleszins gewettigde. Deze
huiselijke groep was bewonderenswaardig. De deugden gingen
er aan talenten gepaard. Eene der dochters van Lodewijk Filips,
Maria van Orleans, plaatste den naam van haar geslacht onder
de kunstenaars, zooals Karel van Orleans dien onder de dichters
had geplaatst. Zij had haar ziel in marmer gevormd, 't geen
zij Jeanne d’Arc noemde. Twee zonen van Lodewijk Filips
hadden Metternich dezen demagogischen lof ontrukt: ,’t Zijn
jongelieden, zooals men ze zelden ziet, en prinsen, zooals men
ze in 't geheel niet ziet.”

Dit is, zonder iets te bewimpelen, maar ook zonder iets te
verergeren, de waarheid nopens Lodewijk Filips.

’t Was in 1830 voor Lodewijk Filips het geluk dat hij prins
Egalité was, dat hij in zich de tegenspraak der restauratie en
der revolutie droeg, dat hij die verontrustende zijde van den
revolutionnair had, die bij den regeerder geruststellend wordt.
Nooit paste een mensch beter bij een gebeurtenis; de een ging
in de andere over, en een nieuwe menschwording ontstond.
Lodewijk Filips is de menschwording van 1830. Bovendien had



hij in zijn voordeel deze groote aanbeveling voor den troon;
de verbanning. Hij was balling, zwervend en arm geweest.
Hij had van zin arbeid geleefd. In Zwitserland had deze
deelgenoot aan de rijkste vorstelijke domeinen van Frankrijk
een oud paard verkocht, om in zijn onderhoud te voorzien.
Te Reichenau had hij lessen in de wiskunde gegeven, terwijl
zijn zuster Adelaide borduurde en naaide. Deze herinneringen
van een koning brachten den burgerstand in verrukking. Met
eigen handen had hij het laatste ijzeren cachot van Mont-
Saint-Michel afgebroken, dat door Lodewijk XI gebouwd, door
Lodewijk XV gebezigd werd. Hij was de krijgsmakker van
Dumouriez, de vriend van Lafayette; hij had tot de club der
Jacobijnen behoord; Mirabeau had hem op den schouder geklopt;
Danton had tot hem gezegd: jongeling! In 93, op vier-en-
twintigjarigen leeftijd, had hij, als mijnheer de Chartres, in
een donkere loge der conventie, het proces bijgewoond van
Lodewijk X VI, zoo terecht ,,die arme tyran” genoemd. De blinde
helderziendheid der revolutie, het koningschap in den koning en
den koning met het koningschap verbrekende, zonder bijna in
de woeste verplettering der idée den mensch op te merken; de
ontzaggelijke storm der vergadering als gerechtshof, de openbare
toorn die ondervraagt, Capet die niet weet te antwoorden; de
schrikbarende verstomde waggeling van dit koninklijke hoofd
onder dien noodlottigen storm; de betrekkelijke onschuld van
allen in dit schriktooneel, zoowel van hen die veroordeelden
als van hem die veroordeeld werd — dit alles had hij gezien,



hij had aller verbijstering aanschouwd; hij had de eeuwen voor
de balie der conventie zien verschijnen; achter Lodewijk XVI,
dezen ongelukkigen verantwoordelijken voorbijganger, had hij
in de duisternis de vreeselijke beschuldigde, de monarchie, zien
verrijzen; en in zijn ziel was de eerbiedige ontzetting voor de
ontzaggelijke gerechtigheid des volks, schier even onpersoonlijk
als die van God achtergebleven.

Het spoor dat de revolutie in hem had achtergelaten was
wonderbaar. Zijn herinnering was als een levend indruksel
van deze groote jaren, minuut voor minuut. Op zekeren dag
verbeterde hij, in tegenwoordigheid van een getuige, aan wien wij
onmogelijk kunnen twijfelen, uit zijn geheugen de geheele letter
A der alphabetische lijst van de Constitueerende Vergadering.

Lodewijk Filips was een koning in den vollen dag. Toen hij
regeerde was de pers vrij, het spreekgestoelte vrij, waren het
geweten en het woord vrij. De September-wetten spreken luide.
Hoewel hij de nadeelige kracht van het licht op de privilegién
kende, liet hij toch zijn troon aan het licht blootgesteld. De
geschiedenis zal hem deze grootmoedigheid toerekenen.

Thans is Lodewijk Filips, zooals alle historische mannen, die
van het tooneel zijn getreden, voor de balie van het menschelijk
geweten gevoerd. Zijn proces is nog slechts ter eerste instantie.

Het uur, dat de geschiedenis met haar eerwaardige en vrije
stem spreekt, heeft voor hem nog niet geslagen, het oogenblik
is nog niet gekomen om over dien koning het eindvonnis uit
te spreken: zelfs de strenge en beroemde geschiedschrijver



Louis Blanc heeft onlangs zijn eerste vonnis verzacht; Lodewijk
Filips werd gekozen door deze twee, die men 221 en 1830
noemt, namelijk door een half parlement en een halve revolutie;
in allen geval, en uit het verheven gezichtspunt, waarop de
wijsbegeerte zich moet plaatsen, zouden wij hem hier niet
kunnen beoordeelen, zooals men hierboven heeft kunnen
opmerken, dan met zekere voorbehoudingen, in naam van het
volstrekt democratisch beginsel; voor het oog van het volstrekte,
buiten deze twee rechten: vooreerst de rechten van den mensch,
en ten tweede het recht des volks, is alles overweldiging; wat
wij evenwel reeds nu, behoudens deze voorbehoudingen, kunnen
zeggen, is, dat over 't geheel en op welke wijze men hem
beschouwe, Lodewijk Filips, op zich zelven genomen en uit het
oogpunt van menschelijke goedheid, om ons van de uitdrukking
der oude geschiedenis te bedienen, een der beste vorsten zal
blijven, die op eenigen troon gezeteld hebben.

Wat heeft hij tegen zich? Die troon. Neem het koningschap
van Lodewijk Filips af. De mensch blijft. De mensch is goed;
dikwijls goed tot bewonderens toe. Menigmaal kwam hij des
avonds, te midden der drukkendste zorgen, na een dag van strijd
tegen de diplomatie van geheel Europa, in zijn kamer, en wat
deed hij daar, uitgeput van vermoeidheid, en worstelend tegen
den slaap? Hij nam een bundel processtukken, en bracht den
nacht door met de nalezing van een crimineel rechtsgeding,
meenende dat het iets beteekende Europa het hoofd te bieden,
maar dat het een gewichtiger zaak was, den beul een mensch



te ontrukken. Volhardend bestreed hij zijn zegelbewaarders;
voet voor voet betwistte hij den procureurs-generaal, deze
»,babbelaars der wet” zooals hij ze noemde, het terrein der
guillotine. Soms bedekten stapels processtukken zijn tafel; hij
onderzocht ze alle; 't was hem onmogelijk deze rampzalige
veroordeelde hoofden op te geven. Op zekeren dag zeide hij
tot denzelfden getuige, van wien wij aanstonds spraken: ,,Dezen
nacht heb ik er zeven gewonnen.” In de eerste jaren zijner
regeering werd de doodstraf zoogoed als afgeschaft, en het
weder opgerichte schavot was een dwang den koning gedaan. De
gerechtsplaats La Gréve was met den ouderen tak der Bourbons
verdwenen; er werd een burgerlijke gerechtsplaats ingesteld
onder den naam van barriere St. Jacgues; de ,,practische mannen”
gevoelden behoefte aan een zoogenaamde wettige guillotine;
dit was een der overwinningen van Casimir Périer, — die de
bekrompen zijden van den burgerstand vertegenwoordigde — op
Lodewijk Filips, die er de liberale zijden van vertegenwoordigde.
Lodewijk Filips had eigenhandig noten op Beccaria’s werk
geschreven. Na het helsche werktuig van Fieschi, riep hij uit:
»2Hoe jammer dat ik niet gekwetst ben! Ik had dan gratie
kunnen verleenen!” Toen hij een andermaal op den tegenstand
zijner ministers zinspeelde, schreef hij bij gelegenheid van een
staatkundig veroordeelde — een der edelste figuren van onzen
tijd: ,,zijn genade is verleend; er blijft mij slechts over ze te
verwerven.” Lodewijk Filips was zachtmoedig als Lodewijk IX,
en goed als Hendrik IV.



En voor ons heeft in de geschiedenis, waar goedheid een zoo
zeldzame parel is, de goedheid schier den voorrang boven de
grootheid.

Daar Lodewijk Filips streng door de eenen, misschien hard
door de anderen is beoordeeld, is het zeer natuurlijk, dat een
man, thans zelf een schim, die dezen koning gekend heeft, voor
hem tegenover de geschiedenis kome getuigen; deze getuigenis,
hoe zij zijn moge, is blijkbaar en bovenal onbaatzuchtig; een
grafschrift door een doode geschreven is oprecht; een schim mag
een andere schim troosten; het deelgenootschap aan dezelfde
duisternis geeft het recht tot lofspraak; en ’t is weinig te vreezen,
dat men ooit van twee graftomben in ballingschap zal zeggen:
Deze heeft den ander gevleid.



Vierde hoofdstuk
Scheuren in de fundamenten

Op het oogenblik dat het drama, 't welk wij verhalen, in de
diepte van een der treurige wolken zal dringen, welke het begin
der regeering van Lodewijk Filips bedekken, mocht er geen
dubbelzinnigheid bestaan, en 't was noodzakelijk, dat dit boek
zich nopens dien koning uitsprak.

Lodewijk Filips was zonder gewelddadigheid tot het
koninklijk gezag gekomen, zonder rechtstreeksche handeling
zijnerzijds, door het feit eener revolutionnaire omkeering,
waaraan de hertog van Orleans geen persoonlijk deel had
genomen. Hij was prins geboren en meende een gekozen koning
te zijn. Hij had zich zelf dit mandaat niet gegeven, het ook
niet genomen; men had het hem aangeboden, en hij had
het aanvaard; overtuigd, onzes inziens ten onrechte, dat deze
aanbieding rechtmatig, en hij tot de aanneming verplicht was.
Vandaar een bezit te goeder trouw. Nu, wij zeggen met volle
overtuiging, dat Lodewijk Filips in het bezit te goeder trouw was,
en dat de democratie, in zijn aanval te goeder trouw zijnde, de
verschrikking, die uit de maatschappelijke worstelingen ontstaat,
noch den koning noch de democratie beschuldigt. De schok
der beginselen gelijkt den schok der elementen. De oceaan
verdedigt het water, de orkaan verdedigt de lucht; de koning
verdedigt het koningschap, de democratie verdedigt het volk; het



betrekkelijke, namelijk de monarchie, biedt wederstand aan het
absolute, namelijk de republiek; de maatschappij bloedt onder
dit conflict, maar wat thans haar lijjden is, zal later haar heil
zijn; in allen gevalle zijn zij die strijden niet te laken; een van
beide partijen bedriegt zich ontwijfelbaar; het recht staat niet
als de colossus van Rhodes tegelijk op twee oevers, met den
eenen voet in de republiek, met den anderen in het koningschap;
het is ondeelbaar en geheel aan één zijde; maar zij die zich
bedriegen, bedriegen zich te goeder trouw; een blinde is evenmin
een misdadiger als een Vendeér een bandiet. Schrijven wij alzoo
slechts aan het noodlot deze vreeselijke botsingen toe. Wat deze
stormen zijn mogen, de menschelijke verantwoordelijkheid heeft
er geen deel aan.

Voltooien wij dit overzicht.

De regeering van 1830 had reeds dadelijk een moeielijk
bestaan. Gisteren geboren, moest zij reeds heden strijden.

Nauwelijks ingesteld, voelde zij reeds overal flauwe rukken
aan het Juli-getimmerte, dat zoo versch gebouwd, nog zoo weinig
hecht was.

De tegenstand ontstond den volgenden dag; misschien was hij
reeds den vorigen dag ontstaan.

Van maand tot maand breidde zich de vijandigheid uit en werd
meer en meer openlijk.

De Juli-revolutie, die, zooals wij gezegd hebben, buiten
Frankrijk noode door de koningen ontvangen werd, was in
Frankrijk op verschillende wijze opgevat geworden.



God geeft aan de menschen Zijn zichtbaren wil in
de gebeurtenissen te kennen; een duistere tekst in een
geheimzinnige taal. Dadelijk maken de menschen daarvan
vertalingen, overijlde, onjuiste vertalingen, vol fouten, leemten
en tegenstrijdigheden. Zeer weinig geesten verstaan de
goddelijke taal. De schranderste, de bedaardste, de diepzinnigste
ontcijferen langzaam, en wanneer zij met hun tekst komen, is
het werk sinds lang verricht; er zijn dan reeds meer dan twintig
vertalingen aan de markt. Uit iedere vertaling ontstaat een partij
en uit iedere tegenstrijdigheid een factie; iedere partij meent
uitsluitend den waren tekst te hebben; iedere factie meent het
licht te bezitten.

Soms is het gezag zelf een factie.

In revolutién zijn zwemmers tegen den stroom, ’t zijn de oude
partijen.

Aangezien de revolutién uit het recht van den opstand
ontstaan, zoo meenen de oude partijen, die zich aan de
erfelijkheid door de gratie Gods houden, dat men tegen haar het
recht van den opstand heeft. ’t Is een dwaling. Want in revolutién
is de opstandeling niet het volk, maar de koning. Revolutie
is juist het tegenovergestelde van opstand. ledere revolutie,
een normale vervulling zijnde, bevat in zich haar wettigheid,
die soms door valsche revolutionnairen onteerd wordt, doch
die, hoewel bezoedeld, bestaan blijft, en hoewel zelfs bloedend
blijft leven. Revolutién ontstaan niet uit een toeval, maar uit
de noodzakelijkheid. Een revolutie is een terugkeer uit het



schijnbare tot het wezenlijke. Zij is, wijl zij zijn moet.

Desniettemin vielen de oude legitimistische partijen de
revolutie van 1830 aan met al het geweld, dat uit valsche
redeneering kan voortkomen. Dwalingen zijn uitmuntende
kogels. Zij troffen haar behendig, waar zij kwetsbaar was, bij
gemis van kuras, daar haar logica ontbrak; zij vielen deze
revolutie in haar koningschap aan. Zij riepen haar toe: Revolutie,
waarom deze koning? De facti€én zijn blinden, die juist mikken.

Ook de republikeinen slaakten dezen kreet. Maar deze kreet,
van hen komende, was logisch. Wat blindheid was bij de
legitimisten, was helderziendheid bij de democraten. 1830 had
bij het volk bankroet gemaakt. De verontwaardigde democratie
verweet het haar.

De instelling van Juli worstelde tusschen den aanval van het
verledene en den aanval der toekomst. Zij vertegenwoordigde
het oogenblik, eenerzijds in strijd met de monarchale eeuwen,
anderzijds met het eeuwige recht.

Buitendien was zij voor buiten geen revolutie meer, toen zij
monarchie werd en 1830 was dus gedwongen Europa’s stappen
te volgen. Den vrede te moeten behouden, dit vermeerderde de
verwikkelingen. Een in twee verschillende richtingen verlangde
harmonie is vaak schadelijker dan oorlog. Uit dezen doffen,
steeds gebreidelden, maar steeds grommenden strijd ontstond
de gewapende vrede, dit kostbaar hulpmiddel der bij zich
zelve verdachte beschaving. Het Juli-koningschap steigerde,
niettegenstaande het dit droeg, in het gareel der Europeesche



kabinetten. Metternich had het gaarne bij de lange leidsels
genomen. In Frankrijk door den vooruitgang gedreven, dreef
het de achterblijvende monarchen in Europa. Op sleeptouw
genomen, nam zij anderen op sleeptouw.

Binnenslands vermeerderden zich en hingen loodzwaar boven
de maatschappij de quaestién betreffende het pauperismus, het
proletariaat, het werkloon, de opvoeding, het strafrecht, de
prostitutie, het lot der vrouw, den rijkdom, de armoede, de
voortbrenging, het verbruik, de verdeeling, den ruilhandel, het
muntwezen, het crediet, het recht van ’t kapitaal, het recht van
den arbeid enz.

Buiten de eigenlijk gezegde politieke partijen, ontstond een
andere beweging. Aan de democratische gisting paarde zich de
philosophische. De keur der bevolking gevoelde zich evenzeer
gestoord als de menigte; wel in een anderen zin, maar niet
minder.

De denkers peinsden, terwijl de grond, namelijk het volk,
door revolutionnaire stroomingen doorweekt, onder hen beefde
met ik weet niet welke stuipachtige schokken. Deze denkers,
eenigen afzonderlijk, anderen in gezinnen en schier in gemeenten
vereenigd, peilden vreedzaam maar diep de maatschappelijke
vraagstukken. Zij waren kalme mijnwerkers, die rustig hun
loopgraven in de diepten van een vulkaan voortzetten, nauwelijks
gehinderd door doffe schokken en den reeds eenigszins
zichtbaren vuurgloed.

Deze rust was niet het minst schoone schouwspel van dezen



bewogen tijd.

Deze mannen lieten aan de politieke partijen de quaestie der
rechten over, zij hielden zich alleen met die des geluks bezig.

Wat zij uit de maatschappij wilden trekken, was het welzijn
van den mensch.

Zij verhieven de stoffelijke, de industriéele, de handels-,
de landbouwquaestién schier tot de waardigheid van eenen
godsdienst. In de beschaving, zooals zij een weinig door God, en
heel veel door den mensch gevormd is, vereenigen, vermengen
en hechten zich de belangen zoodanig aaneen, dat zij een
wezenlijke harde rots vormen, die naar dynamische wetten
geduldig door de staathuishoudkundigen, deze geologen der
staatkunde, bestudeerd worden.

Deze mannen, die zich onder verschillende benamingen
groepeerden, maar allen door den algemeenen naam van
Socialisten kunnen worden aangeduid, poogden deze rots te
doorboren en er de levende wateren van het menschelijk geluk
uit te doen ontspringen.

Van de quaestie van het schavot tot die des oorlogs omvatten
hun werkzaamheden alles. Bij het recht van den man, door de
Fransche revolutie verkondigd, voegden zij het recht der vrouw
en het recht van het kind.

Men verwondere zich niet, dat wij, om verschillende redenen,
hier niet grondig uit het theoretisch oogpunt de quaestién
behandelen, die door het Socialismus zijn opgeworpen.

Al de problemen, welke de Socialisten zich voorstelden op



te lossen, de cosmogenische visioenen, de droomerijen en het
mysticismus uitgezonderd, kunnen tot twee hoofdproblemen
gebracht worden.

Eerste probleem:

Voortbrenging van rijkdom.

Tweede probleem:

Dien te verdeelen.

Het eerste probleem bevat de quaestie van den arbeid.

Het tweede bevat de quaestie van het werkloon.

Bij het eerste probleem betreft het de aanwending der
krachten.

Bij het tweede de verdeeling der genietingen.

Door de goede aanwending der krachten ontstaat de openbare
macht.

Door de goede verdeeling der genietingen ontstaat het
individueel geluk.

Door goede verdeeling moet niet verstaan worden een gelijke
verdeeling, maar eene billijke verdeeling. De eerste gelijkheid is
de billijkheid.

Uit de vereeniging dezer beide zaken, de openbare macht
naar buiten, het individueel geluk naar binnen, ontstaat de
maatschappelijke welvaart.

Maatschappelijke welvaart beteekent de gelukkige mensch, de
vrije burger, de groote natie.

Engeland lost het eerste dezer beide problemen op. Het schept
op bewonderenswaardige wijze den rijkdom, doch het verdeelt



hem slecht. Deze, slechts éénzijdige oplossing, voert noodlottiger
wijs tot deze twee uitersten: Overmatige weelde, ontzettende
armoede. Voor enkelen al de genietingen, voor de anderen,
namelijk voor het volk, alle ontberingen; want het voorrecht,
de uitzondering, het monopolie, de feodaliteit ontstaan uit den
arbeid zelven. Een valsche, gevaarlijke toestand, die de openbare
macht op de privaatarmoede bouwt en de grootheid van den
staat in het lijden van het individu doet wortelen. Een slecht
samengestelde grootheid, waarin zich alle stoffelijke elementen
mengen, maar waarin geen enkel zedelijk element komt.Het
communisme en de Agrarische wet meenen het tweede probleem
te kunnen oplossen. Zij bedriegen zich. Hun verdeeling doodt
de voortbrenging. De gelijke verdeeling vernietigt den naijver.
Bijgevolg den arbeid. 't Is een verdeeling zooals de slachter
verricht, die doodt wat hij verdeelt. ’t Is alzoo onmogelijk, zich
met deze vermeende oplossingen tevreden te stellen. Door den
rijkdom te dooden, verdeelt men hem niet.Om goed te worden
opgelost moeten de beide problemen te zamen worden opgelost.
De beide oplossingen moeten vereenigd worden en slechts
één vormen.Zoo men slechts het eerste van beide problemen
oplost, is men Veneti€¢ of Engeland. Als Venetié zal men een
kunstmatige macht hebben, of als Engeland een stoffelijke
macht; men zal de slechte rijke zijn. Men sterft door geweld,
zooals Veneti€, of door een bankroet, zooals Engeland zal vallen.
En de wereld zal u laten sterven en vallen, wijl de wereld alles
laat sterven en vallen wat enkel zelfzucht is, al wat niet voor het



menschelijk geslacht een deugd of een idée vertegenwoordigt.’t
Spreekt vanzelf, dat wij hier door de woorden Venetié en
Engeland op geen volken, maar op maatschappelijke instellingen
wijzen; de oligarchieén over de nati€n en niet de natién zelven.
De natién bezitten steeds onze achting en sympathie. Als volk
zal Veneti€ herboren worden; als aristocratie zal Engeland vallen;
maar als natie is het onsterfelijk. Nu gaan wij verder.

Het communisme en de Agrarische wet meenen het tweede
probleem te kunnen oplossen. Zij bedriegen zich. Hun verdeeling
doodt de voortbrenging. De gelijke verdeeling vernietigt den
naijver. Bijgevolg den arbeid. 't Is een verdeeling zooals
de slachter verricht, die doodt wat hij verdeelt. 't Is alzoo
onmogelijk, zich met deze vermeende oplossingen tevreden te
stellen. Door den rijkdom te dooden, verdeelt men hem niet.

Om goed te worden opgelost moeten de beide problemen te
zamen worden opgelost. De beide oplossingen moeten vereenigd
worden en slechts één vormen.

Zoo men slechts het eerste van beide problemen oplost, is men
Veneti€ of Engeland. Als Veneti€ zal men een kunstmatige macht
hebben, of als Engeland een stoffelijke macht; men zal de slechte
rijke zijn. Men sterft door geweld, zooals Veneti€, of door een
bankroet, zooals Engeland zal vallen. En de wereld zal u laten
sterven en vallen, wijl de wereld alles laat sterven en vallen wat
enkel zelfzucht is, al wat niet voor het menschelijk geslacht een
deugd of een idée vertegenwoordigt.

't Spreekt vanzelf, dat wij hier door de woorden Veneti€ en



Engeland op geen volken, maar op maatschappelijke instellingen
wijzen; de oligarchieén over de natién en niet de natién zelven.
De natién bezitten steeds onze achting en sympathie. Als volk
zal Veneti€ herboren worden; als aristocratie zal Engeland vallen;
maar als natie is het onsterfelijk. Nu gaan wij verder.

Los beide problemen op, moedig den rijke aan, bescherm
den arme, vernietig de armoede, maak een einde aan de
onrechtvaardige exploitatie van den zwakke door den sterkere,
breidel de onbillijke ijverzucht van hem die op weg is, tegen
hem die reeds is aangekomen; breng het loon wiskunstig en
broederlijk in verhouding met den arbeid; verbind het kosteloos
en verplichtend onderwijs met den wasdom van het kind en
maak van de wetenschap den grondslag der manbaarheid; men
ontwikkele het verstand, terwijl men de handen bezighoudt; men
z1j tevens een machtig volk en een gezin van gelukkige menschen;
men democratizeere den eigendom niet door hem af te schaffen,
maar door hem algemeen te maken, opdat ieder burger zonder
uitzondering bezitter zij — wat gemakkelijker is dan men meent
— met twee woorden; men wete den rijkdom voort te brengen en
dien te verdeelen, en hierdoor zal men tevens de stoffelijke en de
zedelijke grootheid hebben; — en ge zult waardig zijn Frankrijk
te heeten.

Dat was, behalve eenige secten die op een dwaalspoor waren,
hetgeen het socialisme zeide, wat het in de feiten zocht, wat het
in de geesten prentte.

Bewonderenswaardig pogen! heilig streven!



Deze leerstelsels, deze theorieén, deze wederstand, de
onverwachte noodzakelijkheid voor den staatsman om met den
philosoof in rekening te treden; de schepping, uit verwarde
en onduidelijk erkende waarheden, van een nieuwe politiek,
niet te veel in tweestrijd met het revolutionnaire ideaal, een
toestand waarin men Lafayette moest gebruiken om Polignac
te verdedigen; de overtuiging van den vooruitgang onder den
opstand, de kamers en de straat; het in evenwicht houden der
naijverigen in hun omgeving; zijn geloof in de revolutie; een
eventueele onderwerping bij de onduidelijke aanneming van
een bepaald oppergezag; zijn wil om aan zijn geslacht trouw
te blijven; zijn familiezucht; zijn oprechte eerbied voor het
volk, zijn eigene eerlijkheid, dit alles hield Lodewijk Filips op
smartelijke wijze bezig, en bij wijlen, hoe sterk en moedig hij
was, bezwaarde en bemoeielijkte het hem zoo, dat hij schier
onder zijn koningschap bezweek.

Hij voelde onder zijn voeten een vreeselijke woeling, die
eigenlijk nog geen instorting was, want Frankrijk was krachtiger
dan ooit.

Donkere wolken stapelden zich aan den horizont opeen. Een
zonderlinge duisternis, die nader en nader kwam, spreidde zich
allengs over de menschen, over de dingen, over de ideeén;
een duisternis die uit den toorn en de stelsels ontstond. Al
wat in overhaasting gesmoord was, bewoog zich en geraakte
in gisting. Soms hield het geweten van den eerlijke den adem
in, zoo ongezond was de lucht, waarin zich de sophismen



met de waarheden mengden. De gemoederen beefden in dien
maatschappelijken angst, als de bladeren bij de nadering van
den storm. De electrieke spanning was zoodanig, dat in zekere
oogenblikken, de eerste de beste, een onbekend licht gaf. Dan
weder daalde de schemering en duisternis. Bij tusschenpoozen
kon men, naar het diep en dof gerommel, de hoeveelheid bliksem
berekenen die in de wolken was.

Nauwelijks waren twintig maanden sedert de Juli-
omwenteling verstreken, of het jaar 1832 had zich met een
dreigend aanzien geopend. De nood van het volk, de broodelooze
werklieden, de laatste prins van Condé in de duisternis
verdwenen; Brussel, dat de Nassaus verdreef gelijk Parijs de
Bourbons; Belgi€, dat zich aan een Fransch prins aanbood,
en aan een Engelsch prins gegeven werd; de Russische haat
van Nikolaas; achter ons twee zuidelijke demons, Ferdinand
in Spanje, Miguel in Portugal; de bevende bodem van Italig;
Metternich, die de hand naar Bologna uitsteekt; Frankrijk,
dat Oostenrijk te Ancona trotseert: in het noorden een akelig
gerucht van hamerslagen, die Polen weder in zijn doodkist
spijkeren; in geheel Europa vergramde oogen, die op Frankrijk
loeren; Engeland, een verdacht bondgenoot, gereed om omver
te stooten, wat mocht hellen, en zich te werpen op hetgeen
vallen zou; het pairschap, dat zich achter Beccaria verschanst,
om aan de wet vier hoofden te weigeren: de leli€én van het
rijtuig des konings geschrapt; het kruis van Notre Dame
gerukt; Lafayette klein geworden; Laffitte geruineerd; Benjamin



Constant arm gestorven; Casimir Périer in de uitputting der
macht overleden; de politieke en de maatschappelijke krankheid,
die zich tegelijkertijd in de twee hoofdsteden van het rijk
openbaren, in de stad der gedachte, en in de stad van den arbeid;
te Parijs de burgeroorlog; te Lyon de oorlog der werklieden;
in beide steden dezelfde vuurgloed; het purper eens kraters op
het voorhoofd des volks: het zuiden gefanatiseerd; het westen
in beroering; de hertogin van Berry in de Vendée; complotten,
samenzweringen, opstanden, de cholera voegden bij het somber
rumoer der denkbeelden het somber gewoel der gebeurtenissen.



Vijfde hoofdstuk
Feiten waaruit de geschiedenis voortkomt,
maar welke de geschiedenis niet kent

Tegen het einde van April was alles verergerd. De gisting werd
koking. Sedert 1830 waren hier en daar kleine, afzonderlijke
opstanden ontstaan, die, spoedig onderdrukt, weder te voorschijn
kwamen, een teeken van een ver uitgebreiden onderaardschen
brand. Er broeide iets vreeselijks. Men zag, hoewel nog
onduidelijk, de flauwe omtrekken eener mogelijke revolutie.
Frankrijk zag naar Parijs; Parijs zag naar de voorstad St. Antoine.

De voorstad St. Antoine, heimelijk gestookt, begon te koken.

De kroegen in de straat Charonne waren, hoewel de
verbinding dezer beide uitdrukkingen moeielijk op kroegen
toepasselijk schijnt, ernstig en onstuimig.

Er werd niets minder dan het voortbestaan van het
gouvernement besproken. Men discuteerde openlijk over ,,de
vraag of men vechten zou of rustig blijven.” Er waren kamers
achter de winkels, waar men de werklieden deed zweren, dat
zij bij den eersten alarmkreet op de straat zouden zijn en
,vechten zonder den vijand te tellen.” Zoodra deze verbintenis
was aangegaan, zeide iemand, in een hoek der herberg gezeten,
met heldere stem: ,,Gij hoort het! gij hebt het gezworen!” Soms
ging men naar boven, in een gesloten kamer, en daar hadden



schier vrijmetselaars-tooneelen plaats. Men liet den ingewijde
zweren ,,om hem dienst te doen, alsmede aan de huisvaders.” Zoo
luidde de formule.

Beneden in de gelagkamers las men oproerige brochures. ,,Zij
sloegen het gouvernement met geweerkolven,” zegt een geheim
rapport uit dien tijd.

Men hoorde er woorden als deze: ,Ik ken de namen der
aanvoerders niet. Wij zullen slechts twee uren te voren den dag
kennen.” — Een arbeider zeide: ,,Wij zijn driehonderd, geven
wij ieder tien sous, dan hebben wij honderdvijftig francs om
kogels en kruit te maken.” — Een ander zeide: ,lk eisch geen
zes maanden, geen twee maanden. Met vijf-en-twintig-duizend
man kan men er zich tegenover stellen.” — Een ander zeide: —
»1k ga niet te bed, want ik maak ’s nachts patronen.” — Nu en
dan kwamen mannen fraai en ,als heeren” gekleed, ,,maakten
bedenkingen” schenen te bevelen, gaven aan de ,,aanzienlijksten”
de hand en gingen weder heen. Zij bleven nooit langer dan tien
minuten. Men fluisterde elkander veelbeteekenende woorden
toe: ,,Het complot is rijp; de maat is vol.” Allen die er waren
»gonsden dat na” om de uitdrukking van een der aanwezenden te
gebruiken. De opgewondenheid was zoodanig, dat een werkman
eens in een volle herberg riep: ,,Wij hebben geen wapens!” —
Een zijner makkers antwoordde: ,,De soldaten hebben er!” aldus,
zonder er aan te denken, Bonapartes proclamatie aan het leger
van Itali€ parodieerende. ,,Hadden zij iets geheimers,” zegt een
rapport, ,,dan deelden zij het elkander niet mede.” Men begrijpt



niet wat zij nog te verbergen hadden, na gezegd te hebben wat
zij zeiden.

Deze vergaderingen waren soms geregeld. In sommige waren
niet meer dan acht of tien personen te zamen en steeds dezelfde.
In andere mocht komen wie wilde, en de kamer was zoo vol
dat men staan moest. Eenigen gingen daarheen uit geestdrift en
hartstocht; anderen, wijl ,,’t hun weg was om naar den arbeid
te gaan.” Evenals tijdens de revolutie waren in die herbergen
patriottische vrouwen, die de nieuw aankomenden omhelsden.

Andere veelbeteekenende feiten traden te voorschijn.

Iemand kwam in een herberg, dronk, ging heen en zeide:
»kastelein, wat ik schuldig ben zal de revolutie betalen.”

Bij een herbergier tegenover de straat de Charonne benoemde
men revolutionnaire agenten. De stembriefjes werden in petten
verzameld.

Werklieden kwamen bij een schermmeester te zamen, die
in de straat de Cotte assauts gaf. Er was een wapentrofee
samengesteld, uit houten sabels, wandelstokken, knuppels en
fleuretten. Op zekeren dag brak men de knoppen van de
fleuretten. Een arbeider zeide: ,,Wij zijn vijf-en-twintig man,
maar men rekent mij niet mede, wijl men mij als een machine
beschouwt.” — Deze machine was later Quénisset.

De dingen, die werden voorbereid, verkregen allengs op
zonderlinge wijze een algemeene bekendheid. Een vrouw, die
haar stoep veegde, zeide tot een andere vrouw: ,,Sinds lang is
men druk bezig met patronen te maken.” — Op de straat las men



proclamatién gericht aan de nationale garden der departementen.
Een dier proclamatién was onderteekend: ,,Burtot, wijnkooper.”

Voor de deur van een likeurstoker op de markt Lenoir klom
op zekeren dag een man met een ringbaard en met Italiaanschen
tongval op een straatpaal, en las met luide stem een zonderling
geschrift, dat van een onzichtbare macht afkomstig scheen.
Groepen hadden zich om hem geschaard en juichten hem
toe. De zinsneden, welke op de menigte den meesten indruk
maakten, werden bewaard en opgeschreven. — ”...Onze leer
wordt belemmerd, onze proclamatién worden verscheurd, onze
aanplakkers worden bespied en in de gevangenis geworpen.”
— ,De daling, die in de katoen heeft plaats gehad, heeft
verscheidenen van het justemilieu tot ons bekeerd.” — De
toekomst der volken wordt in onze nederige rangen bewerkt.” —
”...’t Is bepaald: Actie of reactie, revolutie of tegenrevolutie.
Want in onzen tijd gelooft men niet meer aan werkeloosheid,
noch aan bewegingloosheid. Voor het volk of tegen het volk, dat
is de vraag; er is geen andere weg!” — ,,Breekt ons, zoodra gij ons
niet meer geschikt acht, maar helpt ons tot zoolang voorwaarts
gaan.”

Dit alles gebeurde op klaar lichten dag.

Andere, nog vermeteler feiten waren juist om hun
vermetelheid bij het volk verdacht. Den 4 April 1832 klom
een voorbijganger op den straatpaal aan den hoek der straat St.
Marguérite en riep: ,,Ik behoor tot Babeuf!” Maar onder Babeuf
vermoedde het volk den politieprefekt Gisquet.



Onder andere zei deze voorbijganger:

»Weg met den eigendom! De oppositie der linkerzijde is
lafhartig en verraderlijk. Wanneer zij gelijk wil hebben, predikt
zij de revolutie. Zij is democratisch om niet geslagen te worden,
en koningsgezind om niet te vechten. De republikeinen zijn
pluimdieren. Mistrouwt de republikeinen, burger-werklieden!”

»Zwijg, burger-verklikker!” riep een werkman.

Deze kreet maakte een einde aan de redevoering.

Geheimzinnige voorvallen hadden plaats.

Tegen den avond ontmoette een arbeider bij het kanaal ,.een
goed gekleed man,” die hem zeide: ,,Waarheen, burger?” — 1k
heb de eer niet u te kennen, mijnheer,” antwoordde de werkman.
»Maar ik ken u.” En de man voegde er bij: — ,,Vrees niet, ik ben
de agent van het comité. Men verdenkt u van niet trouw te zijn.
Gij weet, dat zoo ge iets openbaardet, men u in ’t oog houdt.”
— Toen drukte hij den werkman de hand en zeide heengaande:
»Spoedig zien wij elkander weder.”

De spioneerende politie ving niet alleen in de herbergen, maar

ook op de straat de zonderlingste gesprekken op: — ,Laat u
spoedig aannemen,” zei een wever tot een schrijnwerker.
,Waarom?”

,»Er zal geschoten moeten worden.”

Twee havelooze kerels wisselden met elkander deze
merkwaardige woorden, die veel van ,,Jacquerie” hadden:

,»Wie regeert ons?”

»Mijnheer Filips.”



»,Neen, 't is de burgerstand.”

Men geloove niet, dat wij het woord Jacquerie in een slechten
zin gebruiken. De ,Jacques” waren de armen. De hongerigen
hebben altijd recht.

Een andermaal hoorde men twee voorbijgangers tot elkander
zeggen: ,,Wij hebben een zeer goed plan van aanval.”

Van een vertrouwelijk gesprek tusschen vier mannen, die
in een groeve bij de barriecre du Trone bijeengekropen zaten,
verstond men slechts het volgende:

»Men zal al het mogelijke doen, opdat hij niet meer in Parijs
wandele.”

Wie, hij? ’t Was een duistere bedreiging.

,,De hoofdaanvoerders,” zooals men in de voorstad zeide,
hielden zich ter zijde. Men geloofde, dat zij in een herberg bij
St. Eustache te zamen kwamen om te raadplegen. Een zekere
Aug... chef van het hulpgenootschap der kleermakers in de straat
Mondetour, werd gehouden voor onderhandelaar tusschen de
aanvoerders en de voorstad St. Antoine. Niettemin heerschte
steeds veel duisternis omtrent deze aanvoerders, en niets kan de
zonderlinge fierheid van dit antwoord verzwakken, ’t welk later
door een beschuldigde voor het hof der pairs gegeven werd:

»Wie was uw chef?”

»1k kende er geen en wilde er geen erkennen.”

Meestal waren 't nog doorschijnende, bewimpelde, maar losse
woorden; soms slechts geruchten. Maar daarbij kwamen andere
kenteekenen.



Een timmerman, in de straat Rueilly bezig met het spijkeren
van planken voor een schutting van een huis dat in aanbouw was,
vond op het terrein een gedeelte van een verscheurden brief,
waarop deze regels nog leesbaar waren:

»... Het comité moet maatregelen nemen ten einde de
recruteering voor de verschillende genootschappen in de sectién
te beletten...”

En als postcriptum:

»Wij hebben vernomen, dat in de straat Faubourg
Poissonniere No. 5 (bis) op de binnenplaats van dat huis bij een
geweermaker vijf of zes duizend geweren zijn. De sectie bezit
geen wapens.”

Wat den timmerman ontstelde en hem bewoog het papier aan
zijn buren te toonen was, wijl hij eenige schreden verder er nog
een opraapte, dat ook gescheurd en van meer beteekenis was, en
waarvan wij uit hoofde van het historisch belang, het model hier
mededeelen:

E

el

De personen, die van dien vond wisten, vernamen eerst later,
wat deze vier hoofdletters beteekenden, namelijk: quinturions,
centurions, dicurions, éclaireurs; en de letters u og a’ fe: den 15
April 1832. Onder iedere hoofdletter stonden namen met zeer
karakteristicke aanwijzingen, als deze: Q. Bannorel, 8 geweren,



83 patronen. Een vertrouwd man. — C. Boubiere, 1 pistool, 40
patronen. — E. Teissier, 1 sabel, 1 patroontasch, enz.

Eindelijk vond deze timmerman, altijd op hetzelfde erf
een derde papier, waarop zeer leesbaar met potlood deze
raadselachtige lijst stond geschreven:

Eenheid, Blanchard: arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salie au Comte.

Kosciusko. Aubrey le boucher?

J.J.R.

Caius Graccheus.

Recht van herziening. Dufond. Four.

Val der Girondisten. Derbac. Maubueé.

Washington. Pinson. 1 pist. 86 patr.

Marseillaise.

Souver. Van het volk. Michel. Quincampoix. Sabel.

Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-Sec.

Warschau. Tilly, uitroeper van den Populaire.

De brave burger, in wiens handen deze lijst was geweest,
kende de beteekenis ervan. Het schijnt, dat ’t een naamlijst was
der sectién van het vierde arrondissement van ’t genootschap der
rechten van den mensch, met de namen en woonplaatsen van de
chefs dier sectién. Thans, nu al deze in de duisternis gebleven
feiten tot de historie behooren, mag men ze openbaren. Wij
moeten er bijvoegen, dat de oprichting van het genootschap der
Rechten van den mensch na den vond van dit papier schijnt te



dagteekenen. Misschien was ’t slechts een proeve.

Na de geruchten, de gesprekken en de geschreven
kenteekenen begonnen zich stoffelijke feiten te vertoonen.

Ten huize van een uitdrager werden in een ladetafel zeven
vellen grijs papier, in vieren gevouwen, gevonden en in beslag
genomen; deze vellen papier waren zes-en-twintig vierkante
stukken van hetzelfde grijze papier voor patronen bestemd, en
een kaart waarop te lezen stond:

»Salpeter, 12 ons.
Zwavel, 2 ons.

Houtskool, 2%5 ons.
Water, 2 ons.”

Het procesverbaal der inbeslagneming vermeldde, dat de
ladetafel sterk naar buskruit rook.

Een metselaar, van zijn werk naar huis keerende, vergat op
een bank bij de brug van Austerlitz een pakje. Dat pakje werd
naar den wachtpost gebracht. Men opende het en vond er twee
gedrukte samenspraken in, onderteekend: Lahautiere, en een
liedje getiteld: Ouvriers, associez-vous (werklieden, vereenigt u),
en een blikken doos vol patronen.

Een werkman, die met een zijner kameraads dronk, liet dezen
voelen hoe warm hij was; de andere voelde een pistool onder zijn
buis.

In een grebbe op den boulevard, tusschen Pere Lachaise en
de barriere du Trone, vonden kinderen, die op een eenzame plek
speelden, onder een hoop spaanders en afval, een zak, waarin een



kogelvorm, een houten hamer om patronen te maken, een bakje
waarin eenig jachtkruit en een ijzeren potje, dat sporen bevatte
van gesmolten lood.

Politieagenten, die onverhoeds te vijf uren ’s ochtends het huis
van een zekeren Pardon binnendrongen, die later lid der sectie
van de barricade Merry was, en in den opstand van April 1834
sneuvelde, vonden hem bij zijn bed bezig met patronen maken.

Omstreeks het schoftuur der werklieden, werden twee
mannen gezien, die elkander, tusschen de barriere Picpus en de
barriere Charenton op een smal pad tusschen twee muren bij
een herberg ontmoetten. De een nam van onder zijn kiel een
pistool, dat hij den ander gaf. Hij bespeurde, dat het kruit door
het zweet van zijn borst eenigszins vochtig was geworden. Hij
opende de pan van het pistool en voegde er nieuw kruit bij.
Daarop scheidden beide mannen.

Een zekere Gallais, later in de gevechten van April in de
straat Beaubourg gedood, roemde er op, dat hij in zijn huis
zevenhonderd patronen en vier-en-twintig vuursteenen had.

Op zekeren dag ontving de regeering het bericht, dat in
de voorstad wapens en tweehonderd duizend patronen waren
uitgedeeld. In de volgende week werden dertig duizend patronen
uitgedeeld. 't Is opmerkelijk, dat de politie er geen enkele van
kon vatten. In een onderschepten brief stond: ,,De dag is niet ver,
dat in vier uren tachtig duizend patriotten onder de wapens zullen
zijn.”

Deze geheele gisting was openbaar, men zou kunnen



zeggen rustig. De dreigende opstand maakte tegenover het
gouvernement met kalmte zijn storm gereed. Niets zonderlings
ontbrak aan deze nog onderaardsche maar reeds zichtbare crisis.
De burgers spraken rustig met de werklieden over hetgeen werd
voorbereid. Men vroeg: ,,Hoe gaat het met den opstand?” op
denzelfden toon als men zou gevraagd hebben: ,,Hoe gaat het uw
vrouw?”

Een meubelmaker in de straat Moreau vroeg: ,,Nu, wanneer
begint de aanval?”

Een winkelier zeide:

»1k weet, dat men spoedig zal aanvallen. Een maand geleden
waart gij vijftien duizend man, nu zijt gij vijf-en-twintig
duizend.” Hij bood zijn geweer, en een buurman een pistooltje
aan, dat hij voor zeven francs wilde verkoopen.

Intusschen won de revolutionnaire koorts veld. Geen punt
van Parijs noch van Frankrijk was er vrij van. Overal klopte de
slagader. Evenals die vliezen, welke uit sommige ontstekingen
ontstaan en zich in het menschelijk lichaam vormen, begon het
net der geheime genootschappen zich over het land uit te breiden.
Uit het genootschap der Vrienden van het volk, dat tevens
openbaar en geheim was, ontstond het genootschap der Rechten
van den mensch, dat een zijner dagorders aldus dagteekende:
Pluviose, an 40 de I'ere republicaine (regenmaand, het 40e
jaar der republiek), dat zelfs de vonnissen der gerechtshoven
overleefde, die zijn ontbinding uitspraken en niet aarzelde aan
zijn sectién de volgende veelbeteekenenden namen te geven:



Pieken.
Alarmklok.
Alarmkanon.
Phrygische muts.
21 Januari.
Geuzen.
Schooiers.
Voorwaarts.
Robespierre.
Waterpas.
Caira.

Het genootschap der Rechten van den mensch bracht het
genootschap van de Daad voort. Het waren de ongeduldigen,
die zich los maakten en vooruit ijlden. Andere genootschappen
trachtten zich uit de groote moedervereenigingen te recruteeren.

De Parijsche genootschappen hadden hun vertakkingen in de
voornaamste steden. Lyon, Nantes, Rijssel en Marseille hadden
hun genootschap van de Rechten van den mensch, der vrije
mannen enz.

Te Parijs was de voorstad Saint-Marceau niet minder onrustig
dan de voorstad Saint-Antoine, en de scholen niet minder dan
deze voorsteden. Een koffiehuis in de straat Saint-Hyacinthe
en de estaminet der zeven biljarten in de straat Mathurins
Saint-Jacques dienden den studenten tot vereenigingsplaatsen.
Het genootschap der vrienden van het A. B. C., in verbinding
met andere genootschappen, kwam, zooals men gezien heeft,
in het koffiechuis Musain te zamen. Ook, zooals gezegd is,



ontmoetten die jongelingen elkander in een restaurant bij de
straat Montédour, dat Corinthe heette. Deze samenkomsten
waren geheim. Andere waren zoo openbaar mogelijk, en hielden
hun bijeenkomsten op de openbare straat.

Het leger was tegelijk met de bevolking ondermijnd, zooals
later de bewegingen te Belfort, te Luneville en te Epinal bewezen.
In Bourgondi€ en in de zuidelijke steden plantte men den
vrijheidsboom. Namelijk een mast met een roode muts op den
top.

Zoo was de toestand.

De voorstad Saint-Antoine was inzonderheid het brandpunt
van den opstand.

Deze oude voorstad, als een mierennest bevolkt, ijverig,
moedig en toornig als een bijenzwerm, trilde van verwachting
en begeerte naar een schok. Alles was er beweging, zonder dat
daarom de arbeid werd gestaakt. In deze voorstad is onder het
dak der vlieringen hartverscheurende ellende verborgen; maar
tevens vindt men er zeldzame schranderheid en vernuft. 't Is
vooral bij gebrek en schranderheid gevaarlijk, dat de uitersten
elkander raken.

De voorstad Saint-Antoine is een vergaarbak van volk. De
revolutionnaire schudding veroorzaakt er scheuren in, door
welke de volkssouvereiniteit heen vloeit. Deze souvereiniteit kan
kwaad doen; zij bedriegt zich gelijk ieder ander; maar zelfs in
hare afdwalingen blijft zij groot.

In 93, al naar de zwevende idée goed of slecht was, al naar



't een dag van fanatisme of van geestdrift was, trokken uit
de voorstad Saint-Antoine woeste horden, of heldenmoedige
legioenen.

Woeste. Verklaren wij dit woord. Wat wilden deze
opgeruide menschen, die in de eerste scheppingsdagen van
den revolutionnairen chaos, in lompen, brullend, wreed,
met opgeheven knots, met gevelden piek tegen het oude,
overhoop geworpen Parijs stormden? Zij wilden het einde der
verdrukkingen, het einde der tyrannie€én, het einde van het
zwaard, arbeid voor den man, onderwijs voor het kind, een stil
maatschappelijk leven voor de vrouw, de vrijheid, de gelijkheid,
de broederschap, brood voor allen, de idée voor allen, de wereld
tot een paradijs gemaakt, den vooruitgang; en deze heilige, edele,
teedere zaak, den vooruitgang, tot het uiterste gedreven, en
zonder er zelf in betrokken te zijn, eischten zij half naakt, met de
knots in de vuist, brullend en schuimbekkend. 't Waren wilden,
ja; maar de wilden der beschaving.

Zij proclameerden met woede het recht; zij wilden, ware het
ook door ontzetting en schrik, het menschelijk geslacht in het
paradijs drijven. Zij geleken barbaren, en waren redders. Zij
eischten licht, in het masker van den nacht.

Tegenover deze wreede en schrikkelijke mannen, wij
bekennen het, maar wreed en schrikkelijk tot het goede,
zijn andere mannen, glimlachende, geborduurde, vergulde, met
linten omhangen, gesternde mannen, met zijden kousen, witte
pluimen, gele handschoenen, gelakte laarzen, die, op een met



fluweel bekleede tafel geleund voor een marmeren schoorsteen,
zoetelijk aandringen op de handhaving en het behoud van het
verledene, van de Middeleeuwen, van het goddelijk recht, van
de dweepzucht, van de onwetendheid, van de slavernij, van de
doodstraf, van den oorlog; die heel beleefd en met zachte stem
de sabel, den brandstapel en het schavot verdedigen. Zoo wij
gedwongen waren een keus te doen tusschen de barbaren der
beschaving en de beschaafden der barbaarschheid, zouden wij de
barbaren kiezen.

Maar de hemel zij dank, er is een andere keus mogelijk.
Er is geen steile sprong noodig, zoomin naar voren als naar
achteren. Noch despotisme, noch schrikbewind. Wij willen den
vooruitgang langs een zachte helling.

God zorgt hiervoor. De geheele politiek van God is de
verzachting der hellingen.



Zesde hoofdstuk
Enjolras en zijn luitenants

Omstreeks dien tijd hield Enjolras, in ’t vooruitzicht van een
mogelijke gebeurtenis, een geheime monstering.

Allen waren in het koffiehuis Musain vereenigd.

Enjolras zeide, terwijl hij onder zijn woorden eenige half
raadselachtige, maar veelbeteekenende beeldspraak mengde:

» t Is noodzakelijk te weten, hoe ver men is en op wie men
rekenen kan. Zoo men strijders wil, moet men ze maken; moet
men wapens hebben. De voorbijgangers hebben altijd meer
kans door hoornen te worden gestooten, als er ossen op den
weg zijn, dan wanneer er geen zijn. Tellen wij dus eens de
kudde. Hoe talrijk zijn wij? Dat werk mag niet tot morgen
worden uitgesteld. Revolutionnairen moeten altijd haast hebben;
de vooruitgang heeft geen tijd te verliezen. Hoeden wij ons
voor het onverwachte. Wij mogen ons niet laten overrompelen.
Al de naden, die wij gemaakt hebben, moeten onderzocht
worden om te zien of zij houden. Deze zaak moet vandaag
afgedaan worden. Gij, Courfeyrac, spreek met de polytechnici.
't Is vandaag hun uitgaansdag; Woensdag. Gij, Feuilly, zult
die der Glaciere spreken, niet waar? Combeferre heeft mij
beloofd naar Picpus te zullen gaan. Daar is een heerlijk gekrioel.
Bahorel zal de Estrapade bezoeken. De metselaars verflauwen,
Prouvaire; ge moet ons tijding brengen uit de loge van de straat



Grenelle-Saint-Honoré. Joly zal naar de clinische school van
Dupuytren gaan en haar den pols voelen. Bossuet zal even naar
het paleis van justitic wandelen en met de jonge advocaten
spreken. Ik belast mij, naar de Cougourde te gaan.”,Dus is
alles geregeld,” zei Courfeyrac.,,Neen.”,Wat is er nog?”,lets
zeer gewichtigs.”,,Wat?” vroeg Combeferre.,,.De barriere du
Maine,” antwoordde Enjolras.Enjolras bleef een oogenblik als in
gedachten verdiept; toen hernam hij: ,,Aan de barriere du Maine
zijn steenhouwers, schilders, werklieden der beeldhouwers-
ateliers. Zij zijn vol geestdrift, maar aan een spoedige verkoeling
onderhevig. Ik weet niet wat zij sinds eenigen tijd hebben. Zjj
denken aan iets anders. Zij verdooven, zij brengen hun tijd
met het dominospelen door. ’t Is noodzakelijk, dat men hen ga
spreken en opwekken. Zij vereenigen zich bij Richefeu. Men kan
ze er tusschen twaalf en één ure ’s middags vinden. Die asch
moet aangeblazen worden. Ik had hiervoor op dien verstrooiden
Marius gerekend, die overigens zeer goed is, maar hij komt
niet meer. Ik heb iemand noodig voor de barriere du Maine;
maar heb niemand.”,,En ik ben er,” zei Grantaire.,,G1j?”,,Ik.”,,Gij
zoudt republikeinen willen leeren! gij, in naam der beginselen,
verkoelde harten verwarmen!”,,Waarom niet?”,,Zoudt gij tot iets
deugen?”, Ik maak er eenigszins aanspraak op,” zei Grantaire.
,»,(1j gelooft aan niets.”, Ik geloof aan u.”,Wilt ge mij een dienst
doen, Grantaire?”,,Alles, uw laarzen poetsen.”,,Nu, bemoei u dan
niet met onze zaken. Slaap uw absinth uit.”,,Ge zijt ondankbaar,
Enjolras.”,,Zoudt gij de man zijn om naar de barriere du Maine



te gaan? Zoudt ge er toe in staat zijn?”,Ik ben in staat dien
weg af te leggen; mijn schoenen zijn er ook toe in staat.”,Kent
gij de vrienden die bij Richefeu komen?”,Niet veel. Wij zijn
overigens zeer gemeenzaam met elkander.”,Wat zult ge hun
zeggen?”, 1k zal hen van Robespierre spreken, van Danton,
van de beginselen.”,,Gij!”,Ik. Men laat mij geen gerechtigheid
wedervaren. Als ik er mij toe zet, ben ik vreeselijk. Ik heb
Prudhomme gelezen; ik ken het Contrat Social, ik ken de
constitutie van het jaar I van buiten. ,,De vrijheid van den burger
eindigt, waar de vrijheid van een ander burger begint.” Houdt ge
mij voor een botterik? In mijn lade heb ik een oude assignaat. Ik
weet van de rechten van den mensch, van de volkssouvereiniteit
te spreken. Zes uren lang kan ik, met dit horloge in de hand, over
de heerlijkste dingen redevoeren.”,,Wees ernstig,” zei Enjolras.
»1k ben meer dan ernstig,” antwoordde Grantaire.Enjolras dacht
eenige oogenblikken en maakte een gebaar als iemand die een
besluit heeft genomen.,,Grantaire,” zeide hij ernstig, ,,ik zal u
op de proef stellen. Ga naar de barriere du Maine.” Grantaire
woonde in de nabijheid van het koffiechuis Musain.Hij ging;
maar kwam vijf minuten later terug. Hij was even te huis
geweest om een vest a la Robespierre aan te doen.,,Rood,” zeide
hij binnenkomende en Enjolras strak aanschouwende.En met
forsche hand drukte hij het roode vest tegen zijn borst.Toen
Enjolras naderde, fluisterde hij hem in: ,,Wees gerust.”En
zijn hoed op het hoofd drukkende verwijderde hij zich.Een
kwartieruurs later was de achterkamer van het koffiehuis Musain



verlaten. Al de vrienden van het A. B. C. waren, ieder op zijn
eigen gelegenheid, naar hun werk gegaan. Enjolras, die voor zich
de Cougourde had behouden was de laatste die heenging.De
leden van het genootschap der Cougourde van Aix, welke te
Parijs waren, vereenigden zich toen op de vlakte van Issy, in een
der talrijke verlaten steengroeven aan die zijde van Parijs. Terwijl
Enjolras zich naar die vereenigingsplaats begaf, sloeg hij bij
zich zelven een blik op den toestand: Dat de gebeurtenissen
ernstig waren, was duidelijk. Wanneer de kenteekens eener
maatschappelijke ziekte zich openbaren, kan ze onverwacht
uitbreken. Enjolras zag een lichtschijn in de donkere wolken
der toekomst. Wie weet? Het oogenblik naderde misschien.
Welk een fraai schouwspel, het volk dat zijn recht herneemt! de
revolutie die majestueus Frankrijk in bezit neemt en tot de wereld
zegt: het vervolg morgen! Enjolras was tevreden. De oven werd
heet. Hij had op dienzelfden tijd zijn vrienden in Parijs verspreid.
In zijn gedachte schiep hij door de wijsgeerige welsprekendheid
van Combeferre, de cosmopolitische geestdrift van Feuilly, de
wegsleependheid van Courfeyrac, de vroolijkheid van Bahorel,
de droefgeestigheid van Jean Prouvaire, de wetenschap van Joly,
de spotternijen van Bossuet, een soort van electrisch geknetter,
dat alom een weinig vuur vatte. Allen waren aan ’t werk. De
uitkomst zou gewis aan de poging beantwoorden. 't Was goed.
Dit deed hem aan Grantaire denken. — De barriere du Maine,
dacht hij, is niet ver uit mijn weg. Zoo ik tot Richefeu ging, om te
zien wat Grantaire doet, en hoe ver hij is?De klok van Vaugirard



sloeg één uur, toen Enjolras in de kroeg van Richefeu aankwam.
Hij opende de deur, trad binnen, kruiste de armen, terwijl de
deur tegen zijn schouder dicht viel, en sloeg een blik door de
kamer, die vol tafels, mannen en rook was.Een stem klonk in
dien nevel en werd levendig door een andere stem beantwoord.
’t Was Grantaire, die met een ander aan een marmeren tafeltje
zat domino te spelen.

»Dus is alles geregeld,” zei Courfeyrac.

,Neen.”

»Wat is er nog?”

»lets zeer gewichtigs.”

»Wat?” vroeg Combeferre.

,De barriere du Maine,” antwoordde Enjolras.

Enjolras bleef een oogenblik als in gedachten verdiept; toen
hernam hij:

»~Aan de barriecre du Maine zijn steenhouwers, schilders,
werklieden der beeldhouwers-ateliers. Zij zijn vol geestdrift,
maar aan een spoedige verkoeling onderhevig. Ik weet niet wat
z1j sinds eenigen tijd hebben. Zij denken aan iets anders. Zij
verdooven, zij brengen hun tijd met het dominospelen door.
't Is noodzakelijk, dat men hen ga spreken en opwekken. Zij
vereenigen zich bij Richefeu. Men kan ze er tusschen twaalf en
één ure ’s middags vinden. Die asch moet aangeblazen worden.
Ik had hiervoor op dien verstrooiden Marius gerekend, die
overigens zeer goed is, maar hij komt niet meer. Ik heb iemand
noodig voor de barriere du Maine; maar heb niemand.”



,,En ik ben er,” zei Grantaire.

,»,Gi1j?”

Hk.”

»(G1] zoudt republikeinen willen leeren! gij, in naam der
beginselen, verkoelde harten verwarmen!”

,»Waarom niet?”

»Zoudt gij tot iets deugen?”

»1k maak er eenigszins aanspraak op,” zei Grantaire.

,»,G1j gelooft aan niets.”

»1k geloof aan u.”

,»Wilt ge mij een dienst doen, Grantaire?”

»Alles, uw laarzen poetsen.”

,»Nu, bemoei u dan niet met onze zaken. Slaap uw absinth uit.”

,»Ge zijt ondankbaar, Enjolras.”

»Zoudt gij de man zijn om naar de barriere du Maine te gaan?
Zoudt ge er toe in staat zijn?”

»1k ben in staat dien weg af te leggen; mijn schoenen zijn er
ook toe in staat.”

»Kent gij de vrienden die bij Richefeu komen?”

»Niet veel. Wij zijn overigens zeer gemeenzaam met
elkander.”

»Wat zult ge hun zeggen?”

»Ik zal hen van Robespierre spreken, van Danton, van de
beginselen.”

,»Gij!”

»Ik. Men laat mij geen gerechtigheid wedervaren. Als ik er



mij toe zet, ben ik vreeselijk. Ik heb Prudhomme gelezen; ik
ken het Contrat Social, ik ken de constitutie van het jaar II van
buiten. ,,De vrijheid van den burger eindigt, waar de vrijheid van
een ander burger begint.” Houdt ge mij voor een botterik? In
mijn lade heb ik een oude assignaat. Ik weet van de rechten van
den mensch, van de volkssouvereiniteit te spreken. Zes uren lang
kan ik, met dit horloge in de hand, over de heerlijkste dingen
redevoeren.”

»Wees ernstig,” zei Enjolras.

,»1k ben meer dan ernstig,” antwoordde Grantaire.

Enjolras dacht eenige oogenblikken en maakte een gebaar als
iemand die een besluit heeft genomen.

»,QGrantaire,” zeide hij ernstig, ,,ik zal u op de proef stellen. Ga
naar de barriere du Maine.”

Grantaire woonde in de nabijheid van het koffiehuis Musain.

Hij ging; maar kwam vijf minuten later terug. Hij was even te
huis geweest om een vest a la Robespierre aan te doen.

»Ro00d,” zeide hij binnenkomende en Enjolras strak
aanschouwende.

En met forsche hand drukte hij het roode vest tegen zijn borst.

Toen Enjolras naderde, fluisterde hij hem in:

»Wees gerust.”

En zijn hoed op het hoofd drukkende verwijderde hij zich.

Een kwartieruurs later was de achterkamer van het koffiehuis
Musain verlaten. Al de vrienden van het A. B. C. waren, ieder op
zijn eigen gelegenheid, naar hun werk gegaan. Enjolras, die voor



zich de Cougourde had behouden was de laatste die heenging.

De leden van het genootschap der Cougourde van Aix, welke
te Parijs waren, vereenigden zich toen op de vlakte van Issy, in
een der talrijke verlaten steengroeven aan die zijde van Parijs.

Terwijl Enjolras zich naar die vereenigingsplaats begaf, sloeg
hij bij zich zelven een blik op den toestand: Dat de gebeurtenissen
ernstig waren, was duidelijk. Wanneer de kenteekens eener
maatschappelijke ziekte zich openbaren, kan ze onverwacht
uitbreken. Enjolras zag een lichtschijn in de donkere wolken
der toekomst. Wie weet? Het oogenblik naderde misschien.
Welk een fraai schouwspel, het volk dat zijn recht herneemt! de
revolutie die majestueus Frankrijk in bezit neemt en tot de wereld
zegt: het vervolg morgen! Enjolras was tevreden. De oven werd
heet. Hij had op dienzelfden tijd zijn vrienden in Parijs verspreid.
In zijn gedachte schiep hij door de wijsgeerige welsprekendheid
van Combeferre, de cosmopolitische geestdrift van Feuilly, de
wegsleependheid van Courfeyrac, de vroolijkheid van Bahorel,
de droefgeestigheid van Jean Prouvaire, de wetenschap van Joly,
de spotternijen van Bossuet, een soort van electrisch geknetter,
dat alom een weinig vuur vatte. Allen waren aan ’t werk. De
uitkomst zou gewis aan de poging beantwoorden. 't Was goed.
Dit deed hem aan Grantaire denken. — De barriere du Maine,
dacht hij, is niet ver uit mijn weg. Zoo ik tot Richefeu ging, om
te zien wat Grantaire doet, en hoe ver hij is?

De klok van Vaugirard sloeg één uur, toen Enjolras in de kroeg
van Richefeu aankwam. Hij opende de deur, trad binnen, kruiste



de armen, terwijl de deur tegen zijn schouder dicht viel, en sloeg
een blik door de kamer, die vol tafels, mannen en rook was.

Een stem klonk in dien nevel en werd levendig door een andere
stem beantwoord. 't Was Grantaire, die met een ander aan een
marmeren tafeltje zat domino te spelen.



Boek 11
Eponine

Eerste hoofdstuk
Het veld van de leeuwerik

Marius was getuige geweest der onverwachte ontknooping van
de hinderlaag, op welker spoor hij Javert had gebracht; doch
nauwelijks had Javert het oude huis verlaten en zijn gevangenen
in drie rijtuigen medegenomen, of Marius ging insgelijks uit
het huis. Het was eerst negen uren ’s avonds. Marius ging naar
Courfeyrac. Courfeyrac was niet meer de bestendige bewoner
van de latijnsche wijk; hij was, ,,om staatkundige redenen”, naar
de straat la Verrerie verhuisd; deze wijk behoorde onder degene,
waar de opstand zich het meest had gevestigd. Marius zeide tot
Courfeyrac: 1k kom bij u slapen. Courfeyrac haalde een matras
uit zijn bed, dat er twee had, legde ze op den grond en zeide:
»Ziedaar.”

Den volgenden ochtend tegen zeven uren keerde Marius naar
het oude huis terug, betaalde de huur en wat hij aan vrouw
Bougon schuldig was, liet op een handkar zijn boeken, bed,
tafel, commode en twee stoelen laden, en ging heen zonder
zijn adres achter te laten, zoodat, toen Javert des morgens



kwam, om Marius nopens de gebeurtenissen van den vorigen
avond te ondervragen, hij slechts vrouw Bougon vond, die hem
antwoordde: ,,Verhuisd!”

Vrouw Bougon hield zich zelve overtuigd, dat Marius min
of meer een medeplichtige was van de dieven, die dien nacht
gevangen waren. ,,Wie zou dat gezegd hebben?” riep zij bij de
portierster in de buurt, ,,een jonge man, dien ge voor een meisje
zoudt gehouden hebben.”

Marius had voor deze plotselinge verhuizing twee redenen
gehad. De eerste was zijn afkeer van dit huis, waarin hijj
van zoo dichtbij de afzichtelijkste en wreedste ontwikkeling
der maatschappelijke afschuwelijkheid had gezien, iets
afschuwelijker nog dan den slechten rijke: den slechten arme.
De tweede was, dat hij op geenerlei wijze in ’t proces wenschte
gemengd te worden, 't geen waarschijnlijk volgen zou, noch
genoodzaakt zijn tegen Thénardier te getuigen.

Javert meende dat de jongeling, wiens naam hij niet
onthouden had, bevreesd geweest en gevlucht was, of wellicht
niet eens op 't oogenblik der hinderlaag te huis was gekomen;
hij deed evenwel eenige pogingen om hem weder te vinden, die
echter vruchteloos waren.

Een maand verstreek, daarna een andere. Marius was nog
altijd bij Courfeyrac. Hij had van een jong advocaat, die gewoon
was het gerechtshof te bezoeken, vernomen, dat Thénardier in
zijn gevangenis buiten toegang was. Alle Maandagen liet Marius
voor Thénardier aan de griffie der gevangenis La Force vijf



francs bezorgen.

Toen Marius geen geld meer had, leende hij van Courfeyrac
vijf francs. Het was de eerste maal zijns levens dat hij geld
ter leen nam. Deze wekelijksche vijf francs waren een dubbel
raadsel, voor Courfeyrac, die ze gaf, en voor Thénardier, die
ze ontving. ,, Tot wien gaan ze?” dacht Courfeyrac. ,,Van wien
komen ze?” vroeg zich Thénardier af.

Overigens was Marius bedroefd. Alles was wederom als in
een valluik voor hem verdwenen. Hij zag niets meer voor zich;
zijn leven was weder in die geheimzinnigheid gedompeld, waarin
hij dolend rondtastte. Een oogenblik had hij van zeer nabij in
deze duisternis het meisje herzien, dat hij beminde, den grijsaard,
die haar vader scheen, deze onbekende wezens, die zijn eenige
belangstelling, zijn eenige hoop in de wereld waren; en juist
toen hij ze meende te vatten, werden al deze schimmen als
weggeblazen. Zelfs geen enkele vonk van zekerheid en waarheid
was uit dien vreeselijken schok gesprongen. Geen gissing was
mogelijk. Hij kende zelfs den naam niet meer, dien hij gemeend
had te kennen. ’t Was stellig niet Ursula. En Leeuwerik was
een bijnaam. En wat van den grijsaard te denken? Verborg
hij zich werkelijk voor de politie. De werkman met het witte
haar, dien Marius in de nabijheid der Invaliden had ontmoet,
kwam hem weder voor den geest. 't Werd thans waarschijnlijk,
dat deze werkman en de heer Leblanc dezelfde waren. Hij
vermomde zich dus? Deze man had een heldhaftige en een
dubbelzinnige zijde. Waarom had hij niet om hulp geroepen?



Waarom was hij gevlucht? Was hij de vader van het meisje, ja of
neen? was hij eindelijk inderdaad de man, dien Thénardier had
gemeend te herkennen? Had Thénardier zich kunnen vergissen?
Alles onoplosbare raadsels. Dit alles, evenwel, ontnam niets
aan de engelachtige bekoorlijkheid der jonge dame van het
Luxembourg. ’t Was een pijnlijke toestand; Marius had liefde in
het hart en duisternis voor de oogen. Hij werd voortgedreven,
aangetrokken en kon zich niet bewegen. Alles was verdwenen,
behalve de liefde. Zelfs van de liefde had hij het instinct en de
plotselinge verlichting verloren. Gewoonlijk verlicht deze vlam,
die ons brandt, ook een weinig en werpt eenigen heilzamen
glans naar buiten. Marius hoorde zelfs niet meer de onduidelijke
raadgevingen van den hartstocht. Nooit dacht hij: zoo ik daar
heen ging? Zoo ik dit beproefde? Zij, die hij niet meer Ursula
kon noemen, was bepaald ergens; maar niets duidde Marius
aan, in welke richting hij haar moest zoeken. Zijn geheel leven
was nu in twee woorden samengevat: een volstrekte onzekerheid
in een ondoordringbaren nevel. Haar weder te zien was zijn
voortdurende wensch; maar hij vleide er zich niet meer mee.

Tot overmaat van ramp, keerde de armoede terug. Dicht
bij zich, achter zich voelde hij haar killen adem. Bij al deze
folteringen had hij reeds sinds lang zijn arbeid gestaakt, en
niets is gevaarlijker dan de staking van den arbeid; de arbeid is
een gewoonte die verdwijnt. Een gemakkelijk te verlaten, maar
moeielijk te hernemen gewoonte.

Een weinig droomerij is goed, evenals een verdoovend



geneesmiddel, mits in matige hoeveelheid toegediend. Het
verzacht de soms heftige koorts van den werkenden geest en
breidt er een zachten frisschen adem over, die de scherpe kanten
van de nuchtere gedachte verstompt en hier en daar leemten
en tusschenruimten aanvult en verbindt. Maar te veel droomerij
overstroomt en verdrinkt. Wee den werker door den geest, die
zich geheel uit de gedachte in den droom laat verzinken. Hij
meent, dat hij zich gemakkelijk weder opheffen zal, en acht het
in allen geval ook vrij onverschillig. Dwaling!

De gedachte is de arbeid van het verstand, het droomen is er
de wellust van. Het droomen in de plaats der gedachte stellen, is
vergif met voedsel verwarren.

Marius, men zal ’t zich herinneren, was hiermede begonnen.
Vervolgens was de liefde gekomen en had hem eindelijk in
hersenschimmen zonder doel of grond gestort. Men gaat dan
slechts uit om te droomen. ’t Is een gevaarlijke, stilstaande,
peillooze kolk. En naarmate de arbeid minderde, groeiden de
behoeften. Dit is een wet. De mensch, in droomenden toestand,
1s van nature zacht en verspillend; de ontspannen geest kan het
leven niet streng meer in teugel houden. In deze leefwijze is het
goede onder het kwade vermengd, want zoo weekheid noodlottig
is, edelmoedigheid is heilzaam en goed. Maar de arme, die
goed en edelmoedigheid is, zonder te werken, is verloren. Zijn
hulpbronnen verdrogen, en de nood rukt aan. ’t Is een noodlottige
helling, waarop zoowel de eerlijksten en standvastigsten als de
zwaksten en de slechtsten worden medegesleept, en die op één



dezer twee afgronden uitloopt — den zelfmoord of de misdaad.

Wie lang genoeg is uitgegaan om te denken en te droomen,
gaat eindelijk uit om zich te verdrinken.

Overmatige droomerijen brengen Escousses en de Lebras
voort.

Met langzame schreden ging Marius langs deze helling, met
de oogen op haar gericht, die hij niet meer zag. Wat wij
hier schrijven, zal zonderling schijnen en is evenwel waar. De
herinnering aan een afwezende ontvlamt in de duisternis van het
hart; hoe meer hij verdwenen is, des te helderder schittert hij; de
wanhopige, duistere ziel ziet dat licht aan haar horizont, als een
ster in den inwendigen nacht. Zij was Marius’ eenige gedachte.
Hij dacht aan niets anders; hij gevoelde onduidelijk dat zijn oude
rok onmogelijk langer te dragen was, en zijn nieuwe een oude rok
werd; dat zijn hemden, zijn hoed, en zijn laarzen versleten, dat
ook zijn leven versleet, en hij dacht: ,,Zoo ik haar slechts mocht
wederzien voor ik stierf!”

Slechts een liefelijke gedachte bleef hem over, dat zij hem
bemind had, dat haar blik het hem had gezegd, dat zij zijn naam
niet kende, maar wel zijn hart, en dat zij hem misschien thans,
in welk geheim oord zij ook zijn mocht, nog beminde. Wie weet
of zij niet evenzeer aan hem dacht, als hij aan haar! Soms, in
onbeschrijfelijke uren, zooals ieder minnend hart er heeft, waarin
hij slechts redenen van smart vond en evenwel een onduidelijke
rilling van vreugd gevoelde, zeide hij bij zich zelven: ,;’t Zijn haar
gedachten, die tot mij komen?” — Dan voegde hij er bij: ,,Mijn



gedachten komen misschien ook tot haar.”

Deze hersenschim, die hem een oogenblik later het
hoofd deed schudden, wierp toch eenige stralen, welke soms
eenigermate naar hoop zweemden, in zijn hart. Nu en dan,
meestal in dat uur van den avond, dat de mijmeraars het
meest droefgeestig maakt, liet hij op het papier de zuiverste,
de onlichamelijkste, de ideaalste zijner droomerijen vloeien,
waarmede de liefde zijn hersens vulde. Dit noemde hij ,,aan haar
schrijven.”

Men geloove niet, dat zijn verstand geleden had. Integendeel.
Hij had wel de bekwaamheid verloren om te arbeiden en met
vastheid naar een bepaald doel te streven, doch hij zag helderder
en juister dan ooit. Marius zag in een rustig en wezenlijk,
hoewel zonderling licht, wat voor zijn oogen gebeurde, zelfs de
onverschilligste feiten of menschen; hij sprak over alles het juiste
woord uit, met een soort van eerlijke droefheid en oprechte
onbaatzuchtigheid. Zijn oordeel, dat zich schier van alle hoop
had losgemaakt, hield zich hoog en krachtig.

In deze gemoedsstemming ontglipte hem niets, niets
misleidde hem en hij ontdekte te allen tijde den grond des levens,
der menschelijkheid en van het noodlot. Hij is zelfs in angst en
onspoed gelukkig, wien God een ziel heeft geschonken, die de
liefde en het ongeluk waardig is! Wie de dingen dezer wereld en
het hart der menschen niet in dit dubbel licht gezien heeft, heeft
niets waars gezien en weet niets.

De ziel, die bemint en lijdt, is in een verheven toestand.



Overigens volgden de dagen elkander op en niets nieuws deed
zich voor. Het scheen hem echter, alsof de donkere ruimte,
welke hij nog moest doorloopen, elk oogenblik korter werd. Hij
meende reeds duidelijk den kant van de grondelooze steilte te
onderscheiden.

»Hoe!” vroeg hij zich telkens, ,zal ik haar vooraf niet
wederzien?”

Zoo men de straat St. Jacques is ingegaan, de barriere ter
zijde laat liggen en eenigen tijd links den ouden binnen-boulevard
gevolgd heeft, komt men in de straat la Santé, daarna bij de
Glaciere en even voor het riviertje der Gobelins ziet men een
soort van veld, dat binnen den langen eentonigen ring der
boulevards van Parijs de eenige plek is waar Ruijsdael lust zou
hebben gehad zich neer te zetten.

Daar 1is dat onbeschrijfelijke, waaruit het bevallige
zich ontwikkelt; een groene weide, waarboven gespannen
touwen, waarop het linnen in den wind droogt; een oude
warmoezierswoning uit den tijd van Lodewijk XIII met zijn
groot dak en grillige dakvensters, vervallen heiningen, een weinig
water tusschen populieren, vrouwen, gelach, stemmen; aan den
horizont het Pantheon, de boom der doofstommen, het Val-de-
grace, en op den achtergrond de statige vierkante torens van
Notre-Dame.

Dewijl deze plek werkelijk der moeite waard is gezien te
worden, komt er niemand. Nauwelijks om het kwartieruurs een
kar of een voerman.



Eenmaal voerden de eenzame wandelingen van Marius hem
naar dit oord, bij dat water. Op dien dag was er op dezen
boulevard iets zeldzaams, namelijk een voorbijganger. Marius,
wien de schier woeste bekoorlijkheid van deze plek trof, vroeg
dien voorbijganger: ,,Hoe heet dit oord?”

De voorbijganger antwoordde: ,,Het Leeuweriksveld.”

En hij voegde er bij: ,’t Is hier dat Ulback de herderin van
Ivry doodde.”

Maar na het woord ,Leeuwerik” had Marius niets meer
gehoord. In den droomenden toestand kan een enkel woord
een plotselinge verstijving doen ontstaan. De geheele ziel dringt
zich om één denkbeeld samen en is voor geen ander begrip
vatbaar. De ,Leeuwerik” was de naam, die in Marius’ diepe
droefgeestigheid den naam ,Ursula” vervangen had. ,Zie,”
sprak hij, in die soort van de redelooze verbazing aan deze
geheimzinnige afgetrokkenheid eigen, ,,dit is haar veld. Hier zal
ik vernemen waar zij woont.”

’t Was ongerijmd, maar onweerstaanbaar.

En dagelijks wandelde hij naar dit Leeuweriksveld.



Tweede hoofdstuk
Het ontstaan van de kiemen der
misdaden in de gevangenissen

De overwinning van Javert in het huis Gorbeau scheen
volkomen te zijn geweest, maar was het echter niet.

Vooreerst, en dat was zijn grootste teleurstelling, had Javert
den gevangene niet gevangen genomen. De aangerande, die
vlucht, is nog meer verdacht dan de aanrander; en waarschijnlijk
zou deze persoon, die zulk een kostbare buit voor de bandieten
was geweest, een niet minder goede vangst voor de justitie
geweest zijn.

Voorts was ook Montparnasse aan Javert ontsnapt. Er moest
een andere gelegenheid worden afgewacht om op dien ,,Pronker
der Hel” de hand te leggen. Inderdaad, Montparnasse, die
Eponine had ontmoet, terwijl ze onder de boomen van den
boulevard de wacht hield, had haar medegenomen, om liever
Nemorin met de dochter, dan Schinderhannes met den vader te
zijn. 't Was zijn geluk geweest; want hij was vrij. Javert had echter
Eponine doen vatten; een geringe troost voor hem. Eponine werd
bij Azelma in de gevangenis de Madelonnettes gezonden.

Eindelijk was een der voornaamste gevangenen, Claquesous,
op den weg van het huis Gorbeau naar la Force, weg geraakt.
Men wist niet hoe het gebeurd was, de agenten en stadssergeanten



»begrepen er niets van,” hij was in damp veranderd, uit de
handboeien gegleden, door de reten van het rijtuig heengeslopen;
men wist niets anders te zeggen, dan dat, toen men aan de
gevangenis kwam, Claquesous verdwenen was. Daar school iets
van tooverij of politie onder. Was Claquesous in de duisternis
gesmolten als een sneeuwvlok in het water? Bestond er tusschen
de politieagenten en hem een heimelijke verstandhouding?
Behoorde deze man tot het dubbel raadsel der wanorde en orde?
Was hij het middelpunt tusschen de misdaad en de beteugeling?
Had deze sfinx de voorpooten in de misdaad, en de achterpooten
in het openbaar gezag? Javert wilde van al deze redeneeringen
niets weten, en zou ze met afkeer verworpen hebben; maar
bij zijn sectie behoorden meer inspecteurs, die hoewel zijn
ondergeschikten, misschien beter dan hij in de geheimen der
prefectuur van politie waren ingewijd, en Claquesous was zulk
een schurk, dat hij een zeer goed handlanger der politie kon
zijn. Den nacht aldus tot hulpgenoot te hebben is uitmuntend
voor de dieven, maar wonderbaar voor de politie. Er zijn zulke
schurken, wier mes aan twee kanten snijdt. Hoe het zij, de
verloren Claquesous was niet weder te vinden. Javert scheen er
meer vertoornd dan verwonderd over.

Wat Marius betreft, ,dat jong advocaatje, die waarschijnlijk
bang was geweest” en wiens naam Javert vergeten had, aan dezen
lag Javert weinig gelegen. Een advocaat is buitendien altijd licht
te vinden. Maar was hij wel advocaat?

Het onderzoek was begonnen.



De rechter van instructie had het raadzaam geoordeeld, een
der mannen van de bende Patron-Minette niet buiten toegang
te stellen, hopende dat hij iets verklappen zou. Deze man was
Brujon, de langharige van de straat Petit-Banquier. Men had hem
in een ander deel der gevangenis gebracht, waar de bewakers hem
in het oog hielden.

Deze naam, Brujon, behoort tot de herinneringen in de
gevangenis la Force. Op de leelijke binnenplaats van het
zoogenaamde nieuwe gebouw, welke het bestuur de plaats St.
Bernard, maar de dieven den Leeuwenkuil noemden, zag men
op den vuilen muur die zich links tot aan de daken verhief, bij
een oude verroeste ijzeren deur, welke in de oude kapel van
het hertogelijk hotel de la Force voerde, en welke kapel thans
als slaapzaal voor dieven dient, voor omstreeks twaalf jaren een
soort van bastille met een spijker in de steenen gekrabd en daar
onder deze naamteekening:

Brujon, 1811.

De Brujon van 1811 was de vader van den Brujon van 1832.

Deze laatste, dien men bij de hinderlaag in het huis Gorbeau
slechts onduidelijk gezien heeft, was een zeer sluwe, behendige
knaap, met een bescheiden en weemoedig voorkomen. Om
deze reden had de rechter van instructie hem in de algemeene
gevangenis doen brengen, in de meening dat hij hier nuttiger zou
zijn dan buiten toegang in zijn cel.

De dieven staken hun bedrijf niet, omdat zij in de handen
der justitie zijn. Aan zulk een kleinigheid stoort men zich niet.



Wegens een misdaad in de gevangenis te zijn, belet niet een
andere misdaad op touw te zetten. 't Zijn schilders, die een
schilderij op de tentoonstelling hebben, en daarom niet te minder
aan een nieuwe schilderij in hun atelier werken.

Brujon scheen door de gevangenis geheel ontsteld. Men
zag hem soms uren lang op de plaats bij het raampje der
cantine staan, als een zinnelooze de vuile prijslijst der waren
beschouwende, die begon met: knoflook 62 centimes, en
eindigde met: sigaren vijf centimes. Of hij bracht den tijd door
met te rillen en te klappertanden, zeggende dat hij de koorts
had, en onderzoekende of een der acht-en-twintig bedden der
koortszaal onbezet was.

Eensklaps vernam men omstreeks het midden der maand
Februari 1832, dat Brujon, die slaper, door de boodschappers
van het gevangenhuis, niet op zijn naam, maar op dien van
drie zijner kameraads, drie verschillende boodschappen had
laten doen, welke hem gezamenlijk vijftig sous hadden gekost,
een buitengewone uitgave, welke de opmerkzaamheid van den
brigadier der gevangenis wekte.

Men deed onderzoek en het tarief der boodschappen
vergelijkende, dat in de spreekkamer der gevangenen hing, bleek
het, dat de vijftig sous voor drie boodschappen waren geweest,
een naar het Pantheon, tien sous; een naar het Val de Grace,
vijftien sous; en een naar de barriere Grenelle, vijf-en-twintig
sous. Deze laatste was de duurste op het tarief. Nu bevonden zich
juist bij het Pantheon, het Val de Grace en de barriere Grenelle



de woningen van deze drie zeer gevreesde barriereschooiers,
Kruideniers, anders genoemd Bizarro, Glorieux, een ontslagen
galeiboef, en Barre-Carrosse, op welke door dit voorval de blik
der politie opnieuw getrokken werd. Men meende te weten, dat
deze drie mannen tot de bende van Patron-Minette behoorden,
van welke men twee aanvoerders, Babet en Gueulemer, gevat
had. Men veronderstelde, dat de boodschappen van Brujon, die
niet aan de huizen, maar aan lieden op de straat gericht waren,
inlichtingen moesten bevat hebben wegens een of ander beraamd
misdrijf. Men had nog andere aanwijzingen. Men vatte dus de
drie schooiers, in de meening hierdoor Brujons plannen verijdeld
te hebben.

Omstreeks een week na deze maatregelen zag een oppasser,
die zijn ronde deed en de benedenslaapzaal van het nieuwe
gebouw inspecteerde, juist toen hij het teeken wilde geven dat
alles in orde was, door het spiegat van de slaapzaal, Brujon op
zijn bed zitten schrijven. De oppasser trad binnen, men zette
Brujon een maand in het cachot, maar men kon niet vinden wat
hij geschreven had. De politie vernam evenmin iets.

Zeker is het, dat den volgenden dag ,.een postillon” van de
plaats Charlemagne over het vijf verdiepingen hooge gebouw,
dat beide plaatsen scheidde, in den Leeuwenkuil werd geworpen.

De gevangenen noemen ,postillon” een kunstig van brood
gekneed balletje, dat ,naar Ierland” wordt gezonden, dat wil
zeggen over de daken eener gevangenis van de eene naar de
andere plaats. Dat balletje valt op de plaats. Die het opraapt,



opent het en vindt er een briefje voor een der gevangenen in.
Is de vinder een gevangene, dan bezorgt hij het briefje aan zijn
bestemming; is 't een oppasser of een stille verklikker onder de
gevangenen, dan wordt het briefje naar het bureau der gevangenis
gebracht en aan de politie overgeleverd.

Ditmaal kwam de postillon aan zijn adres, hoewel degeen voor
wien het briefje was bestemd, op dien oogenblik buiten toegang
zat. De geadresseerde was niemand minder dan Babet, een der
vier aanvoerders van Patron-Minette.

De postillon bevatte een gerold papiertje, waarop slechts deze
twee regels:

,Babet. Er is in de straat Plumet een zaak te doen. Een hek
om een tuin.”

Dit had Brujon des nachts geschreven.

Ten spijt van alle onderzoekingen vond Babet middel het
briefje uit la Force naar Salpetriere, de vrouwengevangenis, tot
een ,,goede vriendin” die hier zat, te doen overgaan. Deze vrouw
bezorgde op haar beurt het briefje aan eene andere die ze kende,
een zekere Magnon, die de politie scherp in ’t oog hield, maar
nog niet gevat had. Deze Magnon, wier naam de lezer reeds kent,
had betrekkingen met de Thénardiers, welke later zullen worden
vermeld, en kon, door Eponine te bezoeken, tot brug dienen,
tusschen la Salpetriere en de Madelonnettes.

't Was juist op het oogenblik, dat de zusters Eponine
en Azelma weer op vrije voeten werden gesteld, daar bij ’t
onderzoek der zaak van haar vader geen directe bewijzen tegen



haar waren aan ’t licht gekomen.

Toen Eponine de Madelonnettes verliet, gaf haar Magnon, die
haar aan de deur wachtte, het briefje van Brujon aan Babet, haar
bevelende de zaak ,,op te nemen.”

Eponine ging naar de straat Plumet, vond het hek en den
tuin, nam het huis in oogenschouw, bespiedde, loerde, en bracht
eenige dagen later aan Magnon, die in de straat Cloche-Perce
woonde, een beschuit, welke Magnon aan de minnares van Babet
in de Salpetriere bezorgde. Een beschuit beteekent in de duistere
beeldspraak der gevangenissen: ,niets te doen.”

Toen ongeveer een week later Babet en Brujon elkander in de
gang der gevangenis la Force ontmoetten, terwijl de een naar het
verhoor ging en de andere van daar terugkeerde, vroeg Brujon:
»Nu, de straat P?” — ,Beschuit,” antwoordde Babet.

Alzoo ging deze kiem der misdaad te niet, welke door Brujon
in la Force was ontworpen.

Deze mislukking had echter gevolgen, die geheel niet in
Brujons bedoelingen lagen.

Men meent soms een draad te knoopen, en men maakt een
anderen los.



Derde hoofdstuk
Vader Mabeuf heeft een verschijning

Marius bezocht niemand meer; hij ontmoette echter nu en dan
den ouden Mabeuf.

Terwijl Marius langzaam die donkere trap afging, welke men
de trap der holen zou kunnen noemen, en welke naar die oorden
zonder licht voert, waar men de gelukkigen boven zich hoort
gaan, ging de heer Mabeuf zijnerzijds insgelijks naar beneden.

De , Flora van Cauteretz” werd volstrekt niet meer verkocht.
De proefnemingen met de indigo waren niet geslaagd in den
kleinen tuin van Austerlitz, die niet aan de zonzijde lag. Mabeuf
kon er slechts eenige zeldzame planten kweeken, die vochtigheid
en schaduw behoeven. Evenwel verloor hij den moed niet.
In den Plantentuin had hij een hoekje gronds verkregen, dat
goed gelegen was, om er ,te zijnen koste” proefnemingen met
de indigo te doen. Daarvoor had hij de koperplaten zijner
Flora naar den lombard gebracht. Hij had zijn ontbijt tot twee
eieren ingekrompen, en daarvan gaf hij er een aan zijn oude
dienstmaagd, welke hij sedert vijftien maanden geen loon had
betaald. En dikwijls was zijn ontbijt zijn eenige maaltijd. Hij
lachte niet meer met dien kinderlijken lach van vroeger, maar
was somber geworden en ontving geen bezoeken meer. 't Was
goed, dat Marius er niet meer aan dacht tot hem te gaan.
Soms ontmoetten de grijsaard en de jongeling elkander op den



boulevard, wanneer de heer Mabeuf naar den Plantentuin ging.
Zij spraken niet, maar knikten elkander treurig toe. 't Is iets
grievends, dat er oogenblikken zijn, wanneer de armoede alle
betrekkingen oplost! Men was een paar vrienden, men wordt
twee voorbijgangers.

De boekhandelaar Royol was overleden. De heer Mabeuf
kende nu nog slechts zijn boeken, zijn tuin en zijn indigo; dit
waren de drie vormen, welke voor hem het geluk, het vermaak
en de hoop hadden aangenomen.

Dit was hem voldoende om te leven. Hij dacht: ,,Zoodra ik
mijn indigo gemaakt heb, ben ik rijk, ik zal mijn koperplaten uit
den lombard halen, het debiet van mijn Flora door kwakzalverij,
de turksche trom en advertentién in de couranten weder
herstellen, en hier of daar een exemplaar van L’art de Naviguer
door Pierre de Medine, druk van 1559, met houtsneden, zien
op te sporen. Intusschen werkte hij den ganschen dag aan zijn
indigobed en des avonds kwam hij te huis om zijn tuin te begieten
en zijn boeken te lezen. De heer Mabeuf was op dat tijdstip bijna
tachtig jaar oud.

Op zekeren avond had hij een zonderlinge verschijning.

Hij was te huis gekomen, terwijl het nog helder licht was.
Moeder Plutarchus, die begon te sukkelen, was ongesteld en lag
te bed. Hij had met een bot, waaraan een weinig vleesch was,
en een stuk brood, dat hij op de keukentafel had gevonden, zijn
maaltijd gedaan, en zich toen op een liggenden straatpaal gezet,
die in zijn tuin voor bank diende.



Bij die bank stond, zooals gewoonlijk in oude tuinen
met vruchtboomen, een soort van groote kist, die onder tot
konijnenhok, boven tot bergplaats van vruchten diende. Er waren
geen konijnen in het hok, maar boven eenige appels; de rest van
den wintervoorraad.

De heer Mabeuf was, met behulp van zijn bril, twee boeken
begonnen te doorbladeren en te lezen, welke hem bevielen,
en zelfs, iets bijzonders op zijn ouderdom, zijn gedachten
geheel boeiden. Zijn natuurlijke beschroomdheid maakte hem
eenigszins vatbaar voor bijgeloovigheid. Het eene boek was de
vermaarde verhandeling van den president Delancre ,,over de

onstandvastigheid der duivels”, het andere was de 4° uitgave van
Mutor de la Rubaudiere, ,,over de duivels van Vauvert en de
kabouters van de Bievre.” In dit laatste oude boek stelde hij te
meer belang, wijl zijn tuin vroeger door kabouters bezocht was
geweest. De avondschemering begon wat boven is te verlichten
en wat onder is te verdonkeren. Terwijl hij het boek las, dat hij in
de hand hield, zag vader Mabeuf er over heen naar zijn planten,
onder anderen naar een prachtigen rhododendron, die een zijner
vertroostingen was; er waren vier heete, winderige en zonnige
dagen zonder een droppel regen voorbijgegaan; de stengels
bogen, de knoppen hingen, de bladeren vielen; de geheele tuin
moest begoten worden; vooral stond de rhododendron heel
treurig. Vader Mabeuf behoorde tot hen, voor wie de planten
zielen hebben. De grijsaard had den geheelen dag aan zijn
indigobed gewerkt, hij was uitgeput van vermoeidheid, maar



stond echter op, legde zijn boeken op de bank en ging gebukt en
met waggelenden tred naar den put; doch toen hij den ketting had
gegrepen, kon hij niet ver genoeg reiken om dien los te haken.
Toen keerde hij zich om en hief een treurigen blik ten hemel, die
zich met sterren vulde.

De avond had die helderheid, welke over de smarten van den
mensch een soort van weemoedige en eeuwige vreugd uitbreidt.
De nacht beloofde even dor te zijn als de dag was geweest.

Overal sterren! dacht de grijsaard; niet het kleinste wolkje!
geen droppel water!En zijn even opgericht hoofd zonk weder
op zijn borst.Hij hief het weder op, aanschouwde nogmaals den
hemel en prevelde: Een dropje dauw! een weinig erbarming!Hij
poogde nogmaals den ketting los te maken, maar kon niet.Op
dit oogenblik hoorde hij een stem zeggen: ,,Vader Mabeuf, wilt
gij, dat ik uw tuin begiete?”Tezelfder tijd ontstond in de haag
een gerucht als van een dier, dat er doordrong, en hij zag uit de
struweelen een groot, mager meisje komen, dat eensklaps voor
hem verscheen, en hem strak en stoutmoedig aanzag. Zij had
minder het voorkomen van een menschelijk wezen dan van een
gestalte, die uit de avondschemering was ontstaan. Alvorens vader
Mabeuf, die licht schrikte, en zooals wij gezegd hebben, spoedig
bevreesd was, iets had kunnen antwoorden, had dit wezen,
welks bewegingen in de duisternis een zonderlinge levendigheid
hadden, den ketting losgemaakt, den emmer laten dalen en
opgehaald, en den gieter gevuld; en nu zag de goede oude
man deze verschijning, met bloote voeten en in een versleten



rok, tusschen de bloembedden loopen, en leven om zich heen
verspreiden. Het geruisch van den gieter op de bladeren vervulde
de ziel van vader Mabeuf met verrukking. Hij meende, dat de
rhododendron nu gelukkig moest zijn.Toen de eerste emmer
ledig was, putte het meisje een tweeden, en daarna een derden.
Zij begoot den geheelen tuin.tweeden, en daarna een derden. Zij
begoot den geheelen tuin.

Terwijl zij dus over de paden ging, waarop haar gestalte
donker uitkwam, en met haar knokige armen haar gescheurden
halsdoek bewoog, had zij wel iets van een vleermuis.

Toen zij gedaan had, trad vader Mabeuf met tranen in de
oogen naar haar toe, legde zijn hand op haar hoofd en zeide:

,»God zal u zegenen; ge zijt een engel, wijl ge voor de bloemen
zorgt.”

»Neen,” antwoordde zij, ,,ik ben een duivel; maar ’t scheelt
mij niet.”

De oude man riep, zonder haar antwoord te wachten of te
hooren:

»Het spijt mij, dat ik zoo ongelukkig en zoo arm ben van niets
voor u te kunnen doen.”

,»G1j kunt iets voor mij doen,” zeide zij.

»Wat dan?”

»Mij zeggen, waar de heer Marius woont.”

De grijsaard begreep haar niet.

,» Welken mijnheer Marius?”

Hij sloeg zijn oogen op en scheen iets te zoeken, dat



verdwenen was.

»Een jong mensch, die van tijd tot tijd hier komt.”

De heer Mabeuf had zijn geheugen onderzocht, en riep:

»Ha, ja... ik weet wien ge bedoelt. Wacht even! mijnheer
Marius... de baron Marius Pontmercy, zeker! hij woont... of
liever, hij woont niet meer... ik weet niet.”

Dus sprekende had hij zich gebogen om een tak van den
rhododendron op te richten, en hernam:

»Zie, nu herinner ik mij. Hij komt dikwijls op den boulevard
en gaat aan de zijde der Glaciere, straat Croule Barbe, naar
het Leeuweriksveld. Ga daar heen; gij zult er hem gemakkelijk
vinden.”

Toen de heer Mabeuf zich oprichtte, was er niemand meer;
het meisje was verdwenen.

Hij was werkelijk een weinig angstig geweest.

»Inderdaad,” dacht hij, ,,zo0 mijn tuin niet werkelijk begoten
was, zou ik denken, dat het een geest was geweest.”

Toen hij een uur later te bed lag, speelde 't hem weder door
’t hoofd, en toen hij insluimerde, in dat nevelig oogenblik dat de
gedachte, als de vogel uit de fabel, die in een visch verandert, om
de zee over te gaan, allengs den vorm des drooms aanneemt, om
in den slaap over te gaan, zeide hij bij zich zelven:

»Inderdaad, het gelijkt wel naar ’t geen la Rubaudiere van de
kabouters verhaalt. Zou 't een kabouter geweest zijn?”



Vierde hoofdstuk
Marius heeft eene verschijning

Eenige dagen na dit bezoek van een ,,geest” aan vader Mabeuf,
had Marius — ’t was des Maandags, den dag dat Marius een
vijffrancstuk van Courfeyrac leende om ’t aan Thénardier te
geven, — des ochtends dat vijffrancstuk in zijn zak gestoken,
maar voor het naar de gevangenis te brengen was hij een weinig
gaan wandelen, in de hoop, dat hem dit bij zijn terugkomst zou
doen werken. Dit was trouwens altijd hetzelfde. Zoodra hij was
opgestaan, zette hij zich voor een boek en een vel papier, om
iets te vertalen; hij had destijds tot bezigheid de vertaling in ’t
Fransch van een vermaarden Duitschen twist, den strijd van Gans
en Savigny; nu nam hij Gans, dan Savigny, las vier regels, poogde
er een te schrijven, kon niet, zag een star tusschen zich en zijn
papier, stond van zijn stoel op en zeide: ,,Ik wil eens uitgaan. Dat
zal mij op streek brengen.”

En hij ging naar het Leeuweriksveld.

Daar zag hij meer dan ooit de ster, en minder dan ooit Savigny
en Gans.

Hij kwam weder te huis, beproefde zijn werk te hervatten,
maar ’t gelukte hem niet; er was geen mogelijkheid een der
gebroken draden in zijn hersens weder aaneen te knoopen, en dan
zeide hij: ,Morgen zal ik niet uitgaan. Het belet mij te arbeiden.”
— Maar hij ging alle dagen uit.



Hij woonde meer op het Leeuweriksveld dan in de kamer van
Courfeyrac. Zijn wezenlijk adres was dit: Boulevard de la Santé,
zevende boom, voorbij de straat Croulet-Barbe.

Dien ochtend had hij dezen zevenden boom verlaten en zich
aan den kant der rivier der Gobelins nedergezet. De zon drong
vroolijk door de frisch ontloken en glanzende bladeren.

Hij dacht aan ,haar”; tot zijn denken een verwijt voor
hem werd. Hij dacht dan met smart aan zijn luiheid, aan de
geestverlamming, welke hem aangreep, en aan de duisternis,
welke ieder oogenblik voor hem dikker werd, zoodat hij zelfs de
zon niet meer zag.

Te midden van deze smartelijke denkbeelden, welke hem
schier alle geestkracht benamen, bereikten hem evenwel de
indrukken van buiten. Hij hoorde achter zich, op beide oevers
der rivier, de waschvrouwen der Gobelins haar linnen kloppen,
en boven zijn hoofd de vogels in de olmen kweelen en zingen.
Aan den eenen kant het gerucht der vrijheid, der gelukkige
zorgeloosheid, van den gevleugelden lust; aan den anderen kant
het gerucht van den arbeid. Deze beide geluiden brachten hem
opnieuw aan 't mijmeren en bijna aan ’t nadenken.

Eensklaps, te midden van zijn weemoedige verrukking,
hoorde hij een bekende stem zeggen:

»Zie, daar is hij!”

Hij sloeg de oogen op, en herkende het ongelukkig meisje, dat
op zekeren morgen bij hem was gekomen, de oudste dochter der
Thénardiers, Eponine; hij wist thans hoe zij heette. Zonderling,



zij was armer en schooner geworden, zij had twee stappen
gedaan, welke bij haar niet meer mogelijk schenen. Zij was
dubbel vooruitgegaan, naar het licht en naar den nood. Zij
was blootsvoets en in lompen, gelijk op den dag toen zij zoo
stoutmoedig zijn kamer was binnengegaan, maar haar lompen
waren twee maanden ouder, de scheuren waren grooter, de
vodden vuiler. 't Was dezelfde heesche stem, hetzelfde doffe,
verweerde voorhoofd; dezelfde vrije, wilde en dwalende blik.
Maar op haar gezicht lag meer dan vroeger dat onbeschrijfelijk
schuwe en jammerlijke, 't welk de doorgang tot de gevangenis
aan de ellende geeft.

Zij had stroo- en hooi-sprieten in ’t haar, niet als Ophelia,
door Hamlets krankzinnigheid aangestoken, maar wijl zij op den
zolder van een stal geslapen had.

In weerwil van dat alles was zij schoon. Welk een star zijt gij,
o jeugd!

Ondertusschen stond zij voor Marius stil met een zweem van
vreugde op haar bleek gezicht en iets dat naar een glimlach
geleek.

Zij bleef eenige oogenblikken alsof zij niet kon spreken.

»1k heb u dan gevonden,” zeide zij eindelijk. ,,Vader Mabeuf
had gelijk, 't was op dezen boulevard! Hoe heb ik u gezocht!
Zo0o ge het wist! Ik ben veertien dagen in de gevangenis geweest.
Maar zij hebben mij losgelaten, wijl er niets tegen mij was, en ik
bovendien de jaren van onderscheid niet had; er ontbraken nog
twee maanden aan. O! wat heb ik gezocht, sedert zes weken. Ge



woont dus niet meer ginds?”

»Neen,” zei Marius.

»Ha ik begrijp; uithoofde van het gebeurde. Die dingen zijn
onaangenaam. Ge zijt verhuisd. Zie! waarom draagt ge zulke
oude hoeden? een jongeling als gij moet fraai gekleed zijn. Weet
ge wel, mijnheer Marius, dat vader Mabeuf u baron Marius
noemt; ik weet niet hoe meer. Niet waar, ge zijt immers geen
baron? Barons zijn oud, zij gaan naar het Luxembourg voor het
kasteel, waar ’t zonnig is, en lezen de Gliobienne voor een sou.
Eens ben ik met een brief bij zulk een baron geweest. Hij was
ouder dan honderd jaar. Maar zeg mij, waar woont ge nu?”

Marius antwoordde niet.

,O,” voer zij voort, ,.er is een scheur in uw overhemd. Ik zal
’t voor u naaien.”

Toen hernam zij met een uitdrukking die allengs treuriger
werd:

,» t Schijnt u geen genoegen te doen, dat ge mij ziet?”

Marius zweeg, ook zij zweeg een oogenblik; vervolgens riep
zij:

»Z00 ik echter wilde, zou ik u wel dwingen verheugd te
schijnen.”

»Wat?” vroeg Marius. ,,Wat wilt ge zeggen?”

Zij beet zich op de lip en scheen te weifelen, als ter prooi aan
een inwendigen strijd. Eindelijk scheen zij een besluit te nemen.

,»Nu, zooveel te erger, 't doet er niet toe. Ge ziet er treurig uit,
ik wil dat ge tevreden zijt. Beloof mij slechts, dat ge zult lachen.



Ik wil u zien lachen en u hooren zeggen: Ha! dat is goed! Arme
mijnheer Marius; herinnert ge u, dat ge mij beloofd hebt mij alles
te geven wat ik wilde?”

»Ja, maar spreek dan!”

Zij zag Marius strak in de oogen en zeide:

,,Jk heb het adres!”

Marius verbleekte. Al zijn bloed stroomde naar zijn hart terug.

,Welk adres?”

»Het adres, dat ge mij gevraagd hebt.”

En als zich geweld doende, voegde zij er bij:

,,Ge weet immers. .. het adres.”

Ja,” stamelde Marius.

,»Van de jonge dame.”

Zij zuchtte diep, bij 't uitspreken van dat woord.

Marius sprong van den grond, waar hij zat, en greep driftig
haar hand.

»,Ha! welaan, geleid mij! spreek! vraag mij al wat ge wilt! waar
is het?”

»Kom mede,” antwoordde zij. ,,Jk weet niet goed de straat en
het nommer. ’t Is geheel aan den anderen kant; maar ik weet het
huis en zal er u brengen.”

Zij trok haar hand terug en hernam op een toon, die een
toeschouwer smartelijk bewogen zou hebben, maar die den
verbijsterden en verrukten Marius nauwelijks aandeed:

»Ha! nu zijt gij tevreden!”

Een wolk trok over Marius’ voorhoofd. Hij greep Eponines



arm, en zeide:

»Zweer mij één ding.”

»~Zweren?” hernam zij; ,,wat wil dat zeggen? Hé, wilt ge dat
ik zwere?”

Zij lachte.

»Beloof mij, Eponine, zweer mij, dat ge dat adres niet aan uw
vader zult bekend maken.”

Verbaasd wendde zij zich tot hem, en riep:

»Eponine! Hoe weet ge dat ik Eponine heet?”

»Beloof mij wat ik u vraag!”

Maar zij scheen hem niet te hooren.

,» t Is heel lief, dat ge mij Eponine noemt!”

Marius nam haar beide armen tegelijk.

»In ’s hemels naam, antwoord toch! let op ’t geen ik u zeg,
zweer mij dat ge het bewuste adres niet aan uw vader zult
zeggen.”

»Mijn vader?” zeide zij. ,,O, ja, mijn vader; wees gerust. Hij is
gevangen, buiten toegang. Wat kan mij mijn vader ook schelen.”

»Maar gij belooft het mij niet,” riep Marius.

»Laat mij toch los?” riep zij luid lachend; ,,hoe schudt ge mij!
Ja, ja, ik beloof het, ik zweer het; wat raakt het mij? ik zal ’t
adres aan mijn vader niet zeggen. Nu, is 't zoo goed? is het?”

,,INoch aan iemand anders?” hernam Marius.

,2Aan niemand.”

,Geleid mij nu,” zei Marius.

»Aanstonds?”



,,Ja, aanstonds.”

»,Kom! — O! hoe verheugd is hij nu!” zeide zij.

Na eenige schreden hield zij stil.

,»Ge volgt mij al te dicht, mijnheer Marius. Laat mij vooruit
gaan, en volg mij, dat het niet in ’t oog valt. Men mag niet zien,
dat een jongeling als gij gaat met een meisje als ik.”

Geen taal kan uitdrukken, wat in dit woord ,,meisje” lag, aldus
door dit kind uitgesproken.

Zij deed een tiental schreden en bleef weder staan. Marius
voegde zich bij haar. Zijdelings, zonder zich tot hem te wenden,
sprak zij tot hem:

»A propos, ge weet dat ge mij iets beloofd hebt.”

Marius tastte in zijn zak. Hij bezat niets ter wereld dan de
vijf francs voor Thénardier bestemd. Hij nam ze en legde ze in
Eponines hand.

Zij opende de vingers en liet het muntstuk ter aarde vallen,
terwijl ze hem met een somberen blik aanzag, en zeide:

»1k wil uw geld niet.”



Boek 111
Het huis in de straat Plumet

Eerste hoofdstuk
Het verborgen huis

Omstreeks het midden der vorige eeuw had een president van
het parlement te Parijs eene maitresse, welke hij verborg; want
in dien tijd vertoonden de groote heeren hun maitressen, en de
burgers verborgen ze. Hij liet een huis bouwen in de voorstad
Saint Germain, in de eenzame straat Blomet, die thans straat
Plumet genoemd wordt.

Dit huis bestond uit een paviljoen van één verdieping; twee
benedenkamers, twee kamers op de eerste verdieping, onder
een keuken, boven een boudoir, onder het dak een zolder,
voor het huis aan de straat een tuin met hek. Deze tuin was
ongeveer een morgen groot. Dat was alles wat de voorbijgangers
konden zien; maar achter het paviljoen was een kleine plaats,
en achter op die plaats een lage woning van twee vertrekken
met kelder, een soort van schuilplaats ingeval soms een kind
met de min moesten verborgen worden. Deze woning kwam van
achter met een verborgen deur uit in een lang, nauw, bestraat,
krom, open, aan beide zijden van hooge muren omgeven pad, dat



met wonderbare kunst tusschen de omheiningen der tuinen en
bouwvelden, waarvan het al de hoeken en krommingen volgde,
verscholen en als verloren was, tot aan een andere, eveneens
geheime deur, ongeveer een half kwartier verder, schier in een
andere wijk, aan het eenzame einde der Babelstraat.

Mijnheer de president ging daarbinnen, zoodat zelfs zij, die
hem bespied hadden, en gevolgd waren, door de opmerking
dat hij alle dagen heimelijk ergens heen ging, niet konden
gissen, dat hij van de Babelstraat naar de straat Blomet ging.
Door den gelukkigen aankoop van gronden had de schrandere
magistraatspersoon op eigen grond en bijgevolg zonder controle
dien geheimen weg kunnen doen aanleggen. Later had hij in
kleine perceelen, voor tuinen en velden, de gronden bezijden
de gang verkocht, en de eigenaars dier gronden meenden
aan weerszijden een tusschenmuur te hebben en vermoedden
volstrekt niet het bestaan van een lang, bestraat pad, dat tusschen
twee muren kronkelend door hun moestuinen en boomgaarden
liep. Alleen de vogels zagen deze merkwaardigheid. 't Is
mogelijk, dat de vinken en musschen der vorige eeuw veel over
mijnheer den president gepraat hebben.

Dit paviljoen in den stijl van Mansard gebouwd en in den
smaak van Watteau gemeubeld, omgeven met een driedubbele
haag bloemen, had iets geheimzinnigs, coquets en plechtigs,
zooals het aan een grilligheid der liefde en van het rechterschap
betaamt.

Dat huis en deze gang, die thans verdwenen zijn, bestonden



nog voor omstreeks vijftien jaren. In "93 had een ketellapper
het huisje gekocht om het af te breken, maar wijl hij het
niet kon betalen, verklaarde de natie hem bankroet; zoodat het
huis den ketellapper ten onder bracht. Sedert bleef het huis
onbewoond en verviel allengs, zooals ieder verblijf, waaraan de
tegenwoordigheid van den mensch geen leven meer mededeelt.
Het bleef gemeubeld met zijn oud huisraad, en stond altijd te
koop of te huur, en de tien of twaalf personen, die jaarlijks de
straat Plumet doorgaan, werden hiervan verwittigd door een geel
en onleesbaar bordje, dat sinds 1810 aan het tuinhek was gehecht.

Deze zelfde voorbijgangers konden tegen het einde der
restauratie zien, dat het bordje verdwenen was en de
vensterluiken der eerste verdieping open waren. Het huis werd
inderdaad bewoond. Voor de vensters hingen ondergordijntjes,
een bewijs dat er een vrouw in 't huis was.

In de maand October 1829 had een vrij bejaard man het huis
gehuurd, in den staat zooals het was, daaronder begrepen het
achterhuis en de gang, die in de Babelstraat uitliep. Hij had de
twee geheime deuren van die gang doen herstellen. Zooals wij
gezegd hebben, was het huis nog genoegzaam gemeubeld met het
oude huisraad van den president; de nieuwe bewoner had eenige
herstellingen verordend, hier en daar bijgevoegd wat ontbrak, de
plaats opnieuw doen bestraten, de vloeren doen vernieuwen, aan
de trap nieuwe treden doen maken en ruiten in de ramen doen
zetten, en eindelijk had hij met een jong meisje en een oude
dienstmaagd stil en onopgemerkt het huis betrokken, als iemand



die heimelijk binnensluipt. De buren babbelden er niet over, wijl
er geen buren waren.

Deze weinig gerucht makende huurder was Jean Valjean
het jonge meisje was Cosette. De dienstbode was een vrouw,
Toussaint geheeten, welke Jean Valjean van het hospitaal en
de armoede had gered, een oude, stotterende boerin, welke
drie hoedanigheden Jean Valjean er toe geleid hadden haar bij
zich te nemen. Hij had het huis gehuurd onder den naam van
Fauchelevent, rentenier. Met al hetgeen reeds vroeger verhaald
is, zal de lezer Jean Valjean gewis eerder herkend hebben dan
Thénardier zulks deed.

Waarom had Jean Valjean het klooster van Klein-Picpus
verlaten? Wat was er gebeurd?

,Er was niets gebeurd.”

Men weet, dat Jean Valjean in het klooster gelukkig was, zoo
gelukkig, dat zijn geweten zich eindelijk verontrustte. Hij zag
Cosette dagelijks, terwijl het vaderlijk gevoel meer en meer in
hem ontwaakte en zich ontwikkelde; hij nam het kind geheel
in zijn hart op, hij zeide bij zich zelven, dat het hem behoorde
en niets het hem kon ontrukken; dat dit altijd zoo zou blijven;
dat zij zekerlijk non zou worden, wijl zij hiertoe dagelijks zacht
werd aangespoord; dat dus het klooster zoowel voor hem als
voor haar, voortaan de wereld zou zijn; dat hij er oud en zij er
groot zou worden; dat zij er oud worden en hij er sterven zou;
dat eindelijk, welk een zoet vooruitzicht! geen scheiding meer
mogelijk was. Doch bij de overweging van dit alles, geraakte



hij toch in verlegenheid. Hij onderzocht zich zelven. Hij vroeg
zich, of al dat geluk hem wel behoorde; of het niet uit het geluk
van een ander bestond, uit het geluk van het meisje, ’t welk hij,
oude man, zich toege€igend had en bij zich verborg; of dit geen
diefstal was? Hij zeide tot zich zelf, dat dit kind het recht had
het leven te kennen, vo6r er afstand van te doen, dat, zoo hij
haar vooraf, en zonder haar te raadplegen, alle vreugde afsneed,
onder het voorwendsel haar voor alle verzoekingen te bewaren,
en van haar onwetendheid en afzondering gebruik maakte om
een kunstmatige roeping in haar aan te kweeken — hierdoor een
menschelijke natuur geweld werd aangedaan en God belogen. En
wie weet of Cosette, dit eenmaal ontwarende en een non tegen
haar zin zijnde, hem ten slotte niet zou haten. Deze laatste, schier
zelfzuchtige en minder edelmoedige gedachte dan de andere, was
hem ondragelijk. Hij besloot het klooster te verlaten.

Hij nam dat besluit en erkende met leedwezen, dat hij
moest. Tegenbedenkingen had hij niet. Een vijfjarig verblijf en
verdwijning tusschen deze vier muren hadden noodwendig alle
redenen van vrees vernietigd of verdreven. Gerust kon hij onder
de menschen wederkeeren. Hij was ouder geworden en alles was
veranderd. Wie zou hem nog herkennen? Zoo het ergste mocht
gebeuren, was er slechts gevaar voor hem zelven, en hij had
het recht niet Cosette tot het klooster te doemen, omdat hij tot
het bagno veroordeeld was geweest. Wat is overigens het gevaar
tegenover den plicht? Eindelijk, niets belette hem voorzichtig te
zijn en voorzorgen te nemen.



Cosette’s opvoeding was overigens bijna voltooid.

Toen hij zijn besluit genomen had, wachtte hij de gelegenheid
af. Deze bood zich spoedig aan. De oude Fauchelevent stierf.
Jean Valjean verzocht gehoor bij de hoogwaardige priorin en
zeide haar, dat hem bij den dood zijns broeders een kleine
erfenis was toegevallen, welke hem vergunde, voortaan stilletjes
te kunnen leven, waarom hij den dienst van het klooster ging
verlaten en zijn dochter medenam; maar aangezien het niet billijk
zou zijn dat Cosette, nu ze haar gelofte niet deed, kosteloos
opgevoed was geworden, verzocht hij nederig de eerwaardige
priorin het klooster, ter vergoeding der vijf jaren die Cosette er
in had doorgebracht, een som van vijf duizend francs te mogen
aanbieden.

Alzoo verliet Jean Valjean het klooster der Eeuwige
Aanbidding. Toen hij het verliet, droeg hij zelf, zonder het aan
een kruier te willen toevertrouwen, het kleine valies, van 't welk
hij steeds den sleutel bij zich droeg. Dit valies wekte Cosette’s
nieuwsgierigheid, uithoofde der kamferlucht die het verspreidde.

Laat ons bij deze gelegenheid zeggen, dat dit valies hem
voortaan niet meer verliet. Het was altijd in zijn kamer. Het
was het eerste en soms het eenige voorwerp, dat hij bij zijn
verhuizingen medenam. Cosette lachte er om, en noemde dit
valies, ,,de onafscheidbare,” en zeide, dat zij er jaloersch op was.

Overigens verscheen Jean Valjean niet zonder bezorgdheid
weder in de vrije lucht.

Hij vond het huis in de straat Plumet en trok zich hier terug.



Van nu af nam hij den naam van Ultime Fauchelevent aan.

Tezelfder tijd huurde hij twee andere woningen in Parijs, om
minder de aandacht te trekken, dan wanneer hij altijd in dezelfde
wijk ware gebleven, om desnoods bij de minste ongerustheid
zich te kunnen verwijderen, en eindelijk om niet weer zonder
toevlucht te zijn als in den nacht toen hij zoo wonderdadig
aan Javert ontsnapt was. 't Waren uiterlijk twee zeer ellendige
en armoedige woningen in twee ver van elkander verwijderde
wijken, de eene in de Westerstraat, de andere in de straat van den
gewapenden Man.

Van tijd tot tijd ging hij met Cosette nu in deze, dan in gene
woning een maand of zes weken doorbrengen, zonder vrouw
Toussaint mede te nemen. Hij liet er zich door de portiers
bedienen en gaf zich uit voor een rentenier uit den omtrek, die
een optrek in de stad moest hebben. Deze zoo deugdzame man
had drie woningen in Parijs om aan de politie te ontkomen.



Tweede hoofdstuk
Jean Valjean nationale garde

Overigens woonde hij eigenlijk in de straat Plumet, waar hij
op de volgende wijs zijn leven had ingericht:

Cosette bewoonde met de dienstbode het paviljoen, zij
had de groote slaapkamer met de geschilderde paneelen, het
boudoir met de vergulde lijsten, het salon van den president
met tapijten en groote stoelen, en den tuin. Jean Valjean had
in Cosette’s kamer een ledikant met hemel van drieérlei kleur
van oud damast doen plaatsen en den vloer doen beleggen
met een oud fraai Perzisch tapijt, dat in de straat Figuier-
Saint-Paul bij vrouw Gaucher was gekocht, en om het statige
van deze ouderwetsche pracht eenigszins te temperen, had
hij er allerlei bevallige en sierlijke kleine meubelstukken voor
jonge dames bijgevoegd, étagere, boekenkast met vergulde
boeken, papeterieén, een met paarlemoer ingelegd werktafeltje,
een zilveren vergulde nécessaire, en een toilet van Japansch
porselein. Lange, driekleurige damasten gordijnen met rooden
grond als die van het ledikant hingen voor de vensters van de
eerste verdieping. Voor de vensters beneden hingen geborduurde
gordijnen. Den ganschen winter was het huisje van Cosette van
boven tot beneden verwarmd. Jean Valjean zelf bewoonde de
soort van portierswoning achter op de plaats, met een matras op
een bed met zeelen, een withouten tafel, twee matten stoelen,



een aarden waterkan, eenige boeken op een plank, zijn dierbaar
valies in een hoek, maar altijd zonder vuur. Hij at met Cosette, en
had een zwart brood voor zich op de tafel. Toen vrouw Toussaint
bij hem in dienst kwam, had hij haar gezegd: ,,De jongejuffrouw
is de meesteres des huizes.” — ,En gij, mijnheer?” had vrouw
Toussaint verwonderd gevraagd. ,, Ik ben veel meer dan de heer
des huizes, ik ben de vader.”

Cosette had in het klooster de huishouding geleerd, en regelde
de uitgaven, die zeer matig waren. Alle dagen ging Jean Valjean
met Cosette aan den arm wandelen. Hij leidde haar naar het
Luxembourg in de minst bezochte laan, en alle Zondagen naar
de mis, altijd in St. Jacques du Haut-Pas, wijl deze kerk ver af
was. Aangezien deze wijk zeer arm is, gaf hij er veel aalmoezen,
en de armen omringden hem in de kerk, 't geen hem den brief
van Thénardier had bezorgd: ,,Aan den weldadigen Heer van
de kerk van Saint-Jacques du Haut-Pas.” Gaarne ging hij met
Cosette de behoeftigen en kranken bezoeken. Geen vreemde had
toegang in het huis der straat Plumet. Vrouw Toussaint bracht
de mondbehoeften, en Jean Valjean zelf ging het water aan een
nabijgelegen pomp op den boulevard halen. Het hout en de wijn
werden bewaard in een half onderaardsch hol, dicht bij de deur
in de Babelstraat, dat eertijds den heer president tot grot had
gediend; want in dien tijd was er geen liefde zonder grot.

In de deur aan den kant der Babelstraat was een bus voor
brieven en dagbladen; maar de drie bewoners van het paviljoen
der straat Plumet ontvingen noch dagbladen noch brieven, zoodat



deze bus, die vroeger had gediend voor de ontvangst van
minnebrieven en liefdezaken, nu enkel de waarschuwingen van
den ontvanger der belastingen en de wachtbriefjes ontving. Want
de rentenier Fauchelevent was nationale garde; hij had aan de
dichte malién der volkstelling van 1831 niet kunnen ontsnappen.
Het onderzoek van het stedelijk bestuur, destijds gedaan, had
zich tot het klooster van Klein-Picpus uitgestrekt, waaruit Jean
Valjean, voor het oog der mairie, als uit een ondoordringbare
en heilige wolk, eerwaardig, en bijgevolg waardig om de wacht
te betrekken, gekomen was. Drie of viermaal ’s jaars trok Jean
Valjean zijn uniform aan en betrok de wacht. Hij deed dit gaarne,
want 't was voor hem een volkomene vermomming, die hem
onder de menschen mengde en toch alleen liet. Jean Valjean
had zijn zestigste jaar reeds bereikt, welke ouderdom hem van
den dienst vrijstelde; maar hij scheen niet ouder dan vijftig;
bovendien had hij volstrekt geen lust zich aan zijn sergeant-
majoor te onttrekken en met zijn kommandant den graaf de
Lobau te kibbelen; hij verborg zijn naam, zijn identiteit, zijn
ouderdom; hij verborg alles, en, zooals wij gezegd hebben, was
hij een nationale garde met goeden wil. Zijn eenige eerzucht
bestond in op ieder te gelijken, die zijn burgerplichten volbrengt.
Het ideaal voor dezen man was voor het innerlijke de engel, voor
het uiterlijke de burger.

Wij moeten hier evenwel op een bijzonderheid opmerkzaam
maken: wanneer Jean Valjean met Cosette uitging, kleedde hij
zich, zooals wij gezien hebben, en had eenigszins het voorkomen



van een oud-officier. Wanneer hij alleen uitging en dit was
gewoonlijk ’s avonds 't geval, droeg hij steeds een buis en
broek als een werkman, en een pet welker klep zijn gezicht
bedekte. Was dit voorzichtigheid, of nederigheid? Beide tegelijk.
Cosette was aan het raadselachtige zijns levens gewoon en
merkte nauwelijks de zonderlingheden van haar vader op. Vrouw
Toussaint vereerde Jean Valjean en vond alles goed wat hij
deed. — Op zekeren dag zeide de slager, die even Jean Valjean
gezien had: ,’t Is een rare snaak.” Zij antwoordde: ,’t Is een
heilige.”

Nooit gingen Jean Valjean, Cosette of vrouw Toussaint uit of
in het huis dan door de deur in de Babelstraat. Zonder hen door
het tuinhek te zien, zou ’t bezwaarlijk te raden zijn geweest, dat
zij in de straat Plumet woonden. Dat hek bleef altijd gesloten.
Jean Valjean had den tuin woest laten liggen, ten einde de
aandacht er niet op te vestigen.

Hierin bedroog hij zich misschien.



Derde hoofdstuk
Bladeren en bloesems

Deze alzoo sedert een halve eeuw aan zich zelven overgelaten
tuin was inderdaad buitengewoon en fraai geworden. Veertig
jaren geleden bleven de voorbijgangers in de straat staan om
hem te bezien, zonder te vermoeden, welke geheimen achter zijn
frisch, dicht struikgewas scholen. Menig denker heeft destijds
zekerlijk zijn oogen en zijn gedachten tevens nieuwsgierig door
de tralién van het gesloten, waggelend hek gewrongen, dat zich
tusschen twee met mos begroeide pilaren bevond, met een
kroonwerk van zonderlinge, onverklaarbare arabesken.

Men zag er een steenen bank in een hoek en een paar beelden,
tegen den muur eenig rottend latwerk; maar geen sporen van
paden of bedden; overal onkruid. De tuinier was heengegaan,
maar de natuur was teruggekeerd. Het onkruid tierde welig,
een gelukkige omstandigheid voor een arm hoekje grond. De
hondsbloemen hielden er feest. Niets in dezen tuin belemmerde
het heilig streven van het geschapene naar leven; er heerschte
onweerhouden groeikracht. De boomen hadden zich naar de
struiken gebogen, de struiken waren tot de boomen opgestegen,
de plant had zich geslingerd, wat op de aarde kruipt had zich
vereenigd met 't geen zich in de lucht ontwikkelt; wat in den
wind wuift, had zich gebogen naar ’t geen in het mos wemelt;
stammen, takken, vezelen, struiken, ranken, doornen hadden zich



gemengd, verward, dooreen gekronkeld; de groeikracht had hier
in een klein en nauw bestek, op een oppervlakte van driehonderd
vierkante voeten, onder het tevreden oog van den schepper de
heilige verborgenheid van haar broederschap, het zinnebeeld der
menschelijke broederschap, gevierd en voltrokken. Deze tuin
was geen tuin meer, maar één colossaal struikgewas, dat wil
zeggen iets dat ondoordringbaar is als een woud, bevolkt als een
stad, trillend als een vogelnestje, somber als een kerk, geurig
als een bloemruiker, eenzaam als een graf, levendig als een
volksdrom.

In de lente deelde dit groote bosschage, vrij achter zijn hek
en tusschen zijn vier muren, in den algemeenen arbeid der
ontkieming en van den liefdegloed, trilde het bij de opgaande
zon schier als een dier, dat den invloed der cosmische liefde
in zijn aderen voelt zieden; dan zijn weelderig groen haar in
den wind schuddende, bestrooide het de vochtige aarde, de half
vergane beelden, de bouwvallige stoep van het paviljoen en zelfs
de keien der eenzame straat met bloemen en sterren, met dauw en
paarlen, met vruchtbaarheid, schoonheid, leven, vreugd en geur.
Des middags dartelden er duizenden witte vlinders, en ’t was een
heerlijk schouwspel deze levende zomersneeuw in de schaduw
te zien dwarlen. Hier, in deze bekoorlijke duisternissen van het
groen, spraken een menigte ongekunstelde stemmen zachtkens
tot de ziel, en wat het gekweel had vergeten, voltooide het gegons.
Des avonds steeg een wasem van droomerij uit den tuin op en
vervulde hem; een lijkwade van nevel, een hemelsche, kalme



droefgeestigheid overdekte hem; de zoo bedwelmende geur der
kamperfoelie en winde verbreidde zich van alle zijden als een
vluchtig, bedwelmend vergif; men hoorde de laatste tonen der
meerlen en vinken onder de twijgen wegsterven, men gevoelde
er die heilige vertrouwelijkheid van den vogel en den boom;
des daags verlevendigt het gevogelte de bladeren, des nachts
beschermen de bladeren het gevogelte.

In den winter was het bosschage donker, vochtig, steil
opgericht, bibberend, en liet het een weinig het huis zien. Men
zag dan in plaats van bloemen in de twijgen en dauw op de
bloemen, de lange zilveren strepen der slakken op het kille dikke
tapijt van dorre bladeren; maar op allerlei wijzen, hoe men ze
ook beschouwde, in alle jaargetijden, in de lente, des winters,
des zomers, in den herfst, ademde deze kleine plek weemoed
bespiegeling, eenzaamheid, vrijheid, ’s menschen afwezendheid,
Gods tegenwoordigheid; en het oude verroeste hek scheen te
zeggen: deze tuin behoort mij.

Niettegenstaande heel Parijs er omheen lag, de klassieke
en prachtige hotels der straat Varennes er zich dicht bij
bevonden, de dom der Invaliden zeer dicht bij was, de
kamers der gedeputeerden niet ver waren; niettegenstaande de
koetsen der Bourgogne- en St. Dominique-straten statig in de
nabuurschap rolden, de gele, bruine, witte en roode omnibussen
elkander op het nabijgelegen plein kruisten — was en bleef
de straat Plumet een woestenij; en de dood der voormalige
bezitters, een voorbijgegane omwenteling, de verwoesting van



vroegere rijkdommen, afwezendheid, vergetelheid, veertigjarige
verlatenheid en ledigheid waren voldoende geweest om in dit
bevoorrechte oord varens, scheerling, duizendblad, wild gras
en woekerplanten, hagedissen, kevers, alle soorten van insecten
terug te brengen; om uit de diepte der aarde een onbeschrijfelijk
wilde en woeste grootschheid tusschen deze vier muren te doen
opstijgen, en te bewerken, dat de natuur, die de kleingeestige
inrichtingen van den mensch verijdelt, en zich daar geheel
uitstort, waar zij zich uitstort, evenzeer in de mier als in den
arend, zich in een kleinen Parijschen tuin met even veel macht
en majesteit ontwikkelde, als in een maagdelijk woud der nieuwe
wereld.

Niets is werkelijk klein; wie zich aan de onderzoekingen der
natuur wijdt, weet dat. Hoewel de wijsbegeerte zich evenmin
beroemen kan op het aangeven der oorzaak als op de bepaling
der werking, verzinkt toch de aanschouwer in grondelooze
verrukking bij deze werkingen der natuurkrachten, die alle tot
éénheid voeren. Alles werkt tot het geheel.

De algebra is van toepassing op de wolken; de straling der
sterren is ten voordeele der roos; geen denker zou durven zeggen,
dat de geur van den witten hagedoorn geheel zonder invloed
op de sterren is. Wie kan dus den loop van een stofdeeltje
berekenen? Wat weten wij er van, of de vorming van werelden
niet door den val van zandkorrels wordt veroorzaakt? Wie kent
toch de wederzijdsche eb en vloed van het oneindig kleine, den
weerklank der oorzaken in de afgronden van het bestaan, en de



lawinen der eeuwigheid. Een mijtje is van gewicht; het kleine is
groot, het groote is klein; alles staat in noodzakelijk evenwicht;
welk een vreeselijk visioen voor den geest!

Wezens en zaken zijn met elkander in wonderbare betrekking,
in het onmetelijk geheel hebben mijt en zon, heeft het een het
ander noodig. Het licht voert de aardsche geuren niet in het blauw
des hemels op, zonder te weten wat er me€ te doen; de nacht
deelt aan de slapende bloemen het uitvloeisel der sterren mede.
Al de vogels die vliegen hebben den draad van het oneindige
aan den poot. De ontkieming ligt zoowel in het ontstaan van een
luchtverschijnsel als in het pikken der zwaluw, die het ei breekt,
en zij bewerkt evenzeer de geboorte van een aardworm als de
verschijning van een Sokrates. Waar de telescoop eindigt, begint
de microscoop. Wie van de twee heeft het scherpste gezicht. Men
kieze. Een schimmelplekje is een melkweg van bloemen; een
nevelvlek een gewemel van sterren. 't Is dezelfde, maar nog meer
wonderbare overeenstemming der dingen van den geest met de
werkingen van de stof. De elementen en beginselen mengen,
vereenigen, verbinden, vermenigvuldigen zich de eene door de
andere, zoodat zij tegelijk de stoffelijke en de zedelijke wereld
in het licht brengen.

De oneindige cosmische wisselingen strekken zich over
alles uit, en vormen een ontzaggelijke machine, welker eerste
beweegkracht een mug en welker laatste rad de dierenriem is.



Vierde hoofdstuk
Verandering van het hek

Het scheen of deze tuin, eertijds geschapen om onzedelijke
verborgenheden te omsluieren, was herschapen en geschikt
geworden om kuische verborgenheden te beschermen. Er waren
geen priéelen, geen grasperken, geen hutjes, geen grotten meer;
maar er was een heerlijke duisternis, die als een sluier over alles
hing. Paphos was in Eden veranderd. Deze plek scheen door
een of andere boetedoening gereinigd. Deze bloementuin bood
thans haar bloemen aan de ziel. Deze sierlijke tuin, eertijds zeer
onteerd, was weder rein en schuldeloos geworden. Een president,
geholpen door een tuinier, hadden hem voor de zinnelijkheid
gevormd, gesnoeid, gedraaid, opgeschikt en ingericht; maar de
natuur had hem teruggenomen, met schaduw gevuld en voor de
reine liefde bereid.

In deze eenzaamheid was insgelijks een geheel gereed hart. De
liefde behoefde zich slechts te vertoonen; zij had er een tempel
uit loof, gras, mos, vogelengekweel en zachte duisternis; en een
ziel uit zachtheid, geloof, deugd, hoop, wenschen en illusién
gevormd.

Cosette had, schier als kind, het klooster verlaten; zij was iets
ouder dan veertien jaar, in den zoogenoemden ,,ondankbaren
leeftijd.” Zooals gezegd is, scheen zij, behalve de oogen, eer
leelijk dan mooi. Zij had wel is waar geen onaangename trekken,



maar zij was houterig, mager, verlegen en stoutmoedig tevens,
kortom een groot ,.klein” meisje.

Haar opvoeding was voltooid; men had haar namelijk
den godsdienst, en ook en bovenal uiterlijke vroomheid
geleerd; voorts de ,,geschiedenis”, namelijk wat in ’t klooster
dus genoemd wordt, de aardrijkskunde, de spraakkunst, de
deelwoorden, de koningen van Frankrijk, een weinig muziek,
teekenen enz.; overigens kende zij niets, 't geen tevens een
bekoorlijkheid en een gevaar is. De ziel van een meisje mag
niet in de duisternis blijven; later ontstaan er als in een camera
obscura te plotselinge en te levendige lichtbeelden in. Zij moet
zacht en behoedzaam verlicht worden, meer door den weerschijn
der werkelijkheid, dan door haar rechtstreeksch en scherp licht.
Door een heilzaam en behagelijk halflicht wordt de kinderlijke
angst verdreven en voor den val behoed. Slechts het moederlijk
instinct, deze wonderbare ingeving, die de herinneringen der
maagd met de ondervinding der vrouw vereenigt, weet op welke
wijs dit halflicht moet samengesteld zijn en aangebracht worden.
Niets kan dit instinct vervangen. Voor de vorming van een jong
meisje kunnen al de geestelijke zusters der wereld niet tegen ééne
moeder opwegen.

Cosette had geen moeder gehad. Zij had slechts vele moeders
gehad.

Jean Valjean bezat wel alle teederheden en bezorgdheden
tevens in zich, maar hij was een oud man, die volstrekt niets wist.

En hoeveel wetenschap is er niet noodig voor dat werk der



opvoeding, voor deze gewichtige zaak, als de voorbereiding
eener vrouw tot het leven, om tegen deze groote onwetendheid
op te wegen, die de onschuld wordt genoemd!

Niets maakt een meisje vatbaarder voor hartstocht dan het
klooster. Het klooster richt de gedachte naar het onbekende. Het
hart, tot zich zelf verwezen, graaft en verdiept zich, wijl het
zich niet kan uitstorten en uitzetten. Vandaar al die visioenen,
gissingen, veronderstellingen, romantische beelden, gewenschte
avonturen, luchtkasteelen in de duisternis van den geest
gebouwd, donkere, geheime verblijven, waar de hartstochten
dadelijk huisvesting vinden, zoodra het hek geopend is en zij er
binnen kunnen gaan. Het klooster is een beperking die, om het
menschelijk hart te kunnen betoomen, het geheele leven moet
duren.

Toen Cosette het klooster verliet, kon zij niets liefelijker en
gevaarlijker vinden dan het huis in de straat Plumet. 't Was de
voortzetting der eenzaamheid met het begin der vrijheid, een
gesloten tuin, maar een krachtige, weelderige en prikkelende
natuur; overigens dezelfde droomen als in het klooster, maar
daarbij soms een blik op jongelingen; een hek, maar aan de
straat.

Zij was echter, wij herhalen het, toen zij er kwam, een kind.
Jean Valjean gaf haar dien woesten tuin. Doe er mede wat ge wilt,
sprak hij. — Cosette vermaakte zich en zocht in het gebladerte en
onder de steenen diertjes; zij speelde er, tot de dag kwam dat zij
er droomen zou; zij beminde dien tuin om de insecten, welke zij



onder haar voeten in het gras vond, tot de dag kwam, dat zij hem
zou beminnen om de sterren, welke zij er door de takken heen
boven zich zou zien.

Overigens beminde zij haar vader, namelijk Jean Valjean, met
haar gansche ziel, met een naieve kinderlijke liefde, die den
goeden man een gewenscht en aangenaam gezelschap voor haar
maakte. Men herinnere zich, dat de heer Madeleine veel las; Jean
Valjean was hiermede voortgegaan en dit had hem geleerd te
spreken; hij bezat den verborgen schat en de welsprekendheid van
een bescheiden en gezond verstand, dat zich zelf gevormd heeft.
Hem was juist zooveel ruwheid overgebleven om zijn goedheid
daarmede te temperen; hij was ruw van geest en zacht van hart.
Wanneer zij in den tuin van het Luxembourg te zamen waren,
onderrichtte hij haar over alles wat hij gelezen, en ook wat hij
geleden had. Met verstrooiden blik luisterde Cosette naar hem.

Deze eenvoudige man was voor den geest van Cosette
evenzeer voldoende als de verwilderde tuin voor haar oogen.
Wanneer zij een geruime poos vlinders had vervolgd, kwam zij
buiten adem bij hem en zeide: ,,O! wat heb ik geloopen!” Hij
kuste haar teederlijk.

Cosette vereerde den goeden man. Immer was zij hem op
de hielen. Waar zich Jean Valjean bevond, was het voor haar
goed. Wijl Jean Valjean noch in het paviljoen, noch in den
tuin kwam, beviel het haar beter op de geplaveide achterplaats,
dan in den tuin vol bloemen, beter in het kleine vertrek met
matten stoelen, dan in het ruime salon met tapijten belegd en met



zachte armstoelen bezet. Jean Valjean zeide haar soms, met een
glimlach van geluk, omdat hij gestoord werd: ,,Maar ga toch naar
uw kamer. Laat mij een oogenblik alleen!”

Zij beknorde hem dan zoo bekoorlijk en teeder, als slechts een
dochter tegen haar vader vermag.

,»Vader, ik word koud hier bij u; waarom legt ge hier geen
kleed en zet een kachel?”

»Mijn lief kind, er zijn zooveel menschen die beter zijn dan
ik, en die zelfs geen dak boven hun hoofd hebben.”

,»Waarom is er dan vuur en al het overige bij mij?”

»Wijl ge een vrouw en een kind zijt.”

,»Z.00! moeten de mannen dan koude lijden en slecht wonen?”

»Sommige mannen.”

,»Goed, ik zal hier zoo dikwijls komen, dat ge wel genoodzaakt
zult zijn te stoken.”

Zij zeide hem nog:

,»Vader, waarom eet ge zulk gemeen brood?”

»,Daarom, mijn dochter.”

»NUu, zoo gij het eet, zal ik het ook eten.”

En opdat Cosette geen zwart brood zou eten, at Jean Valjean
wit brood.

Cosette herinnerde zich slechts flauw haar kindsheid. Zij bad
’s morgens en ’s avonds voor haar moeder, welke zij niet gekend
had. De Thénardiers waren als twee leelijke droombeelden in
haar geheugen gebleven. Zij herinnerde zich dat zij ,,eens in een
nacht” water in een bosch had gehaald. Zij meende, dat het



zeer ver van Parijs was. Het scheen haar alsof haar leven in
een afgrond was begonnen, waaruit Jean Valjean haar getrokken
had. Haar kindsheid maakte op haar den indruk, als van een
tijd toen zij door niets dan duizendpooten, spinnen en slangen
omgeven was. Wanneer zij zich ’s avonds, voor zij insliep, aan
haar gedachten overgaf, verbeeldde zij zich, bij gemis van een
juist begrip hoe zij de dochter van Jean Valjean en hij haar
vader was, dat de ziel van haar moeder in dien goeden man was
overgegaan en alzoo nu bij haar woonde.

Wanneer hij zat, legde zij haar wang tegen zijn wit haar en liet
z1j er soms in stilte een traan op vallen, denkende: ,,deze man is
misschien mijn moeder.”

Cosette, hoewel 't zonderling klinken moge, had, in de diepe
onwetendheid van een meisje, dat in het klooster is opgevoed,
en wijl buitendien het moederschap voor de maagdelijkheid
volkomen onbegrijpelijk is, zich eindelijk verbeeld, dat zij
misschien geen moeder gehad had. Immers kende zij niet eens
den naam dezer moeder. Telkens wanneer zij er Jean Valjean
naar vroeg, zweeg hij. Zoo zij haar vraag herhaalde, antwoordde
hij met een glimlach. Eenmaal drong zij er op aan, en toen ging
zijn glimlach in een traan over.

Deze stilzwijgendheid van Valjean hulde Fantine in nacht.

Was het voorzichtigheid? was het achting? was het uit vrees
dien naam aan de toevallen van een ander geheugen dan het zijne
over te leveren?

Zoolang Cosette klein was, had Jean Valjean haar gaarne van



haar moeder gesproken; toen zij jongedochter was geworden,
werd hem dit onmogelijk. 't Scheen hem, alsof hij niet meer
durfde. Was het om Cosette? Was het om Fantine? Hij gevoelde
een soort van godsdienstige huivering om deze schim in Cosette’s
gedachte te brengen en de doode in hun beider lot in te voeren.
Hoe heiliger voor hem deze schim was, hoe meer hij haar scheen
te vreezen. Hij dacht aan Fantine en gevoelde zich tot stilzwijgen
gedwongen. Onduidelijk zag hij in de duisternis iets, dat naar
een vinger op een mond geleek. Was deze kuischheid, die in
Fantine geweest en gedurende haar leven met geweld uit haar
gedreven was, dadelijk na haar dood tot haar wedergekeerd, om,
verontwaardigd, de rust dezer doode te beschermen en, schuw,
haar in 't graf te bewaken? Voelde Jean Valjean er onbewust den
druk van? Wij, die aan den dood gelooven, behooren niet tot hen,
welke deze geheimzinnige verklaring zouden verwerpen. 't Was
hierom voor Valjean onmogelijk, zelfs tegen Cosette, den naam
Fantine uit te spreken.

Op zekeren dag zeide Cosette tot hem:

,»Vvader, van nacht heb ik mijn moeder in den droom gezien.
Zij had twee groote vleugels. In haar leven moet mijn moeder
schier een heilige zijn geweest!”

,Door haar lijden,” antwoordde Jean Valjean.

Overigens was Jean Valjean gelukkig.

Wanneer Cosette met hem uitging, leunde zij op zijn arm en
was fier en gelukkig uit de volheid van haar hart. Bij al deze
teekenen van een zoo uitsluitende en met hem alleen tevredene



liefde, voelde Valjean zijn ziel in zaligheid opgelost.

De arme man trilde, overstroomd door hemelsche weelde; met
verrukking hield hij zich overtuigd, dat dit zijn geheele leven
zou duren; hij zeide in zich zelven, dat hij inderdaad niet genoeg
geleden had, om zulk een schitterend geluk te verdienen, en
dankte God uit de diepte zijner ziel, wijl Hij vergunde, dat hij,
de ellendige, door dit onschuldig wezen zoo bemind werd.



Vijfde hoofdstuk
De roos bespeurt dat zij een wapen is

Op zekeren dag zag Cosette toevallig in den spiegel en zeide:
»,He!” Het kwam haar bijna voor, dat zij mooi was! Dit bracht
haar in een zonderlinge onrust. Tot hiertoe had zij aan haar
gezicht niet gedacht. Zij zag in den spiegel, maar nam zich niet
op. Bovendien had men haar dikwerf gezegd, dat zij leelijk was;
Jean Valjean alleen zeide zacht: ,,Wel neen, wel neen!” Hoe het
zij, Cosette had altijd gemeend, dat zij leelijk was, en was met
de gemakkelijke berusting der kindsheid in dat denkbeeld groot
geworden. Maar zie, eensklaps zeide haar de spiegel, evenals Jean
Valjean: ,,Wel neen!” Zij sliep den ganschen nacht niet. — Indien
ik schoon ware! dacht zij; hoe aardig zou het zijn als ik schoon
ware! — En zij herinnerde zich die harer kloostergezellinnen, die
om haar schoonheid beroemd waren, en zij zeide bij zich zelve:
Hoe! zou ik op mejuffrouw die of die gelijken!

Den volgenden dag beschouwde zij zich, maar niet toevallig,
en zij twijfelde. — ,,Waar waren mijn gedachten?” zeide zij;
»neen, ik ben leelijk!” °t Was alleen, omdat zij slecht geslapen
had, omdat haar oogen flauw waren en haar gezicht bleek was.
Het geloof aan haar schoonheid had haar den vorigen dag niet
zoo buitengewoon verheugd, maar nu was zij treurig, er niet meer
aan te gelooven. Zij beschouwde zich niet meer, en langer dan
veertien dagen beproefde zij zich te kappen met den rug naar den



spiegel gekeerd.

Des avonds na het middagmaal was zij gewoon in het salon
te borduren, of eenigen kloosterarbeid te verrichten, terwijl Jean
Valjean bij haar las. Eens sloeg zij de oogen van haar werk op,
en was zeer verwonderd over de ongeruste wijze, waarop haar
vader haar aanschouwde.

Een anderen keer meende zij op de straat iemand, die achter
haar ging, en dien zij niet zag, te hooren zeggen: Een schoone
dame, maar slecht gekleed. ,,O,” dacht zij, ,,dat geldt mij niet. Ik
ben leelijk, maar goed gekleed.” — Zij droeg toen haar pluchen
hoed en merinossen kleed.

Zekeren dag, eindelijk, was zij in den tuin en zij hoorde
de oude vrouw Toussaint zeggen: ,Hebt gij wel opgemerkt,
mijnheer, hoe mooi de jongejuffrouw wordt?” Cosette hoorde
niet wat haar vader antwoordde; de woorden van vrouw Toussaint
veroorzaakten haar een soort van schok. Zij verliet den tuin, ging
naar haar kamer, ijlde voor den spiegel, zij had zich sedert drie
maanden niet beschouwd, en slaakte een kreet. Zij was over zich
zelve verbijsterd.

Zij was schoon en lief; zij kon zich niet beletten, de meening
van vrouw Toussaint en van haar spiegel te deelen. Haar vormen
waren weelderig, haar vel was blank, heur haar zacht en glanzend;
een onbekende gloed schitterde in haar blauwe oogen. Eensklaps,
in een minuut, als bij het ontstaan van een helder licht, was
zij zich haar schoonheid bewust geworden; anderen hadden ’t
immers reeds opgemerkt, vrouw Toussaint zeide het; 't was



blijkbaar dat de voorbijganger van haar gesproken had, er was
geen twijfel; nu keerde zij naar den tuin terug, en waande
zich een koningin; zij meende de vogels te hooren zingen,
hoewel het winter was; zij zag den hemel verguld, de zon in het
geboomte, bloemen aan de struiken, zij was opgetogen, in een
onuitsprekelijke verrukking.

Jean Valjean gevoelde van zijn kant een innige,
onbegrijpelijke hartsbeklemming.

Inderdaad, sedert eenigen tijd had hij met schrik de
toenemende schoonheid opgemerkt, die dagelijks schitterender
op het zachte gelaat van Cosette verscheen. Voor alle anderen
een bekoorlijk morgenrood; alleen voor hem een somber.

Cosette was langen tijd schoon geweest, zonder het op te
merken. Maar reeds van den beginne af deed dit onverwachte
licht, ’t welk langzaam opging en trapswijs de geheele gestalte
van het meisje omhulde, de sombere oogen van Jean Valjean
pijnlijk aan. Hij gevoelde, dat het een verandering zou zijn in een
gelukkig leven, zoo gelukkig, dat hij er niet aan durfde roeren,
uit vrees er iets in te verstoren. Deze man, die alle tegenspoeden
had doorgestaan, die nog bloedde door de verwondingen van
zijn lot, die bijna slecht was geweest en schier een heilige was
geworden, die na de ketenen van het bagno te hebben gesleept,
nu de onzichtbare, maar zware keten der eindelooze eerloosheid
sleepte, deze man, dien de wet niet had losgelaten, en die elk
oogenblik weder gevat en uit de verborgenheid zijner deugd in
het helder licht der openbare schande kon worden gebracht, deze



man berustte in alles, verschoonde alles, vergaf alles, zegende
alles, wilde allen goed, en bad alleen van de Voorzienigheid, van
de menschen, van de wetten, van de maatschappij, van de natuur,
van de wereld, dit eenige: dat Cosette hem mocht beminnen.

Dat Cosette hem bij voortduring mocht beminnen, dat God
het hart van dit kind niet belette tot hem te komen en bij hem
te blijven. Door Cosette bemind, gevoelde hij zich genezen,
gerust, bevredigd, gelukkig, beloond en bekroond. Door Cosette
bemind, was hij zalig; hij verlangde niets meer. Zoo men hem
gevraagd had: Wilt gij iets meer? zou hij geantwoord hebben:
Neen. Zoo God hem gevraagd had: Wilt gij den Hemel? zou hjj
geantwoord hebben: Ik zou er bij verliezen.

Al wat dezen toestand kon aanraken, ware het slechts zeer
licht en oppervlakkig, deed hem beven, als ware het 't begin van
iets anders. Nooit had hij recht geweten wat de schoonheid eener
vrouw was; maar door instinct begreep hij, dat dit iets vreeselijks
kon zijn.

Deze schoonheid, die zich allengskens overweldigend en
trotsch, aan zijn zijde, onder zijn oogen ontwikkelde op het
tevens argeloos en belangrijk gelaat van het meisje, aanschouwde
hij van uit zijn leelijkheid, zijn ouderdom, zijn ellende, zijn
verworpenheid, zijn bedruktheid met ontzetting. Hij dacht: ,Hoe
schoon is zij! Wat zal van mij worden!”

Hierin bestond overigens het verschil tusschen zijn liefde en
de liefde eener moeder. Wat hij met angst zag, zou een moeder
met vreugd hebben gezien.



De eerste verschijnselen vertoonden zich spoedig.

Van den dag, dat zij bij zich zelve had gezegd: Inderdaad, ik
ben schoon! stelde Cosette meer belang in haar kleeding. Zij
herinnerde zich de woorden van den voorbijganger: Mooi, maar
slecht gekleed — de stem van een orakel, die langs haar gegaan en
verdwenen was, na in haar hart een der beide kiemen te hebben
gelegd, die later het geheele leven der vrouw zullen vervullen, de
coquetterie. De liefde is de andere kiem.

Met het geloof aan haar schoonheid, ontwikkelde zich in haar
de gansche vrouwelijke ziel. Zij had een afkeer van het merinos
en schaamde zich over het pluche. Haar vader had haar nooit
iets geweigerd. Eensklaps was zij ingewijd in de geheimen van
den hoed, van het kleedje, van de mantille, van het laarsje,
van de manchette, van de stof die goed staat, van de kleur
die past, deze wetenschap, die van de Parijsche vrouw iets zoo
bekoorlijks, zoo innemends, zoo gevaarlijks maakt. Het woord
femme capiteuse is voor de Parijsche vrouw uitgevonden, ’t
beteekent, dat men eene vrouw niet kan aanschouwen zonder als
betooverd te worden.

In minder dan een maand was de kleine Cosette in
de onaanzienlijke Babelstraat niet alleen een der schoonste
vrouwen, en dat beteekent iets, maar zij was een der best
gekleede dames van Parijs, wat veel meer wil zeggen. Zij zou
gaarne den bewusten ,,voorbijganger” ontmoet hebben, om te
hooren wat hij nu zou zeggen. Zij was inderdaad in alle opzichten
bekoorlijk, en wist verwonderlijk een hoed van Gerard van een



hoed van Herbaut te onderscheiden.

Angstig sloeg Jean Valjean deze verandering gade. Hij
gevoelde, dat hij zelf nooit anders dan zou kunnen kruipen, of
ten hoogste gaan, en zag dat Cosette vleugels kreeg.

Overigens zou een vrouw reeds op ’t eerste gezicht van
Cosette’s kleeding gezien hebben, dat zij geen moeder had.
Zekere kleine voegzaamheden, zekere bijzondere aangenomen
gebruiken waren door Cosette niet in acht genomen. Een moeder,
bij voorbeeld, zou haar gezegd hebben, dat een jong meisje geen
damast draagt.

Den eersten keer toen Cosette in haar zwart damastzijden
kleed en mantilje, en haar witkrippen hoed uitging, nam zij,
vroolijk, opgewekt, blozend, fier en schitterend den arm van
Jean Valjean. — ,,Vader,” vroeg zij, ,,hoe vindt ge mij nu?” Jean
Valjean antwoordde, met een stem, welke bitter was als die van
een afgunstige: ,,Bekoorlijk.” — Op de wandeling was hij voorts
als gewoonlijk. Te huis komende vroeg hij Cosette:

,»Wilt ge uw kleed en hoed van vroeger niet meer dragen?”

Dit had plaats in de kamer van Cosette. Cosette wendde zich
naar de kleerkast, waar haar kloosterkleeding nog hing. ,,Deze
plunje!” zeide zij. ,,Vader, wat zal ik daarmeé€ doen? O neen, die
leelijke dingen draag ik niet meer. Met dat ding op ’t hoofd heb
ik veel van een oude schoonmaakster.”

Jean Valjean zuchtte diep.

Van dien oogenblik af, merkte hij op, dat Cosette, die vroeger
altijd wilde te huis blijven, zeggende: Vader, ik vermaak mij hier



beter met u, nu steeds wenschte uit te gaan. Inderdaad, waartoe
dient een fraaie gestalte en een keurige kleeding, zoo men ze niet
laat zien.

Ook merkte hij op, dat Cosette niet meer dezelfde liefde voor
de achterplaats had. Nu was zij het liefst in den tuin en wandelde
niet zonder vermaak voor het hek. Schuw, zette Jean Valjean den
voet niet in den tuin, hij bleef op zijn achterplaats, als de hond.

Nu Cosette wist dat zij schoon was, verloor zij het bekoorlijke
dier onwetendheid; een uitnemende bekoorlijkheid; want de
schoonheid, door argeloosheid opgeluisterd, is onbeschrijfelijk,
en niets is heerlijker dan een schitterende onschuld, die, zonder
het te weten, in haar hand den sleutel van een hemel heeft. Maar
wat zij aan naieve bevalligheid verloor, won zij aan ernstige,
peinzende bekoorlijkheid. Haar geheele persoon, doordrongen
door de vreugden der jeugd, der onschuld en der schoonheid,
ademde een betooverende zwaarmoedigheid.
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