


 
 
 

Victor  Hugo
De Ellendigen (Deel 5 van 5)

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25230172
De Ellendigen (Deel 5 van 5):



 
 
 

Содержание
Boek I 4

Eerste hoofdstuk 4
Tweede hoofdstuk 16
Derde hoofdstuk 23
Vierde hoofdstuk 26
Vijfde hoofdstuk 36
Zesde hoofdstuk 43
Zevende hoofdstuk 46
Achtste hoofdstuk 52
Negende hoofdstuk 57
Tiende hoofdstuk 60
Elfde hoofdstuk 66
Twaalfde hoofdstuk 69
Dertiende hoofdstuk 74
Veertiende hoofdstuk 77
Vijftiende hoofdstuk 81
Zestiende hoofdstuk 87
Zeventiende hoofdstuk 100
Achttiende hoofdstuk 103
Negentiende hoofdstuk 110
Twintigste hoofdstuk 115

Конец ознакомительного фрагмента. 123



 
 
 

Victor Hugo
De Ellendigen (Deel 5 van 5)

 
Boek I

De oorlog tusschen vier muren
 
 

Eerste hoofdstuk
De Charybdis der voorstad St. Antoine

en de Scylla der voorstad van den Tempel
 

De beide merkwaardigste barricaden, waarvan de opmerker
der maatschappelijke ziekten weet, behooren niet tot het tijdvak
waarin de behandeling van dit boek valt. Deze barricaden,
beide, onder verschillende gezichtspunten, de zinnebeelden van
een vreeselijken toestand, verrezen uit de aarde tijdens den
noodlottigen opstand van Juni 1848, den grootsten straatoorlog,
dien de geschiedenis gezien heeft.

Soms gebeurt het, dat de groote wanhopige, het kanalje, uit
de diepte van zijn angsten, zijn moedeloosheid, zijn nood, zijn
koortsigheid, zijn rampspoeden, zijn peststof, zijn onwetendheid,
zijn duisternis, zelfs tegen de beginselen, de vrijheid, gelijkheid



 
 
 

en broederschap, het algemeene stemrecht, de regeering van
allen door allen, protesteert, en dat het gepeupel tegen het volk
slag levert.

Het janhagel valt het algemeen recht aan; de ochlocratie staat
op tegen den demos.

Dit zijn treurige dagen, want zelfs in dezen waanzin is
immer een zekere hoeveelheid recht; er ligt zelfmoord in dit
tweegevecht, en deze woorden, janhagel, kanalje, ochlocratie,
gepeupel, die beleedigingen willen zijn, bewijzen, helaas! veeleer
de schuld van hen die regeeren, dan de schuld van hen die lijden;
veeleer de schuld der bevoorrechten, dan die der onterfden.

Wij voor ons spreken deze woorden nooit uit, zonder
droefheid en eerbied; want wanneer de wijsbegeerte de zaken
onderzoekt, welke deze woorden aanduiden, vindt zij er vaak
veel grootheid naast de ellende. Athene was een ochlocratie; de
geuzen hebben Holland geschapen; het gepeupel heeft meer dan
eens Rome gered; en het kanalje volgde Jezus Christus.

Geen denker, die niet soms de schitterende deugden der lagere
klassen bewonderd heeft.

Ongetwijfeld dacht de H. Jeronimus aan dit kanalje, aan al
deze arme lieden, aan al deze schooiers, aan al deze ellendigen,
waaruit de apostelen en martelaars zijn ontstaan, toen hij deze
geheimzinnige woorden sprak: Fex urbis, lex orbis.

De verbittering dezer menigte, die lijdt en bloedt, haar
onzinnige gewelddadigheden tegen de beginselen, die haar
leven zijn, haar feitelijkheden tegen het recht, dit alles zijn



 
 
 

volksstaatsgrepen en moeten onderdrukt worden. De eerlijke
man offert er zich voor op en, zelfs uit liefde voor die menigte,
bestrijdt hij haar. Maar, hoewel hij haar het hoofd biedt,
verschoont hij haar. Hoewel hij zich tegen haar verzet, vereert hij
haar. ’t Is een dier zeldzame oogenblikken, wanneer men, doende
wat men doen moet, iets gevoelt dat verbijstert en dat schier raden
zou, niet verder te gaan; men volhardt echter, omdat men moet,
maar het bevredigde geweten is treurig en de vervulling van den
plicht gaat met verscheuring van ’t hart gepaard.

Wij moeten hierbij opmerken, dat Juni 1848 een feit
bij uitzondering was, een feit schier onmogelijk om in de
wijsbegeerte der geschiedenis plaats te geven. Al wat wij
gezegd hebben moet ter zijde worden gesteld, wanneer het dit
buitengewone oproer geldt, waarin men den heiligen angst van
den arbeid gevoelde, die zijn rechten eischte. Dat oproer moest
bestreden worden, en ’t was plicht, want het viel de republiek
aan. Maar wat was Juni 1848 eigenlijk? Een opstand van het volk
tegen zich zelf.

Waar het onderwerp niet uit het oog wordt verloren, bestaat
geen afdwaling; het zij ons dus geoorloofd een oogenblik de
aandacht van den lezer op de beide zoo geheel buitengewone
barricaden te vestigen, waarvan wij gesproken hebben en die den
aard van dezen opstand aanduidden.

De eene versperde den ingang der voorstad Saint-Antoine; de
andere verdedigde den toegang der voorstad van den Temple;
zij, voor wier oogen deze twee vreeselijke meesterstukken van



 
 
 

den burgeroorlog onder den schitterenden blauwen Juni-hemel
oprezen, zullen ze nooit vergeten.

De barricade Saint-Antoine was reusachtig; zij had de hoogte
van drie verdiepingen en was zevenhonderd voet breed. Zij
versperde de wijde monding der voorstad van den eenen hoek
tot den anderen, dat wil zeggen drie straten; zij had ravelijnen,
vertakkingen, schietgaten, bastions, en was geschoord door
steenhoopen, die op zich zelve bolwerken waren; tegen de twee
vooruitstekende lange rijen huizen der voorstad steunenden,
verhief zij zich als een cyclopen-dam aan het einde van het
schrikkelijke plein dat den 14 Juli heeft gezien. In de straten
achter deze moeder-barricade verhieven zich nog negentien
barricaden. Alleen bij haar aanblik gevoelde men in de voorstad
het ontzaggelijk stuiptrekkend lijden, dat tot die uiterste minuut
is gekomen, wanneer de nood een vreeselijke gebeurtenis
dreigt te worden. Waarvan was deze barricade gemaakt? Van
de afbraak van drie huizen, van zes verdiepingen hoog, die
opzettelijk verwoest waren, zeiden sommigen. Anderen zeiden,
dat het het gewrocht van den algemeenen toorn was. Zij had het
erbarmelijk voorkomen van al de bouwwerken van den haat: de
ruïne. Men kon zeggen: wie heeft dit gebouwd? Men kon ook
zeggen: wie heeft dit verwoest? ’t Was het plotselinge werk der
verbolgenheid. Ziet! deze deur, dit hek, die luifel, deze paneelen,
dit gebroken komfoor, deze gebersten pot! Geeft alles! werpt
alles er op! stoot, rolt, graaft, breekt af, werpt alles terneder,
haalt alles ’t onderstboven! ’t Was de samenwerking van den



 
 
 

straatsteen, van den bouwsteen, van den balk, van de ijzeren
staaf, van het vod, van het ingeslagen raam, van den matteloozen
stoel, van den koolstronk, van lompen, van oude plunje en van
de vervloeking. ’t Was grootsch en klein! ’t Was de afgrond,
door het allerlei geparodiëerd. De massa bij het stofdeeltje;
het uitgebroken muurvak bij het gebroken bord; een dreigende
verbroedering van allerlei brokstukken; Sysiphus had er zijn rots
en Job zijn potscherf geworpen. Kortom, ’t was vreeselijk. ’t Was
de acropolis der barrevoeters. Omvergeworpen karren vormden
het talus; een groote vrachtwagen lag er dwars op, met de as
omhoog, en geleek een sabelhouw op dezen woesten voorgevel;
een omnibus, door krachtige armen juichend op de kruin van den
stapel geheschen, als hadden de bouwmeesters van deze ruwheid
aan de verschrikking guitenstreken willen paren, bood zijn
dissel aan onbekende luchtpaarden. Deze reusachtige hoop, de
aanspoeling van het oproer, bracht een Ossa op Pelion voor den
geest van alle revolutiën: 93 op 89, de 9 Thermidor op den 10den

Augustus, de 18 Brumaire op den 21 Januari, Vendémiaire op
Prairial, 1848 op 1830. Deze plek was deze moeite waardig; deze
barricade was waardig op dezelfde plaats te verschijnen, waar de
Bastille verdwenen was. Indien de oceaan dijken maakte, zou hij
ze zóó bouwen. Op deze wanstaltige versperring was de woede
der baren ingedrukt. Welke baren? de menigte. Men meende
versteend rumoer te zien. Men meende boven deze barricade
de groote, sombere bijen van den geweldigen vooruitgang te
hooren gonzen, als waren zij dáár op haar korf geweest.



 
 
 

Was ’t een haag? Was ’t een dronkenmanspartij? Was ’t een
vesting? De verbijstering scheen het met wiekslagen gebouwd
te hebben. In deze schans was iets van een modderpoel en in
deze ophooping iets van den Olymp. Men zag er, in wanhopige
verwarring, dakribben, gedeelten van vlieringkamertjes met hun
behangselpapier, vensterramen met al hun glasruiten tusschen
het puin, het kanon verwachtend, afgebroken schoorsteenen,
kasten, tafels, banken, een afgrijselijke opeenstapeling, en
die duizenden nietswaardige zaken, welke zelfs de bedelaar
wegwerpt, en die tevens woede en het niet bevatten. Men zou
gezegd hebben, dat het de oude plunje van een volk was, uit hout,
ijzer, brons en steen bestaande, en dat de voorstad St. Antoine
ze met een forschen bezemstoot aan haar deur had geworpen
en van haar ellende haar barricade maakte. Blokken, als van
een schavot, verbrijzelde ketens, palen met dwarsbalken in den
vorm van galgen, horizontaal liggende raderen, die uit het puin te
voorschijn kwamen, gaven aan dien bouw der regeeringloosheid
de sombere gedaante der oude strafwerktuigen, waarmede het
volk gepijnigd werd. De barricade St. Antoine maakte van alles
wapens; al wat de burgeroorlog de maatschappij naar het hoofd
kan werpen, kwam er uit; ’t was geen gevecht, ’t was het toppunt
van woede; uit de karabijnen, waaronder eenige donderbussen,
werd met brokjes plateel, kleine beentjes, koten, knoopen,
zelfs met rolletjes van beddetafels geschoten, die, van koper
zijnde, zeer gevaarlijke werptuigen vormden. Deze barricade
was als razend; zij verhief een vervaarlijk getier; in sommige



 
 
 

oogenblikken, wanneer zij het leger uitdaagde, bedekte zij zich
met drommen en storm; een woelige hoop vlammende hoofden
bekroonde haar; gewemel vulde haar; zij had een stekelige kruin
van geweren, sabels, knuppels, bijlen, pieken en bajonnetten; een
groot rood vaandel fladderde er in den wind; men hoorde er de
commandokreten, krijgsliederen, tromgeroffel, vrouwengeween
en den akeligen schaterlach van den hongerlijder. Zij was
onmetelijk en levend; en, als uit den rug van een electrisch dier,
schoot zij een fonkeling van weerlichten. De geest der revolutie
omhulde met zijn wolk dezen top, waarop de stem des volks,
die de stem Gods gelijkt, bulderde; een zonderlinge majesteit
ontwikkelde zich uit deze reusachtige opeenhooping van puin en
gruis. ’t Was een mesthoop en ’t was Sinaï!

Zooals wij hierboven gezegd hebben, viel zij aan in naam
der revolutie. Wat? De revolutie. Zij, deze barricade, het
toeval, de ordeloosheid, de verschrikking, het misverstand,
het onbekende, zij had tegenover zich de constitueerende
vergadering, de volkssouvereiniteit, het algemeene stemrecht, de
natie, de republiek; en ’t was de Carmagnole die de Marseillaise
uitdaagde.

Een dwaze, maar heldhaftige uitdaging, want deze oude
voorstad is een heldin.

De voorstad en haar bolwerk verleenden elkander bijstand.
De voorstad leunde op het bolwerk, het bolwerk steunde

tegen de voorstad. De groote barricade verhief zich als een klip,
waartegen zich de krijgskunst der generaals uit Afrika te bersten



 
 
 

stiet. Haar holen, uitwassen, wratten, bulten grijnslachten, om
zoo te spreken, onder den kruitdamp. Het schroot verdween
er in het wanstaltige; de houwitsers zonken er in, werden er
in bedolven, verzwolgen; de kanonskogels boorden er slechts
gaten in; wat baat het den chaos te kanonneeren? En de
regimenten, gewoon aan de vreeselijkste gestalten van den
oorlog, aanschouwden met ontrusten blik dit bolwerk, dat een
wild dier, een wild zwijn door zijn stekels, een berg door zijn
hoogte geleek.

Een kwartieruurs verder, van den hoek der straat Vieille du
Temple, die op den boulevard bij het Waterkasteel uitloopt, zag
men in de verte, wanneer men waagde het hoofd voorbij het
punt te steken, gevormd door den voorgevel van den winkel
van Dallemagne, aan de overzijde van het kanaal, in de straat,
die langs de steilten van Belleville loopt, op het keerpunt der
helling, een zonderlingen muur die de tweede verdieping der
voorgevels bereikte, een soort van koppelteeken tusschen de
huizen ter rechter en ter linkerzijde, alsof de straat zelve haar
hoogsten muur had omgevouwen om zich plotseling te sluiten.
Deze muur was van straatsteenen gebouwd. Hij was recht, glad,
vlak, rechtstandig, als met winkelhaak en paslood gebouwd. De
kalk ontbrak er wel aan, maar zonder dat dit, zooals bij sommige
Romeinsche muren, aan zijn nauwkeurigen bouw schaadde.
Naar zijn hoogte kon men zijn breedte raden. De kruin was
evenwijdig met het voetstuk. Op zekere afstanden onderscheidde
men op de grijze oppervlakte schier onzichtbare schietgaten, die



 
 
 

zwarte draden geleken. Deze schietgaten waren door even groote
tusschenruimten van elkander gescheiden. Zoover men zien kon,
was de straat ledig. Al de deuren en vensters waren gesloten. Aan
het einde verhief zich deze versperring, welke van de straat een
slop maakte; ’t was een beweginglooze stille muur; men zag er
niemand, hoorde er niets; geen kreet, geen gerucht, geen adem.
Een graf.

De schitterende Junizon overstroomde met licht dit vreeselijk
gevaarte.

’t Was de barricade der voorstad van den Tempel.
Wanneer men op het terrein kwam en haar bespeurde,

moest zelfs de stoutmoedigste voor dit geheimzinnig gewrocht
tot ernstig nadenken komen. Alles was juist afgemeten,
samengevoegd en somber. Er was daar wetenschap en duisternis.
Men gevoelde dat het hoofd dezer barricade een wiskunstenaar
of een spook was. Men zag dit, en sprak zacht.

Nu en dan, wanneer een soldaat, een officier of een
volksvertegenwoordiger het waagde de eenzame straat te
betreden, hoorde men een scherp, zacht gefluit, en de
voorbijganger viel, òf gekwetst òf dood, of zoo hij ontkwam,
zag men in een gesloten vensterluik, in de voegen van de
steenen, in de kalk van een muur een kogel dringen. Soms een
kartetskogel. Want de mannen der barricade hadden van twee
ijzeren gasbuizen, die aan de eene zijde met ruigte en potaarde
gestopt waren, twee kleine kanonnen gemaakt. Het buskruit werd
niet nutteloos verspild. Bijna ieder schot trof. Op de straat lagen



 
 
 

hier en ginds eenige lijken en plassen bloed. Ik herinner mij, dat
een witte vlinder in de straat heen en weder fladderde. De zomer
verloochent zich niet.

In den omtrek waren de koetspoorten gevuld met gekwetsten.
Men gevoelde zich daar het mikpunt van iemand, dien men

niet zag, en dat over de geheele lengte der straat de geweren
waren aangelegd.

Opeengehoopt achter de soort van ezelsrug, dien bij den
ingang der voorstad van den Tempel de gewelfde brug van het
kanaal vormt, aanschouwden de soldaten der aanvalskolonne
ernstig en peinzend dit somber bolwerk, dit strak, gevoelloos
voorwerp, waaruit de dood kwam. Eenigen kropen op den buik
tot de hoogte der kromming van de brug, zorgende dat hun
schako’s er niet boven uitkwamen.

De dappere kolonel Monteynard bewonderde deze barricade
huiverend.  – „Welk een bouwstuk!” zeide hij tot een
vertegenwoordiger. „Geen enkele straatsteen, die uitsteekt. ’t Is
zoo glad als porselein.” – Juist verbrijzelde een kogel het kruis
op zijn borst, en hij viel.

„De lafaards!” zeide men. „Dat zij voor den dag komen! dat
men hen zie! Zij durven niet! Zij verbergen zich.” De barricade
der voorstad van den Tempel, die door tachtig man verdedigd en
door tien duizend man aangevallen werd, hield zich drie dagen
staande. Den vierden dag handelde men zooals te Zaatcha en te
Constantine; men brak openingen in de huizen, kwam over de
daken en de barricade werd genomen. Geen der tachtig lafaards



 
 
 

dacht aan de vlucht; allen sneuvelden, behalve de aanvoerder
Barthélemy, van wien wij aanstonds zullen spreken.

De barricade St. Antoine was het gerucht des donders; de
barricade du Temple was de stilte. Deze beide schansen boden
het onderscheid aan van het geduchte en het akelige. De eene
scheen een muil, de andere een masker.

Zoo men aanneemt, dat de reusachtige en duistere Juni-
opstand samengesteld was uit toorn en een raadsel, zag men in
de eerste barricade den draak, en achter de tweede den sphinx.

Beide vestingen waren opgericht door twee mannen, de
eene genoemd Cournet, de andere Barthélemy. Cournet had
de barricade St. Antoine gemaakt. Barthélemy de barricade
du Temple. Iedere barricade droeg den stempel van haar
bouwmeester.

Cournet was een man van hooge gestalte, met breede
schouders, rood gezicht, verpletterende vuist, stoutmoedig hart,
eerlijke ziel, oprecht en vreeselijk oog. Hij was onversaagd,
schrander, van vurige wilskracht, de hartelijkste mensch, de
vreeselijkste strijder. De oorlog, de worsteling, het krijgsgewoel
waren zijn lust en leven, en maakten hem vroolijk. Hij was
zeeofficier geweest, en aan zijn gebaren en stem erkende men,
dat hij uit den oceaan, uit den orkaan kwam; in het gevecht zette
hij den orkaan voort. Op het genie na, was in Cournet iets van
Danton, gelijk er, op de goddelijkheid na, in Danton iets van
Herkules was.

Barthélemy was mager, klein, bleek, zwijgend, een soort van



 
 
 

treurige straatjongen, die door een stadssergeant geslagen, op
dezen loerde, hem opwachtte en doodde, en, zeventien jaren oud,
naar het bagno werd gezonden. Hij verliet het en maakte deze
barricade.

Later, toen beiden te Londen ballingen waren, doodde, helaas!
Barthélemy Cournet. ’t Was een treurig tweegevecht. Eenigen
tijd later, gevangen in het raderwerk van een dier geheimzinnige
avonturen, waarin de hartstocht is gemengd, bedrijven waarin
de Fransche rechtspleging verzachtende omstandigheden, en de
Engelsche rechtspleging slechts den dood ziet, werd Barthélemy
opgehangen. De treurige maatschappij is zoodanig ingericht,
dat, ten gevolge van stoffelijke behoefte en zedelijke duisternis,
dit rampzalig wezen, dat stellig een degelijk, misschien een
uitstekend verstand bevatte, in Frankrijk met het bagno begon
en in Engeland met de galg eindigde. Barthélemy stak bij alle
gelegenheden slechts één vlag op: de zwarte vlag.



 
 
 

 
Tweede hoofdstuk

Wat kan men anders in den
afgrond doen dan praten

 
Zestien jaren tellen in de onderaardsche opvoeding van den

opstand, en daarom wist Juni 1848 er meer van dan Juni 1832.
De barricade in de Chanvreriestraat was dan ook slechts een
proeve, een begin, vergeleken bij de twee reusachtige barricaden,
welke wij geschetst hebben; evenwel was zij, voor dien tijd,
geducht.

Onder de oogen van Enjolras, want Marius zag naar niets
meer, hadden de opstandelingen zich den nacht ten nutte
gemaakt. Niet alleen was de barricade hersteld, maar vergroot
en twee voet verhoogd. De tusschen de straatsteenen geplante
ijzeren staven geleken staande lansen. Het van alle zijden
aangebrachte en opgehoopte puin, maakte den toegang van
buiten nog moeielijker. Kunstig was de schans hervormd,
inwendig als een muur en uitwendig als een kreupelbosch.

Men had de van straatsteenen saamgevoegde trap hersteld,
langs welke men als op den muur van een citadel kon klimmen.

Men had alles in de barricade geregeld, de benedenkamer
in de herberg opgeruimd, de keuken tot hospitaal ingericht,
al de gekwetsten verbonden; men had het op den vloer en
de tafels verspreide buskruit bijeengezameld, kogels gegoten,



 
 
 

patronen en pluksel gemaakt, de gevallen wapens uitgedeeld, het
inwendige der schans opgeruimd, de schade hersteld en de lijken
weggevoerd.

Men legde de lijken op een hoop in de straat Mondétour, van
welken men nog altijd meester was. Op die plek is de straat lang
rood geweest. Onder de dooden waren vier nationale garden uit
de voorstad. Enjolras liet hun uniformen ter zijde leggen.

Enjolras had aangeraden twee uren te slapen. Een raad van
Enjolras was een bevel. Evenwel maakten er slechts twee of drie
gebruik van. Feuilly besteedde deze twee uren met op den muur
tegenover de herberg deze woorden te griffen:

Leven de volken!

Deze drie, met een spijker in de kalk gegraveerde woorden las
men nog op dien muur in 1848.

De drie vrouwen hadden van den wapenstilstand des nachts
gebruik gemaakt om eindelijk geheel te verdwijnen, ’t geen de
opstandelingen vrijer deed ademen.

Zij hadden middel gevonden om in een naburig huis de wijk
te nemen.

Meest al de gekwetsten konden en wilden nog vechten. In de
keuken, die een ambulance was geworden, lagen op matrassen
en bossen stroo vijf ernstig gewonden, waarbij twee municipale
garden. De municipale garden werden het eerst verbonden.

In het benedenvertrek bevonden zich alleen nog Mabeuf,
onder den zwarten omslagdoek, en Javert, die aan den paal was
gebonden.



 
 
 

„’t Is hier de doodenkamer,” zei Enjolras.
In het midden dezer kamer, die flauw verlicht werd door

een kaars op den achtergrond, stond de tafel met den doode als
een dwarsbalk achter den paal, en beiden vormden een groot
onduidelijk kruis, veroorzaakt door Javert, die stond, en Mabeuf,
die lag.

De dissel van den omnibus, hoewel door het geweervuur
geknot, stond nog, zoodat er een vlag aan gehecht kon worden.

Enjolras, die deze eigenschap van een aanvoerder had, dat
hij steeds deed hetgeen hij zeide, hechtte aan dien zonderlingen
vlaggestok den doorschoten en bebloeden rok van den gedooden
grijsaard.

Geen maaltijd was meer mogelijk. Er was noch brood, noch
vleesch. De vijftig man der barricade hadden sedert de zestien
uren, die zij hier waren, spoedig den geringen voorraad der
herberg uitgeput. Op zeker oogenblik wordt iedere barricade, die
zich staande houdt, onvermijdelijk het wrak der Medusa. Men
moest zich aan den honger onderwerpen. ’t Was in de eerste uren
van dezen spartaanschen dag van den zesden Juni dat Jeanne,
door opstandelingen omgeven die brood eischten, aan al deze
strijders die om voedsel schreeuwden, antwoordde: „Waarom? ’t
Is drie uur. Om vier uur zullen wij dood zijn!”

Daar men niet meer eten kon, regelde Enjolras het drinken.
Hij verbood den wijn, en stelde den brandewijn op rantsoen.

Men had in den kelder vijftien volle verzegelde flesschen
gevonden. Enjolras en Combeferre onderzochten ze. Toen



 
 
 

Combeferre weder de keldertrap opging, zeide hij: „’t Is van
den ouden voorraad van vader Hucheloup, die in den beginne
kruidenier is geweest.” – „’t Moet een fijn wijntje zijn,” merkte
Bossuet op. „Gelukkig, dat Grantaire slaapt. Zoo hij wakker was,
zou ’t moeielijk zijn deze flesschen te redden.” – In weerwil van
het gemor, nam Enjolras de vijftien flesschen in beslag, en opdat
niemand er aan raken zou en zij als heilig zouden zijn liet hij ze
onder de tafel plaatsen, waarop de oude Mabeuf lag.

Tegen twee uren ’s morgens werd er appèl gehouden. Er waren
nog zeven-en-dertig man.

De dag begon aan te breken. Men had de flambouw uitgedaan,
die weder in haar steenen koker was geplaatst. Het inwendige der
barricade, deze soort van kleine binnenplaats op de straat, was in
duisternis gehuld en geleek bij de flauwe ochtendschemering het
dek van een ontredderd schip. De heen- en wedergaande strijders
bewogen er zich als zwarte gestalten. Boven dit vreeselijke nest
van schaduwen teekenden zich de zwijgende gevels der huizen
bleek af; en geheel omhoog werden de schoorsteenen wit. De
hemel had die bekoorlijke, onbepaalde tint, die misschien wit,
misschien blauw is. De vogels vlogen met vroolijk getjilp. Het
hooge huis achter de barricade, dat naar het oosten stond,
had een rooskleurigen weerschijn. Aan het venstertje der derde
verdieping speelde de ochtendwind met het grijze haar op ’t
hoofd van den doode.

„Ik ben blij, dat men de flambouw heeft uitgedaan,” zei
Courfeyrac tot Feuilly. „De in den wind flikkerende vlam



 
 
 

verveelde mij. Zij scheen bang te zijn. Het toortslicht gelijkt de
wijsheid der bloodaards; het verlicht slechts, wijl het beeft.”

De dageraad wekt de geesten, evenals de vogelen; allen
spraken.

Joly, een kat in een dakgoot ziende zwerven, trok hieruit de
volgende wijsbegeerte:

„Wat is de kat?” sprak hij. „’t Is een middel van herstel. Toen
de goede God de muis had geschapen, zeide hij: „Zie, ik heb een
domheid gedaan. En hij schiep de kat. De kat is het erratum der
muis. De muis met de kat te zamen is de herziene en verbeterde
proef der schepping.”

Combeferre, omringd door studenten en werklieden, sprak
van de gesneuvelden, van Jean Prouvaire, van Bahorel, van
Mabeuf en zelfs van Cabuc, alsmede van Enjolras’ strenge
droefheid. Hij zeide:

„Harmodius en Aristogiton, Brutus, Chereas, Stephanus,
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, allen hebben, na zij hunne
daad verricht hadden, een oogenblik van angst gehad. Ons hart is
zoo weifelend, en het menschelijk leven zulk een verborgenheid,
dat, zelfs bij een burgerlijken, zelfs bij een bevrijdenden moord,
om dien zoo te noemen, de wroeging van een mensch verslagen
te hebben, de vreugd overtreft van het menschelijk geslacht tot
nut te zijn geweest.”

En door eene wending der gedachten, vergeleek Combeferre
een minuut later, naar aanleiding der verzen van Jean Prouvaire,
onderling de vertalers der Georgiques, Raux met Cournand,



 
 
 

Cournand met Delille, wees op eenige passages door Malfilâtre
vertaald, bijzonder op de wonderen bij Cesars dood; en door het
woord Cesar kwam het gesprek op Brutus.

„Cesar,” zei Combeferre, „viel met recht. Cicero was streng
jegens Cesar en hij had gelijk. Deze strengheid is geen hekeling.
Wanneer Zoïlus Homerus veroordeelt, Maevius Virgilius, Visé
Molière, Pope Shakspeare, Freron Voltaire, is dit volgens de
oude wet van afgunst en nijd; het genie lokt berisping uit, groote
mannen worden altijd min of meer aangeblaft. Maar tusschen
Zoïlus en Cicero is onderscheid. Cicero was een rechter met
de gedachte, evenals Brutus een rechter met het zwaard is. Ik
voor mij laak deze laatste gerechtigheid, het zwaard; maar de
ouden lieten haar gelden. Cesar, die den Rubicon overtrok, die
de waardigheden, welke van het volk kwamen, uitdeelde alsof
ze van hem kwamen, die niet opstond bij de komst van den
senaat, en, gelijk Eutropius zegt, als koning, schier als tiran
handelde, regia ac paenè tyrannica. Hij was een groot man, des
te beter of des te slechter; de les komt des te hooger. Zijn drie-
en-twintig wonden treffen mij minder dan de bespuwing van
Christus’ aangezicht. Cesar werd door de senatoren doorstoken;
Christus werd door knechten in ’t gezicht geslagen. Bij dezen
grooteren hoon gevoelt men den God.”

Bossuet, die met een karabijn in de hand op een hoop steenen
boven de sprekers stond, riep:

„O Cydathenaeum, o Myrrhinus, o Probalynthes, o gratiën
van de Aeantide! O, wie zal mij de verzen van Homerus leeren



 
 
 

uitspreken als een Griek van Laurium of van Edapteon!”



 
 
 

 
Derde hoofdstuk

Verlichting en verduistering
 

Enjolras was op verkenning uitgegaan. Langs de huizen
sluipend had hij zich door de steeg Mondétour begeven.

De opstandelingen, wij moeten het zeggen, waren met
hoop vervuld. De wijze, waarop zij den nachtelijken aanval
hadden afgeslagen, deed hen reeds bij voorbaat den aanval van
den dageraad schier verachten. Zij wachtten hem glimlachend
af. Zij twijfelden evenmin aan den goeden uitslag als aan
hun zaak. Bovendien zou er spoedig hulp opdagen. Daarop
rekenden zij. Met die lichtheid, waarmede men zich de zegepraal
voorspelt, welke een der deugden van den Franschen krijgsman
is, verdeelden zij den aanbrekenden dag in drie tijdperken:
te zes uren ’s morgens zou een regiment, „dat men bewerkt
had” omkeeren; des middags Parijs in volslagen opstand; met
zonsondergang revolutie.

Men hoorde de stormklok van St. Merry, die sedert den
vorigen avond geen oogenblik gezwegen had; een bewijs dat
de andere barricade, de groote, die van Jeanne, zich nog altijd
staande hield.

Deze hoop werd van de eene groep naar de andere
overgebracht, met een verheugd en tevens vreeselijk gefluister,
het oorlogsgegons van een zwerm bijen gelijkende.

Enjolras verscheen weder. Hij kwam terug van zijn



 
 
 

adelaarsvlucht in de duisternis buiten de barricade. Met over de
borst gekruiste armen, met de hand aan zijn mond, luisterde hij
een oogenblik naar deze verheuging. Toen, frisch en blozend in
het toenemend morgenlicht, zeide hij:

„Het geheele leger van Parijs is op de been. Een derde van dat
leger bedreigt de barricade, waar gij zijt. Bovendien de nationale
garde. Ik heb de schako’s van het vijfde linieregiment en de
guidevlagjes van het zesde legioen herkend. Binnen een uur zult
ge aangevallen worden. Wat het volk betreft, gisteren was het
in gloed, maar van morgen verroert het zich niet. Er is niets te
verwachten, niets te hopen. Evenmin van een voorstad als van
een regiment. Ge zijt aan uw lot overgelaten.”

Deze woorden vielen op de fluisterende groepen en maakten
een indruk als de eerste regendroppels van een onweersbui op
een samengeschoolde menigte. Allen verstomden. Een oogenblik
van onuitsprekelijke stilte ontstond en men had den dood kunnen
hooren voorbijzweven.

Dat oogenblik was kort.
Een stem uit het donkerst gedeelte der groepen riep Enjolras

toe:
„Welnu; laat ons de barricade tot twintig voet verhoogen en

allen er blijven. Burgers, protesteeren wij als lijken. Toonen wij,
dat zoo het volk de republikeinen verlaat, de republikeinen het
volk niet verlaten.”

Deze woorden verdreef de smartelijke angstwolk van ieders
geest. Met daverenden bijval werden zij toegejuicht.



 
 
 

Men heeft nooit den naam geweten van den man, die dus
gesproken had; ’t was een onbekende, een vergeten kielman,
een voorbijgaande held, het groote geheimzinnige, dat altijd
bij groote gebeurtenissen der menschheid en maatschappelijke
herscheppingen tegenwoordig is, dat op een zeker oogenblik
op gebiedende wijze het beslissende woord spreekt en in de
duisternis verdwijnt, na gedurende een minuut in het licht van
een bliksemstraal God en het volk vertegenwoordigd te hebben.

Dit onwrikbaar besluit lag zoozeer in de lucht van den 6den

Juni 1832, dat schier in denzelfden oogenblik de opstandelingen
der barricade van Saint-Merry dezen kreet aanhieven, die
historisch gebleven en in de gerechtsstukken vermeld is: „Men
moge ons te hulp komen of niet, ’t is ons onverschillig! Wij willen
hier sneven tot den laatsten man.”

Zooals men ziet, waren beide barricaden, hoewel zij stoffelijk
gescheiden waren, met elkander in gemeenschap.



 
 
 

 
Vierde hoofdstuk

Vijf minder, een meer
 

Nadat de man, wie hij dan ook geweest moge zijn, die het
protest der lijken decreteerde, gesproken en aan het algemeen
gevoelen een uitdrukking gegeven had, ging uit aller mond een
zonderling tevreden, een vreeselijke kreet op, waarvan de zin
treurig, maar de toon zegevierend was:

„Leve de dood! Blijven wij allen hier!”
„Waarom allen?” vroeg Enjolras.
„Allen! Allen!”
Enjolras hernam:
„De stelling is goed en de barricade fraai. Dertig man zijn

voldoende. Waarom er veertig geofferd?”
Zij antwoordden:
„Wijl niemand zal willen heengaan.”
„Burgers!” riep Enjolras, en zijn stem beefde schier van

verstoordheid, „de republiek is niet rijk genoeg aan mannen om
ze nutteloos te verspillen. De roem is een betooverend lokaas.
Zoo het voor eenigen plicht is zich te verwijderen, moet deze
plicht vervuld worden evenals iedere andere.”

Enjolras, de man van beginselen, had op zijn geestverwanten
die soort van almacht, welke zich tot het absolute uitstrekt. Hoe
groot die almacht mocht zijn, men morde echter.

Enjolras, die tot aan de toppen der vingers aanvoerder was,



 
 
 

zag, dat men morde, en bleef bij zijn woord. Hij hernam op
hoogen toon:

„Dat zij, die vreezen met minder dan dertig te zijn, spreken.”
Het gemor vermeerderde.
„’t Is overigens,” merkte een stem in een groep aan,

„gemakkelijk te zeggen heen te gaan. Maar de barricade is
omsingeld.”

„Niet aan den kant der Hallen,” zei Enjolras. „De straat
Mondétour is vrij en door de Predikerstraat kan men de Markt
des Innocents bereiken.”

„En dáár,” hernam een andere stem in de groep, „zal men
gevat worden. Men zal er in een sterken post van linietroepen
of der voorstad vallen. Zij zullen iemand met kiel en pet zien
voorbijgaan en hem vragen: Van waar komt ge? Zoudt ge ook tot
de barricade behooren? En men beziet uw handen, ge riekt naar
buskruit. Doodgeschoten.”

Zonder te antwoorden, tikte Enjolras Combeferre op den
schouder en beiden gingen in het benedenvertrek.

Een oogenblik later verlieten zij het weder. Enjolras hield over
beide handen de vier uniformen, welke hij had doen ter zijde
leggen; Combeferre volgde hem en droeg het lederwerk en de
schako’s.

„Met deze uniformen,” zei Enjolras, „mengt men zich onder
de soldaten en ontsnapt. Hier zijn er althans voor vier.”

En hij wierp de vier uniformen op de ongeplaveide straat.
Niemand van de stoïcijnsche toehoorders bewoog zich.



 
 
 

Combeferre nam het woord.
„Welaan,” zeide hij, „men moet een weinig medelijden

hebben. Weet ge wat hier de zaak is? Het geldt de vrouwen. Laat
zien. Zijn er vrouwen, ja of neen? Zijn er kinderen, ja, of neen?
Zijn er moeders, die met den voet een kind in slaap wiegen en
door een aantal andere kleine kinderen omringd zijn? Dat hij,
die nooit de borst eener moeder gezoogd heeft, de hand opsteke.
Ge wilt u doen dooden, goed; ik wil ’t ook, ik die tot u spreek;
maar ik wil geen schimmen van vrouwen de handen wringend
om mij zien waren. Sterft, het zij zoo, maar laat geen anderen
sterven. Zelfmoorden, als die hier zullen plaats hebben, zijn
verheven, maar de zelfmoord is beperkt en wil geen uitbreiding;
en zoodra hij uw naasten treft, heet zelfmoord doodslag. Denkt
aan de blonde kopjes en aan de grijze haren. Luistert, Enjolras
heeft mij gezegd, dat hij straks om den hoek der Zwanenstraat
een verlicht venster, een kaars voor een armoedig venster der
vijfde verdieping heeft gezien, en tegen het glas de waggelende
schaduw van het hoofd eener oude vrouw, die den geheelen
nacht scheen gewaakt en gewacht te hebben. Zij is misschien
de moeder van een uwer. Dat deze dus ga en zich haaste aan
zijn moeder te zeggen: Hier ben ik, moeder! Hij moge gerust
zijn, het werk zal hier evenwel verricht worden. Wanneer men
zijn naastbestaanden door zijn arbeid onderhoudt, heeft men het
recht niet zich op te offeren. Dit zou ’t zelfde wezen als zijn
familie heimelijk te ontvluchten. En zij, die dochters, die zusters
hebben! Hoe kunnen zij er aan denken? Ge laat u doodschieten,



 
 
 

ge zijt dood; goed, maar morgen? Jonge meisjes, die geen brood
hebben! ’t is verschrikkelijk! De man bedelt, de vrouw verkoopt.
O deze lieve, zoo bekoorlijke zachte wezens, die het huis met
kieschheid vullen, die zingen, praten, die een bekoorlijken geur
gelijken, die het bestaan der engelen in den hemel bewijzen door
de reinheid der maagden op de aarde, Johanna, Lisa, Mimi, deze
aanbiddelijke brave wezens, die uw zegen en trots zijn, deze
zullen gebrek lijden! Wat zal ik u zeggen? Er is een markt van
menschenvleesch; en als ge dood zijt, kunt ge haar niet beletten er
heen te gaan. Denkt aan de straat, denkt aan de menigte, die haar
betreden; denkt aan de winkels, waar vrouwen met wulpschen
opschik en op het slijk heen en wedergaan. Deze vrouwen
zijn vroeger ook onschuldig geweest. Zij, die zusters hebben,
mogen hieraan denken. Armoede, prostitutie, stadssergeanten,
de gevangenis. St. Lazare, ziedaar waartoe deze teedere, schoone
meisjes, deze broze wonderen van schaamte, lieftalligheid en
schoonheid, frisscher dan de seringen der maand Mei, zullen
komen. Ha, gij hebt u laten dooden! Gij zijt er niet meer! goed; ge
hebt het volk aan het koningschap willen ontrukken, en gij geeft
uw dochters aan de politie over. Vrienden, weest voorzichtig,
hebt medelijden. Die vrouwen, die ongelukkige vrouwen! men
is niet gewoon er veel over na te denken. Men verlaat er zich
op, dat de vrouwen geen opvoeding als die van den man hebben
genoten, men belet ze te lezen, te denken, zich met de staatkunde
bezig te houden; zult ge haar beletten van avond naar de morgue
(het lijkenhuis) te gaan om er uw lijken te herkennen? Hoort,



 
 
 

zij die een gezin hebben, moeten goede jongens zijn, ons een
handslag geven en heengaan, en ons hier alleen het werk laten
verrichten. Ik weet, dat er moed toe behoort om heen te gaan; ’t
is zwaar; maar hoe zwaarder des te verdienstelijker. Men zegt:
Ik heb een geweer, ik ben in de barricade en blijf er. ’t Is spoedig
gezegd, vrienden. Er komt een dag na dezen, en op dien dag
zult gij er niet meer zijn; maar uw gezinnen zullen er zijn en
lijden! Ziet dat lieve gezonde kind met koontjes als een appel,
dat babbelt, praat, lacht, welks frischheid men voelt als men het
kust, weet ge wat er van wordt als het verlaten is? Ik heb er
een gezien, niet grooter dan dit. Zijn vader was dood. Arme
lieden hadden het uit barmhartigheid tot zich genomen; maar zij
hadden voor zich zelven geen brood. Het kind had altijd honger.
’t Was winter. Het weende niet. Men zag het de kachel naderen,
waarin nooit vuur was en wier pijp met klei was gestopt. Met
zijn vingertjes maakte het kind een weinig van deze klei los
en at ze. Het had een heesche stem, een bleek gezicht, zwakke
beenen, dikken buik. Het sprak niet. Wanneer men het toesprak,
antwoordde het niet. Het stierf. Men had het naar het hospitaal
Necker gebracht, waar ik het heb zien sterven. Ik behoorde tot
de kweekelingen in dat hospitaal. Zijn er nu vaders onder u, die
het geluk hebben Zondags te gaan wandelen met hun kind, en
zijn kleine handje in hun trouwe, ruwe hand te houden, dat ieder
dezer vaders zich voorstelle, dat dit kind het zijne is. De arme
kleine, ik herinner mij hem nog goed, en ’t is alsof ik hem nog
naakt op de ontleedtafel zie liggen. Zijn ribben staken onder het



 
 
 

vel uit, gelijk de grafkuilen van onder het gras op een kerkhof.
Men vond in zijn maag een soort van slijk. Tusschen zijn tanden
was asch. Welaan, tast in uw geweten en raadpleegt met uw hart.
De statistieken bewijzen, dat de sterfte der verlaten kinderen
vijf-en-vijftig percent is. Ik herhaal, dat het hier de vrouwen, de
moeders, de jongedochters, de kinderen geldt. Men spreekt van
u niet; men weet wie ge zijt; men weet, voor den drommel! dat gij
allen moedig zijt, men weet, dat gij allen van harte met blijdschap
en trots uw leven voor de groote zaak geven wilt; men weet, dat
ge u uitverkoren voelt om een edelen, roemrijken dood te hebben
en dat ieder uwer zijn deel van de overwinning begeert. Goed!
Maar ge zijt niet alleen op de wereld. Er zijn andere wezens,
waaraan gij denken moet. Men mag niet zelfzuchtig zijn.”

Allen lieten treurig het hoofd zinken.
Zonderlinge tegenstrijdigheid van het menschelijk hart in zijn

verhevenste oogenblikken! Combeferre, die aldus sprak, was niet
ouderloos. Hij herinnerde zich de moeders der anderen en vergat
de zijne. Hij wilde zich laten dooden. Hij zelf was „zelfzuchtig!”

Marius, zonder voedsel, koortsig, allengs alle hoop verloren
hebbende, verzonken in smart, de treurigste schipbreuk van
allen, vervuld van geweldige aandoeningen en het einde voelende
naderen, had zich hoe langer hoe meer aan die verdooving
overgegeven, welke het noodlottig oogenblik, dat vrijwillig wordt
aangenomen, voorafgaat.

Een physioloog had bij hem de toenemende verschijnselen
dier in de wetenschap bekende en gerangschikte koortsachtige



 
 
 

overspanning kunnen opmerken, die in het lijden is, wat de
verheuging is in het vermaak. Ook de wanhoop heeft haar
vervoering. Marius was zoo ver gekomen. Hij was bij alles
tegenwoordig, zonder het op te merken; hetgeen onder zijn oogen
gebeurde, scheen hem als op verren afstand; hij had een gevoel
van het geheel, maar merkte de bijzonderheden niet op. Hij zag
de heen en weder gaanden als door een schaduw. Hij hoorde hen
spreken alsof hun stemmen uit een afgrond kwamen.

Het laatste tooneel greep hem echter aan. In dat tooneel was
een punt, die tot hem doordrong en hem deed ontwaken. Hij
had slechts ééne gedachte, die van te sterven, en hij wilde die
gedachte niet verdrijven; maar in zijn somber somnambulisme
overwoog hij, dat het niet verboden was iemand te redden,
wanneer men zich zelf opofferde.

Hij verhief de stem en sprak:
„Enjolras en Combeferre hebben gelijk; geen nuttelooze

offers. Ik voeg mij bij hen, en men moet zich haasten.
Combeferre heeft u gezegd, zooals het inderdaad is. Er zijn er
onder u, die gezinnen, moeders, zusters, vrouwen en kinderen
hebben. Dat deze de gelederen verlaten!”

Niemand verroerde zich.
„De getrouwde mannen en de verzorgers der huisgezinnen

treden uit het gelid!” herhaalde Marius.
Zijn gezag was groot. Enjolras was wel het opperhoofd der

barricade, maar Marius was er de redder van.
„Ik beveel het,” riep Enjolras.



 
 
 

„Ik verzoek het,” zei Marius.
Toen, door Combeferre’s woorden verteederd, door ’t bevel

van Enjolras geschokt en door Marius’ bede bewogen, begonnen
deze heldhaftige mannen de een den ander te verraden.
„Inderdaad,” zei een jongeling tot een bejaard man, „gij zijt
huisvader. Ga” – „Ga gij veeleer,” antwoordde de man, „gij
hebt twee zusters te onderhouden.” – En een wonderbare strijd
ontstond. De een wilde zich niet door den ander uit de poort des
grafs laten zetten.

„Haasten wij ons,” zei Courfeyrac, „binnen een kwartier zal
het te laat zijn.”

„Burgers,” hernam Enjolras, „’t is hier de republiek, en het
algemeen stemrecht geldt. Wijst zelf degenen aan, die zich
verwijderen moeten.”

Men gehoorzaamde. Na verloop van vijf minuten waren
vijf man met eenparige stemmen aangewezen en traden uit de
gelederen.

„Er zijn vijf man!” riep Marius.
Er waren slechts vier uniformen.
„Welnu,” zeiden de vijf, „dan moet er één blijven.”
En opnieuw begon de edelmoedige strijd wie blijven zou, en

wie voor de anderen redenen zou vinden om niet te blijven.
„Gij hebt een vrouw, die u bemint.” – „Gij hebt een oude

moeder.” – „Gij hebt geene ouders meer, wat zal van uw drie
broertjes worden?” – „Gij zijt vader van vijf kinderen.” – „Gij
hebt recht te leven; ge zijt eerst zeventien jaren oud, dit is te jong



 
 
 

om te sterven.”
Deze groote revolutionnaire barricaden waren

verzamelplaatsen van heldendaden. Het onwaarschijnlijke was er
eenvoudig. Deze mannen verwonderden zich volstrekt niet over
elkander.

„Haast u!” herhaalde Courfeyrac.
Uit de groepen riep men tot Marius:
„Wijs gij dengene aan, die blijven moet.”
„Ja,” zeiden de vijf, „kies gij. Wij zullen u gehoorzamen.”
Marius dacht niet, dat hij nog voor eenige aandoening vatbaar

was; maar bij deze gedachte: iemand voor den dood te kiezen,
stroomde al zijn bloed naar zijn hart terug. Hij zou verbleekt zijn,
zoo hij nog bleeker had kunnen worden.

Hij naderde de vijf, die hem toelachten, en ieder, met het oog
vol van die bovenaardsche vlam, welke men in de geschiedenis
der Thermopylen ziet, riep hem toe:

„Mij! mij! mij!”
En verlegen telde Marius hen; zij waren steeds vijf! Toen sloeg

hij zijn blik op de vier uniformen.
In hetzelfde oogenblik viel als uit den hemel een vijfde

uniform op de vier andere.
De vijfde man was gered.
Marius zag op en herkende den heer Fauchelevent.
Jean Valjean was juist de barricade binnengegaan.
Hij kwam, hetzij dat hij inlichtingen had verkregen, hetzij uit

instinct of bij toeval, door de steeg Mondétour.



 
 
 

Uithoofde zijner uniform van nationale garde had hij
gemakkelijk kunnen doorkomen.

De schildwacht, dien de opstandelingen in de straat
Mondétour hadden geplaatst, behoefde niet voor een enkelen
nationale garde alarm te maken. Hij had hem de straat laten
ingaan, bij zich zelven zeggende: ’t is waarschijnlijk versterking,
en in ’t ergste geval een gevangene. Het oogenblik was te
gewichtig dan dat de schildwacht voor dezen enkelen man zijn
post verlaten zou hebben.

Toen Jean Valjean de vesting binnenging had niemand hem
opgemerkt, want aller oogen waren op de vijf gekozenen en op
de vier uniformen gericht. Jean Valjean had gezien en gehoord;
hij had stil zijn rok uitgetrokken en hem op den hoop der anderen
geworpen.

De opschudding was onbeschrijfelijk.
„Wie is deze man?” vroeg Bossuet.
„’t Is,” antwoordde Combeferre, „een man, die anderen redt.”
Marius voegde er met ernstige stem bij:
„Ik ken hem.”
Deze waarborg was voor allen voldoende.
Enjolras wendde zich tot Jean Valjean:
„Wees welkom, burger.”
En hij voegde er bij:
„Gij weet dat men hier sterven moet.”
Zonder te antwoorden hielp Jean Valjean den opstandeling

zijn uniform aantrekken.



 
 
 

 
Vijfde hoofdstuk

Welken horizont men van
de kruin der barricade ziet

 
De toestand van allen, in dit noodlottig uur en op deze plaats

zonder erbarmen, had de diepe droefgeestigheid van Enjolras
opgewekt en ten top gevoerd.

Enjolras was geheel vervuld van de revolutie, hij was echter
zoo onvolledig als het absolute wezen kan; hij had te veel van
Saint Just en te weinig van Anacharsis Clootz; evenwel was zijn
geest, in het genootschap der vrienden van het A B C, eindelijk
eenigszins naar de denkbeelden van Combeferre gaan overhellen;
sedert eenigen tijd verliet hij allengs den bekrompen vorm
van het dogma en gaf zich over aan de uitbreidingen van den
vooruitgang, zoodat hij er toe was gekomen, aan de eindelijke
en gezegende herschepping der groote Fransche republiek in
een groote algemeene menschenrepubliek te gelooven. Wat de
middelen betreft, achtte hij bij een geweldigen toestand ook
geweldige middelen noodig; hierin was hij niet veranderd, en hij
behoorde nog altijd tot die vreeselijke en geduchte school, welke
in het woord 1793 is samengevat.

Enjolras stond op de steenen trap, en rustte met den elleboog
op den loop zijner karabijn. Hij peinsde, hij huiverde, alsof een
windvlaag over hem toog; plaatsen, waar de dood tegenwoordig



 
 
 

is, hebben dergelijke uitwerking. Uit zijn oogen, die door een
inwendigen blik bezield werden, schoot een dof vuur. Eensklaps
richtte hij het hoofd op, zijn blond haar golfde naar achter, als
dat van het sterrenbeeld den engel, en geleek op de manen van
een woesten leeuw. Enjolras riep:

„Burgers, stelt ge u de toekomst voor? De straten der
steden door licht overstroomd, groene takken aan de deuren, de
volken verbroederd, de menschen rechtvaardig, de grijsaards de
kinderen zegenend, het verledene het tegenwoordige beminnend,
de denkers in volkomen vrijheid, de geloovigen volkomen
gelijk, als godsdienst den hemel, God als rechtstreeksch priester,
het menschelijk geweten altaar geworden, geen haat meer,
de broederschap in de werkplaats en de school, als straf en
belooning de openbaarheid, arbeid voor allen, recht voor allen,
bovenal de vrede, geen bloedvergieten, geen oorlog meer,
gelukkige moeders! De eerste schrede is de beteugeling van
het stoffelijke; de tweede de verwezenlijking van het ideaal.
Bedenkt, wat de vooruitgang reeds heeft uitgewerkt. De eerste
menschelijke geslachten zagen met schrik voor hun oogen de
hydra voorbijgaan, die op de wateren blies, den draak, die
vuur spuwde, den griffoen, die het monster der lucht was
en met de vleugels van een arend en de klauwen van een
tijger vloog; vreeselijke dieren, die boven den mensch waren.
Maar de mensch spande zijn strikken, de heilige strikken van
het verstand, en eindelijk ving hij de monsters. Wij hebben
de hydra bedwongen en zij heet stoomboot; wij hebben den



 
 
 

draak bedwongen en hij heet locomotief: wij zijn op het punt
den griffoen te bedwingen, wij hebben hem reeds en hij heet
luchtbol. Den dag, dat dit prometheuswerk voltooid zal zijn
en de mensch aan zijn wil het drievoudig antieke monster, de
hydra, den draak en den griffoen, onderworpen heeft, zal hij
meester van het water, het vuur en de lucht zijn, en voor het
overige der bezielde schepping wat eertijds de oude goden voor
hem waren. Moed en voorwaarts! Waarheen gaan wij, burgers?
Naar de op wetenschap gegronde regeering, naar de macht der
omstandigheden, welke de eenige openbare macht is geworden,
naar de wet der natuur, die haar bekrachtiging en strafrecht in
zich draagt, naar een opgaan der waarheid, dat met het opgaan
der zon in betrekking staat. Wij gaan de vereeniging der volken,
wij gaan de eenheid van den mensch te gemoet. Geen fictiën,
geen woekerplanten meer.  – Het wezenlijke door het ware
geregeerd, ziedaar het doel. De beschaving zal haar vierschaar
op den top van Europa houden, en later in het middenpunt
der continenten, in een groot parlement der intelligentie. Iets
dergelijks is bereids gezien. De amphyctionen hadden jaarlijks
twee vergaderingen, de eene te Delphi, de plaats der goden,
de andere aan de Thermopylen, de plaats der helden. Ook
Europa zal zijn amphyctionen hebben; de aarde zal ze hebben.
Frankrijk draagt deze verheven toekomst in zijn schoot. ’t Is
de vrucht der negentiende eeuw. Wat door Griekenland werd
beproefd, is waardig door Frankrijk volbracht te worden. Hoor
naar mij, Feuilly, dapper werkman, man des volks, man der



 
 
 

volken. Ik vereer u. Ja, gij ziet duidelijk de toekomstige tijden;
ja, gij hebt gelijk. Gij hadt noch vader noch moeder, Feuilly,
gij hebt de menschheid voor moeder en het recht voor vader
aangenomen. Ge zult hier sterven, dat is zegevieren. Wat heden
moge gebeuren, burgers, zoowel door onze nederlaag als door
onze overwinning zullen wij een revolutie bewerken. Gelijk
branden de geheele stad verlichten, evenzoo verlichten revolutiën
het geheele menschelijk geslacht. En welke revolutie zullen wij
bewerken? Ik heb het gezegd, de revolutie van het ware. Uit
het politiek gezichtspunt bestaat er slechts één beginsel: de
souvereiniteit van den mensch op zich zelven. Deze souvereiniteit
van mij op mij zelven heet vrijheid. Waar twee of meer dier
souvereiniteiten zich vereenigen, begint de staat; maar in deze
vereeniging kan niets worden afgestaan! Iedere souvereiniteit
biedt een zeker gedeelte van zich zelve aan om het algemeene
recht te vormen. Dat gedeelte, ’t welk ieder aan allen in
gelijke mate afstaat, heet gelijkheid. Het algemeen recht is niet
anders, dan de bescherming van allen, die op het recht van
ieder haar stralen schiet. Deze bescherming van ieder door
allen heet broederschap. Het raakpunt van al deze vereenigde
souvereiniteiten heet maatschappij. Deze vereeniging vormt een
knoop, dien men den maatschappelijken band noemt. Sommigen
zeggen maatschappelijk verbond, ’t geen hetzelfde is, wijl in het
woord verbond het denkbeeld van band besloten is. Verstaan
wij elkander aangaande de gelijkheid; want zoo de vrijheid het
toppunt is, is de gelijkheid de basis. De gelijkheid, burgers,



 
 
 

is geen even hooge wasdom van den geheelen plantengroei,
geen maatschappij van hooge grashalmen en kleine eiken;
een verzameling van ongelijksoortige grootheden, die elkander
schaden; maar in het burgerlijke voor alle bekwaamheden
dezelfde kansen; in het politieke de gelijke kracht van alle
stemmen; in het godsdienstige hetzelfde recht voor ieders
geweten. De gelijkheid heeft een orgaan. Het kosteloos en
verplichtend onderwijs. Men moet met het recht op het a, b,
c beginnen. De lagere school moet aan iedereen opgelegd, het
middelbaar onderwijs voor allen toegankelijk gemaakt worden.
Ziedaar de wet. Uit de gelijke school komt de gelijkheid der
maatschappij. Ja, onderwijs! licht! licht! alles komt van ’t licht en
keert er in terug. Burgers, de negentiende eeuw is grootsch, maar
de twintigste eeuw zal gelukkig zijn. Dan zal niets meer naar
de oude geschiedenis gelijken; men zal niet meer, gelijk thans,
een vijandelijken inval te vreezen hebben, een overweldiging, een
gewapenden naijver der natiën, een staking der beschaving ten
gevolge van een huwelijk tusschen koningen, een geboorte in de
erfelijke tirannieën, de verdeeling van volken door een congres,
een ontleding ten gevolge van den val eener dynastie, een strijd
van twee godsdiensten, die elkander, als twee bokken uit de
schaduw op de brug van het oneindige ontmoeten; men zal geen
hongersnood, geen uitputting, geen prostitutie uit armoede, geen
ellende uit gebrek aan arbeid, geen schavot, geen zwaard, geen
veldslagen, en al de geweldadigheden van het toeval in het woud
der gebeurtenissen te vreezen hebben. Men zou schier kunnen



 
 
 

zeggen, dat er geen geweldige gebeurtenissen meer zullen plaats
hebben. Men zal gelukkig zijn. Het menschelijke geslacht zal zijn
wet vervullen, zooals de aardbol de zijne; de harmonie zal zich
herstellen tusschen de ziel en de ster, en zal om de waarheid
wentelen gelijk de ster om het licht. Vrienden, het uur waarin wij
zijn en waarin ik tot u spreek, is een treurig uur; maar op zulk
een vreeselijke wijze wordt de toekomst gekocht. Een revolutie
is een tolgeld. O! het menschelijke geslacht zal bevrijd, verheven
en getroost worden! Dit verzekeren wij het op deze barricade.
Van waar zal men den liefdekreet slaken, zoo niet van de hoogte
der offerplaats? O, mijn broeders, ’t is hier de vereenigingsplek
dergenen, die denken en dergenen die lijden; deze barricade is
niet gemaakt van straatsteenen, van balken, van oud ijzerwerk;
zij is gemaakt van twee hoopen, van een hoop denkbeelden en
een hoop smarten. De ellende ontmoet er het ideaal. De dag
omhelst er den nacht en zegt tot hem: ik ga met u sterven en
gij zult met mij herleven. Uit de omhelzing van alle droefheden
ontspringt het geloof. Hier brengen de smarten haar doodsstrijd
en de ideeën hun onsterfelijkheid. Deze doodsstrijd en deze
onsterfelijkheid zullen zich mengen en onzen dood vormen.
Broeders, wie hier sterft, sterft in den glans der toekomst en wij
zullen een graf van morgenrood ingaan.”

Enjolras hield eensklaps op; zijn lippen bewogen zich
zwijgend, als ging hij voort met zich zelven te spreken, zoodat zij,
oplettend om hem nog te hooren, hem aanstaarden. Er werd niet
toegejuicht, maar men fluisterde lang. Wijl het woord een adem



 
 
 

is, gelijk het geritsel van het verstand het geritsel der bladeren.



 
 
 

 
Zesde hoofdstuk

Marius verwilderd, Javert lakonisch
 

Zeggen wij nu wat in de gedachten van Marius omging.
Men herinnere zich zijn gemoedsstemming. Wij hebben reeds

gezegd, dat alles voor hem slechts een visioen meer was. Zijn
begrip was verward. Marius was, wij moeten hierop drukken, in
de schaduw der groote donkere vleugels, die over de zieltogenden
zijn uitgebreid. Hij gevoelde zich bereids in het graf, het kwam
hem voor, als ware hij reeds aan gene zijde van den muur, en
hij zag de gezichten der levenden slechts met de oogen van een
doode.

Hoe was Fauchelevent hier gekomen? Waarom was hij er?
Wat kwam hij er doen? Marius deed zich al deze vragen niet.
Onze wanhoop heeft overigens dit bijzondere, dat zij anderen
evenzeer als ons zelven omhult; het scheen hem logisch, dat
iedereen kwam om te sterven.

Maar hij dacht met een beklemd hart aan Cosette.
Overigens sprak Fauchelevent niet tot hem, aanschouwde hem

niet en scheen zelfs niet te hooren, toen Marius de stem verhief
om te zeggen: „ik ken hem.”

Deze houding van Fauchelevent verlichtte echter Marius, en,
zoo men zulk een woord voor zulke gewaarwordingen mag
bezigen, zouden wij zeggen, behaagde hem. Het had hem steeds
een volstrekte onmogelijkheid geschenen het woord tot dien



 
 
 

raadselachtigen man te richten, die voor hem evenzeer verdacht
als indrukwekkend was. Bovendien was het lang geleden, dat hij
hem niet gezien had, ’t geen, wegens den bedeesden, afgetrokken
aard van Marius, deze onmogelijkheid nog vergrootte.

De vijf aangewezen mannen verlieten door de steeg
Mondétour de barricade; zij geleken volkomen nationale garden.
Een hunner verwijderde zich schreiend. Voor zij heengingen,
omhelsden zij de achterblijvenden.

Toen de vijf mannen, die tot het leven waren teruggezonden,
vertrokken waren, dacht Enjolras aan den ter dood veroordeelde.
Hij trad het benedenvertrek binnen. Javert aan den paal gebonden
was in gedachten.

„Hebt ge aan iets behoefte?” vroeg hem Enjolras.
Javert antwoordde:
„Wanneer zult ge mij dooden?”
„Wacht. Wij hebben op dit oogenblik al onze patronen

noodig.”
„Geef mij dan iets te drinken,” zei Javert.
Enjolras reikte hem zelf een glas water, en dewijl Javert

gebonden was hielp hij hem drinken.
„Is dat alles?” vroeg Enjolras.
„Ik bevind mij slecht aan dezen paal,” antwoordde Javert. „’t

Is niet vriendelijk van u dat ge mij den nacht zoo hebt laten
doorbrengen. Bind mij zooals ’t u belieft, maar ge kunt mij wel
op een tafel laten liggen, evenals den andere.”

En met eene hoofdbeweging duidde hij naar het lijk van



 
 
 

Mabeuf.
Op den achtergrond van het vertrek stond, zooals men

zich herinnert, een lange tafel, waarop men kogels gegoten en
patronen gemaakt had. De patronen waren gereed en al het kruit
was gebruikt, zoodat deze tafel ledig was.

Op bevel van Enjolras maakten vier opstandelingen Javert van
den paal los. Terwijl men hiermede bezig was, hield een vijfde
hem een bajonnet tegen de borst. Men liet de handen op zijn rug
gebonden, bond om zijn beenen een sterk, dun touw ’t welk hem
veroorloofde korte schreden van vijftien duim te doen, als om het
schavot te beklimmen, en zoo liet men hem naar de tafel achter
in het vertrek gaan, waarop men hem stevig gebonden neerlegde.

Tot meerdere zekerheid, bond men hem nog met een touw,
dat van den hals kruiswijze over de borst liep en, na tusschen de
beenen te zijn doorgegaan, aan de handen bevestigd werd.

Terwijl Javert gekneveld werd, zag een man, op den drempel
der deur, met buitengewone opmerkzaamheid naar hem. De
schaduw, welke deze man wierp, deed Javert het hoofd
omwenden. Hij sloeg de oogen op en herkende Jean Valjean. Hij
ontroerde zelfs niet, sloeg trotsch de oogen neder en zeide bij
zich zelven niets dan: „’t is zeer natuurlijk.”



 
 
 

 
Zevende hoofdstuk

De toestand wordt erger
 

Het daglicht nam spoedig toe. Maar geen venster, geen deur
opende zich. ’t Was de morgenstond, maar niet de ontwaking. Het
einde der straat Chanvrerie tegenover de barricade was, zooals
wij gezegd hebben, door de troepen ontruimd; zij scheen vrij en
bood de voorbijgangers een akelige stilte aan. De straat St. Denis
was even eenzaam als de straat der sphinxen te Thebe. Geen
levend wezen vertoonde zich op de pleinen, die door een flauwen
zonnestraal verlicht werden. Niets is treuriger dan deze glans in
de doodsche straten.

Men zag niets; maar men hoorde op eenigen afstand een
geheimzinnige beweging. Het was blijkbaar dat het kritiek
oogenblik naderde. Evenals den vorigen avond trokken de
schildwachten terug; doch nu allen.

De barricade was sterker dan bij den eersten aanval. Na het
vertrek der vijf personen, had men haar nog verhoogd.

Op de waarschuwing van den schildwacht, die den omtrek
der Hallen had bewaakt, nam Enjolras, die een overval in
den rug vreesde, een ernstig besluit. Hij deed den korten
doorgang der steeg Mondétour, die tot hiertoe vrij was
gebleven, barricadeeren. Men nam tot dit eind nog langs
eenige huizen de steenen uit de straat, zoodat de barricade,
die drie straten versperde, in het front der Chanvreriestraat,



 
 
 

links de Zwanenstraat en de kleine Truanderie, rechts de
straat Mondétour, inderdaad onverwinbaar was. Zij had drie
fronten, maar geen uitgang. „’t Is een vesting,” zei Courfeyrac
glimlachend, „maar tevens een muizenval.”

Enjolras liet bij de deur der herberg een dertigtal straatsteenen
opeenhoopen, die, zeide Bossuet, te veel uit de straat waren
genomen.

Thans was de stilte, aan de zijde van waar de aanval moest
komen, zoo diep, dat Enjolras ieder zijn verdedigingspost deed
hernemen.

Men deelde aan allen een rantsoen brandewijn uit.
Niets is merkwaardiger dan een barricade, die zich tegen

een bestorming gereed maakt. Ieder kiest zijn plaats, als
in den schouwburg. Men leunt op, men steunt tegen, men
verschanst zich achter iets. Sommigen maken zich een stoel
van straatsteenen. Men verwijdert zich van een muur, die
hindert, men verschuilt zich achter een uitspringenden hoek,
die beschermen kan. De linkschen zijn uitmuntend; zij nemen
plaatsen, die voor anderen ongemakkelijk zijn. Velen maken
zich gereed om zittend te kunnen strijden. Men wil op zijn
gemak kunnen dooden en op confortable wijze sterven. In den
noodlottigen oorlog van Juni 1848 had een opstandeling, die
een onfeilbaar schutter was, zich op het plat van een dak, een
armstoel laten brengen, waaruit hij schoot; hij werd hier door het
schroot getroffen.

Zoodra de aanvoerder het sein tot het gevecht heeft gegeven,



 
 
 

houden alle onregelmatige bewegingen op; geen twist meer
onderling, geen oneenigheid, geen afzonderlijke troep; al wat in
de gemoederen is, loopt in één punt samen en verandert zich
in afwachting van den aanval. Een barricade is vóór het gevaar
een chaos, in het gevaar heerscht er de strengste krijgstucht. Het
gevaar maakt de orde.

Zoodra Enjolras zijn karabijn met dubbelen loop had
genomen en zich bij een soort van schietgat geplaatst had, ’t welk
hij zich had voorbehouden, zwegen allen. Een licht knetterend
gerucht klonk langs den straatsteenen muur. ’t Waren de hanen
der geweren, die werden overgehaald.

Overigens was de houding der strijders fierder en geruster dan
ooit; de overmaat van opoffering is een versterking; zij hadden
geen hoop meer, maar wanhoop. De wanhoop is het laatste
wapen, dat soms overwinning geeft; Virgilius heeft het gezegd.
Uiterste hulpmiddelen ontstaan uit uiterste besluiten. Zich tot den
dood voorbereiden is soms het middel de schipbreuk te ontgaan,
en het deksel der doodkist wordt dan een reddingsplank.

Gelijk den vorigen avond was aller aandacht gericht naar
of liever geboeid op het einde der straat, die thans verlicht en
zichtbaar was.

Het duurde niet lang. De beweging begon opnieuw duidelijk
in de richting van Saint-Leu, maar geleek niet die van den eersten
aanval. Ketengerammel, het onrustbarend hotsen van een zwaar
voorwerp, het gerinkel van metaal op de straatsteenen, een soort
van plechtig geraas kondigde aan, dat een geducht ijzerwerk in



 
 
 

aantocht was. Deze oude vreedzame straten, gebouwd voor het
vruchtbaar verkeer van belangen en ideeën, en niet voor het
schrikkelijk gerol der oorlogswielen, dreunden.

De woeste, strakke blikken der strijders richtten zich op het
einde der straat.

Een kanonstuk verscheen.
Artilleristen dreven het stuk voort; het was zonder voorstel;

twee artilleristen hielden het affuit opgeheven; vier waren bij
de wielen; de anderen volgden met de kruitkist. Men zag de
brandende lont rooken.

„Vuur!” riep Enjolras.
De geheele barricade schoot; de losbranding was vreeselijk;

een rookwolk overdekte en omhulde het kanonstuk en de
manschappen; na eenige seconden verdween de rookwolk, en
het kanon en de manschappen kwamen weder te voorschijn; die
het geschut bedienden rolden het langzaam, regelrecht en zonder
overhaasting voor de barricade.

Niemand was getroffen. Toen richtte de kommandant het
stuk, met den ernst en de bedaardheid van een sterrenkundige,
die een telescoop richt.

„Bravo, kanonniers!” riep Bossuet.
En de geheele barricade klapte in de handen.
Een oogenblik later stond het kanon in het midden der straat,

schrijlings op de goot, en richtte zijn vreeselijken mond tegen de
barricade.

„Nu aan ’t werk!” riep Courfeyrac. „Ziedaar den bullebak. Na



 
 
 

den oorveeg, de vuistslag. Het leger steekt zijn grooten klauw
naar ons uit. De barricade zal geducht geschud worden. Het
geweer tast en beproeft, het kanon grijpt en bijt.”

„’t Is een achtponder, nieuw model en van brons,” voegde
Combeferre er bij. „Zulke stukken zijn onderhevig aan springen,
wanneer men meer dan tien deelen tin op honderd deelen koper
neemt. Te veel tin maakt ze te week. Daardoor komt het, dat
er zich blaadjes en gaatjes in den loop vormen. Ten einde dit
gevaar te voorkomen en de lading te kunnen versterken zou
men misschien tot de handelwijze der veertiende eeuw moeten
terugkeeren, namelijk een reeks van gesoldeerde stalen ringen
om het stuk leggen.”

„In de zestiende eeuw,” merkte Bossuet op, „had men
gegleufde kanonnen.”

„Ja,” antwoordde Combeferre, „dit vermeerdert wel de
werpkracht, maar vermindert de juistheid van het schot.
Wanneer men op korten afstand schiet, heeft de kromme lijn
niet de gewenschte juistheid, de parabool is te groot, de weg
dien het werptuig volgt is niet recht genoeg om te treffen. Dit
gebrek aan spanning van de kromme lijn van het werptuig der
gegleufde kanonnen in de zestiende eeuw ontstond door de
zwakke lading, welke deze soort van kanonnen vorderen, zoowel
voor het behoud der affuiten als anderszins. Kortom, het kanon,
deze despoot, kan niet wat het wil; kracht is een groote zwakheid.
Een kanonskogel legt slechts zeshonderd mijlen in het uur af;
het licht zeshonderd mijlen in een seconde. Zoo groot is het



 
 
 

overwicht van Jezus Christus op Napoleon.”
„Laadt opnieuw,” zei Enjolras.
Hoe zou zich de bekleeding der barricade onder den kogel

houden? Zou men bres schieten? Dit was de vraag. Terwijl
de opstandelingen hun geweren weder laadden, laadden de
artilleristen het kanon.

De angst was groot in de barricade.
Het schot ging af en donderde.
„Present!” riep een vroolijke stem.
Juist op het oogenblik, dat de kogel tegen de barricade sprong,

sprong Gavroche er in.
Hij kwam van den kant der Zwanenstraat en was vlug over

de nevenbarricade tegenover de stegen der kleine Truanderie
geklauterd.

Gavroche had meer uitwerking in de barricade dan de kogel.
De kogel had zich in het puin begraven en hoogstens een wiel

van den omnibus verbrijzeld, en de oude kar van Anceau stuk
geschoten, ’t geen de barricademannen, toen zij het zagen, in
lachen deed uitbarsten.

„Gaat zoo voort,” riep Bossuet tot de artilleristen.



 
 
 

 
Achtste hoofdstuk

De artilleristen nemen het ernstig op
 

Men omringde Gavroche.
Maar hij had den tijd niet, iets te verhalen. Marius nam hem

huiverend ter zijde en vroeg:
„Wat komt ge hier doen?”
„Wel,” hernam de knaap. „En gij dan?”
En met stoute onbeschaamdheid zag hij Marius strak aan.
Zijn oogen werden grooter door de fiere helderheid welke er

in lag.
Op strengen toon hernam Marius:
„Wie heeft u gezegd terug te komen? Hebt ge ten minste mijn

brief bezorgd?”
Gavroche was niet geheel zonder bekommering ten aanzien

van dien brief. In zijn haast om naar de barricade terug te
keeren, had hij er zich veeleer van ontdaan, dan hem bezorgd.
Hij moest zich zelven bekennen dat hij hem te lichtvaardig aan
den onbekende had ter hand gesteld, wiens gezicht hij zelfs niet
duidelijk had kunnen onderscheiden. ’t Is waar, dat die man
blootshoofds was, maar dit was niet voldoende. Kortom hij deed
zich te dier zake kleine verwijtingen en vreesde berisping van
Marius. Om zich uit de verlegenheid te redden, nam hij het
eenvoudigst middel te baat: hij loog afschuwelijk.

„Burger,” zeide hij, „ik heb den brief aan den portier gegeven.



 
 
 

De dame sliep. Zoodra zij ontwaakt, zal zij den brief hebben.”
Marius had met de zending van dien brief een dubbel oogmerk

gehad: Cosette vaarwel te zeggen en Gavroche te redden.
Hij moest zich met de helft van ’t geen hij wilde tevreden

stellen.
De zending van zijn brief en de tegenwoordigheid van den

heer Fauchelevent in de barricade, verscheen voor zijn geest
als een zonderlinge toevalligheid. Hij wees Gavroche den heer
Fauchelevent en vroeg:

„Kent ge dien man?”
„Neen,” zei Gavroche.
Zooals men zich herinnert, had Gavroche inderdaad Jean

Valjean slechts in de duisternis gezien.
De sombere, ziekelijke gissingen, welke in Marius geest

ontstaan waren, verdwenen. Kende hij de meeningen van den
heer Fauchelevent? Misschien was Fauchelevent republikein.
In dat geval was zijn tegenwoordigheid bij dit gevecht zeer
natuurlijk.

Intusschen was Gavroche reeds aan het andere einde der
barricade en riep: „mijn geweer!”

Courfeyrac deed het hem teruggeven.
Gavroche verwittigde „de kameraden,” zooals hij hen

noemde, dat de barricade omsingeld was. Met de grootste moeite
was hij teruggekomen. Een bataljon linietroepen, wier geweren in
de kleine Truanderie gekoppeld stonden, hield de Zwanenstraat
in het oog; terwijl aan de tegenovergestelde zijde de municipale



 
 
 

garde de Predikersstraat bezette. Tegenover zich had men het
gros des legers.

Na deze mededeeling voegde Gavroche er bij:
„Ik vergun u hen behoorlijk te begroeten.”
Ondertusschen loerde Enjolras met gespitste ooren aan zijn

schietgat.
De aanvallers, ongetwijfeld weinig tevreden met de uitwerking

van hun kanonschot, hadden het niet herhaald.
Een compagnie infanterie had het einde der straat achter het

kanonstuk bezet. De soldaten namen de steenen uit de straat
en maakten daarvan tegenover de barricade een kleinen, lagen
muur, een soort van borstwering, niet veel hooger dan achttien
duim. Aan den linkerhoek dier borstwering zag men het hoofd
eener kolonne van een bataljon der voorstad, dat in de straat St.
Denis stond geschaard.

Enjolras, die luisterde, meende het eigenaardig gerucht te
hooren der schrootbussen, wanneer zij uit de kruitwagens worden
genomen en zag den kommandant van het stuk den mond van het
kanon een weinig links richten. Toen begonnen de artilleristen
het stuk te laden. De kommandant nam zelf de lont en bracht die
aan het zundgat.

„Bukt! Bij den muur!” riep Enjolras, „allen op de knieën langs
de barricade!”

De opstandelingen, die verspreid voor de herberg stonden en
bij Gavroches komst hun posten hadden verlaten, ijlden dooreen
naar de barricade; maar vóór dat Enjolras’ bevel volbracht



 
 
 

was, geschiedde een losbranding met het vreeselijk gekraak van
schrootvuur. ’t Was werkelijk een schrootschot.

Het schot was gericht op de snijding der barricade, was langs
den muur geschampt en had twee man gedood en drie gekwetst.

Indien dit zoo voortging was de barricade niet lang te
verdedigen. Het schroot kwam er in.

Er ontstond een rumoer van ontsteltenis.
„Laat ons ten minste het tweede schot beletten,” zei Enjolras.
Hij liet zijn geweer zinken en mikte op den kommandant van

het stuk, die, over het kanon gebogen, het op een bepaald punt
richtte.

Deze kommandant was een knap sergeant der kanonniers,
jong, blond, met zeer zacht gezicht en die schrandere
uitdrukking, aan dit keurwapen eigen, ’t welk, door zijne
geduchtheid te volmaken, eindelijk den oorlog zal dooden.

Combeferre, die naast Enjolras stond, beschouwde dien
jongeling.

„Hoe jammer!” zei Combeferre. „Dit bloedvergieten is
afschuwelijk! Helaas, zoodra er geene koningen meer zijn, zal
er geen oorlog meer wezen. Ge mikt op dien sergeant, Enjolras,
maar ge ziet zijn gelaat niet. Stel u voor, dat ’t een innemend
jongeling is; hij is moedig; men ziet dat hij denkt; die jongelieden
der artillerie zijn zeer goed onderwezen; hij heeft vader en
moeder, een familie; hij bemint waarschijnlijk; hij kan niet ouder
dan vijf-en-twintig jaar zijn; hij kon uw broeder wezen.”

„Hij is ’t,” zei Enjolras.



 
 
 

„Ja,” hernam Combeferre, „ook de mijne. Welnu, dooden wij
hem niet.”

„Laat mij begaan. Wat zijn moet, moet zijn.”
En een traan vloeide langzaam over de marmeren wang van

Enjolras.
Terzelfder tijd drukte hij zijn geweer af. Het lichtte. De

artillerist draaide tweemalen rond, met vooruit gestoken armen
en opgeheven hoofd als om lucht te ademen. Toen viel hij
zijdelings op het kanon en bleef bewegingloos. Men zag uit het
midden van den rug een straal bloed stroomen. De kogel was
door en door de borst gegaan. Hij was dood.

Men moest hem wegdragen en vervangen. Daarmede werden
werkelijk eenige minuten gewonnen.



 
 
 

 
Negende hoofdstuk

Aanwending van het oude
wildstrooperstalent en van het

onfeilbaar schot, dat op de veroordeeling
van 1796 van invloed is geweest

 
De meening in de barricade was verschillend. Het kanon zou

weder gelost worden. Onder zulk een schrootvuur kon men het
niet langer dan een kwartieruurs uithouden. ’t Was een volstrekte
noodzakelijkheid het schrootvuur onschadelijk te maken.

Enjolras gaf bevel:
„Er moet daar een matras gelegd worden.”
„Men heeft er geene,” zei Combeferre. „De gekwetsten liggen

er op.”
Tot hiertoe had Jean Valjean, op den hoek der herberg, alleen,

op een straatpaal, met het geweer tusschen de knieën gezeten,
aan ’t geen plaats had niet het minste deelgenomen. Hij scheen
de omstanders niet te hooren, die tot elkander zeiden: „Ziedaar
een geweer, dat niets uitricht.”

Toen Enjolras het bevel gaf, stond hij op.
Men herinnere zich dat, bij de komst van den volkshoop in de

straat Chanvrerie, een oude vrouw een matras voor haar venster
had gehangen, om zich tegen de kogels te beveiligen. ’t Was een



 
 
 

dakvenster van een huis met zes verdiepingen, dat even buiten de
barricade stond. De matras rustte onder op twee droogstokken en
hing boven aan twee touwen, die aan spijkers in ’t kozijn waren
gebonden. Men zag deze twee touwen duidelijk, maar fijn als een
draad.

„Kan iemand mij een karabijn met dubbelen loop leenen?” zei
Jean Valjean.

Enjolras, die de zijne weder geladen had, reikte ze hem.
Jean Valjean legde aan op het dakvenster en schoot.
Een der twee touwen van de matras was stuk geschoten. De

matras hing nu nog slechts aan één touw.
Jean Valjean loste het tweede schot. Het tweede touw sloeg

tegen de glasruiten van het dakvenster; de matras gleed tusschen
de twee droogstokken en viel op de straat.

De barricade juichte.
Alle stemmen riepen:
„Wij hebben de matras!”
„Ja,” zei Combeferre, „maar wie zal ze halen?”
De matras was inderdaad buiten de barricade tusschen de

belegerden en de belegeraars gevallen. Aangezien de dood van
den sergeant der kanonniers de troepen had verbitterd, hadden de
soldaten zich sedert eenige oogenblikken achter de rij steenen,
door hen opgericht, plat op den buik gelegd en tegen de
barricade het vuur geopend, in afwachting dat het kanon, ’t
welk gedwongen was te zwijgen, weder bediend kon worden.
De opstandelingen beantwoordden het geweervuur niet, om hun



 
 
 

munitie te sparen. De kogels stieten af tegen de barricade, maar
vlogen vreeselijk in de straat terug.

Jean Valjean ging door de snijding in de straat, te midden van
den kogelregen, naar de matras, raapte ze op, laadde ze op zijn
rug en kwam in de barricade terug.

Hij zelf legde de matras in de snijding en plaatste ze zoodanig
tegen den muur dat de artilleristen ze niet zagen.

Toen dit verricht was wachtte men het schrootvuur af. Het
bleef niet lang uit.

Het kanon braakte brullend zijn kogels; zij werden niet
meer teruggekaatst, maar smoorden in de matras. De verwachte
uitkomst was verkregen. De barricade was behoed.

„Burger,” zei Enjolras tot Jean Valjean, „de republiek dankt
u.”

Bossuet bewonderde en lachte. Hij riep:
„’t Is onzedelijk, dat een matras zooveel macht heeft. ’t Is de

zegepraal van ’t geen buigt op ’t geen woedt. Om ’t even, eere zij
de matras, die een kanon machteloos maakt!”



 
 
 

 
Tiende hoofdstuk

De dageraad
 

Op dit oogenblik ontwaakte Cosette.
Haar kamer was klein, net, stil, met een hoog venster naar het

oosten, op de achterplaats van het huis uitziende. Cosette wist
niets van ’t geen in Parijs gebeurde. Zij was den vorigen avond er
niet bij en reeds naar haar kamer gegaan, toen vrouw Toussaint
gezegd had: „Er schijnt iets gaande te zijn.” Cosette had niet
lang, maar goed geslapen; zij had liefelijke droomen gehad, ’t
geen misschien een weinig aan de ongemeene helderheid van
haar bed was te danken. Marius was haar als in licht verschenen.
Zij ontwaakte met de zon in haar oogen, zoodat het haar
aanvankelijk voorkwam als droomde zij nog.

Toen zij uit dien droom ontwaakte, was zij in opgeruimde
stemming. Cosette gevoelde zich volkomen gerustgesteld. Zij
ondervond, gelijk Jean Valjean eenige uren te voren, die
omkeering der ziel, welke volstrekt geen ongeluk wil. Zij begon
met alle kracht te hopen, zonder te weten waarom. Maar daarop
werd haar hart beklemd. – Sinds drie dagen had zij Marius niet
gezien. Zij zeide tot zich zelve, dat hij haar brief moest ontvangen
hebben, dat hij wist waar zij was, dat hij zoo schrander was en
wel middel zou vinden om tot haar te komen. – En dit zekerlijk
heden, misschien denzelfden morgen. – Het was klaarlichte dag,
maar de lichtstraal was zeer horizontaal, zoodat zij meende, dat



 
 
 

het zeer vroeg was; dat zij echter moest opstaan, om Marius te
ontvangen.

Zij gevoelde, dat zij zonder Marius niet kon leven, dat dit
bijgevolg voldoende was, en dat Marius komen zou. Geen
tegenwerping werd aangenomen; alles was zeker en gewis. ’t Was
reeds erg genoeg, drie dagen geleden te hebben. Marius drie
dagen afwezig, ’t was verschrikkelijk, goede God! Thans was
deze nood, deze beproeving des Hemels doorgestaan; Marius
zou komen en goede tijding medebrengen. Zoo is de jeugd;
spoedig droogt zij haar tranen; zij vindt de smart nutteloos en
neemt ze niet aan. De jeugd is de glimlach der toekomst tegen
een onbekende, die zij zelve is. ’t Is voor haar zeer natuurlijk,
gelukkig te zijn. ’t Is alsof zij hoop inademt.

Overigens kon Cosette zich niet herinneren, wat Marius haar
nopens deze afwezigheid had gezegd, die slechts één dag moest
duren, en welke verklaring hij er haar van gegeven had.

Iedereen heeft wel eens opgemerkt, hoe behendig een
geldstukje dat men laat vallen, zich verbergt, en hoe kunstig
het zich onvindbaar weet te maken. Er zijn gedachten, die ons
denzelfden trek spelen, zij verschuilen zich in een hoekje van
ons brein: ’t is gedaan; zij zijn verloren; ’t is onmogelijk ze zich
te herinneren. Cosette was een weinig verstoord over de kleine,
vruchtelooze poging van haar geheugen; zij zeide bij zich zelve,
dat het slecht van haar was en zij er wezenlijk aan misdaan had
de woorden te vergeten welke Marius tot haar had gesproken.

Zij verliet het bed en verrichtte de beide reinigingen van de



 
 
 

ziel en het lichaam, haar gebed en haar toilet.
Men kan desnoods den lezer een bruidskamer binnenvoeren;

maar niet de kamer eener maagd. De poëzie zou het nauwelijks
wagen, het proza mag ’t geheel niet.

’t Is het inwendige eener nog gesloten bloem, iets helders
in de schaduw; ’t is de binnenste cel eener gesloten lelie, die
niet aanschouwd mag worden door den mensch, zoolang zij niet
door de zon is aanschouwd. De vrouw in den knop is heilig.
Het onschuldige bed, dat zich ontbloot, deze hemelsche halve
naaktheid, die zich zelve schuwt, de witte voet die in een muiltje
vlucht, deze hals die zich voor den spiegel bedekt, alsof die
spiegel een oog ware; het hemd, dat zich haastig optrekt en
den schouder verbergt voor een krakend meubelstuk of een
voorbijgaand rijtuig; de gebonden koordjes, de vastgehaakte
lussen, de geregen veters, de huiveringen, de rillingen van koude
en schaamte, die kiesche schuwheid aller bewegingen, die schier
gevleugelde ongerustheid, waar niets te vreezen is, de allengs
zich voltooiende kleeding, even bekoorlijk als de wolkjes van den
dageraad, ’t betaamt niet, dit alles te beschrijven; ’t is reeds te
veel het aan te duiden.

Het oog van den man moet nog eerbiediger zijn voor het
opstaan van een jong meisje, dan voor het opgaan eener ster. De
mogelijkheid van te kwetsen moet den eerbied nog verhoogen.
Het dons der perzik, het waas der pruim, het kristal der sneeuw,
de stofvleugels der kapel zijn grove zaken, in vergelijking van
deze kuischheid, die zelfs niet weet dat zij kuisch is. De jonge



 
 
 

maagd is slechts een heldere droom, en nog geen beeld. Haar
leger is verborgen in het donkere gedeelte van het ideaal. Een
onbetamelijke blik kwetst dit lichtbeeld. Hier is aanschouwing
ontheiliging.

Wij zullen dus niets van de liefelijke bewegingen van Cosettes
ontwaking mededeelen.

Een oostersch sprookje zegt, dat de roos door God wit
was geschapen, maar dat, toen Adam haar een oogenblik bij
haar ontluiking aanschouwde, zij beschaamd en rood werd. Wij
behooren tot hen, die voor meisjes en bloemen beschroomdheid
gevoelen, wijl wij ze eerbiedwaardig vinden.

Cosette kleedde zich haastig, krulde en kapte zich, ’t geen
destijds zeer eenvoudig was, toen de vrouwen haar vlechten
en krullen niet met kussentjes en steunsels opvulden en geen
crinolines in het haar droegen. Toen opende zij het raam en sloeg
haar oogen rond, in de hoop iets van de straat te ontdekken,
een punt van een huis, een vakje van de straat, om er Marius te
bespieden. Maar er was niets van beiden te zien. De achterplaats
was door tamelijk hooge muren omgeven, en daarachter waren
eenige tuinen. Cosette vond deze tuinen leelijk; voor het eerst
van haar leven vond zij de bloemen onaangenaam. Een klein
gedeelte van een straatgoot zou haar liever zijn geweest. Zij
besloot eindelijk naar den hemel op te zien, als dacht zij, dat
Marius van daar zou komen.

Eensklaps begon zij te schreien. ’t Was geen aandoenlijkheid
van ziel; maar een hoop, met zwaarmoedigheid gemengd; ’t was



 
 
 

haar toestand van dien oogenblik. Zij gevoelde onduidelijk iets
verschrikkelijks. Gewis zweven de zaken in de lucht. Zij zeide bij
zich zelve, dat zij van niets zeker was; dat, wanneer men elkander
uit het oog verloor, men elkander verloren had; en het denkbeeld
dat Marius uit den hemel tot haar zou komen, scheen haar niet
meer bekoorlijk, maar somber.

Eindelijk, zoo gaat het met deze wolken, keerde de rust in haar
terug, en de hoop, en een soort van onbewusten glimlach, die op
God vertrouwde.

Alles sliep nog in het huis. Er heerschte een landelijke stilte.
Geen vensterluik was nog geopend. De portiersloge was gesloten.
Vrouw Toussaint was nog niet bij de hand, en Cosette meende
natuurlijk, dat haar vader nog sliep. Zij moest veel geleden
hebben en nog veel lijden, want zij zeide bij zich zelve, dat haar
vader ondeugend was geweest; zij rekende echter op Marius. De
verduistering van zulk een licht was bepaald onmogelijk.

Bij tusschenpoozen hoorde zij op een afstand doffe schokken,
en zij zeide: ’t Is zonderling, dat men de koetspoorten zoo vroeg
open en dicht slaat. ’t Waren de kanonschoten tegen de barricade.

Eenige voeten beneden Cosettes venster bevond zich onder
een uitstekende lijst van den ouden, zwarten muur een
zwaluwnest; de omvang van het nestje stak een weinig over de
lijst uit, zoodat men van boven in dit kleine paradijs zien kon. Het
wijfje was er en spreidde haar vleugels als een waaier boven haar
jongen uit; het mannetje vloog heen en weder en bracht in zijn
bekje voedsel en kusjes. De opgaande zon overstroomde dit geluk



 
 
 

met gouden stralen. De groote wet: „vermenigvuldigt u” lag daar
glimlachend en verheven, en dit liefelijke geheim ontlook in den
glans des morgens. Cosette, met het haar in het zonlicht, de ziel
in droombeelden, inwendig door de liefde, uitwendig door het
morgenrood beschenen, boog zich werktuiglijk, en, zonder zich
schier te durven bekennen dat zij tegelijkertijd aan Marius dacht,
aanschouwde zij die vogels, dat gezin, dat mannetje en wijfje, en
die jongen, met die diepe ontroering, welke een vogelnestje bij
een maagd verwekt.



 
 
 

 
Elfde hoofdstuk

Het geweerschot dat niets
mist en niemand doodt

 
Het vuur der aanvallers hield aan. Het geweer- en het

schrootvuur wisselden elkander af, zonder inderdaad veel
schade te veroorzaken. Alleen het bovengedeelte van den gevel
van Corinthe leed; het venster der eerste verdieping en de
dakvensters, die door geweerkogels en kartetsen doorboord
waren, verloren hoe langer hoe meer allen vorm. De strijders
die er geposteerd waren, hadden zich moeten verwijderen. ’t
Is overigens een tactiek bij den aanval van barricaden lang
het geweervuur gaande te houden, ten einde de munitie der
opstandelingen uit te putten, zoo zij den misslag begaan het vuur
te beantwoorden. Zoodra men aan de verflauwing van hun vuur
bespeurt, dat zij noch lood noch kruit meer hebben, gaat men tot
de bestorming over. Enjolras was in dien strik niet gevallen; de
barricade antwoordde niet.

Bij ieder pelotonsvuur, stak Gavroche zijn tong uit, ten teeken
van de hoogste verachting.

„Goed,” zeide hij, „scheurt linnen. Wij hebben pluksel
noodig.”

Courfeyrac verweet het schrootvuur zijn weinige uitwerking
en zeide tot het kanon:



 
 
 

„Ge begint te beuzelen, goede man.”
Men intrigueert in een gevecht als op een bal.
’t Is waarschijnlijk dat deze stilte der barricade de belegeraars

begon te verontrusten en hun iets onverwachts deed vreezen;
dat zij de noodzakelijkheid beseften van helder door dien
hoop steenen heen te zien en te weten wat achter dien
gevoelloozen muur gebeurde, die de schoten ontving zonder ze
te beantwoorden. Eensklaps zagen de belegerden een helm, die
op een naburig dak in de zon glinsterde. Een pompier stond
tegen een hoogen schoorsteen als op schildwacht. Zijn blik viel
lijnrecht in de barricade.

„Dat is een lastige toeschouwer,” zei Enjolras.
Jean Valjean had aan Enjolras diens karabijn wedergegeven,

maar hij had zijn geweer.
Zonder een woord te spreken, legde hij op den pompier aan,

en een seconde later viel de helm door een kogel getroffen
kletterend op de straat. De verschrikte soldaat verdween in haast.

Een tweede opmerker nam zijn plaats in. Deze was een
officier, Jean Valjean, die zijn geweer weder geladen had,
legde op den nieuw aangekomene aan en deed den helm van
den officier den helm van den soldaat opzoeken. De officier
toefde niet, maar verwijderde zich in allerijl. Ditmaal werd de
waarschuwing begrepen. Niemand verscheen meer op het dak,
en men zag er van af, de barricade te bespieden.

„Waarom hebt ge den man niet gedood?” vroeg Bossuet aan
Jean Valjean.



 
 
 

Jean Valjean antwoordde niet.



 
 
 

 
Twaalfde hoofdstuk

De wanorde als handlanger der orde
 

Bossuet fluisterde Combeferre in ’t oor:
„Hij heeft op mijn vraag niet geantwoord.”
„’t Is een man, die goed doet met geweerschoten,” zei

Combeferre.
Zij, die nog eenige herinnering van dien reeds verwijderden

tijd bewaard hebben, weten, dat de nationale garde der voorstad
zich dapper tegen de opstanden kweet. Zij was inzonderheid
verbitterd en onverschrokken in de Junidagen van 1832. Menig
goed kastelein van Pantin en de omstreken, die ten gevolge van
den opstand niets te doen had en die zijn danszaal ledig zag, werd
een leeuw en liet zich dooden om de orde, door het danshuis
vertegenwoordigd, te herstellen. In dien tevens burgerlijken en
heldhaftigen tijd hadden de belangen hun paladijns, evenals
de ideeën hun ridders hadden. Het proza van het bewegelijke
ontnam niets aan de dapperheid der beweging. De vermindering
van den geldstapel deed bankiers de Marseillaise zingen.
Men vergoot lyrisch zijn bloed voor het kantoor; en met
lacedemonische geestdrift verdedigde men den winkel, deze
oneindige verkleining van het vaderland.

’t Moet gezegd worden, dat in den grond dit alles zeer ernstig
was. ’t Waren de maatschappelijke elementen, die tegen elkander
in strijd kwamen, in afwachting van den dag dat zij in evenwicht



 
 
 

zouden komen.
Een ander teeken van den tijd was de regeeringloosheid,

vermengd met regeeringsgezindheid. Men was vóór de orde,
zonder tucht. Een tamboer sloeg onverwacht op het bevel van
dezen of genen kolonel der nationale garde, naar eigen zin, een
of ander signaal; deze of gene kapitein ging op eigen gezag in ’t
vuur; deze of gene nationale garde streed voor zijn idée en voor
eigen rekening. In oogenblikken van crisis en op de dagen van
gevecht ging men minder te rade met zijn chefs dan met zijn
eigen neigingen. In het leger der orde waren echte guerillero’s,
eenigen van den degen als Fannicot, anderen van de pen als
Henry Fonfrède.

De beschaving, die in dien tijd ongelukkigerwijs veeleer
vertegenwoordigd werd door een reeks van belangen dan door
een groep beginselen, was of waande zich in gevaar; zij
slaakte den alarmkreet; iedereen maakte zich tot een centrum,
verdedigde, hielp, beschermde haar, naar zijn zienswijze; en de
eerste de beste nam de taak op zich de maatschappij te redden.

De ijver ging vaak tot verdelging over. Menig peloton
van nationale garden vormde zich eigenmachtig tot krijgsraad,
vonniste, en voerde binnen vijf minuten het vonnis over een
gevangen opstandeling uit. Zulk een geïmproviseerde rechtbank
had Jean Prouvaire gedood. Een wreede lynchwet, welke geen
partij het recht geeft een andere verwijtingen te doen, want
zij wordt zoowel in Amerika door de republiek als in Europa
door de monarchie toegepast. Deze lynchwet is onderhevig aan



 
 
 

allerlei vergissingen. Op een dag van opstand werd een jong
dichter, genaamd Paul-Aimé Garnier, op het Koningsplein met
de bajonnet vervolgd en ontsnapte nauwelijks door onder de
koetspoort van het huis No. 6 te vluchten. Men riep: „’t Is ook een
St. Simonist!” en men wilde hem dooden. Hij droeg een deel der
gedenkschriften van den hertog de Saint-Simon onder den arm.
Een nationale garde had op dit boek het woord „Saint-Simon,”
gelezen en geroepen: „Doodt hem!”

Den 6 Juni 1832 liet zich een compagnie nationale garden
van de voorstad, gecommandeerd door kapitein Fannicot,
bovengenoemd, vrijwillig en als uit vermaak in de straat
Chanvrerie grootendeels dooden. Dit feit, hoe zonderling het
zij, is bevestigd door de rechterlijke instructie ter zake van
den opstand in 1832. Kapitein Fannicot, een ongeduldig en
stoutmoedig burger, een soort van condottieri der orde, een
derzulken, welke wij gekarakteriseerd hebben, een fanatiek en
onbedwongen aanhanger der regeering, kon de bekoring niet
wederstaan om vóór het bepaalde oogenblik vuur te geven,
en aan de eerzucht om alleen, namelijk met zijn compagnie,
de barricade in te nemen. Verward door de achtereenvolgende
verschijning van de roode vlag en den ouden rok, dien hij voor
een zwart vaandel hield, laakte hij luid de generaals en de chefs
der korpsen, die overlegden, en meenden dat het beslissend
oogenblik der bestorming nog niet gekomen was, en, volgens een
merkwaardige uitdrukking van een hunner, „den opstand in zijn
vet lieten gaar koken.” Maar hij voor zich vond de barricade rijp,



 
 
 

en, wijl ’t geen rijp is vallen moet, beproefde hij haar aan te
vallen.

Hij had het bevel over mannen, die even onverschrokken
waren als hij, „razenden,” zooals een getuige zeide. Zijn
compagnie, dezelfde die den dichter Jean Prouvaire had gedood,
was de eerste van het bataljon, dat aan den hoek der straat stond.
Op een oogenblik, dat men ’t het minst verwachtte, wierp de
kapitein zijn manschappen tegen de barricade. Deze beweging,
met meer goeden wil dan krijgskunst volbracht, kwam de
compagnie Fannicot duur te staan. Vóór zij twee derde van den
weg had afgelegd, werd zij door een algemeen salvo der barricade
begroet. Vier, de vermetelsten, die aan de spits waren, werden
aan den voet der barricade neergeschoten, en deze moedige
troep nationale garden, die echter de militaire standvastigheid
misten, moest, na eenige weifeling, met achterlating van vijftien
lijken terugtrekken. Het oogenblik van weifeling gaf den
opstandelingen den tijd om hun geweren weder te laden, en een
tweede, zeer doodelijke losbranding trof de compagnie, vóór zij
den hoek der straat, haar wijkplaats, bereikt had. Een oogenblik
stond zij tusschen twee vuren en ontving de lading schroot uit het
kanon, dat, geen bevel hiertoe hebbende, zijn vuur niet gestaakt
had. De onversaagde en onvoorzichtige Fannicot was een der
gesneuvelden. Hij werd door het kanon gedood, dat wil zeggen:
door de orde.

Deze meer verwoede, dan ernstige aanval, vertoornde
Enjolras.  – De dwazen! zeide hij. Zij laten hun manschappen



 
 
 

dooden en ons onze ammunitie voor niets verspillen.
Enjolras sprak als een echt generaal van den opstand, gelijk

hij was. De opstand en de bedwinging strijden niet met gelijke
wapens. De opstand, die spoedig is uitgeput, heeft slechts een
bepaald getal schoten en strijders te zijner beschikking. Een
ledige patroontasch, een gesneuvelde, kunnen niet vervangen
worden. Maar de bedwinging, die het leger en Vincennes heeft,
telt evenmin de manschappen als de schoten. De bedwinging
heeft evenveel regimenten als de barricade manschappen en
evenveel arsenalen als de barricade patroontasschen. Ook zijn ’t
gevechten van één tegen honderd, die immer met de inneming
der barricade eindigen; tenzij de revolutie plotseling te voorschijn
kome en haar vlammend zwaard in de balans werpt. Dit gebeurt
soms. Dan komt alles in opstand, de straatsteenen beginnen te
gloeien, overal verrijzen barricaden, Parijs trilt oppermachtig, het
quid divinum lost zich op, een 10e Augustus, een 20e Juli zweven
in de lucht, een wonderbaar licht verschijnt, de gapende muil der
macht wijkt, en het leger, die leeuw, ziet voor zich, rustig, dien
profeet, Frankrijk.



 
 
 

 
Dertiende hoofdstuk

Voorbijgaande flikkeringen
 

In den chaos van gevoelens en hartstochten, die een barricade
verdedigen, is van alles: dapperheid, jeugd, eergevoel, geestdrift,
ideaal, overtuiging, de hardnekkigheid van den speler en bovenal
tusschenpoozen van hoop.

Zulk een tusschenpoozing, een dier onduidelijke stralen van
hoop, schoot eensklaps, op het onverwachts, door de barricade
der Chanvreriestraat.

„Hoort,” riep Enjolras eensklaps, steeds nauwkeurig
oplettende; „mij dunkt, dat Parijs ontwaakt.”

’t Is stellig, dat in den morgen van den 6den Juni de opstand
gedurende een paar uren in kracht toenam. De hardnekkigheid,
waarmede de stormklok van St. Merry voortdurend luidde,
wekte eenigen op. In de straten du Poirier en Gravilliers werden
barricaden opgericht. Voor de poort Saint Martin viel een enkel
jongeling met een karabijn gewapend een escadron cavalerie aan.
Geheel ongedekt, midden op den boulevard, viel hij op een knie
neder, mikte, schoot, doodde den escadrons-chef, en zeide, zich
omkeerend: „Ziedaar, weder een die ons geen kwaad meer zal
doen.” Hij werd nedergesabeld. In de straat St. Dénis schoot
een vrouw achter een nedergelaten jaloezie op de municipale
garde. Bij ieder schot zag men de jaloezielatten trillen. Een



 
 
 

veertienjarige knaap werd in de Cossonneriestraat aangehouden,
met zijn zakken vol patronen. Verscheiden wachtposten werden
aangevallen. Bij den ingang der straat Bertin-Poirée, werd een
regiment kurassiers, aan welks spits generaal Cavaignac de
Baragne reed, door een zeer levendig en geheel onverwacht
geweervuur ontvangen. In de straat Planche-Mibray wierp men
van de daken op de soldaten potscherven en keukengereedschap;
een slecht teeken. Toen men den maarschalk Soult dit berichtte,
zette de oude officier van Napoleon een bedenkelijk gezicht, zich
de woorden herinnerende van Suchet te Sarragossa: „Wij zijn
verloren, zoo de oude vrouwen haar waterpotten op onze hoofden
uitgieten.”

Deze algemeene verschijnselen, welke zich openbaarden op
hetzelfde oogenblik, dat men den opstand bedwongen achtte,
deze koortsige toorn, welke de bovenhand verkreeg, die vonken,
welke hier en daar over die opeengehoopte brandstoffen vlogen,
namelijk boven de Parijsche voorsteden, dit alles verontrustte
de militaire bevelhebbers. Men haastte zich, deze beginselen
van brand uit te dooven. Men wachtte hierop met den aanval
der barricaden Maubuée, Chanvrerie en Saint-Merry, ten einde
slechts met deze alleen te doen te hebben en alles in één slag
te kunnen eindigen. In de oproerige wijken werden colonnes
geworpen, die de groote straten schoonveegden, de kleine
rechts en links doorzochten, nu voorzichtig en langzaam,
dan met den stormpas. De soldaten stieten de deuren der
huizen open, waaruit geschoten was; terwijl tegelijkertijd de



 
 
 

cavalerie de samenscholingen op de boulevards uiteendreef.
Deze bedwinging geschiedde niet zonder dat gewoel en gerucht,
’t welk aan een botsing tusschen het leger en het volk eigen zijn.
Dit was het, wat Enjolras in de tusschenpoozen van het kanon- en
geweervuur hoorde. Bovendien had hij aan het einde der straat
gekwetsten zien voorbijdragen, en hij zeide tot Courfeyrac:

„Deze gekwetsten komen niet van ons.”
De hoop duurde niet lang, het licht verdween spoedig. In

minder dan een half uur was de hemel donker; ’t was als een
bliksem zonder donder, en de opstandelingen voelden die soort
van verlamming, waarmede de onverschilligheid des volks de aan
zich zelven overgelaten hardnekkigen treft.

De algemeene beweging, die eensklaps scheen ontstaan te
zijn, was in de geboorte gestikt; en de zorg des ministers van
oorlog en de krijgskunst der generaals konden zich nu onverdeeld
aan de drie of vier barricaden wijden, die nog stand hielden.

De zon rees aan den horizon.
Een opstandeling zeide tot Enjolras:
„Men heeft hier honger. Zullen wij inderdaad sterven zonder

gegeten te hebben?”
Enjolras, altijd tegen de borstwering geleund, zonder zijn

oogen van het einde der straat te wenden, knikte toestemmend.



 
 
 

 
Veertiende hoofdstuk

Waarin men den naam van
Enjolras’ geliefde lezen zal

 
Courfeyrac, die dicht bij Enjolras op een steen zat, schold

steeds op het kanon, en telkens, wanneer met donderend gerucht
die noodlottige kogelwolk voorbijvloog, welke men schroot
noemt, had hij er een spottend woord voor.

„Gij vermoeit uw longen tevergeefs, mijn arme lompe oude;
het spijt mij, maar gij verspilt uw woede voor niets. Dit is geen
donder, ’t is maar hoesten.”

En men lachte rondom hem.
Courfeyrac en Bossuet, wier moedige vroolijkheid met het

gevaar vermeerderde, vervingen, gelijk madame Scarron, het
voedsel door scherts, en wijl er geen wijn was, schonken zij ieder
vroolijkheid in.

„Ik bewonder Enjolras,” zei Bossuet. „Zijn onwrikbare
vermetelheid verbaast mij. Hij leeft alleen, ’t geen hem misschien
een weinig somber maakt; Enjolras klaagt over zijn grootheid,
die hem aan het weduwnaarschap verbindt. Wij allen hebben ten
minste minnaressen, die ons dol, dat wil zeggen dapper, maken.
Is men verliefd als een tijger, dan moet men ten minste wel als
een leeuw vechten. Op die wijze wreken wij ons over de streken
onzer dames-grisettes. Roland laat zich dooden, om Angélique



 
 
 

boos te maken; al onze heldenmoed komt van onze vrouwen. Een
man zonder vrouw is een pistool zonder haan; ’t is de vrouw, die
den man vuur doet geven. En Enjolras heeft geen vrouw. Hij is
niet verliefd en vindt toch het middel om onverschrokken te zijn.
’t Is iets wonderbaars, dat men koud als ijs en moedig als vuur
kan zijn.”

Enjolras scheen niet te luisteren, maar iemand, die dicht bij
hem ware geweest, had hem kunnen hooren fluisteren: „Patria.”

Bossuet lachte nog, toen Courfeyrac riep:
„Iets nieuws!”
En met de stem eens deurwachters, die iemand aankondigt,

voegde hij er bij:
„Ik heet achtponder.”
Inderdaad, een nieuw personage was op ’t tooneel verschenen.

’t Was een tweede stuk geschut.
De artilleristen stelden vlug en handig dit tweede stuk in

batterij bij het eerste.
Dit bespoedigde de ontknooping.
Eenige oogenblikken later vuurden de twee stukken, die

ijverig bediend werden, tegen het front der barricade; het
pelotonsvuur der linietroepen en der voorstad ondersteunde de
artillerie.

Op eenigen afstand hoorde men een andere kanonnade.
Terwijl twee kanonstukken hardnekkig de barricade der
Chanvreriestraat beschoten, havenden twee andere vuurmonden,
de eene in de straat St. Denis, de andere in de straat Aubry-le-



 
 
 

Boucher, de barricade Saint-Merry. De vier kanonnen vormden
een akelige echo.

De treurig blaffende honden des oorlogs beantwoordden
elkander.

Van de twee stukken, die nu de barricade der Chanvreriestraat
beukten, schoot het eene schroot, het andere kogels.

Het stuk dat kogels schoot was eenigszins hoog gericht, zoodat
de kogels den uitersten bovenrand raakten, dien verbrijzelden en
de brokken der straatsteenen als schroot op de opstandelingen
wierpen.

Het doel was om door dit middel de strijders van de kruin der
barricade te verwijderen en hen te dwingen zich er binnen samen
te dringen; dit is een teeken dat de bestorming nabij was.

Zoodra de strijders van de kruin der barricade door de
kogels, en van de vensters der herberg door het schroot waren
verjaagd, konden de aanvalcolonnes zich in de straat wagen,
zonder dat men op haar schoot, misschien, zonder gezien te
worden, plotseling de barricade beklimmen, gelijk den vorigen
avond, en, wie weet? haar bij verrassing innemen.

„Het lastige dezer stukken moet noodzakelijk verminderd
worden,” zei Enjolras en hij riep: „Vuur op de artilleristen!”

Allen waren gereed. De barricade, die sedert zoolang
gezwegen had, gaf nu geducht vuur; met een soort van woeste
vreugde volgden zeven of acht losbrandingen op elkander; de
straat vulde zich met een dichten rook, en na eenige minuten kon
men door dien met vlammen gemengden nevel onduidelijk twee



 
 
 

derden der artilleristen onder de wielen der kanonnen zien liggen.
Zij die staande waren gebleven gingen voort met ernstige kalmte
de stukken te bedienen, maar het vuur was verzwakt.

„’t Gaat goed,” zei Bossuet tot Enjolras. „Wij slagen.”
Enjolras schudde het hoofd en antwoordde:
„Indien wij nog een kwartieruurs zoo slagen, zullen in de

barricaden geen tien patronen meer zijn.”
Het schijnt, dat Gavroche die woorden gehoord had.



 
 
 

 
Vijftiende hoofdstuk

Gavroche buiten
 

Eensklaps zag Courfeyrac iemand, onder aan de barricade,
buiten op de straat, in den kogelregen.

Gavroche had een flesschenmand uit de herberg genomen,
was door de snijding uitgegaan en rustig bezig met de volle
patroontasschen der voor de barricade gesneuvelde nationale
garden in zijn mand te ledigen.

„Wat doet ge daar?” vroeg Courfeyrac.
Gavroche zag even op en zeide:
„Ik vul mijn mand, burger.”
„Ziet ge dan het schroot niet?”
Gavroche antwoordde:
„Welnu, het regent. Wat zou dat?”
Courfeyrac riep:
„Ga binnen!”
„Aanstonds,” zei Gavroche.
En met een sprong was hij verder in de straat.
Men herinnere zich, dat toen de compagnie Fannicot

terugtrok, zij een rij lijken had achtergelaten.
Een twintigtal dooden lag over de geheele lengte der

straat verspreid. ’t Waren een twintigtal patroontasschen voor
Gavroche; een voorraad patronen voor de barricade.

De kruitdamp lag boven de straat als een dichte nevel. Wie



 
 
 

ooit op een gebergte tusschen twee steile kloven een wolk
heeft zien dalen, kan zich dezen dichten kruitdamp tusschen
twee donkere rijen hooge huizen voorstellen. Langzaam steeg
hij opwaarts en hernieuwde zich gestadig; daardoor ontstond
een trapswijze verduistering, die zelfs het daglicht deed tanen.
Nauwelijks konden de strijders elkander van het eene tot het
andere einde dezer zoo korte straat zien.

Deze, door de bevelhebbers die den aanval moesten besturen,
waarschijnlijk gewenschte en berekende verduistering, was
nuttig voor Gavroche.

Onder de plooien van dien rooksluier, kon hij wegens zijn
kleinheid tamelijk ver de straat ingaan zonder gezien te worden.
Zonder groot gevaar plunderde hij de eerste zeven of acht
patroontasschen.

Hij kroop op zijn buik, liep op handen en voeten, nam de
mand tusschen zijn tanden, kronkelde, wendde zich, sloop van
den eenen tot den anderen doode en ledigde de patroontasschen
gelijk een aap een noot opent.

Men durfde van de barricade hem niet toeroepen, dat hij
moest terugkeeren, uit vrees de aandacht op hem te trekken.

Op het lijk van een korporaal vond hij een kruithoorn.
„Voor den dorst,” zeide hij den hoorn in den zak stekende.
Steeds vooruitgaande kwam hij aan een plek, waar de nevel

van den kruitdamp lichter werd, zoodat de tirailleurs der linie,
die achter hun borstwering van straatsteenen stonden, en de
tirailleurs der voorstad, om den hoek der straat samengehoopt,



 
 
 

elkander eensklaps iets wezen, dat zich in den kruitdamp
bewoog.

Juist toen Gavroche een sergeant, die bij een straatpaal lag,
van zijne patronen bevrijdde, trof een geweerkogel het lijk.

„Verduiveld!” zei Gavroche. „Nu gaat men mijn dooden
dooden.”

Een tweede geweerkogel deed vonken uit de straatsteenen
naast hem springen. Een derde wierp zijn mand om.

Gavroche zag op en ontdekte dat het van de nationale garden
der voorstad kwam.

Hij richtte zich geheel op, met in den wind fladderend haar,
de handen in de zijden, het oog strak op de vurende nationale
garden gericht en hij zong:

On est laid à Nanterre,
C’est la faute à Voltaire,
Et bête à Palaiseau.
C’est la faute à Rousseau.1

Toen nam hij zijn mand op, legde er, zonder er een
te verliezen, de patronen in, en dichter tot het geweervuur
naderend, ging hij een vierde patroontasch plunderen. Daar werd
hij nogmaals schier door een geweerkogel getroffen.

Gavroche zong:

1 Te Nanterre is men leelijk, dat is de schuld van Voltaire, te Palaiseau is men dom,
dat is de schuld van Rousseau.



 
 
 

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute à Voltaire,
Je suis petit oiseau,
C’est la faute à Rousseau.2

Een vijfde geweerkogel had geen ander gevolg dan hem een
derde couplet te ontlokken.

Joie est mon caractère,
C’est la faute à Voltaire,
Misère est mon trousseau.
C’est la faute à Rousseau.3

Dit ging eenigen tijd zoo voort.
’t Was een vreeselijk en echter bekoorlijk schouwspel.

Gavroche, op wien geschoten werd, spotte met het geweervuur.
Hij scheen zich ontzaggelijk te vermaken. Hij geleek een musch,
die de jagers pikte. Elke losbranding beantwoordde hij met
een couplet. Men mikte gestadig op hem, doch miste hem
altijd. De nationale garden en de soldaten lachten, terwijl zij
op hem aanlegden. Hij ging liggen, stond weder op, verschool
zich in den hoek eener deur, sprong voorwaarts, verdween,
kwam weder te voorschijn, liep weg, keerde terug, beantwoordde

2 Ik ben geen notaris, dat is de schuld van Voltaire, ik ben een klein vogeltje, dat
is de schuld van Rousseau.

3 Ik ben vroolijk van aard, dat is de schuld van Voltaire, armoede is mijn geboortegift,
dat is de schuld van Rousseau.



 
 
 

het geweervuur met een spottend gebaar, plunderde onderwijl
de patronen, ledigde de patroontasschen en vulde zijn mand.
Hijgend van angst volgden de opstandelingen hem met hun
oogen. De barricade beefde; hij zong. ’t Was geen kind, ’t
was geen man; ’t was een zonderling bovennatuurlijk wezen
in de gestalte van een straatjongen. Men zou hem voor een
onkwetsbaren dwerg van het krijgsgewoel hebben gehouden.
De kogels liepen hem na, maar hij was vlugger dan zij. Hij
speelde vreeselijk schuilhoekje met den dood; telkens wanneer
het stompe gezicht van het spooksel hem naderde, bracht de
straatjongen zijn vinger aan den neus.

Maar eindelijk trof een kogel, beter aangelegd of
verraderlijker dan de andere, den dwaallichtjongen. Men zag
Gavroche wankelen, toen ineenzinken. De geheele barricade
slaakte een kreet, maar in dien dwerg was iets van Anteus, de
straat te raken is voor den straatjongen hetzelfde als voor den
reus de aarde te bezoeken; nauwelijks was Gavroche gevallen of
hij richtte zich weder op; hij bleef zitten en een lange bloedstraal
vloeide over zijn gelaat; hij hief beide armen op, zag naar den
kant, van waar het schot was gekomen, en zong:

Je suis tombé par terre,
C’est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute à…4

4 Ik viel ter aarde, dat is de schuld van Voltaire; met den neus in de goot, dit is de



 
 
 

Hij bracht het vers niet ten einde. Een tweede kogel van
denzelfden schutter deed hem zwijgen. Nu viel hij met het
gezicht op de straat, en verroerde zich niet meer. Deze kleine
groote ziel was ontvloden.

schuld van…



 
 
 

 
Zestiende hoofdstuk

Hoe men van broeder vader wordt
 

In ditzelfde oogenblik waren in den tuin van het
Luxembourg, – want de blik van het drama moet overal zijn. –
twee kinderen, die elkander bij de hand hielden. Het een mag
vijf, het andere zeven jaar oud zijn geweest. Zij waren doornat
van den regen en gingen door de lanen aan de zonzijde; het oudste
geleidde het kleinste; zij waren bleek en in lompen gekleed, en
hadden ’t voorkomen van schuwe vogels. Het kleinste zeide: „Ik
heb grooten honger.”

De oudste, die reeds iets van een beschermer had, hield zijn
broertje bij de linker- en had een stokje in de rechterhand.

Zij waren alleen in den tuin. De tuin was eenzaam, de hekken,
waren gesloten, als politiemaatregel, uithoofde van den opstand,
de troepen, die er gebivouakkeerd hadden, waren ten strijde
getogen.

Hoe waren deze kinderen dààr gekomen? Misschien waren
zij uit een even geopend wachthuis ontsnapt; misschien stond er
in den omtrek der barrière d’Enfer, of op de esplanade van het
Observatoire, of op het naburig plein, waar men op een gevel
leest: invenerunt parvulum pannis involutum5, de tent van een
koorddanser, waaruit zij gevlucht waren; misschien hadden zij

5 Zij vonden het kind in doeken gewikkeld.



 
 
 

den vorigen avond het oog der opzichters van den tuin bij de
sluiting verschalkt en den nacht in een dier huisjes doorgebracht,
waar men de dagbladen leest. Wáár was het, dat zij zwierven en
vrij schenen. Wanneer men zwerft en vrij schijnt is men verloren.
Deze arme kleinen waren inderdaad verloren.

Deze twee kinderen waren dezelfde, waarover Gavroche zich
bezorgd had gemaakt, en welke de lezer zich herinnert. De
kinderen der echtgenooten Thénardier, ten huize van Magnon,
vermeende kinderen van den heer Gillenormand, en nu van al
die wortellooze takken afgevallen en door den wind verstrooide
bladeren.

Hun kleeding, die tijdens Magnon zindelijk was, en haar
tegenover den heer Gillenormand tot aanbeveling diende, was in
lompen veranderd.

Deze wezens behoorden voortaan tot de statistiek der
„verlaten kinderen,” welke de politie opraapt, verliest en opnieuw
in de straten van Parijs vindt.

Slechts ten gevolge der verwarring van zulk een dag konden
dergelijke rampzaligen in dien tuin zijn. Zoo de opzichters hen
gezien hadden, zouden zij die lompen weggejaagd hebben. Arme
kinderen mogen geen openbare tuinen binnengaan; men moest
evenwel bedenken, dat zij als kinderen recht op bloemen hebben.

Deze hadden het aan de gesloten hekken te danken, dat
zij er waren. Zij waren er tegen de orde. Zij waren den tuin
binnengeslopen en er gebleven. De gesloten hekken ontslaan de
opzichters niet van hun waakzaamheid, en deze wordt geacht



 
 
 

voort te duren, maar zij wordt flauwer en neemt rust. De
opzichters, die insgelijks door den algemeenen angst waren
aangegrepen en zich meer bezighielden met hetgeen buiten dan
binnen gebeurde, achtten niet meer op den tuin en hadden de
beide overtreders niet gezien.

Het had den vorigen avond geregend en ook ’s morgens nog
een weinig. Maar in Juni let men niet op een weinig regen.
Nauwelijks bespeurt men een uur na een regenbui, dat de
schoone dag geweend heeft. Des zomers is de aarde even spoedig
weder droog, als de wang van een kind. Ten tijde van den
zonnestilstand is het licht des vollen middags schier stekend.
Het slurpt alles op, en zuigt de aarde als ’t ware uit. Men zou
zeggen, dat de zon dorst heeft. Een plasregen is een glas water;
de regen is dadelijk opgedronken. Des morgens is alles druipnat,
des namiddags is alles stof.

Niets is schooner dan het groen, dat door den regen
gewasschen en door de zon gedroogd is; ’t is een warme
frischheid. De tuinen en weiden, die water in hun wortels en
zon in hun bloemen hebben, worden wierooksvaten en doen al
hun geuren tegelijk opstijgen. Alles lacht, zingt en biedt zich
aan. Men gevoelt zich verrukt en opgetogen. De lente is een
voorloopig paradijs; de zon helpt den mensch geduld te oefenen.

Er zijn wezens die niets meer verlangen; levenden, die
het azuur des hemels aanschouwende, zeggen: ’t is genoeg!
droomers, die, in het wonderbare verzonken, in de aanbidding
der natuur de onverschilligheid voor het goede en het kwade



 
 
 

putten; geheel van den mensch afgetrokken beschouwers van den
cosmos, die niet begrijpen, dat men zich met den honger van
dezen, met den dorst van genen bezighoudt, met de naaktheid van
den arme des winters, met de wanschapenheid van een ellendig
klein wezen, met het armoedig strooleger en dakkamertje,
met den kerker en met in lompen van koude bibberende
jonge meisjes, wanneer men onder het geboomte droomen kan,
schrikkelijk vreedzame menschen, die onbarmhartig tevreden
zijn. Zonderling, het oneindige is voor hen voldoende. Het
eindige, ’t welk de omvatting toelaat, deze groote behoefte
van den mensch, kennen zij niet. Aan het eindige, dat den
vooruitgang, den verheven arbeid toelaat, denken zij niet. Het
onbepaalde, dat uit de vermenging van het menschelijke en
goddelijke, het oneindige en eindige ontstaat, ontsnapt hun.
Zij glimlachen, mits zij slechts het onmetelijke voor zich
hebben. Nooit vreugd, altijd geestvervoering. Zich in zich zelven
te verdiepen is hun leven. Voor hen is de geschiedenis der
menschheid slechts een gedeeltelijk plan, waarbij het Geheel niet
is, het wezenlijk Geheel blijft er buiten; waarom zich met deze
bijzonderheid, den mensch, bezig te houden? De mensch lijdt,
’t is mogelijk; maar zie naar Aldebaran die opgaat! De moeder
heeft geen zog meer, de pasgeborene sterft; dit gaat mij niet
aan; maar zie eens die fraaie figuren van een vezeltje van den
hazelwortel onder de microscoop, de fijnste Mechelsche kant is
er niets bij. Die denkers vergeten te beminnen. De dierenriem
werkt zoodanig op hen, dat zij hen belet het weenende kind



 
 
 

te zien. God verduistert hun ziel. ’t Is een familie van tevens
kleine en groote geesten. Horatius en Goethe behoorden tot hen,
misschien ook Lafontaine; heerlijke egoïsten van het oneindige,
stille aanschouwers der smart, die zelfs Nero bij schoon weder
niet zien, voor wien de zon den brandstapel verbergt, die zouden
willen zien guillotineeren, om daarbij de uitwerking van het licht
te bestudeeren, die geen kreten, geen geween, geen doodssnik,
geen stormklok hooren; voor wie alles goed is, wijl het Mei is,
die, zoolang er purperen en gouden wolkjes boven hun hoofden
zijn, zich tevreden verklaren, en besloten hebben gelukkig te zijn
zoolang de sterren fonkelen en de vogels zingen.

’t Zijn donkere helderheden. Zij vermoeden niet, dat zij te
beklagen zijn. Zij zijn het gewis. Die niet weent, ziet niet.
Men moet ze bewonderen en beklagen, zooals men een wezen
zou beklagen, dat tevens nacht en dag was, geen oogen onder
de wenkbrauwen had, maar een ster in het midden van het
voorhoofd.

De onverschilligheid dier denkers is, volgens sommigen, een
verhevene wijsbegeerte. Het zij zoo; maar in deze verhevenheid
ligt gebrekkelijkheid. Men kan onsterfelijk en kreupel zijn, gelijk
Vulcanus. Men kan meer dan mensch en minder dan mensch
zijn. Het groote onvolledige ligt in de natuur. Wie weet of de zon
niet blind is?

Maar wien kan men dan vertrouwen? Solem quis dicere
falsum audeat?6 Alzoo zouden zekere geniale, zekere zeer

6 Wie zou de zon verkeerd durven noemen?



 
 
 

verheven menschen, sterrenmenschen, zich kunnen bedriegen?
Zou, wat hierboven, in het toppunt, aan de spits is en op de aarde
zoo veel licht werpt, weinig, slecht, niet zien? Is dit niet om te
vertwijfelen? Neen. Maar wat is er dan boven de zon? God.

Den 6 Juni 1832 was tegen elf uren ’s morgens het
Luxembourg, eenzaam en ontvolkt, bekoorlijk. De boomgroepen
en bloembedden zonden elkander in het licht betooverende
geuren toe. De takken, weelderig in het middaglicht, schenen
elkander te willen omhelzen. In de abeelen kweelden
de bastaardnachtegalen, de musschen tjilpten, de spechten
huppelden langs de kastanjeboomen en pikten in de reten der
schors. De bloembedden onderwierpen zich aan het wettige
koningschap der leliën; de heerlijkste geur is die, welke uit het
witte opstijgt. Men ademde den scherpen geur der nagelbloemen.
De oude kraaien van Maria van Midicis zaten verliefd in de
hooge boomen. De zon vergulde en kleurde de tulpen, die
niets anders zijn dan alle verschillende vlammen in bloemen
veranderd. Om de tulpbedden gonsden de bijen als de vonken
van dezen gloed.

Alles was liefelijk en vroolijk; zelfs de naderende regen,
die de meibloemen en kamperfoelie zou verfrisschen, had
niets verontrustends; de zwaluwen dreigden hiermede door hun
lage vlucht. Wie daar was, ademde geluk; het leven had een
aangenamen geur; de gansche natuur wasemde onschuld, hulp,
bijstand, vaderschap, liefkoozing, morgenrood. De gedachten die
uit den hemel daalden, waren zacht, als een kinderhandje dat men



 
 
 

kust.
De witte, naakte beelden onder de boomen droegen

schaduwkleederen vol zonnegaten; de godinnen waren door de
zon in haveloozen staat gebracht; aan alle zijden vielen de stralen
om haar. Om den grooten vijver was de aarde reeds hard
gedroogd. Er was wind genoeg om hier en daar kleine stofwolkjes
te doen opgaan. Eenige dorre bladeren, die van den vorigen herfst
waren overgebleven, joegen elkander vroolijk na en schenen te
dartelen.

Het schitterend licht had iets geruststellends. Alles vloeide
over van leven, sap, warmte; men gevoelde in de schepping de
onuitputtelijkheid der bron; en al deze van liefde bezwangerde
koeltjes, in deze golving van lucht en licht, in deze wonderbare
stralenpracht, in dien oneindigen rijkdom van vloeibaar goud
gevoelde men de mildheid van het onuitsprekelijke; en achter
deze pracht, als achter een vlammend gordijn, zag men God, den
millionnair van sterren.

Wegens het heldere zand was er geen plekje slijk, en wegens
den regen geen stofje. De bloemen en struiken hadden zich
gewasschen; al het fluweel, satijn, vernis, goud, dat in den vorm
van bloemen uit de aarde oprijst, was rein en onbesmet. Al deze
heerlijkheid was zuiver. De diepe stilte der gelukkige natuur
vulde den tuin. Een hemelsche stilte, gepaard aan duizenderlei
muziek, het gekir der vogelnestjes, het gegons van insecten,
het ritselen van den wind. De gansche harmonie van het
jaargetijde vereenigde zich tot een liefelijk geheel; al wat in de



 
 
 

lente te voorschijn komt en verdwijnt, had zijn gewonen loop;
de seringen verdwenen, de jasmijnen kwamen te voorschijn;
sommige bloemen waren ten achter, eenige insecten waren te
vroeg; de voorhoede der roode kapellen van Juni verbroederde
zich met de achterhoede der witte kapellen van Mei. De platanen
verwisselden van huid. Het koeltje speelde in de prachtige
kastanjeboomen. ’t Was luisterrijk! Een veteraan der naburige
kazerne keek door het hek en zeide: „De lente houdt parade in
groot tenue.”

De geheele natuur was aan het ontbijt; de schepping zat aan
tafel; ’t was het uur; het groote blauwe tafellaken was aan den
hemel en het groote groene tafellaken op de aarde uitgespreid;
de zon verlichtte dit alles à giorno. God discht den algemeenen
maaltijd op. Ieder wezen had zijn voedsel of versnapering. De
houtduif vond hennepzaad, de vink gerst, de distelvink mierik,
het roodborstje wormpjes, de bij bloemen, de vlieg insecten, de
geitenmelker vliegen. Men verslond elkander wel een weinig, ’t
geen de verborgenheid van het kwade in het goede is, maar geen
dier had een ledige maag.

De twee verlaten kinderen waren aan den grooten vijver
gekomen, en, door het heldere licht een weinig verlegen, poogden
zij zich te verbergen. ’t Is het instinct van den arme en zwakke
voor de, zelfs niet persoonlijke, heerlijkheid. Zij bleven achter
het zwanenhok.

Nu en dan hoorde men bij ’t draaien van den wind
onduidelijke kreten, gerucht, een soort van woest geknetter, dat



 
 
 

het geweervuur was, en doffe slagen, die kanonschoten waren.
Er was rook boven de daken naar den kant der Hallen. Een klok,
die scheen te roepen, luidde in de verte.

Deze kinderen schenen die geruchten niet te hooren. De kleine
herhaalde nu en dan zacht: „Ik heb honger.”

Schier tegelijk met de kinderen naderde een ander paar den
grooten vijver; een vijftigjarig man met een zesjarig knaapje
aan de hand. Vermoedelijk de vader met zijn zoon. Het zesjarig
manneke had een grooten koek in de hand.

Destijds hadden zekere huizen aan de rivierzijde, in de straten
Madame en Enfer, een sleutel van den tuin van het Luxembourg,
waarvan de bewoners gebruik maakten, wanneer de hekken
gesloten waren; welke vergunning later is opgeheven. De vader
en de zoon kwamen zeker uit een dier huizen.

De twee arme kinderen zagen den „heer” naderen en
verscholen zich nog meer. ’t Was een burger, misschien dezelfde
dien Marius zekeren dag in zijn liefdekoorts, bij dienzelfden
grooten vijver, zijn zoontje den raad had hooren geven „van alle
uitspattingen te vermijden.” Hij had een vriendelijk en voornaam
voorkomen, en een mond, die, nooit gesloten, altijd glimlachte.
Deze werktuiglijke glimlach, door te groote kaakbeenderen en
te weinig vel veroorzaakt, toonde meer tanden dan ziel. Het
knaapje, dat in zijn koek had gebeten en er niet meer van at,
scheen verwend. De kleine was in de uniform van nationale
garde, om reden van den opstand; en de vader droeg zijn
burgerkleeding, om reden van voorzichtigheid.



 
 
 

Vader en zoon waren bij den vijver blijven staan, waarin
de beide zwanen dartelden. Deze burger scheen een ongemeen
bewonderaar der zwanen. Hij geleek in zooverre op hen, dat zijn
tred evenals de hunne was.

In dit oogenblik echter zwommen de zwanen, ’t geen hun
hoofdtalent is en zij vertoonden zich prachtig.

Zoo de twee arme kleinen geluisterd hadden en oud genoeg
waren geweest om te begrijpen, zouden zij de woorden van een
ernstig man hebben kunnen opvangen. De vader zeide tot den
zoon:

„De wijze is met weinig tevreden. Zie mij aan, mijn zoon.
Ik houd van geen pracht. Nooit ziet men mij in met goud
geborduurde kleederen en tooi; ik laat dien valschen glans aan
gemeene zielen over.”

Thans klonken de kreten van den kant der Hallen en het
klokgelui en het gerucht luider.

„Wat is dat?” vroeg het knaapje.
De vader antwoordde:
„’t Zijn Saturnaliën.”
Eensklaps bespeurde hij de beide havelooze kinderen, die stijf

achter het groene hok der zwanen stonden.
„Dat is het begin,” zeide hij.
Na eenig zwijgen voegde hij er bij:
„De anarchie is bereids dezen tuin binnengedrongen.”
Ondertusschen beet de zoon in den koek, spoog de mondvol

uit, en begon te schreien.



 
 
 

„Waarom schreit ge?” vroeg de vader.
„Ik heb geen honger meer,” antwoordde het knaapje.
De glimlach des vaders kwam meer uit.
„Men behoeft geen honger te hebben om koek te eten.”
„Mij lust die koek niet; ze is oudbakken.”
„Ge wilt hem niet?”
„Neen.”
De vader wees hem de zwanen.
„Werp hem den zwanen toe.”
De knaap aarzelde. ’t Is nog geen reden zijn koek weg te geven,

wanneer men niet meer lust.
De vader hernam:
„Wees menschlievend. Men moet medelijden met de dieren

hebben.”
En zijn zoontje den koek afnemende, wierp hij dien in den

vijver.
De koek viel dicht aan den kant van ’t water.
De zwanen waren ver, in het midden van den vijver, en met

een of anderen buit bezig. Zij hadden evenmin den burger als
den koek gezien.

De burger, beseffende dat de koek gevaar liep teloor te gaan en
verontrust over die nuttelooze schipbreuk, begon met de armen
te telegrapheeren, zoodat hij eindelijk de aandacht der zwanen
tot zich trok.

Zij zagen iets dat dreef, wendden zich, als schepen, en
naderden langzaam den koek, met de kalme majesteit, welke aan



 
 
 

witte dieren betaamt.
„De zwanen begrijpen de seinen,” zei de burger, die zich

verheugde, zoo schrander te zijn geweest.
In dit oogenblik nam plotseling het verwijderd gerucht in de

stad toe. ’t Was ditmaal vreeselijk. Sommige windvlagen spreken
duidelijker dan andere. Die, welke thans sprak, bracht duidelijk
tromgeroffel, geschreeuw, pelotonsvuur en het akelig gesprek
tusschen de stormklok en het kanon over. Tegelijkertijd trok
plotseling een donkere wolk over de zon.

De zwanen waren nog niet bij den koek gekomen.
„Keeren wij naar huis,” zei de vader. „Men bestormt de

Tuilerieën.”
Hij nam de hand van zijn zoontje, en voer voort:
„Van de Tuilerieën naar het Luxembourg is de afstand niet

grooter dan die het koningschap van het pairschap scheidt; dat is
niet ver. Het zal geweerschoten regenen.”

Hij zag naar de wolk.
„Misschien zal ’t ook water regenen, de hemel bemoeit er zich

mede; de jongste tak is veroordeeld. Keeren wij spoedig naar
huis.”

„Ik zou gaarne de zwanen den koek zien eten,” zei het knaapje.
De vader antwoordde:
„’t Zou onvoorzichtig zijn.”
En hij voerde zijn kleinen burger mede.
De zoon, dien het speet van de zwanen te moeten scheiden,

hield het hoofd naar den vijver gericht, tot de kromming van een



 
 
 

bosschage dien voor hem verborg.
Middelerwijl, en tegelijk met de zwanen, waren de twee kleine

zwervers den koek genaderd, die op het water dreef. De kleinste
begluurde den koek, de grootste oogde den vertrekkenden burger
na.

Vader en zoon gingen in den doolhof van lanen, die naar
de groote trap van de groep boomen, naar den kant der straat
Madame voert.

Zoodra zij uit het gezicht waren, legde de oudste zich met
den buik op den afgeronden rand van den vijver, en dien met
de linkerhand krampachtig omklemmende, en zoodanig over
het water gebogen, dat hij er schier in viel, stak hij met de
rechterhand zijn stokje naar den koek.

Zoodra de zwanen den vijand zagen, spoedden zij zich in hun
vaart, en hierdoor veroorzaakten zij met de borst een beweging in
’t water, die den kleinen visscher nuttig was; het water stroomde
voor de zwanen uit en door de kabbeling dreef de koek naar het
stokje van den knaap. De zwanen kwamen juist toen het stokje
den koek bereikte. De knaap trok den koek schielijk tot zich,
verschrikte de zwanen, greep den koek en richtte zich op. De
koek was nat; maar zij hadden honger en dorst. De oudste brak
den koek in twee stukken, een groot en een klein; nam het kleine
voor zich en gaf het grootste aan zijn broertje, zeggende:

„Ziedaar, stop dit in uw maag.”



 
 
 

 
Zeventiende hoofdstuk
De doode vader wacht
den stervenden zoon. 7

 
Marius was uit de barricade gesprongen. Combeferre was hem

gevolgd. Maar het was te laat. Gavroche was dood. Combeferre
keerde terug met de mand patronen; Marius met den knaap.

„Helaas!” dacht hij; wat de vader voor zijn vader had gedaan,
deed hij voor den zoon; maar Thénardier had zijn vader levend
weggedragen, hij bracht den knaap dood terug.

Toen Marius met Gavroche op zijn armen in de barricade
terugkwam, was zijn gezicht, evenals dat van den knaap, met
bloed overstroomd.

Juist toen hij bukte om Gavroche op te nemen, had een kogel
zijn hoofd geschampt, zonder dat hij er iets van bespeurd had.

Courfeyrac deed zijn das af, en verbond er Marius’ hoofd
mede.

Men legde Gavroche op de tafel, waarop Mabeuf lag, en
spreidde over beide lichamen den zwarten doek. Hij was groot
genoeg voor den grijsaard en den knaap.

Combeferre deelde de patronen uit, welke hij in de mand had
medegebracht.

Ieder man kreeg hierdoor vijftien schoten.

7 Mortuus pater filium moriturum expectat.



 
 
 

Jean Valjean zat steeds bewegingloos op dezelfde plaats, op
den straatpaal. Toen Combeferre hem zijn vijftien patronen
aanbood, schudde hij het hoofd.

„Een rare zonderling,” zei Combeferre zacht tot Enjolras. „’t
Is hem mogelijk in deze barricade niet te vechten!”

„’t Geen niet belet dat hij ze verdedigt,” antwoordde Enjolras.
„Heldenmoed heeft ook zijn zonderlingen,” hernam

Combeferre.
En Courfeyrac, die dit gehoord had, voegde er bij:
„Hij is van een andere soort dan de oude Mabeuf.”
Het verdient opmerking, dat het vuur, ’t welk de barricade

teisterde, het inwendige ervan nauwelijks verontrustte. Wie nooit
getuige van deze soort van oorlogen geweest is, kan zich geen
denkbeeld vormen van die zonderlinge oogenblikken van rust,
welke met deze stuiptrekkingen gepaard gaan. Men gaat heen en
weder, men praat, men schertst, men lacht. Een onzer kennissen
hoorde een strijder te midden van het schrootvuur tot hem
zeggen: „Wij zijn hier als aan een ontbijt van jongelieden.”
Zooals wij zeiden, scheen de barricade der straat Chanvrerie
inwendig zeer kalm. De verschillende tooneelen en toestanden
waren uitgeput of stonden het te worden. De gesteldheid was van
kritiek dreigend geworden, en zou waarschijnlijk van dreigend
wanhopig worden. Hoe meer de toestand zich verduisterde,
te helderder omstraalde de heldenmoed de barricade. Enjolras
voerde het bevel over haar in de ernstige houding van een jongen
Spartaan, zijn bloot zwaard aan den somberen genius Epidotas



 
 
 

wijdende.
Combeferre had zich een voorschoot voorgedaan, en verbond

de gekwetsten; Bossuet en Feuilly maakten patronen met het
kruit uit den kruithoorn, dien Gavroche den dooden korporaal
had ontnomen, en Bossuet zeide tot Feuilly: „Wij zullen spoedig
per diligence naar de andere planeet vertrekken.” Courfeyrac
legde en rangschikte op eenige straatsteenen, welke hij bij
zich had gehouden, naast Enjolras, een geheel arsenaal: zijn
stokdegen, zijn geweer, twee ruiterspistolen, een dolk, met de
zorgvuldigheid van eene jonge dame, welke haar nécessaire in
orde brengt. Jean Valjean zat stom tegen den muur over hem.
Een werkman bond zich een grooten stroohoed van moeder
Hucheloup op ’t hoofd, uit vrees voor de zonnesteken, zooals hij
zeide. De jongelieden der Kalebas van Aix koutten vroolijk met
elkander, als haastten zij zich om voor het laatst hun landtaal
nog eens te spreken. Joly, die den spiegel van de weduwe
Hucheloup van den wand had genomen, bekeek er zijn tong
in. Eenige strijders, die schier beschimmelde korsten brood in
een tafel hadden gevonden, aten ze gretig. Marius dacht met
bekommering, wat zijn vader wel van hem zou zeggen.



 
 
 

 
Achttiende hoofdstuk

De gier prooi geworden
 

Wij moeten hier op een psychologisch feit wijzen, dat den
barricaden eigen is. Niets van ’t geen dezen merkwaardigen
straatoorlog karakteriseert mag worden voorbijgezien.

Hoe de zonderlinge rust ook zijn moge, die in de barricade
heerscht, en waarvan wij gesproken hebben, zij blijft voor
degenen die er in zijn slechts een visioen.

In den burgeroorlog is iets van den apocalypsis; al de
nevelen van het onbekende mengen zich in die woeste vlammen;
de revolutiën zijn als de sphinx, en wie een barricade heeft
bijgewoond, meent een droom gehad te hebben.

Wat men op die plaatsen gevoelt, hebben wij ten aanzien
van Marius medegedeeld, en wij zullen er de gevolgen van
zien; ’t is meer en ’t is minder dan het leven. Wanneer men
een barricade heeft verlaten, weet men niet meer wat men
gezien heeft. Men is er onbewust van, dat men vreeselijk is
geweest. Men was er omgeven door strijdende denkbeelden,
die menschelijke gezichten hadden: men heeft het hoofd in
het licht der toekomst gehad. Er waren liggende lijken en
staande schimmen. De uren waren reusachtig en geleken uren der
eeuwigheid. Men leefde in den dood. Schimmen gingen voorbij.
Wat was het? Men zag handen, waarop bloed kleefde; ’t was een
schrikkelijk, oorverdoovend geraas; tevens een schrikbarende



 
 
 

stilte; er waren open monden die schreeuwden, andere open
monden die zwegen; men was in rook, misschien in nacht. Men
waande de akeligheden van onbekende diepten aanschouwd te
hebben; men ziet iets roods op de nagels. Men herinnert zich
niets meer.

Keeren wij tot de straat Chanvrerie terug.
Eensklaps hoorde men tusschen twee losbrandingen in de

verte het slaan eener klok.
„’t Is middag,” zei Combeferre.
Nog vóór den twaalfden slag stond Enjolras op, en beval van

de hoogte der barricade met donderende stem:
„Brengt de straatsteenen in het huis. Stapelt ze in de

vensterbanken. De helft der manschappen in ’t geweer, de andere
helft bij de straatsteenen. Geen minuut te verliezen.”

Een peloton sappeurs, met de bijl op den schouder, verscheen
in slagorde aan het einde der straat. ’t Kon niet anders dan de
spits eener colonne zijn; maar van welke colonne? Waarschijnlijk
van de aanvalscolonne. De sappeurs, die belast waren met
de slechting der barricade, moesten natuurlijk de soldaten
voorafgaan, die bestemd waren ze te bestormen.

Men was blijkbaar aan het oogenblik gekomen, dat de heer de
Clermont-Tonnerre, in 1822, den „halsstrik” noemde.

Het bevel van Enjolras werd uitgevoerd met dien
nauwkeurigen spoed, aan schepen en barricaden eigen, de twee
eenige slagvelden, waar ontvluchten onmogelijk is. In minder
dan een minuut waren twee derden der straatsteenen, welke



 
 
 

Enjolras voor de deur van Corinthe had doen opeenstapelen,
naar de eerste verdieping en den zolder gebracht, en vóór dat
een tweede minuut verloopen was, vormden deze straatsteenen
een kunstmatigen muur voor de helft der vensters van de eerste
verdieping en van den zolder. Door eenige openingen, die
Feuilly, de hoofdbouwer der barricade, zorgvuldig vrij gelaten
had, konden de geweren gelegd worden. Deze wapening der
vensters kon te gemakkelijker geschieden, wijl het schrootvuur
een einde had genomen. Thans schoten de twee kanonnen kogels
tegen de versperring, om er een opening, en zoo mogelijk een
bres voor de bestorming in te maken.

Toen de straatsteenen, bestemd voor de laatste verdediging,
geplaatst waren, deed Enjolras de flesschen naar de eerste
verdieping brengen, welke hij onder de tafel had gezet, waarop
Mabeuf lag.

„Wie zal ze drinken?” vroeg Bossuet.
„Zij,” antwoordde Enjolras.
Toen barricadeerde men het benedenvenster en men hield de

ijzeren boomen gereed, die dienden om des nachts de deur der
herberg te sluiten.

De vesting was nu voltooid. De barricade was de wal, de
herberg de slottoren.

Met de overgebleven straatsteenen sloot men de snijding ter
zijde der barricade.

Aangezien de verdedigers eener barricade steeds verplicht
zijn de munitie te sparen, en dit den belegeraars bekend is,



 
 
 

maken dezen hun toebereidselen met een soort van tergende
langzaamheid, stellen zich vóór het bepaalde oogenblik meer
schijnbaar dan werkelijk aan het vuur bloot, en nemen hun
gemak. De toebereidselen tot den aanval worden immer met
een zekere stelselmatige langzaamheid gemaakt; daarop volgt de
donder.

Deze langzaamheid vergunde Enjolras alles na te zien en
te verbeteren. Hij gevoelde, dat, dewijl deze mannen gingen
sterven, hun dood een meesterstuk moest zijn.

Hij zeide tot Marius: „Wij zijn de beide bevelhebbers. Ik zal
van binnen de laatste bevelen geven. Blijf gij buiten en let op.”

Marius plaatste zich ter opmerking op den top der barricade.
Enjolras deed de deur der keuken, die, zooals men zich

herinnert, tot hospitaal was ingericht, dicht spijkeren, zeggende:
„De gekwetsten moeten niet gedeerd worden.”
Hij gaf in de benedenkamer zijn laatste bevelen, kort, maar

volkomen kalm; Feuilly luisterde en antwoordde in naam van
allen.

„Houdt op de eerste verdieping de bijlen gereed om de trap
te vernielen. Heeft men ze?”

„Ja,” zeide Feuilly.
„Hoeveel?”
„Twee bijlen en een houweel!”
„Goed. Wij zijn nog zes-en-twintig strijdbare mannen.

Hoeveel geweren zijn er?”
„Vier-en-dertig.”



 
 
 

„Acht te veel. Houdt deze geweren geladen, en, evenals
de andere, bij de hand. De sabels en pistolen in uw gordels.
Twintig man in de barricade. Zes aan de dakvensters en aan
het venster der eerste verdieping, om door de schietgaten op
de aanvallers te vuren. Geen enkel nutteloos arbeider mag hier
blijven. Aanstonds, zoodra de trom den aanval slaat, moeten
de twintig man van beneden naar de barricade ijlen. De eerst
aangekomenen zullen de beste plaatsen hebben.”

Nadat deze maatregelen genomen waren, wendde hij zich tot
Javert en zeide tot hem:

„Ik vergeet u niet.”
En op de tafel een pistool leggende, voegde hij er bij:
„De laatste, die van hier gaat, zal dezen spion een kogel door

den kop jagen.”
„Hier?” vroeg een stem.
„Neen, dit lijk mag niet onder de onze gemengd worden. Men

kan over de kleine barricade in de steeg Mondétour klimmen.
Zij is niet hooger dan vier voet. De man is stevig gekneveld. Men
zal hem daarheen voeren en fusilleeren.”

Op dit oogenblik was iemand nog koelbloediger dan Enjolras;
dit was Javert.

Thans verscheen Jean Valjean. Hij bevond zich in de groep
der opstandelingen, trad te voorschijn en zeide tot Enjolras:

„Zijt gij de kommandant?”
„Ja.”
„Gij hebt mij zoo aanstonds bedankt.”



 
 
 

„In naam der republiek. De barricade heeft twee redders,
Marius Pontmercy en u.”

„Meent ge, dat ik een belooning verdien?”
„Zekerlijk.”
„Welnu, dan verzoek ik ze.”
„Welke?”
„Dat ik dezen man doodschiet.”
Javert richtte het hoofd op, zag Jean Valjean, maakte een

onmerkbare beweging, en zeide:
„Juist zoo.”
Intusschen was Enjolras bezig zijn karabijn weder te laden; hij

zag rondom zich.
„Heeft niemand er iets tegen?”
Toen zich tot Jean Valjean wendende:
„Neem den spion.”
Jean Valjean nam inderdaad Javert in zijn macht, door zich op

het einde der tafel te zetten. Hij greep het pistool, en een zacht
geknetter duidde aan, dat hij den haan overhaalde.

Schier in hetzelfde oogenblik hoorde men trompetgeschal.
„Geeft acht!” riep Marius van den top der barricade.
Javert lachte, met dien stillen lach, welke hem eigen was, en

de opstandelingen strak aanschouwende, zeide hij hun:
„Gij zijt in niet veel beteren toestand dan ik.”
„Allen naar buiten!” riep Enjolras.
De opstandelingen stormden voorwaarts en hoorden Javert

achter hun rug zeggen:



 
 
 

„Tot straks!”



 
 
 

 
Negentiende hoofdstuk

Jean Valjean wreekt zich
 

Toen Jean Valjean met Javert alleen was, maakte hij het touw
los, waarmede de gevangene om het lijf was gebonden en welks
knoop zich onder de tafel bevond. Daarna wenkte hij hem op te
staan.

Javert gehoorzaamde met dien onbeschrijfelijken glimlach,
waarin zich het overwicht van het geboeide gezag te kennen gaf;
Jean Valjean nam Javert bij den halsstrik, zooals men een lastdier
bij den halsband zou nemen, en hem achter zich sleepende, verliet
hij langzaam de herberg; want Javert, wiens beenen gebonden
waren, kon slechts zeer kleine passen doen.

Jean Valjean had het pistool in de hand.
Dus gingen zij door het binnenste der barricade. De

opstandelingen, uitsluitend op het dreigend gevaar lettende,
stonden met den rug naar hen gekeerd.

Alleen Marius, die aan de linkerzijde der barricade stond, zag
hen voorbijgaan. Deze groep van dien veroordeelde en den beul
werd beschenen door het graflicht, dat in zijn ziel was.

Jean Valjean deed met eenige moeite den geknevelden Javert,
zonder hem echter een oogenblik los te laten, de kleine barricade
der steeg Mondétour overklimmen.

Toen zij over deze versperring waren, bevonden zij zich alleen
in de steeg. Niemand zag hen meer. De hoek der huizen verborg



 
 
 

hen voor de opstandelingen. Op eenigen afstand vormden de uit
de barricade gedragen lijken een gruwzamen hoop.

Men onderscheidde in dien hoop dooden een bleek gelaat,
loshangend haar, een doorschoten hand en een halfnaakte
vrouwenborst. ’t Was Eponine.

Javert zag zijdelings naar deze doode en zeide zacht, met de
grootste bedaardheid:

„Mij dunkt, dat ik dit meisje ken.”
Toen wendde hij zich tot Jean Valjean.
Jean Valjean nam het pistool onder den arm en vestigde op

Javert een blik, die geen woorden behoefde, om te zeggen:
„Javert, ik ben het.”
Javert antwoordde:
„Neem nu uw wraak.”
Jean Valjean haalde een mes uit zijn zak en opende het.
„Een mes!” riep Javert. „Gij hebt gelijk. Dat past u beter.”
Jean Valjean sneed den strik door, dien Javert om den hals

had, vervolgens de touwen der handen, en, zich bukkende, het
touw om de voeten; waarna hij, zich oprichtende, zeide:

„Ge zijt vrij.”
Javert was niet licht verwonderd. Welk een macht hij ook

op zich zelven had, kon hij echter zijn ontroering thans niet
bedwingen. Hij stond onbewegelijk, met open mond.

Jean Valjean hernam:
„Ik geloof niet, dat ik hier uit zal komen. Mocht het toeval

echter, dat ik behouden bleef, weet dan dat ik, onder den naam



 
 
 

van Fauchelevent, in de straat de l’Homme-Armé No. 7 woon.”
Javert fronste het gezicht als een tijger, die zijn mond half

opent, en tusschen de tanden mompelde hij:
„Pas op!”
„Ga,” zei Jean Valjean.
Javert hernam:
„Ge hebt gezegd Fauchelevent, in de straat l’Homme-Armé?”
„Nommer zeven.”
Javert herhaalde halfluid: „nommer zeven.”
Hij knoopte zijn jas dicht, richtte het hoofd stijf op, als een

militair, draaide zich half om, kruiste de armen, nam zijn kin in
een zijner handen, en ging heen naar den kant der Halles. Jean
Valjean oogde hem na. Na eenige schreden keerde Javert zich
om, en riep Jean Valjean toe:

„Gij brengt mij in verlegenheid. Dood mij liever!”
Jean Valjean merkte niet op, dat Javert thans minder onbeleefd

tot hem sprak.
„Ga heen,” zei Jean Valjean.
Javert verwijderde zich langzaam. Een oogenblik later ging hij

den hoek der Predikersstraat om.
Toen Javert verdwenen was, loste Jean Valjean zijn pistool in

de lucht. Vervolgens keerde hij naar de barricade terug en zeide:
„’t Is verricht.”
Inmiddels was het volgende gebeurd:
Marius, meer lettende op hetgeen buiten dan op hetgeen

binnen was, had tot hiertoe den achter in de donkere



 
 
 

benedenkamer geknevelden spion niet nauwkeurig opgemerkt.
Toen hij hem in het helder daglicht zag, terwijl hij over de

barricade klom om te gaan sterven, herkende hij hem. Plotseling
kwam een herinnering bij hem op. Hij herinnerde zich den
politie-inspecteur der straat Pontoise, en de twee pistolen welke
deze hem had ter hand gesteld en waarvan hij, Marius, zich zelf
in deze barricade bediend had; hij herinnerde zich niet alleen zijn
gezicht, maar ook zijn naam.

Deze herinnering was evenwel nevelachtig en verward, evenals
al zijn denkbeelden. Hij was echter niet volkomen overtuigd,
maar deed zich zelven de vraag: „Is dit niet die inspecteur van
politie, die mij zeide, dat hij Javert heette?”

’t Was misschien nog tijd om ten gunste van dien man
tusschenbeide te komen. Maar vooraf moest hij weten, of ’t
werkelijk deze Javert was.

Marius riep Enjolras, die zich aan het andere einde der
barricade geplaatst had:

„Enjolras!”
„Wat?”
„Hoe heet die man?”
„Wie?”
„De politieagent. Kent ge zijn naam?”
„Ja. Hij heeft hem ons gezegd.”
„Hoe heet hij?”
„Javert.”
Marius richtte zich op.



 
 
 

Op dit oogenblik hoorde men juist het pistoolschot.
Jean Valjean kwam terug en riep: „’t Is geschied.”
Een doodelijke kilheid schoot door het hart van Marius.



 
 
 

 
Twintigste hoofdstuk

De dooden hebben gelijk en
de levenden geen ongelijk

 
De doodsstrijd der barricade zou beginnen.
Alles werkte mede tot de treurige majesteit van dezen laatsten

oogenblik; duizend geheimzinnige geluiden in de lucht, het
gerucht van zich in de straten in beweging zettende drommen, die
men niet zag; het galoppeeren der cavalerie, de zware schudding
der rollende kanonnen, het peloton- en kanonvuur, dat elkaar in
den Parijschen doolhof kruiste, de rook van het gevecht, die,
door de zon verguld, boven de daken opsteeg, onverklaarbare,
verschrikkelijke kreten in de verte, overal dreigende bliksems,
de stormklok van St. Merry, die thans als gesnik klonk, de
zachtheid van het jaargetijde, de prachtige hemel vol zonneschijn
en wolkjes, de schoonheid van den dag en de vreeselijke stilte
der huizen.

Want sedert den vorigen avond waren de twee rijen huizen
in de Chanvreriestraat twee muren geworden; vreeselijke muren.
Gesloten deuren, gesloten vensters, gesloten blinden.

In dien tijd, zoo geheel verschillend van dien, waarin wij
ons bevinden, toen het uur was gekomen, dat het volk een
einde wilde maken aan een te lang geduurd hebbenden toestand,
aan een geoctrooieerde grondwet, of aan een wettelijk bestuur,



 
 
 

wanneer de algemeene toorn in de lucht was verspreid, wanneer
de stad toeliet, dat haar straten werden opgenomen, wanneer
de opstand de burgers paaide door hen het woord orde in de
ooren te fluisteren – dan was de burger, om zoo te spreken,
de hulpgenoot van den strijder, en het huis spande samen met
de geïmproviseerde vesting, die er tegen steunde. Wanneer de
toestand niet rijp was, de opstand niet bepaald was aangenomen,
wanneer de menigte de beweging afkeurde, was het met de
strijders gedaan, de stad veranderde in woestijn rondom den
opstand, de harten bleven koud, de wijkplaatsen sloten zich en
de straat werd een loopgraaf, om het leger bij de inneming der
barricade te helpen.

Men laat geen volk bij verrassing sneller gaan dan het wil.
Wee dengeen, die het tot iets dwingen wil. Een volk laat zich
niet dwingen. Dan laat het den opstand aan zich zelven over.
De opstandelingen worden als pestzieken vermeden. Elk huis is
een steilte, elke deur is een weigering, elke gevel is een muur.
Deze muur ziet, hoort, maar wil niet. Zij zou zich kunnen openen
en redden. Neen. Deze muur is een rechter, hij aanschouwt
en veroordeelt. O hoe vreeselijk zijn deze gesloten huizen! Zij
schijnen dood, maar leven. Het leven, dat er als afgebroken is,
blijft in stand. Niemand is er sedert vierentwintig uren uitgegaan,
maar niemand ontbreekt er. In ’t midden dier rots gaat men heen
en weder, men gaat er te bed, staat op, het gezin is er bijeen; men
eet, men drinkt er; men is er angstig; ’t is verschrikkelijk!

De vrees verschoont deze vreeselijke ongastvrijheid en mengt



 
 
 

er ontzetting onder, ’t geen een verzachtende omstandigheid is.
Men heeft zelfs gezien, dat de vrees hartstocht wordt; de schrik
kan in woede veranderen, gelijk de voorzichtigheid in razernij;
vandaar de diepzinnige uitdrukking: „De verwoede gematigden.”
Er zijn ontvlammingen van grenzenlooze ontzetting, waaruit, als
een akelige rook, de toorn opstijgt. – Wat willen deze lieden?
Zij zijn nooit tevreden. Zij brengen de vreedzamen in gevaar.
Heeft men niet reeds genoeg revolutiën gehad! Wat komen zij
hier doen? Zoo zij er zich niet uitredden, des te erger voor hen.
Zij hebben ’t zich zelven te wijten en verdienen het. ’t Gaat ons
niet aan. Zie, hoe onze arme straat van kogels doorboord is. ’t
Is een hoop deugnieten. Open vooral de deur niet. – En het huis
neemt de gedaante van een graf aan. De opstandeling zieltoogt
voor de deur; hij ziet het schroot of de blanke sabels naderen; zoo
hij roept, weet de vervolger, dat men hem hoort, maar niet komen
zal; daar zijn muren, die hem konden beschermen, menschen, die
hem konden redden; en deze muren hebben ooren van vleesch,
en deze menschen hebben ingewanden van steen.

Wien moet men beschuldigen?
Niemand en iedereen.
De onvolkomen tijden, welke wij beleven.
’t Is steeds op haar eigen kosten en gevaar, dat een utopie in

opstand verandert, en van wijsgeerig protest tot gewapend protest
overgaat, van Minerva Pallas wordt. De utopie, die ongeduldig en
opstand wordt, weet wat zij te wachten heeft; schier altijd komt
zij te vroeg. Dan onderwerpt zij zich en neemt stoïcijnsch, in



 
 
 

de plaats der overwinning, de nederlaag aan. Zij dient, zonder
zich te beklagen, en zelfs hen verontschuldigende, die haar
verloochenen; en zij is zoo grootmoedig er in te bewilligen, dat
men haar verlate. Zij is onbedwingbaar tegenover de hindernis,
en zachtmoedig jegens de ondankbaarheid.

Maar is het wel ondankbaarheid?
Ja, uit het gezichtspunt van het menschelijk geslacht.
Neen, uit dat van het individu.
De vooruitgang ligt in den aard van den mensch. Het algemeen

leven van het menschelijk geslacht heet vooruitgang; de
gezamenlijke tred van het menschelijk geslacht heet vooruitgang.
De vooruitgang doet de groote menschelijke en aardsche reis
naar het hemelsche en goddelijke; hij heeft rustperken, waar hij
de achterblijvers wacht; hij heeft stilstanden, waar hij overdenkt;
in het gezicht van een schitterend Kanaän, dat zich eensklaps aan
den horizon onthult; hij heeft zijn nachten dat hij slaapt, en voor
den denker is het een der vlijmendste smarten de menschelijke
ziel in de schaduw te zien en in de duisternis rond te tasten,
zonder den slapenden vooruitgang te kunnen wekken.

God is misschien dood, zei eens tot hem, die deze regels
schrijft, Gerard de Nerval, die den vooruitgang met God
verwarde, en den stilstand der beweging voor den dood van het
Opperwezen hield.

Wie wanhoopt heeft ongelijk. De vooruitgang ontwaakt zeker,
en men zou over ’t algemeen kunnen zeggen, dat hij zelfs
slapende toeneemt, want hij is grooter geworden. Wanneer



 
 
 

men hem weder ziet opstaan, vindt men hem hooger. Steeds
vreedzaam te zijn, hangt evenmin van den vooruitgang als van
de rivier af; leg ze geen dammen, werp er geen rotsen in; de
hindernissen doen het water bruisen en de menschheid gisten.
Daardoor ontstaan beroeringen; maar na die beroeringen ziet
men, dat er weg is afgelegd. Zoolang de orde niet is ingevoerd,
die niets anders dan de algemeene vrede is, zoolang de harmonie
en eensgezindheid niet heerschen, zal de vooruitgang revolutiën
tot rustpunten hebben.

Wat is toch vooruitgang? Wij hebben het gezegd. Het
voortdurend leven der volken.

Nu gebeurt het soms, dat het voorbijgaand leven der
individuen aan het eeuwige leven van het menschelijk geslacht
weerstand biedt.

Laat ons zonder bitterheid bekennen, dat het individu zijn
dadelijk belang heeft, en het voor dat belang kan optreden en het
verdedigen, zonder misdadig te zijn; het tegenwoordige heeft zijn
verschoonbare hoeveelheid zelfzucht; het tegenwoordig leven
heeft zijn rechten en is niet gehouden, zich geheel voor de
toekomst op te offeren. Het geslacht, ’t welk thans zijn beurt
van overgang over de aarde heeft, is niet verplicht zijn verblijf
te verkorten, ten gevalle der geslachten, die in allen geval
zijnsgelijken zijn, en later hun beurt zullen krijgen. Ik besta,
fluistert een, die zich Allen noemt. Ik ben jong en verliefd,
ik ben oud en wil rust nemen, ik ben huisvader, ik werk, ik
heb voorspoed, ik doe goede zaken, ik ben huiseigenaar, ik



 
 
 

bezit staatspapieren, ik ben gelukkig, ik heb vrouw en kinderen,
ik bemin dat alles, ik wensch te leven, laat mij met vrede.  –
Daardoor worden op sommige tijden de edele voorposten van het
menschelijk geslacht ijskoud.

Bovendien, wij erkennen het, treedt de utopie uit haar
schitterenden kring, zoodra zij oorlog voert. Zij, de waarheid
van morgen, ontleent haar gedrag, het gevecht, aan de logen van
gisteren. Zij, de toekomst, handelt gelijk het verleden. Zij, de
zuivere idée, wordt gewelddaad. Zij paart aan haar heldenmoed
een hevigheid, waarvoor zij terecht verantwoordelijk is; een
gelegenheids-hevigheid, een hulpmiddel, dat in strijd is met de
beginselen, en waarvoor zij vreeselijk gestraft wordt. De utopie-
opstand strijdt met het oude militaire wetboek in de hand; zij
schiet de spionnen en verraders dood; zij vernietigt levende
wezens en werpt ze in de onbekende duisternissen. Zij bedient
zich van den dood – iets zeer ernstigs. Het schijnt, dat de utopie
geen vertrouwen meer in haar glans, haar onweerstaanbare,
onverderfelijke kracht, stelt. Zij treft met het zwaard. En geen
zwaard is enkelvoudig. Ieder zwaard is tweesnijdend; die met de
eene zijde wondt, kwetst zich zelf met de andere.

Behoudens deze uitzondering, waarvan wij al het gewicht
erkennen, is ’t ons echter onmogelijk, die roemrijke strijders
voor de toekomst, die belijders der utopie, zij mogen slagen of
niet, niet te bewonderen. Zelfs wanneer zij schipbreuk lijden,
zijn zij eerbiedwaardig, en hebben juist dan misschien de meeste
majesteit. De overwinning, zoo zij volgens den vooruitgang



 
 
 

is, verdient de toejuiching der volken, maar een heldhaftige
nederlaag verdient hun verteedering. De eene is heerlijk, de
andere is verheven. Voor ons, die aan het martelaarschap boven
de overwinning de voorkeur geven, is John Brown grooter dan
Washington, en Pisacane grooter dan Garibaldi.

Er moet toch iemand voor de overwonnelingen zijn.
Men is onrechtvaardig jegens die groote proefnemers der

toekomst, wanneer zij niet slagen.
Men beschuldigt de revolutionnairen er van, dat zij schrik

verspreiden. Iedere barricade schijnt een aanranding. Men
beschuldigt hun theorieën, verdenkt hun doel, vreest hun
bijgedachten, veroordeelt hun geweten. Men verwijt hun, dat
zij tegen het bestaande maatschappelijk feit een berg ellenden,
smarten, onrechtvaardigheden, grieven en wanhoop oprichten
en opeenstapelen, en uit de benedenwereld blokken duisternis
rukken, om er zich achter te verschansen en te strijden. Men
roept hun toe: gij neemt de straten der hel op! Zij zouden kunnen
antwoorden: Dit is het bewijs, dat onze barricade van goede
bedoelingen is gemaakt.

Het beste is voorwaar een vreedzame oplossing. In ’t
algemeen, wij moeten bekennen, dat, zoodra men steenen ziet,
men aan den beer denkt, en een goede wil verontrust de
maatschappij. Maar het hangt van de maatschappij zelve af zich
te redden; ’t is op haar eigen goeden wil, dat wij een beroep
doen. Geen geweldig middel is noodzakelijk. Het kwaad op
vriendelijke wijze te onderzoeken, het te erkennen en te genezen,



 
 
 

daartoe noodigen wij de maatschappij uit.
Hoe het zij, zelfs wanneer zij gevallen, vooral wanneer zij

gevallen zijn, zijn die mannen verheven, die, op alle plekken der
aarde, met het oog op Frankrijk gericht, voor het groote werk
strijden met de onwrikbare logica van het ideaal; zij geven hun
leven als een zuiver offer voor den vooruitgang; zij vervullen
den wil der Voorzienigheid; zij verrichten een godsdienstig werk.
Op het bepaalde oogenblik, met dezelfde zelfverloochening als
een tooneelspeler die moet optreden, gaan zij, gehoorzaam aan
het goddelijk scenario, in het graf. En dezen hopeloozen strijd,
deze stoïcijnsche verdwijning aanvaarden zij, om de verheven
menschelijke beweging, die onwederstaanbaar den 14 Juli 1789
begon, tot haar heerlijke en verhevene algemeene gevolgen te
brengen; deze soldaten zijn priesters. De Fransche Revolutie is
een beweging van God.
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