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Ein Stiick Lebensgeschichte

Es war einmal eine Saga, die wollte erzdhlt und in die
Welt hinausgetragen werden. Dies war ganz natiirlich, weil
sie wullte, da} sie schon so gut wie fertig war. Viele hatten
mitgeholfen, sie durch merkwiirdige Taten zu schaffen, andre
hatten ihr Teil dadurch beigetragen, daf sie diese Taten immer
wieder und wieder erzihlten. Ihr fehlte nur, dafl einer sie
notdiirftig zusammenfiigte, damit sie gemichlich durchs Land
ziehen konne. Sie war erst ein ganzes Gewiihl von Geschichten,
eine formlose Wolke von Abenteuern, die hin und her flatterten
wie ein Schwarm verirrter Bienen an einem Sommertag und nicht
wublten, wo sie einen finden sollten, der sie in einem Korbe
vereinigen konnte.

Die Saga, die erzdhlt werden wollte, war in Vidrmland
entstanden, und man kann sicher sein, daf} sie iiber so manchen
Herrenhofen und Eisenhdmmern, {iber so manchen Pfarrhofen
und Offizierswohnungen in der schonen Provinz schwebte, zum
Fenster hineinguckte und um FEinla3 bat. Aber sie muflte viele



vergebliche Versuche machen: iiberall wurde sie abgewiesen. Es
konnte ja kaum anders sein. Die Leute hatten an viel wichtigere
Dinge zu denken.

Endlich kam die Saga in ein altes Haus, das Marbacka hiel3.
Das war ein kleines Gehoft mit niedrigen Wirtschaftsgebduden,
die von hohen Bidumen iiberschattet wurden. Friiher einmal
war es ein Pfarrhof gewesen, und es war, als hitte ihm das
ein Gepriage aufgedriickt, das es nicht verlieren konnte. Man
schien dort groere Liebe zu Biichern und Studien zu haben als
anderswo, und immer lag ein stiller Friede tiber diesem Hause.
Da durfte niemals ein Jagen bei der Arbeit oder ein Zank mit
dem Gesinde vorkommen. Hal3 oder Zwietracht durfte es da auch
nicht geben; und wer sich dort aufhielt, durfte das Leben nicht
schwer nehmen — : die allererste Pflicht war, sorglos zu sein und
zu glauben, daf} der liebe Herrgott fiir jeden, der in diesem Hause
lebte, alles zum Besten lenke.

Wenn ich heute zuriickdenke, weil} ich: die Saga, von der
ich spreche, muf} eine ganze lange Reihe von Jahren in ihrem
vergeblichen Warten, daB sie einer erzihle, hier geweilt haben.
Es diinkt mich, sie miisse das Haus umschwebt haben, so wie
eine Wolke einen Bergesgipfel umschwebt; und einmal ums
andre lieB sie eines der Abenteuer, aus denen sie bestand, darauf
hinunterregnen. Sie kamen als seltsame Gespenstergeschichten
von dem Gutsherrn, der immer schwarze Stiere vor dem Wagen
hatte, wenn er nachts von einem Gastmahl heimkehrte, und in
dessen Heim der leibhaftige Bose selbst im Schaukelstuhl saf3



und sich hin und her wiegte, wihrend die Hausfrau spielte. Sie
kamen als wunderliche Geschichten aus dem Nachbarhof, wo die
Elstern die Hausmutter verfolgt hatten, so da} sie nicht wagte,
vor die Tiir zu gehen, von der Kapitinswohnung, wo sie so
arm waren, daf sie sich alles hatten ausleihen miissen, und von
der kleinen Hiitte unten an der Kirche, wo so viele junge und
alte Midchen gewohnt, die sich alle in den schonen Orgelbauer
verliebten.

Zuweilen kamen die lieben Abenteuer gleichsam noch
handgreiflicher in das Haus. Alte arme Offiziere fuhren in
rumpelnden Carriols, die mit uralten Pferden bespannt waren,
an der Freitreppe vor. Sie machten Halt und blieben wochenlang
zu Gaste; und am Abend, wenn der Toddy ihnen Mut gemacht
hatte, begannen sie von der Zeit zu erzihlen, wo sie ohne
Striimpfe in den Schuhen getanzt hatten, damit die Fiille
kleiner aussdhen, und wo sie ihr Haar gebrannt und ihren
Schnurrbart geschwirzt hatten. Einer von ihnen prahlte mit
dem Abenteuer, wie er versucht hatte, ein schones Méddchen zu
threm Briutigam zuriickzufiihren, und wie er auf der Heimfahrt
von Wolfen verfolgt worden war, ein andrer war bei dem
Weihnachtsschmause mit dabei gewesen, wo ein erziirnter Gast
alle Haselhiihner an die Wand warf, weil man ihm eingeredet
hatte, es wiren Krihen, ein dritter hatte den Alten gesehen,
der dazusitzen und auf einem Holztische Beethoven zu spielen
pflegte.

Aber auch auf andere Weise konnte die Saga ihre



Anwesenheit kundmachen. Auf dem Dachboden hing das alte
Portrit einer Dame mit gepudertem Haar; und wenn jemand
daran voriiberging, mufite er sich ja erinnern, daBl es die
schone Grafentochter darstellte, die den jungen Lehrer ihres
Bruders geliebt hatte und einmal gekommen war, ihn zu
besuchen, als sie eine alte, ergraute Dame war und er ein alter
verheirateter Mann. In der Rumpelkammer lagen gro3e Haufen
von Dokumentenbiindeln, die Kaufkontrakte und Pachtvertrige
enthielten, unterzeichnet von der méchtigen Frau, welche einst
iiber sieben Giiter geherrscht, die sie von ihrem Geliebten
geerbt hatte. Kam man in die Kirche, so sah man da in einem
kleinen verstaubten Schrank unter der Empore die Truhe, die
mit Schriften des Unglaubens gefiillt war und nicht vor dem
Beginn des neuen Jahrhunderts gedffnet werden durfte; und
nicht weit davon war der FluB}, auf dessen Grunde eine Menge
Heiligenbilder ruhten, die nicht auf der Kanzel und der Empore
hatten bleiben diirfen, denen sie einstmals zum Schmuck gedient
hatten.

Daher, daf} so viele Uberlieferungen das Haus umschwebten,
kam es wohl schliefllich, wenn eines der Kinder, die dort
aufwuchsen, Lust bekam, sie zu erzihlen. Es war keiner von den
Jungen — die waren nicht viel zu Hause, sie hielten sich beinahe
das ganze Jahr in ithren Schulen auf, also da3 die Saga nicht
so grolle Macht iiber sie erlangte — , sondern es war eines von
den Midchen, eines, das krinklich war, so da3 es nicht so viel
umbherlaufen und spielen durfte wie andre Kinder, sondern seine



liebste Freude daran hatte, durch Lesen und Erzidhlungen von
allem dem GroBen und Merkwiirdigen zu erfahren, was sich in
der Welt zugetragen hat.

Nun verhielt es sich durchaus nicht so, da} etwa das junge
Midchen von Anfang an die Absicht gehabt hitte, die Sagen und
Geschichten niederzuschreiben, die sie umgaben. Es fiel ihr nicht
1m entferntesten ein, daf3 aus diesen Abenteuern, die sie so oft
hatte erzdhlen horen, dal} sie sie das Alltiglichste von der Welt
dduchten, — daf} daraus ein Buch werden konnte. Wenn sie zu
dichten versuchte, wihlte sie die Stoffe aus ihren Biichern, und
mit frischem Mute schrieb sie Geschichten tiber die Sultane aus
Tausend und Einer Nacht, iiber Walter Scotts Ritter und Snorre
Sturlasons Sagenkonige.

Es ist sicherlich iiberfliissig, zu erwihnen, daBl, was sie
schrieb, das Unoriginellste und Unreifste war, was nur je
niedergeschrieben worden ist, aber das konnte sie selbst natiirlich
nicht sehen. Sie ging daheim in dem stillen Hause umher und
bedeckte jedes Stiickchen Papier, dessen sie nur habhaft werden
konnte mit Versen und Prosa, mit Schauspielen und Romanen.
Wenn sie nicht schrieb, ging sie umher und wartete auf das
Gliick. Und das Gliick sollte darin bestehen, dal irgend ein
fremder Besucher, der sehr klug und méchtig wire, durch einen
wunderbaren Zufall das entdeckte, was sie geschrieben hatte, und
es wiirdig fande, gedruckt zu werden. Dann wiirde alles andre
ganz von selbst kommen.

Doch es begab sich nichts derartiges, und als das junge



Midchen tiber zwanzig Jahre alt war, begann es ungeduldig zu
werden. Sie konnte nicht begreifen, woher es kam, daf das Gliick
sich gar nicht einfinden wollte. Vielleicht fehlten ihr Kenntnisse;
sie miilite auch wohl ein wenig mehr von der Welt zu Gesicht
bekommen als das elterliche Haus. Und da es so lange wihrte, bis
sie ihren Unterhalt als Schriftstellerin verdienen konnte, mufite
sie etwas lernen, sich eine Lebensstellung schaffen, damit sie
einen Broterwerb hitte, davon zu leben, wihrend sie auf sich
selbst wartete.

Vielleicht war es ganz einfach so, daBl die Saga die
Geduld mit ihr verloren hatte. Sie dachte sich vielleicht: Da
dieses verblendete Menschenkind nicht sieht, was dicht vor
seinen Augen liegt, so mufl es eben gezwungen werden, von
dannen zu ziehen. Es muf3 durch graue SteinstraBen gehen,
es muB} in engen Stadtrdumen wohnen ohne andre Aussicht
als graue Hausmauern. Dieses Mddchen muf3 unter Menschen
einhergehen, die alles, was in ihnen eigentiimlich ist, verbergen,
und die einander alle zu gleichen scheinen. Das wird sie vielleicht
lehren, das zu sehen, was vor der Tiir ithres Heims wartet, alles,
was zwischen den blauen Hiigelketten lebt und webt, die sie
taglich vor Augen hat.

Und eines Herbsts, als sie schon zweiundzwanzig Jahre alt
war, fuhr sie nach Stockholm, um das Studium zu beginnen und
sich gleichzeitig zur Lehrerin auszubilden.

Das junge Midchen stak bald tief in der Arbeit. Es schrieb
nicht mehr, sondern ging in Aufgaben und Lektionen auf. Es sah



fast aus, als sollte die Saga es ganz und gar verlieren.

Da begab sich etwas Merkwiirdiges. In diesem selben Herbst,
nachdem sie ein paar Monate in grauen Gassen zwischen
Hausmauern gelebt hatte, ging sie an einem Vormittag mit einem
Pack Biicher unter dem Arm die Malmskillnadsgasse hinauf. Sie
hatte eben eine Vorlesung iiber Literaturgeschichte gehort. Die
muflite von Bellman oder Runeberg gehandelt haben, denn sie
ging einher und dachte an diese beiden und an die Gestalten,
die sich in ihrer Dichtung bewegten. Sie sagte sich selbst,
da} Runebergs gutmiitige Kriegshelden und Bellmans sorglose
Zechbriider das vortrefflichste Material wiren, das ein Dichter
nur haben konnte. Und da auf einmal tauchte dieser Gedanke in
ihr auf: Die Welt, in der du unten in Viarmland gelebt hast, ist
wohl nicht weniger originell als die Welt Fredmans oder die des
Fahnrichs Stal. Kannst du nur lernen, sie zu gestalten, so hast du
wohl einen ebenso guten Stoff fiir deine Arbeit wie diese beiden.

So ging es zu, dal sie zum ersten Male der Saga
ansichtig wurde. Und in demselben Augenblicke, wo sie sie
sah, begann der Boden unter ihr zu schaukeln. Die ganze
lange Malmskillnadsgasse vom Hamngatshiigel bis hinauf zur
Brandstation erhob sich zum Himmel und sank wieder hinab,
hob sich und sank. Sie mufite eine gute Weile stille stehen, bis
die Gasse zur Ruhe gekommen war; und erstaunt sah sie die
Voriibergehenden an, die so ruhig einherschritten und gar nicht
merkten, welches Wunder geschehen war.

In dieser Stunde beschlof das junge Midchen, die Geschichte



der Virmlandskavaliere zu schreiben, und sie gab diesen
Gedanken nie wieder auf. Aber viele, lange Jahre wihrte es, bis
der Entschluf} zur Ausfiihrung kam.

Denn erstens war sie nun in eine neue Lebensbahn eingetreten,
und es gebrach ihr an Zeit, etwas GroBeres auszufiihren.
Zweitens erlebte sie ein ganzes Mifllingen, als sie versuchte, diese
Geschichte zu schreiben.

In diesen Jahren trugen sich jedoch immer wieder Ereignisse
zu, die ihr halfen, die Saga auszugestalten. Eines Morgens in
den Ferien sa} sie mit ihrem Vater am Friihstiickstisch, und
die beiden plauderten von alten Zeiten. Da erzihlte er auch
von einem Jugendbekannten, den er als den bezauberndsten
Menschen schilderte. Dieser Mann hatte Freude und Heiterkeit
mitgebracht, wohin er auch kam. Er konnte singen, er
komponierte, er improvisierte Verse. Spielte er zum Tanze auf,
dann tanzte nicht nur die Jugend, sondern auch Greise und
Greisinnen, Hoch und Niedrig: und hielt er eine Rede, so mufite
man lachen oder weinen, ganz wie er es wollte. Wenn er sich
betrank, so konnte er noch besser spielen und sprechen, als wenn
er niichtern war. Und wenn er sich in ein Weib verliebte, war
es dem unmoglich, zu widerstehen. Wenn er Torheiten machte,
so verzieh man ihm; war er einmal betriibt, so wollte man alles
Erdenkliche tun, um ihn nur wieder froh zu sehen. Aber gro3en
Erfolg in der Welt hatte er trotz seiner reichen Begabung nicht
gehabt. Den groften Teil seines Lebens hatte er als Hofmeister
auf den verschiedenen Giitern Viarmlands verbracht. SchlieBlich



hatte er das Pastorexamen gemacht. Das war das hochste, was
er erreicht hatte.

Nach diesem Gesprich konnte sie den Helden der Saga besser
vor sich sehen als friiher, und damit kam ein wenig Leben und
Bewegung hinein. Und eines schonen Tages bekam der Held
sogar einen Namen und wurde Gosta Berling genannt. Woher er
diesen Namen hatte, wullte sie nicht. Es war, als héitte er ithn sich
selbst gegeben.

Ein ander Mal war sie in den Weihnachtsfeiertagen daheim.
An einem Abend fuhr man zu einem Weihnachtsschmaus,
einen weiten Weg bei argem Schneegestdber. Das war eine
langwierigere Fahrt, als jemand hitte glauben kdnnen. Das Pferd
arbeitete sich miihsam vorwirts. Mehrere Stunden hindurch saf3
sie da im Schneewehen und dachte an die Saga. Als sie endlich
angelangt waren, hatte sie ihr erstes Kapitel erdacht. Es war das
Kapitel, das von der Weihnachtsnacht in der Schmiede handelte.

Welch ein Kapitel! Es war ihr erstes, und mehrere Jahre
hindurch blieb es ihr einziges. Es wurde zuerst in Versen
geschrieben, denn der urspriingliche Plan war, dal die Saga
ein Romanzenzyklus werden sollte, so wie Fdhnrich Stals
Erzdhlungen. Aber so allméhlich édnderte sich das, und eine
Zeitlang bestand die Absicht, die Saga als Schauspiel zu
schreiben. Da wurde die Weihnachtsnacht umgearbeitet: sie
sollte den ersten Akt geben. Aber auch dieser Versuch gliickte
nicht, und nun entschlo8 sie sich endlich, die Saga als Roman zu
schreiben. So wurde das Kapitel in Prosa niedergeschrieben und



umfalite damals vierzig Schreibseiten. Als es zum letzten Mal
umgearbeitet wurde, hatte es nur neun.

Nach einigen Jahren kam ein zweites Kapitel hinzu. Es war
die Geschichte von dem Ball auf Borg und von den Wolfen, die
Gosta Berling und Anna Stjarnhok verfolgten.

Dies wurde urspriinglich gar nicht in der Absicht
geschrieben, es mit in die Saga aufzunehmen, sondern als eine
Art Gelegenheitsgedicht, das bei einer kleinen Gesellschaft
vorgelesen werden sollte. Die Vorlesung jedoch unterblieb, und
die Novelle wurde an die Zeitschrift Dagny geschickt. Nach
einiger Zeit erhielt die Verfasserin sie als fiir Dagny nicht
geeignet zuriick. Sie war auch wirklich fiir niemand geeignet. Es
fehlte ihr noch ganz und gar an der kiinstlerischen Ausarbeitung.

Nun zerbrach sich die Verfasserin den Kopf, wozu diese
ungliickselige Novelle wohl verwendet werden konnte. Wenn sie
sie in die Saga einfiigte? Aber sie war ja ein Abenteuer fiir sich,
ganz abgeschlossen. Sie wiirde sich seltsam ausnehmen unter den
iibrigen, die besser zusammenhingen. Vielleicht aber, dachte sie
dann, wire es gar nicht so iibel, wenn alle Kapitel der Saga solche
mehr oder weniger in sich abgeschlossene Abenteuer wiren.
Es wiirde schwer durchzufiihren sein, aber unmoglich wire es
nicht. Es wiirden vielleicht zuweilen Liicken im Zusammenhang
entstehen. Ja, aber es wiirde dem Buche groflen Reichtum und
Stidrke geben.

Nun waren zwei wichtige Dinge entschieden. Es war klar,
dall das Buch ein Roman werden sollte, und daf} jedes Kapitel



ein Ganzes fiir sich sein wiirde; aber damit war noch nicht so
besonders viel gewonnen. Sie, die die Idee gefa3t hatte, die Saga
der Viarmlandskavaliere zu schreiben, als sie zweiundzwanzig
Jahre war, begann sich nun den Dreifligern zu ndhern und
hatte nicht mehr geschrieben als zwei Kapitel. Wohin waren
die Jahre entschwunden? Sie hatte das Seminar absolviert, sie
war seit mehreren Jahren Lehrerin in Landskrona, sie hatte sich
fiir vieles interessiert und sich mit mancherlei befal3t, aber die
Saga war noch ungeschrieben. Eine Menge Material war freilich
gesammelt. Aber sollte das bedeuten, daB} ihr das Schreiben so
schwer fiel? Warum kam nie die Inspiration iiber sie? Warum
glitt ihr die Feder so trdge iiber das Papier? Zu dieser Zeit
hatte sie ihre diistern Stunden. Sie wiirde gewif} nie damit fertig
werden. Sie war der Knecht, der sein Pfund in die Erde vergrub
und keinen Versuch machte, damit zu wuchern.

Es verhielt sich aber so, dafl sich dies alles in den
achtziger Jahren zutrug, in der besten Zeit der strengen
Wirklichkeitsdichtung. Sie bewunderte die groBen Meister
dieser Zeit und kam nie auf den Gedanken, dafl man in der
Dichtung eine andere Sprache anwenden konnte, als die, deren
sich diese bedienten. Sie fiir ihr Teil liebte die Romantiker
mehr, aber die Romantik war tot, und sie war nicht die Frau,
die daran gedacht hitte, ihre Form und Ausdrucksweise neu
zu beleben. Obgleich ihr Gehirn iibervoll war an Geschichten
von Gespenstern und wilder Liebe, von wunderschonen Damen
und abenteuerlustigen Kavalieren, suchte sie von dem allen



in ruhiger, realistischer Prosa zu schreiben. Sie hatte keinen
sehr klaren Blick. Ein anderer hitte gleich erkannt, da3 das
Unmogliche unmoglich war.

Einmal jedoch schrieb sie ein paar kleine Kapitel in einem
andern Stil. Das eine schilderte eine Szene auf dem Svartsjoer
Kirchhof, das andre handelte von dem alten Philosophen Onkel
Eberhard und seinen Schriften des Unglaubens. Sie schrieb sie
mehr zum Spafle mit vielen Achs und Ohs in einer Prosa, die
fast rhythmisch war. Und sie merkte, da$} es auf diese Weise mit
dem Schreiben ging; es war Inspiration darin, das fiihlte sie. Aber
als die beiden kleinen Kapitel fertig waren, legte sie sie weg. Sie
waren nur der Kurzweil halber geschrieben worden. So konnte
man ein ganzes Buch ja nicht schreiben.

Aber es war wohl so, dal} die Saga nun lange genug gewartet
hatte. Sie dachte sicherlich wie das vorige Mal, da sie sie in
die Welt hinausgeschickt hatte: — Ich muf} diesem verblendeten
Menschenkind eine grole Sehnsucht geben, da3 die ihm die
Augen offne.

Diese Sehnsucht kam auf die Art iiber sie, daf3 das Haus,
wo sie aufgewachsen war, verkauft wurde und sie hinfuhr, ihr
Kindheitsheim zum letzten Male zu sehen, bevor Fremde Besitz
davon nahmen.

Und an dem Abend, bevor sie von dort abreiste, um diese
Stitte vielleicht nie wieder zu sehen, beschlof sie in aller Demut,
das Buch auf ihre eigne Weise und nach ihren eignen schwachen
Kriften zu schreiben. Es wiirde kein Meisterwerk werden, wie



sie gehofft hatte. Die Menschen wiirden iiber ihr Buch lachen;
aber schreiben mufte sie es doch. Es schreiben, um fiir sich selbst
von ithrem Heim zu retten, was sie noch retten konnte: die lieben
alten Geschichten, den frohlichen Frieden der sorglosen Tage
und die schone Landschaft mit dem langgestreckten See und den
blauschimmernden Hiigeln.

Aber ihr, die gehofft hatte, sie wiirde es doch einmal lernen,
ein Buch zu schreiben, das die Menschen lesen wollten, — ihr
war es, als hitte sie damit preisgegeben, was sie im Leben am
liebsten erringen wollte. Es war das schwerste Opfer, das sie je
gebracht hatte.

Ein paar Wochen spiter befand sie sich wieder in ihrem
Heim in Landskrona und setzte sich an den Schreibtisch. Sie
begann zu schreiben; sie wullte nicht recht, was es werden sollte,
aber sie wollte keine Angst haben vor den starken Worten, den
Ausrufen, den Fragen. Auch wollte sie keine Furcht davor haben,
sich selbst zu geben mit ihrer ganzen Kindlichkeit und allen
ihren Traumen. Und als sie sich so entschlossen hatte, begann
die Feder fast von selbst zu fliegen. Es versetzte sie beinahe
in einen Taumel, sie wullte vor Entziicken nicht aus noch ein.
Seht, das hiel} schreiben! Unbekannte Dinge und Gedanken —
oder richtiger gesagt, etwas, von dem sie nicht geahnt hatte, daf3
sie es in ithrem Hirn besal — dringten sich aufs Papier. Die
Seiten fiillten sich mit einer Schnelligkeit, von der sie sich nie
hatte triumen lassen. Wozu sie sonst Monate, ja Jahre gebraucht
hatte, um es auszuarbeiten, das wurde nun in ein paar Stunden



fertig. An diesem Abend schrieb sie die Erzdhlung von der
Wanderung der jungen Griifin iiber das Eis des Loéfven und von
der Uberschwemmung bei Ekeby nieder.

Am nichsten Nachmittag verfalite sie die Szene, in der
der gichtbriichige Fihnrich Rutger von Orneclou versucht, sich
aus dem Bett zu erheben, um La Cachuca zu tanzen; und
am folgenden Abend entstand die Geschichte von dem alten
Fraulein, das auszog, den geizigen Pastor von Broby zu besuchen.

Nun wullte sie sicher: sie konnte das Buch in diesem Stil
schreiben; aber ebenso sicher war sie, dafl niemand die Geduld
haben wiirde, es zu lesen.

Ubrigens lieBen sich nicht viele Kapitel so in einem Atemzuge
schreiben. Die meisten erforderten lange Arbeit; und sie konnte
sich nur ganz kurze Weilchen an den Nachmittagen der
Schriftstellerei widmen. Als sie ein halbes Jahr lang geschrieben
hatte, von dem Tage an gerechnet, da sie sich der Romantik in
die Arme geworfen hatte, waren ein Dutzend Kapitel vollendet.
Es war vorauszusehen, daf} das ganze Buch in drei bis vier Jahren
fertig sein wiirde.

Es war im Friihling 1890, als die Zeitschrift Idun die
Einladung zu einer Preiskonkurrenz fiir Novellen im Umfang von
ungefihr hundert Druckseiten ergehen lieB3.

Dies war ein Ausweg fiir eine Saga, die erzdhlt werden und in
die Welt hinausziehen wollte. Und die Saga war es wohl, die die
Schwester der Lehrerin dazu brachte, diese anzueifern, sie solle
die Gelegenheit beniitzen. Hier lag nun endlich eine Moglichkeit,



zu erfahren, ob das Geschriebene so ganz zu verwerfen wire.
Wenn es den Preis bekidme, wire viel gewonnen. Bekam es ihn
nicht, so stiinde sie nur auf demselben Standpunkt wie zuvor.

Sie hatte nichts dagegen einzuwenden, aber sie hatte so
geringes Vertrauen zu sich selbst, dal} sie zu keinem Entschluf3
kommen konnte.

Endlich, knapp acht Tage vor Ablauf der Einlieferungsfrist
entschloB sie sich, fiinf Kapitel aus dem Romane herauszuheben,
die so ziemlich zusammenhingen, so daB} sie den Eindruck einer
Novelle machten, und sich damit am Wettbewerb zu beteiligen.

Aber diese Kapitel waren durchaus noch nicht fertig. Drei von
thnen waren notdiirftig erzédhlt, aber zu den iibrigen zwei war
kaum ein Entwurf vorhanden. Und dann muf3te ja noch alles ins
Reine geschrieben werden.

Dazu kam, daB sie gerade damals nicht bei sich zu Hause war.
Sie war auf Besuch bei ihrer Schwester und ihrem Schwager, die
noch oben in Virmeland wohnten. Und wer gekommen ist, fiir
kurze Zeit liebe Freunde zu besuchen, kann seine Tage ja nicht
am Schreibtisch verbringen.

Sie schrieb also in den Nichten und sal} in dieser Woche jede
Nacht bis vier Uhr auf.

Endlich fehlten nur vierundzwanzig Stunden an der kostbaren
Zeit. Und noch waren zwanzig Seiten zu schreiben.

Diesen letzten Tag waren sie eingeladen. Die ganze Familie
sollte fortfahren und tiber Nacht ausbleiben. Sie mufte natiirlich
mit.



Endlich nahm die Gesellschaft ein Ende, und sie saf3 bei Nacht
in dem fremden Hause und schrieb.

Es war ihr recht wunderlich zumute. Das Haus, wo sie als
Gast weilte, war eben das, wo der bose Sintram gewohnt hatte.
Das Schicksal hatte sie in wunderlicher Weise gerade in dieser
Nacht hergefiihrt, wo sie iiber ihn zu schreiben hatte, der in dem
Schaukelstuhl sa} und sich wiegte.

Zuweilen blickte sie von der Arbeit auf und horchte in
den Salon hiniiber, ob dort drauen nicht am Ende ein paar
Schaukelstuhlkufen in Gang wiren.

Doch sie horte nichts, und als in der Friihe die Uhr sechs
schlug, waren die fiinf Kapitel fertig.

Im Laufe des Vormittags fuhren sie auf einem kleinen
Lastdampfer nach Hause. Dort machte ihre Schwester ein Paket,
verschloB} es mit Lack und Siegel, die zu diesem Zwecke von
zu Hause mitgenommen worden waren, schrieb die Adresse und
schickte die Novelle ab.

Dies geschah an einem der letzten Tage im Juli. Gegen Ende
August enthielt die Zeitschrift Idun eine Notiz, da3 mehr als
zwanzig Preisnovellen bei der Redaktion eingelaufen seien; aber
ein paar davon seien so wirr geschrieben, daf sie nicht mitgezéhlt
werden konnten.

Da gab sie es auf, noch weiter auf den Ausgang zu warten.
Sie wullte schon, welche Novelle so wirr war, daf3 sie nicht
mitgezdhlt werden konnte.

Im November bekam sie eines Nachmittags ein



wunderliches Telegramm. Es enthielt nur die Worte »Jubelnde
Gliickwiinsche« und war von drei ihrer Kameradinnen aus dem
Seminar unterzeichnet.

Es erschien ihr recht lang, das Warten bis zur Mittagsstunde
des nidchsten Tages, wo die stockholmer Zeitungen ausgeteilt
wurden. Und als sie die Zeitung in der Hand hatte, mufite sie
lange suchen, ohne etwas zu finden. Endlich entdeckte sie auf der
letzten Spalte eine kurze Notiz in kleinem Druck, die mitteilte,
daB sie den Preis erhalten hatte.

Vielleicht wire das fiir einen andern nicht so viel gewesen,
aber fiir sie bedeutete es, daf3 sie sich dem Lebensberuf widmen
durfte, nach dem sie sich ihr ganzes Leben lang gesehnt hatte.

% %k 3k

Dem ist wenig hinzuzufiigen. Die Saga, die in die Welt hinaus
wollte, war ihrem Ziele nun ziemlich nahe. Jetzt wiirde sie
wenigstens geschrieben werden, wenn es gleich einige Jahre
dauerte, bis sie fertig wiirde.

Sie, die sie schrieb, war zu Weihnachten, nachdem sie den
Preis bekommen hatte, nach Stockholm gereist.

Der Redakteur der Zeitschrift Idun erbot sich, den Roman zu
drucken, sobald er fertig wire.

Ja, wenn sie nur die Zeit finden konnte, ithn zu schreiben.

An dem Abend, bevor sie wieder nach Landskrona fahren
sollte, sal} sie bei ihrer alten treuen Freundin, der Baronin



Adlersparre, und las der einige Kapitel vor.

Esselde horte zu, so wie nur sie zuhdren konnte, und sie war
voll Interesse. Nachher blieb sie schweigend sitzen und versank
in Griibeln.

»Wie lange wird es dauern, bis es ganz fertig ist?« fragte sie
schlieBlich.

»So drei bis vier Jahre.«

Sie gingen auseinander; aber am ndchsten Morgen, zwei
Stunden, bevor sie Stockholm verlassen sollte, kam ein Billett
von Esselde mit der Bitte, sie moge sie vor der Abreise besuchen.

Die alte Baronin war in ihrer bestimmten und entschlossenen
Stimmung. »Du muft dir jetzt fiir ein Jahr Urlaub nehmen und
das Buch fertig schreiben. Das Geld will ich beschaffen.«

Eine Viertelstunde spiter war sie auf dem Wege zu der
Vorsteherin des Seminars, um sie zu bitten, ihr behilflich zu sein,
daB sie eine Stellvertreterin finde.

Um ein Uhr saf} sie gliicklich in dem Zuge, aber nun fuhr sie
nicht weiter als bis nach Soérmland, wo sie gute Freunde besal,
die in einem entziickenden Heim wohnten.

Und sie fand dort beim Ingenieur Gumaelius und seiner Frau
Gastfreundschaft, Arbeitsfrieden und Ruhe und gute Fiirsorge
fast ein Jahr hindurch, bis das Buch fertig war.

Endlich konnte sie vom Morgen bis zum Abend schreiben.
Das war die gliicklichste Zeit, die sie noch erlebt hatte.

Aber als die Saga schlieBlich fertig war, da sah sie
gar wunderlich aus. Sie war toll und wild; und mit dem



Zusammenhang war es nicht besser bestellt, als daf} alle ihre
Teile noch immer die alte Lust hatten, jeder seine eigne Stralle
zu ziehen.

Die Saga wurde nie, was sie hitte werden sollen. Es war ihr
Ungliick, daB} sie so lange hatte warten miissen, bis sie erzihlt
wurde. Wenn sie nicht gebiihrend in Zucht und Zaum gehalten
worden ist, so kam dies hauptséchlich daher, daB ihre Verfasserin
nur allzu gliicklich war, sie endlich schreiben zu diirfen.



Das Midchen vom Moorhof

1

Es ist in einem Thingsaal, weit draulen auf dem Lande.
Am Richtertisch, hoch oben im Saal, sitzt der Richter, ein
grofler, stark gebauter Mann mit breitem, grobgeschnittenem
Gesicht. Schon mehrere Stunden lang hat er einen Fall nach dem
andern entschieden, und schlieBlich ist etwas wie Uberdruf3 und
Diisterkeit tiber ihn gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die
Hitze und Schwiile im Gerichtssaal ist, die ithn bedriickt, oder die
Schuld an dieser schlechten Laune die Beschiftigung mit allen
diesen kleinlichen Zwistigkeiten trdgt, die aus keinem andern
Grunde entstanden zu sein scheinen, als um die Hindelsucht und
Unbarmherzigkeit und Geldgier der Menschen an den Tag zu
bringen.

Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen,
die heute durchgefiihrt werden sollen. Es handelt sich um die
Forderung eines Erziehungsbeitrages.

Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt
worden, und das Protokoll des fritheren Prozesses wird eben
verlesen. Daraus erfiahrt man fiirs erste, da die Kldgerin eine
arme Dienstmagd ist und der Beklagte ein verheirateter Mann.

Weiter geht aus dem Protokoll hervor, dal der Beklagte



erkliart hat, die Kldgerin habe ihn zu Unrecht und nur aus
Gewinnsucht hierher laden lassen. Er gibt zu, daB die Klédgerin
eine Zeitlang auf seinem Hof in Dienst gestanden hat; er
aber habe sich wihrend dieser Zeit in keinerlei Liebeshédndel
mit ihr eingelassen, und sie habe kein Recht, irgendwelche
Unterstiitzung von ihm zu begehren. Die Klidgerin jedoch hat
an ithrer Behauptung festgehalten; und nachdem einige Zeugen
vernommen waren, ist dem Beklagten auferlegt worden, einen
Eid zu leisten, wenn er nicht verurteilt werden wolle, der Kldgerin
die verlangte Unterstiitzung zu zahlen.

Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen
nebeneinander vor dem Gerichtstisch. Die Kldgerin ist sehr jung
und sieht ganz verschiichtert aus. Sie weint vor Scham und
trocknet mithsam ihre Trinen mit einem zusammengekniillten
Taschentuch; es scheint, als konne sie es nicht auseinanderfalten.
Sie tragt schwarze Kleider, die ziemlich neu und ungetragen
aussehen, aber sie sitzen so schlecht, dal man versucht ist, zu
glauben, sie habe sie sich ausgeliehen, um anstindig vor Gericht
erscheinen zu konnen.

Was den Beklagten anlangt, so siecht man ihm gleich an, daf3
er ein wohlgestellter Mann ist. Er mag etwa vierzig Jahre alt sein
und hat ein zuversichtliches und frisches Aussehen. Wie er da vor
dem Richterstuhl steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht
ja nicht aus, als finde er ein besonderes Vergniigen daran, da zu
stehen, aber er macht auch durchaus keinen befangnen Eindruck.

Als das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den



Beklagten und fragt ihn, ob er an seinem Leugnen festhalte, und
ob er bereit sei, den Eid zu schworen.

Auf diese Frage antwortet der Beklagte sogleich mit einem
raschen Ja. Er fdangt an, in seiner Westentasche zu suchen,
und holt ein Zeugnis des Pfarrers dariiber hervor, daf3 er
die Wichtigkeit und Bedeutung des Eides kenne und kein
Hinderungsgrund fiir ihn vorliege, thn zu schworen.

Wihrend dieser ganzen Zeit hat die Klidgerin nicht aufgehort
zu weinen. Sie scheint uniiberwindlich scheu zu sein und hilt die
Augen hartnickig zu Boden geschlagen. Sie hat den Blick noch
nicht so weit erhoben, dal sie dem Beklagten ins Gesicht sehen
konnte.

Als er nun sein Ja gesagt hat, zuckt sie zusammen. Sie tritt
ein paar Schritte niher an den Richterstuhl heran, als hitte sie
etwas einzuwenden; aber dann bleibt sie stehen. Es sei wohl nicht
moglich, scheint sie zu sich selbst zu sagen, er kénne nicht Ja
gesagt haben. — Ich habe nicht recht gehort ...

Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt
zugleich dem Gerichtsdiener einen Wink. Der Gerichtsdiener
tritt an den Tisch heran, um die Bibel zu nehmen und sie vor den
Beklagten hinzulegen.

Die Klédgerin hort, da3 jemand an ihr vorbeigeht, und wird
unruhig. Sie zwingt sich, den Blick so weit zu heben, daf sie
iiber den Tisch hinsehen kann, und da bemerkt sie, daf} der
Gerichtsdiener die Bibel zurechtlegt.

Noch einmal sieht es aus, als wollte sie Einspruch erheben.



Aber sie hilt sich wieder zuriick. — Es ist ja nicht moglich, daf3
er den Eid ablegt. Der Richter muf ihn doch daran hindern.

Der Richter war ein so kluger Mann, und er wullte gar
wohl, was die Leute in seiner Heimat dachten und fiihlten. Er
miilte doch wissen, wie streng alle diese Menschen sind, sobald
es sich um etwas handelt, was die Ehe betrifft. Sie kannten
keine drgere Siinde als die, die sie begangen hatte. Wiirde sie
je so etwas aus sich selbst eingestanden haben, wenn es nicht
wahr gewesen wire? Der Richter konnte wohl wissen, welche
furchtbare Verachtung sie sich zugezogen hatte. Und nicht nur
Verachtung allein, sondern auch alles mogliche Elend. Niemand
wollte sie in Dienst nehmen. Niemand wollte ihre Arbeit haben.
Ihre eignen Eltern duldeten sie kaum in ihrer Hiitte, sondern
sprachen jeden Tag davon, sie hinauszuwerfen. Nein, der Richter
miilte wohl begreifen, da3 sie keine Unterstiitzung von einem
verheirateten Mann verlangt hitte, wenn ihr kein Recht darauf
zustiinde.

Der Richter konnte doch nicht glauben, daf} sie in einer
solchen Sache liige, dall sie so furchtbares Ungliick auf sich
herabbeschworen hitte, wenn sie einen andern hitte anklagen
konnen als einen verheirateten Mann. Und wenn er dies wii3te,
miite er den Eid doch verhindern.

Sie sieht, dall der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers
ein paarmal durchliest. Darum fingt sie zu glauben an, daf} er
eingreifen werde.

Es ist auch richtig, da der Richter nachdenklich aussieht.



Er heftet seine Blicke ein paarmal auf die Kligerin, aber dabei
wird der Ausdruck des Ekels und des Uberdrusses, der auf
seinem Gesicht ruht, immer deutlicher. Es sieht aus, als wire
er ungiinstig gegen sie gestimmt. Selbst wenn die Kligerin die
Wahrheit spricht, — sie ist ja doch eine schlechte Person, und der
Richter kann keine Teilnahme fiir sie empfinden.

Es kommt manchmal vor, da3 der Richter in einen Prozef3
eingreift als ein guter und kluger Ratgeber, der die Parteien davor
behiitet, sich ganz und gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist
er miide und unlustig, und er denkt an nichts andres, als dem
gesetzlichen Verfahren seinen Lauf zu lassen.

Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar
Worten, er hoffe, da} dieser die verhiingnisvollen Folgen eines
falschen Schwurs genau bedacht habe. Der Beklagte hort ihn mit
derselben Ruhe an, die er die ganze Zeit iiber an den Tag gelegt
hat, und antwortet ehrerbietig und nicht ohne Wiirde.

Die Klédgerin hort dies mit dem &duBersten Schrecken. Sie
macht ein paar heftige Bewegungen und preBt die Hénde
zusammen. Nun will sie vor dem Richterstuhl sprechen. Sie
kidmpft einen furchtbaren Kampf mit ihrer Scheu und mit dem
Schluchzen, das ihr die Kehle zusammenschniirt. Das Ende ist
doch, daB sie kein horbares Wort hervorbringen kann.

Der Eid soll also geleistet werden. Er wird ihn ablegen.
Niemand wird ithn hindern, seine Seele zu verschworen.

Bis dahin hat sie nicht glauben konnen, dafl es geschehen
wiirde. Aber jetzt packt sie die GewiBheit, da3 es unmittelbar



bevorsteht, da} es im ndchsten Augenblick geschehen wird. Ein
Schrecken, der viel iiberwiltigender ist als alles, was sie bisher
gekannt hat, beméchtigt sich ihrer. Sie steht wie versteinert, sie
weint nicht einmal mehr. Die Augen erstarren ihr im Kopfe.

Es ist also seine Absicht, sich um seines Weibes willen
freizuschworen. Aber wenn er auch einen schweren Stand mit ihr
haben sollte, — deshalb darf er doch nicht seiner Seele Seligkeit
preisgeben.

Es gibt nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es ist etwas
Geheimnisvolles und GréBliches um diese Siinde. Es gibt keine
Gnade, keine Vergebung fiir sie. Die Tore des Abgrundes 6ffnen
sich von selbst, wenn der Name des Meineidigen genannt wird.

Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hitte, —
sie hitte gefiirchtet, es schon mit irgendeinem Zeichen der
Verdammnis gebrandmarkt zu sehen, ihm aufgeprigt von Gottes
Zorn.

Wihrend sie so dasteht und immer groflere Angst sich ihrer
bemichtigt, hat der Richter dem Beklagten gezeigt, wie er die
Finger auf die Bibel zu legen hat. Dann schligt der Richter im
Gesetzbuch nach, um die Eidesformel zu finden.

Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch
einen Schritt zum Richterstuhl hin; und es sieht aus, als wollte
sie sich iiber den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung
zuriickgehalten. Sie glaubt, daBl er jetzt im letzten Augenblick
noch vom Schwur abstehen werde.



Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der
er gesucht hat; und jetzt beginnt er, den Eid laut und deutlich
vorzusagen. Dann macht er eine Pause, damit der Beklagte seine
Worte nachsprechen kénne. Und der Beklagte fiangt wirklich an,
sie nachzusprechen; aber er macht einen kleinen Fehler, so dal3
der Richter von vorn anfangen muf.

Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben.
Jetzt weil3 sie, daB er falsch schworen, daf3 er Gottes Zorn fiir das
zukiinftige Leben auf sich herabschworen will.

Sie steht da und ringt in ihrer Hilflosigkeit die Hinde. Und es
ist alles thre Schuld, weil sie ihn verklagt hat.

Aber sie war ja ohne Arbeit, sie hatte gehungert und gefroren.
Das Kind lag im Sterben. An wen sonst hitte sie sich um Hilfe
wenden sollen?

Nie hitte sie auch geglaubt, daf3 er eine so schreckliche Siinde
begehen konnte.

Jetzt hat der Richter den Eid noch ein Mal vorgesprochen.
In wenigen Augenblicken wird die Tat vollbracht sein. Jene Tat,
von der es keine Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals
ausgeloscht werden kann.

Gerade als der Beklagte anfingt, den Eid nachzusprechen,
stiirzt sie vor, schleudert seine ausgestreckte Hand beiseite und
reiB3t die Bibel an sich.

Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich Mut gegeben. Er
darf seine Seele nicht verschworen. Er darf nicht.

Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, sie zur Ordnung zu



rufen und ihr die Bibel abzunehmen. Sie hat ungeheure Angst vor
allem, was mit dem Gericht zusammenhingt, und sie glaubt, daf,
was sie jetzt getan hat, sie auf die Festung bringen werde. Aber
sie gibt die Bibel nicht her. Was es auch kosten moge, er darf
den Eid nicht ablegen. Auch er, der schworen will, lauft herbet,
um das Buch zu ergreifen; aber sie leistet auch ihm Widerstand.

»Du darfst den Eid nicht schworen!« ruft sie. »Du darfst
nicht!«

Was jetzt vorgeht, erweckt natiirlich das groBte Staunen.
Die Versammelten dringen zum Richtertisch, die Geschwornen
erheben sich, der Protokollfiihrer springt auf, das Tintenfal in
der Hand, damit es nicht umgestiirzt werde.

Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme: »Ruhe!« und
alle die Menschen bleiben regungslos stehen.

»Was fillt dir ein? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?«
fragt der Richter die Kldgerin mit harter und strenger Stimme.

Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft
gemacht hat, ist ihre Beklommenheit gewichen, so dal} sie
antworten kann: »Er darf den Fid nicht ablegen!«

»Selt still und gib das Buch zuriick !« ruft der Richter.

Aber sie gehorcht nicht, sondern umklammert das Buch mit
beiden Hénden.

»EBr darf den Eid nicht ablegen!« ruft sie mit ungeziigelter
Heftigkeit.

»Ist es dir so sehr darum zu tun, den Prozef} zu gewinnen?«
fragt der Richter in immer schérferem Ton.



»Ich will die Klage zuriickziehen!« ruft sie mit lauter,
schneidender Stimme. »Ich will ihn nicht zwingen, zu
schworen !«

»Was schreist du da?« fragt der Richter. »Hast du den
Verstand verloren?«

Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen.
Sie hort selbst, wie sie schreit. Der Richter mufl wohl glauben,
daB sie toll geworden sei, weil sie, was sie will, nicht in ruhigen
Worten sagen kann. Noch einmal kdmpft sie mit sich selbst, um
Macht iiber ihre Stimme zu erlangen, und diesmal gelingt es ihr.
Sie sagt langsam, ernst, laut, wihrend sie dem Richter gerade ins
Gesicht sieht:

»1ch will die Klage zuriickziehen. Er ist der Vater des Kindes.
Aber ich hab ihn noch lieb. Ich will nicht, daB er falsch schwort!«

Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und
siecht dem Richter gerade in sein strenges Gesicht. Er sitzt da,
beide Hénde auf den Tisch gestiitzt; und lange, lange wendet
er den Blick nicht von ihr. Wihrend der Richter sie betrachtet,
geht eine grofle Verdnderung mit ihm vor. Alle Schlaffheit und
MiBvergniigtheit, die in seinen Ziigen gelegen hat, schwindet,
und das groBe, grobe Gesicht wird durch die Riihrung geradezu
schon. Sieh da, denkt der Richter, sieh da, so ist mein Volk.
Ich will mich nicht dariiber beklagen, wo doch bei einer der
Geringsten so viel Liebe und Gottesfurcht zu finden ist.

Plotzlich aber spiirt der Richter, dafl seine Augen sich mit
Trénen fiillen, und da zuckt er beinahe beschimt zusammen und



wirft einen raschen Blick um sich. Da sieht er, daf} die Schreiber
und die Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer
sich vorgebeugt haben, um das Médchen anzusehen, das vor dem
Richtertisch steht, die Bibel an die Brust gepref3t. Und er sieht
einen Schimmer auf ihren Gesichtern, als hitten sie etwas richtig
Schones gesehen, das sie bis in das tiefste Herz erfreut hat.

Hierauf sieht der Richter auch iiber das versammelte Volk hin,
und ithm ist, als sdflen alle diese Menschen stumm und atemlos
da, als hitten sie gerade jetzt das gehort, wonach sie sich am
meisten sehnten.

Z.u allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er es,
der mit gesenktem Kopf dasteht und zu Boden blickt.

Der Richter wendet sich abermals an das arme Maidchen.
»Es soll so sein, wie du es willst,« sagt er. »Die Klage wird
zuriickgezogen,« diktiert er dem Protokollfiihrer.

Der Beklagte macht eine Bewegung, als wolle er einen
Einwand vorbringen. »Was denn? Was denn?« schreit ihn der
Richter an. »Hast du vielleicht etwas dagegen?« Der Beklagte
148t den Kopf noch tiefer sinken und sagt dann kaum horbar:
»Ach nein, es ist wohl am besten s0.«

Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er
den schweren Stuhl zuriick, erhebt sich und geht um den Tisch
herum zur Klédgerin hin.

»Ich danke dir,« sagt er und reicht ihr die Hand.

Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und
trocknet die Trianen mit dem zusammengerollten Taschentuch.



»Ich danke dir,« sagt der Richter noch einmal und ergreift
ihre Hand so leicht und behutsam, als wire sie etwas gar Feines
und Kostbares.



2

Niemand darf glauben, daf} das Médchen, das eine so schwere
Stunde vor dem Gerichtstisch durchgemacht hatte, selbst meinte,
sie habe etwas Riihmenswertes getan. Sie meinte im Gegenteil,
daB sie vor der ganzen Gemeinde beschidmt sei. Sie begriff nicht
die Ehre, die darin lag, da3 der Richter auf sie zugekommen war
und ihr die Hand geschiittelt hatte. Sie glaubte, dies bedeutete
nur, daf} die Verhandlung zu Ende sei, und sie ihrer Wege gehen
konne.

Sie sah auch nicht, dafl die Leute ihr freundliche Blicke
zuwarfen, und daf} ihr mehrere die Hand driicken wollten. Sie
schlich sich nur davon und wollte fort. Aber unten an der Tiir
herrschte ein groles Gedridnge. Der Thing war zu Ende, und viele
wollten wieder ins Freie. Sie driickte sich an die Wand und war
wohl die letzte, die den Thingsaal verlie. Sie meinte, daf} alle
andern vor ihr hinausgehen miifiten.

Als sie endlich ins Freie kam, stand Gudmund Erlandssons
Wigelchen angespannt vor der Freitreppe. Gudmund sal3 darin,
die Ziigel in der Hand, und schien auf jemand zu warten.
Sowie er ihrer unter allem Volk, das aus dem Thingsaal strémte,
ansichtig wurde, rief er ihr zu: »Komm her, Helga! Du kannst
mit mir fahren, wir haben denselben Weg.«

Aber obgleich sie ihren Namen horte, — sie konnte nicht
glauben, dal} er sie rief. Es war nicht moglich, da Gudmund



Erlandsson sie kutschieren wollte. Er war der schmuckste
Bursche im ganzen Kirchspiel, jung und schon und aus gutem
Hause und in Gunst bei allen Leuten. Sie konnte nicht glauben,
daf er etwas mit ihr zu tun haben wolle.

Sie ging, das Kopftuch tief in die Stirn geschoben, und eilte
an ihm vorbei, ohne aufzusehen oder zu antworten.

»Horst du nicht, Helga, da du mit mir fahren kannst?«
fragte Gudmund, und es lag ein so recht freundlicher Ton in der
Stimme. Aber sie konnte es nicht in ihren Kopf hineinbringen,
dafl Gudmund es gut mit ihr meine. Sie glaubte, er wolle sie in der
einen oder andern Weise verspotten und wartete nur darauf, die
Umstehenden in Kichern und Lachen ausbrechen zu horen. Sie
warf ithm einen erschrocknen und zornigen Blick zu und lief vom
Thingplatz fort, um auller Horweite zu sein, wenn das Lachen
beginne.

Gudmund war damals noch unverheiratet und wohnte bei
seinen Eltern. Der Vater war ein kleiner Bauer. Er hatte keinen
groBBen Hof und war nicht vermdgend, aber er konnte sorgenfrei
leben. Der Sohn war zum Thing gefahren, um einige Urkunden
fiir seinen Vater zu holen, aber da er noch eine andre Absicht
mit seiner Fahrt verfolgte, hatte er sich sehr fein hergerichtet.
Er hatte das neue Wigelchen genommen, dessen Lackierung
keine Schramme aufwies; das Pferd hatte er gestriegelt, bis es
wie Seide glinzte, und das Sattelzeug fein geputzt. Er hatte
eine schmucke, rote Decke neben sich auf den Sitz gelegt, und
sich selbst hatte er mit einem kurzen Jagdrock, einem kleinen,



grauen Filzhut und hohen Stiefeln geputzt, in die die Hosen
hineingesteckt waren. Es war wohl kein Feiertagsgewand, aber
er wullte, dafl er mannlich und stattlich darin aussah.

Als Gudmund am Morgen von daheim fortfuhr, hatte er
allein im Wagen gesessen, aber er war in angenehme Gedanken
versunken, und die Zeit war ihm nicht lang erschienen. Als
er ungefihr auf halbem Wege war, fuhr er an einem armen
Midchen vorbei, das sehr langsam ging und aussah, als konnte
es vor Miidigkeit kaum einen Ful3 vor den andern setzen. Es war
Herbst, der Weg war vom Regen aufgeweicht, und Gudmund
sah, wie sie bei jedem Schritt tief in den Schmutz einsank. Er
hielt an und fragte, wohin sie gehe, und als er erfuhr, dal sie
zum Thing wolle, bot er ihr an, mitzufahren. Sie dankte und stieg
riickwirts auf den Wagen, auf das schmale Brett, an dem der
Heusack festgebunden war, ganz so, als wagte sie es nicht, die
rote Decke neben Gudmund zu beriihren. Es war auch nicht seine
Absicht gewesen, dal} sie sich neben ihn setze. Er wulite nicht,
wer sie wire, aber er vermutete, daB sie die Tochter irgendeines
armen Kleinhéuslers wire, und fand, es sei wohl genug Ehre fiir
sie, wenn sie riickwirts aufsitzen diirfte.

Als sie an einen Hiigel kamen und das Pferd den Schritt
verlangsamte, begann Gudmund zu plaudern. Er wollte wissen,
wie sie heille, und wo sie daheim sei. Als er horte, dal} sie
Helga hiell und von einem Waldgiitchen stammte, das man den
Moorhof nannte, begann er unruhig zu werden. »Bist du immer
daheim gewesen oder warst du im Dienst,« fragte er. Das letzte



Jahr wire sie daheim gewesen, friiher hitte sie einen Dienstplatz
gehabt. »Bei wem denn?« fragte Gudmund sehr hastig. Und
es schien 1thm, als daure es lange bis die Antwort kam. »Im
Sternhof, bei Per Martensson,« sagte sie endlich und senkte die
Stimme, als wollte sie am liebsten nicht gehort werden. Aber
Gudmund verstand sie doch. »Ja so, du bist also die,« sagte er,
sprach aber den Satz nicht zu Ende. Er wendete sich ab, richtete
sich gerade auf und sprach kein Wort mehr zu ihr.

Gudmund versetzte dem Pferde einen Hieb nach dem andern,
fluchte laut iiber den schlechten Weg und schien recht schlechter
Laune zu sein. Ein Weilchen verhielt sich das Méadchen still,
aber bald fiihlte Gudmund seine Hand auf seinem Arm. »Was
willst du?« fragte er, ohne den Kopf zu wenden. Ja, er solle
halten, damit sie abspringen kénne. » Ach, warum denn?« sagte
Gudmund in veridchtlichem Tone. »Féhrst du nicht gut?« — »Ja,
danke, aber ich gehe doch lieber.« Gudmund kdmpfte ein wenig
mit sich selbst. Es war drgerlich, dall er gerade an diesem Tage
eine solche wie Helga aufgefordert hatte, mitzufahren. Aber er
fand doch, daB er sie, nun er sie einmal in den Wagen genommen
hatte, nicht wieder vertreiben konnte. »Halte, Gudmund,« sagte
das Midchen noch einmal. Sie sprach sehr bestimmt, und
Gudmund zog die Ziigel an. — »Wenn sie durchaus aussteigen
will,« dachte er, »brauche ich sie doch nicht zu zwingen, gegen
thren Willen zu fahren.« Sie war schon unten auf der Straf3e,
bevor noch das Pferd ganz stehen geblieben war. — »Ich glaubte,
du wuBtest, wer ich bin, als du mir sagtest, ich kann mitfahren,«



sprach sie, »sonst wire ich gar nicht eingestiegen.« Gudmund
sagte kurz: »Behiit Gott!« und fuhr weiter. Sie hatte wohl Grund
gehabt, zu glauben, dal er sie kenne. Er hatte ja das Dirnlein
vom Moorhof oftmals als Kind gesehen; aber sie hatte sich
veridndert, seit sie herangewachsen war. Zuerst war er sehr froh,
die Reisekameradin los zu sein, aber allmihlich begann er mit
sich selbst unzufrieden zu werden. Er hitte kaum anders handeln
konnen, aber er war nicht gern grausam gegen irgend jemand.
Ein kleines Weilchen, nachdem Gudmund sich von Helga
getrennt hatte, bog er von der Stra3e ab, fuhr ein enges Gil3chen
hinaus und kam zu einem préchtigen grolen Bauernhof. Als
Gudmund vor dem Hause anhielt, 6ffnete sich die Eingangstiir,
und eine der Tochter zeigte sich auf der Schwelle. Gudmund zog
den Hut und griiite, und dabei huschte eine leichte Rote iiber
sein Gesicht. »Ich mochte wohl wissen, ob der Herr Amtmann
daheim ist,« sagte er. — »Nein, Vater ist zum Thing gefahren,«
antwortete die Tochter. — »So, so, ist er schon fort?« sagte
Gudmund. »Ich bin hergekommen, um zu fragen, ob der Herr
Amtmann nicht mit mir fahren mochte. Ich will auch zum
Thing.« — »Ach, Vater ist immer so iiberpiinktlich,« klagte die
Tochter. — »Es ist ja weiter kein Schade geschehen,« sagte
Gudmund. — »Vater wire gewill gern mit einem so prichtigen
Pferd und in einem so schmucken Wagen gefahren,« sagte das
Midchen freundlich. Gudmund ldchelte ein wenig, als er das
Lob horte. — »Ja, da muB ich also wieder abziehen,« sagte er. —
»Du willst nicht hereinkommen, Gudmund?« — »Danke schon,



Hildur, aber ich muf3 ja zum Thing. Ich darf nicht zu spit
kommen.«

Gudmund fuhr nun gerades Wegs zum Thinghause. Er war
sehr vergniigt und dachte nicht mehr an seine Begegnung mit
Helga. Es war doch schon, dal gerade Hildur herausgekommen
war, und dal} sie den Wagen und die Decke und das Pferd und
das Sattelzeug gesehen hatte. Sie hatte wohl alles bemerkt.

Es war das erste Mal, da Gudmund auf einem Thing war.
Er fand, daB3 es da sehr viel zu horen und zu erfahren gibe,
und blieb den ganzen Tag dort. Er sall im Thingsaal, als Helgas
Sache gefiihrt wurde, und sah, wie sie die Bibel an sich rif3 und
Gerichtsdienern und Richter standhielt. Als alles zu Ende war,
und der Richter Helga die Hand gedriickt hatte, stand Gudmund
hastig auf und verlie3 den Saal. Rasch spannte er das Pferd vor
den Wagen und fuhr zur Treppe hin. Er fand, dafl Helga sehr
tapfer gewesen war, und nun wollte er sie ehren. Aber sie war so
verschiichtert, daf} sie seine Absicht nicht verstand, sondern sich
vor der Ehre, die ihr zugedacht war, fliichtete.

An demselben Tag kam Gudmund spit abends zum Moorhof.
Das war ein kleines Gehoft auf dem Abhang des bewaldeten
Hiigels, der das Kirchspiel abschlof3. Der Weg, der hinfiihrte, war
nur im Winter bei Schlittenbahn fahrbar, und Gudmund hatte zu
Fuf} gehen miissen. Es war ithm recht sauer geworden, vorwirts
zu kommen. Fast hitte er sich an Stock und Stein die Beine
gebrochen, auch hatte er Biche durchwaten miissen, die den
Pfad an mehreren Stellen durchschnitten. Wire nicht Vollmond



gewesen, so hitte er iiberhaupt nicht hinfinden konnen; und er
dachte, dall das ein beschwerlicher Weg wire, den Helga an
diesem Tag hatte gehen miissen.

Der Moorhof lag an einer ausgerodeten Stelle, etwa auf halber
Hohe des Hiigels. Gudmund war noch nie dort gewesen, aber er
hatte den Ort oftmals unten vom Tale aus gesehen und kannte
thn geniigend, um zu wissen, daf} er richtig gegangen war.

Rings um die ausgerodete Stelle zog sich ein Reisigzaun, der
sehr dicht und sehr schwer zu {iibersteigen war. Er sollte wohl
gleichsam eine Wehr und ein Hort gegen die Wildnis sein, die
das Gehoft umgab. Die Hiitte selbst stand am oberen Rand der
Einzdunung. Davor breitete sich ein abschiissiger Hof aus, mit
kurzem, griinem Gras bewachsen, und unterhalb des Hofes lagen
ein paar graue Schuppen und ein Keller mit griilnem Torfdach.
Es war ein geringes und drmliches Anwesen, aber es lie} sich
nicht leugnen, daf} es dort oben schon war. Das Moor, nach
dem das Giitchen seinen Namen hatte, lag irgendwo in der Nihe
und sandte Nebel empor, die sich im Mondschein prachtvoll
und silbergldnzend heranwilzten und einen Kranz um den Hiigel
bildeten. Der hochste Gipfel ragte noch aus dem Nebel empor.
Und der Kamm, der zackig von Tannen war, zeichnete sich
scharf gegen den Himmel ab. Unten iiber dem Tal lag der
Mondschein so hell, da3 man die Felder und Gehofte und einen
geschlidngelten Bach unterscheiden konnte, {iber dem der Nebel
wie der leichteste Duft schwebte. Es war nicht weit dort hinunter,
aber das Seltsame war, dal} das Tal wie eine fremde Welt dalag,



mit der das, was dem Wald angehorte, nichts gemein hatte. Es
war, als wenn die Menschen, die hier auf dem Waldgut hausten,
immer unter diesen Biumen gehen miilten. Sie konnten unten
im Tale ebensowenig fortkommen wie Auerhidhne und Bergeulen
und Luchse und Heidelbeerkraut.

Gudmund ging iiber die Wiese auf die Hiitte zu. Durch das
Fenster drang Feuerschein, die Scheiben waren nicht verhangen;
er warf einen Blick hinein, um zu sehen, ob Helga in der
Hiitte wire. Auf einem Tisch am Fenster brannte ein kleines
Ladmpchen, und davor sall der Hausvater und flickte alte Schuhe.
Im Hintergrunde des Zimmers neben dem Herd, auf dem ein
schwaches Feuer brannte, safl die Hausmutter. Sie hatte den
Spinnrocken vor sich, aber hatte zu arbeiten aufgehort, um mit
einem kleinen Kinde zu spielen. Sie hatte es aus der Wiege
genommen, und man horte es bis zu Gudmund hinaus, wie sie
mit ihm lachte und scherzte. Ihr Gesicht war von vielen Runzeln
durchfurcht, und sie sah strenge aus; aber wie sie sich so iiber
das Kind beugte, bekam ihr Gesicht einen sanften Ausdruck, und
sie lachelte dem Kleinen ebenso zirtlich zu wie nur seine eigene
Mutter.

Gudmund spéhte nach Helga aus, konnte sie aber in keinem
Winkel der Hiitte entdecken. Da schien es ihm am besten,
drauflen zu bleiben, bis sie kidme. Er wunderte sich, daf} sie
noch nicht zu Hause war. Vielleicht wire sie auf dem Heimweg
bei Bekannten eingekehrt, sich auszuruhen und einen Imbif3 zu
nehmen? Aber bald miifite sie auf jeden Fall kommen, wenn sie



vor Einbruch der Nacht unter Dach sein wollte.

Gudmund blieb eine Weile mitten im Hof stehen und horchte
nach Schritten aus. Es war ganz ruhig. Kein Liiftchen regte sich.
Es kam ihm vor, als ob ihn nie vorher eine solche Stille umgeben
hitte. Es war, als hielte der ganze Wald den Atem an und stiinde
da und wartete auf etwas Merkwiirdiges.

Niemand ging durch den Wald. Kein Zweiglein wurde
geknickt, und kein Stein rollte. Helga war wohl noch lange nicht
zu erwarten. »Ich mochte wohl wissen, was sie sagen wird, wenn
sie sieht, daf ich hier bin,« dachte Gudmund. »Sie wird vielleicht
schreien und in den Wald laufen und sich die ganze Nacht nicht
heimwagen. «

Dabei fiel thm ein, es sei doch recht sonderbar, daf3 er nun auf
einmal soviel mit dieser Héuslerdirne zu schaffen hatte.

Als er vom Thing heim kam, war er wie gewohnlich zu seiner
Mutter hineingegangen, ihr alles zu erzédhlen, was er wihrend des
Tages erlebt hatte. Gudmunds Mutter war klug und hochsinnig
und hatte es immer verstanden, gegen den Sohn so zu sein, daf}
er noch ebensoviel Vertrauen zu ihr hatte wie einst als Kind. Seit
mehreren Jahren war sie krank und konnte nicht gehen, sondern
sa} den ganzen Tag still in ihrem Lehnstuhl. Es war immer eine
gute Stunde fiir sie, wenn Gudmund von einer Reise heimkam
und ihr Neuigkeiten brachte.

Als Gudmund nun von Helga vom Moorhof erzihlte, sah er,
daB} die Mutter gedankenvoll wurde. Lange sal} sie stumm da
und sah gerade vor sich hin. »Es scheint doch ein guter Kern in



diesem Midchen zu stecken,« sagte sie dann. »Man darf keinen
verwerfen, weil er einmal ins Ungliick gekommen ist. Es kann
wohl sein, daf} sie sich dem, der ihr jetzt beistiinde, dankbar
erweisen wiirde.«

Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie
konnte sich nicht mehr selbst helfen, sondern mufite bestindig
jemand um sich haben, der ihr zu Diensten stand. Aber es
war immer schwer, jemand zu finden, der auf diesem Platz
bleiben wollte. Die Mutter war anspruchsvoll und nicht leicht
zu befriedigen, und auBerdem wollten alle jungen Migde lieber
eine andre Arbeit haben, bei der sie mehr Freiheit genossen. Nun
war es sicherlich der Mutter eingefallen, daf sie die Helga vom
Moorhof in Dienst nehmen konnte, und Gudmund fand, daf3 dies
ein guter Vorschlag sei. Helga wiirde der Mutter sicherlich sehr
ergeben sein. Es wire wohl moglich, daf ihnen auf diese Weise
fiir lange geholfen wire.

»Am schwersten wird es mit dem Kinde sein,« sagte die
Mutter nach einer Weile, und Gudmund begriff, daf sie ernsthaft
an die Sache dachte. — »Das muf3 wohl bei den GroBeltern
bleiben,« sagte Gudmund. — »Es ist nicht ausgemacht, daf} sie
sich von ihm trennen will.« — »Sie wird es sich abgewthnen
miissen, daran zu denken, was sie will und nicht will. Ich
finde, daf sie formlich verhungert aussieht. Dort oben auf dem
Moorhof ist wohl Schmalhans Kiichenmeister. «

Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann
von etwas anderm zu sprechen. Man merkte, dal} ihr



neue Bedenklichkeiten aufstiegen, die sie verhinderten, einen
Entschluf zu fassen.

Gudmund begann nun zu erzéhlen, wie er den Amtmann auf
Alvakra aufgesucht und Hildur getroffen hatte. Er berichtete,
was sie iiber das Pferd und den Wagen gesagt hatte, und es war
leicht zu merken, daf} er sich der Begegnung freute. Auch die
Mutter schien sehr vergniigt. Wie sie so unbeweglich in ihrem
Lehnstuhl sal}, war es ihre stete Beschiftigung, Pline fiir die
Zukunft des Sohnes auszuspinnen; und sie war zuerst auf den
Gedanken verfallen, daf} er es versuchen solle, um die schéne
Amtmannstochter zu werben. Das war die prachtigste Heirat, die
er machen konnte. Der Amtmann war ein richtiger Grof3bauer.
Er hatte den grof3ten Hof im Kirchspiel und viel Macht und viel
Geld. Es war eigentlich toricht, zu hoffen, daf er sich mit einem
Eidam begniigen wiirde, der kein groleres Vermogen hatte als
Gudmund, aber es war immerhin moglich, daf er sich nach dem
richtete, was seine Tochter wollte. Und daf3 Gudmund Hildur
gewinnen konnte, wenn er es nur wollte, davon war die Mutter
fest tiberzeugt.

Dies war das erste Mal, dal Gudmund die Mutter merken
lie3, wie der Gedanke bei ihm Wurzel geschlagen hatte, und sie
sprachen nun ein langes und breites von Hildur und von allen
den Reichtiimern und Vorteilen, die dem zufallen wiirden, der sie
einmal bekidme. Aber bald stockte das Gesprich wieder, weil die
Mutter von neuem in ihre Griibeleien versunken war. »Konntest
du diese Helga nicht holen lassen? Ich mochte sie doch sehen,



bevor ich sie in meine Dienste nehme,« sagte sie schlieBlich. —
»Das ist schon, da du dich ihrer annehmen willst, Mutter,«
entgegnete Gudmund und dachte bei sich: wenn die Mutter eine
Pflegerin bekidime, mit der sie zufrieden wire, wiirde seine Gattin
hier daheim ein behaglicheres Leben fithren. »Du wirst sehen,
dafl du mit dem Médchen zufrieden sein wirst,« fuhr er fort. —
»Es ist ja auch ein gutes Werk, sich ithrer anzunehmen,« sagte
die Mutter.

Als es zu dimmern begann, begab sich die Kranke zu Bett,
und Gudmund ging in den Stall, um die Pferde zu striegeln.
Es war schones Wetter, die Luft war klar, und der ganze Hof
lag vom Mondschein iibergossen da. Da fiel es ihm ein, dal} er
schon heute in den Moorhof gehen und die Botschaft der Mutter
bestellen konne. Wire morgen schones Wetter, dann wiirde man
es so eilig haben, den Hafer einzubringen, dal weder er noch
irgend ein andrer Zeit hitte, hinzugehen.

Als jetzt Gudmund vor dem Moorhof stand und horchte,
horte er zwar keine Schritte; doch andre Laute durchschnitten
in kurzen Abstinden die Stille. Es war ein stilles Klagen, ein
sehr leises und ersticktes Jammern und dann hie und da ein
Aufschluchzen. Gudmund glaubte zu merken, daf3 die Laute von
dem Schuppen herkdmen, und ging auf diesen zu. Als er sich
naherte, horte das Schluchzen auf; aber es war offenbar, daf3
sich drinnen jemand in der Holzkammer regte. Mit einem Male
begriff Gudmund, wer dort drinnen war. »Bist du es, Helga,
die da drinnen sitzt und weint?« rief er und stellte sich in die



Tiiroffnung, damit das Miédchen nicht entwischen konnte, ehe er
mit ihm gesprochen hiitte.

Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte wohl recht
geraten: es war Helga, die da sall und weinte; aber sie versuchte
das Schluchzen zu unterdriicken, damit Gudmund glaubte, er
habe sich verhort, und seiner Wege ginge. Es war stockfinster in
dem Schuppen, und sie wulite, daB er sie nicht sehen konnte.

Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung,
daB es ihr nicht leicht fiel, die Trdnen zuriickzudringen. Sie
war noch nicht in der Hiitte gewesen und hatte die Eltern noch
nicht begriilt. Sie hatte nicht den Mut dazu gehabt. Als sie
in der Dammerung den steilen Hiigel hinaufstieg und daran
dachte, daf} sie den Eltern jetzt sagen miilte, sie habe keinen
Erziehungsbeitrag von Per Martensson zu erwarten, da hatte sie
solche Angst vor den harten und grausamen Worten bekommen,
die sie ihr sagen wiirden, daf sie es nicht wagte, hineinzugehen.
Sie gedachte drauf3en zu bleiben, bis sie sich zu Bett gelegt hiitten;
dann brauchte sie vielleicht nicht vor dem néchsten Tage von
der ungliickseligen Sache zu sprechen. Und so hatte sie sich in
dem Holzschuppen versteckt. Aber wihrend sie so dasall und
fror und hungerte, kam es ihr erst recht zu BewuBtsein, wie
ungliicklich und ausgestofen sie war. Alle Schmach und Angst,
die sie hatte erleiden miissen, und alle Schmach und Angst, die
ihrer noch harrten, stand vor ihr und driickte sie mit Bleischwere
zu Boden. Sie weinte iiber sich selbst, dariiber, daf sie so elend
war, und daf} niemand etwas von ihr wissen wollte. Sie erinnerte



sich, wie sie einmal als Kind in einen Morast gefallen und gleich
untergesunken war. Je mehr sie sich gemiiht hatte, in die Hohe
zu kommen, desto tiefer war sie gesunken. Alle Biische und
Straucher, nach denen sie gegriffen, hatten nachgegeben. So war
es auch jetzt. Alles, wonach sie zu greifen versuchte, um sich
aufrechtzuhalten, lieB sie im Stich. Niemand wollte ihr helfen.
Damals, als sie ins Moor versinken wollte, war schlieB3lich ein
Hirtenbub gekommen und hatte sie herausgezogen; jetzt aber
kam niemand, sie zu retten. Jetzt war es gewil ihre Bestimmung,
zugrunde zu gehen.

Als Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem
Male klar: das beste, was sie tun konnte, war, dorthin zu gehn, in
den Schlamm hinauszuwandern und sich einsinken und begraben
zu lassen. Wenn eine so elend wire, dafl kein Mensch etwas mit
ithr zu tun haben wollte, dann konnte sie wohl gar nichts Besseres
tun als sterben. Es wire auch fiir das Kind das Beste, wenn sie
fortginge; denn Helgas Mutter hatte es gern, obgleich sie es nicht
zeigen wollte, wenn Helga daheim war. Aber wenn Helga einmal
fiir immer aus dem Wege wire, dann wiirde sich die Gromutter
des Kindes wohl so annehmen, als wire es ihr eigenes.

Sie begriff nicht, daf sie mitten in ithrem groBten Elend etwas
getan hatte, wodurch den Leuten eine bessere Meinung iiber sie
gegeben wiirde. Thr wurde mit jedem Augenblick gewisser, dal}
das Moor der einzige Zufluchtsort fiir sie sei. Und je klarer sie
dies einsah, desto mehr weinte sie.

Es war darum nicht so leicht fiir sie, die Trénen zu



unterdriicken. Es dauerte nicht lange, so begann sie von neuem
zu schluchzen.

Gudmund war nichts verhaflter, als wenn Weibsleute weinten.
Er hatte die groBte Lust, auf und davon zu laufen; aber er sagte
sich, wenn er sich nun einmal die Miihe gemacht hitte, zur Hiitte
hinaufzuklettern, miiite er seinen Auftrag auch ausfiihren.

»Was ist dir denn?« sagte er in barschem Ton zu Helga.
»Warum gehst du nicht ins Haus?« — »Ach, ich getraue mich
nicht,« antwortete Helga, und ihre Zdhne schlugen aufeinander.
»Ich getraue mich nicht.«

»Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute morgen
gegen Gerichtsdiener und Richter tapfer gehalten. Da kannst du
wohl nicht vor deinen leiblichen Eltern Angst haben.« — »O ja,
0 ja, die sind viel schlimmer als alle andern.« —»Warum sollten
sie denn gerade heute so bose sein?« — »Ich bekomme ja kein
Geld.« — »Na, du bist doch ein so tiichtiges Médel, dal} du fiir
dich und dein Kind das Brot verdienen kannst.« — »Ja, aber mich
will doch niemand nehmen.«

Plotzlich fiel es Helga ein, daf3 die Eltern ihre Stimmen horen
und herauskommen und fragen konnten, wer da spriche. Und
dann wire sie gezwungen, ihnen alles zu erzdhlen. Dann kénnte
sie sich nicht in das Moor retten. Und in ihrem Schrecken sprang
sie auf und wollte an Gudmund vorbeieilen. Aber er kam ihr
zuvor. Er packte sie am Arm und hielt sie fest. — »Nein! Du
kommst nicht davon, bis ich nicht mit dir gesprochen habe.« —
»LaB mich gehen,« rief sie und blickte ihn wild an. — »Du siehst



aus, als wenn du ins Wasser gehen wolltest,« sagte er; denn jetzt
stand sie draulen im Mondschein, und er konnte ihr Gesicht
sehen. — »Ja, das wiirde wohl auch niemand etwas angehen, wenn
ich das tite,« sagte Helga und warf dabei den Kopf zuriick und
sah ihm gerade in die Augen. »Heute morgen wolltest du mich
nicht einmal riickwirts auf deinem Wagen mitfahren lassen.
Niemand will etwas mit mir zu tun haben. Da mufit du doch
selbst einsehen, daf} es fiir solch ein armes Wurm, wie mich, am
besten ist, wenn ich ein Ende mache.«

Gudmund wullte nicht, was er beginnen solle. Er wiinschte
sich weit weg, aber er fiihlte auch, da} er einen Menschen in
solcher Verzweiflung nicht verlassen konnte. »Hor mich jetzt an!
Versprich nur, dal du anhérst, was ich dir zu sagen habe. Dann
kannst du gehen, wohin du willst.« — Ja, das versprach sie. —
»Kann man hier nirgends sitzen?«

»Driiben steht doch der Hackblock.« — »Also geh hin und
setze dich und sei still!« Sie ging ganz gehorsam hin und setzte
sich. — »Weine jetzt nicht mehr!« sagte er; denn es war ihm, als
finge er an, Macht iiber sie zu gewinnen. Aber das hitte er nicht
sagen sollen, denn sie lie3 sogleich den Kopf in die Hiande sinken
und weinte heftiger denn je.

»Weine nicht!« sagte er und war nahe daran, mit dem Ful} auf
die Erde zu stampfen. »Es gibt genug Leute, denen es schlechter
geht als dir.« — »Nein, keinem kann es schlechter gehen.« —
»Du bist jung und gesund, du solltest nur wissen, wie es meiner
Mutter geht. Sie ist von Schmerzen so geplagt, daf sie sich nicht



rithren kann, aber sie klagt nie.« — »Sie ist nicht so verlassen
von allen wie ich.« — »Du bist auch nicht verlassen. Ich habe
mit Mutter iiber dich gesprochen, und Mutter hat mich zu dir
geschickt.« Das Schluchzen horte auf. Man vernahm gleichsam
das groBBe Schweigen des Waldes, als ob der den Atem anhielte
und auf etwas Wunderbares wartete. »Ich soll dir bestellen,
daBl du morgen zu Mutter kommst, damit sie dich sieht. Mutter
gedenkt dich zu fragen, ob du zu uns in Dienst gehen willst.«
— »Das will sie mich fragen?« — »Ja, aber zuerst will sie dich
sehen.« — »Weil sie, daf} ...7« — »Sie weil} ebensoviel von dir
wie alle andern.«

Mit einem Schrei des Staunens und der Freude sprang das
Midchen auf, und im néchsten Augenblick fiihlte Gudmund ein
paar Arme um seinen Hals. Er erschrak férmlich, und sein erster
Gedanke war, sich loszureifen. Aber dann faf3te er sich und blieb
stehen. Er begriff, dal das Médchen so aufer sich vor Freude
war, daf} sie nicht wullte, was sie tat; in diesem Augenblick hitte
sie sich dem drgsten Schurken an den Hals werfen konnen, nur
um in dem groBen Gliick, das iiber sie gekommen war, ein klein
wenig Mitgefiihl zu finden.

»Wenn sie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja
am Leben bleiben!« sagte sie und legte den Kopf an Gudmunds
Brust und weinte wieder, aber nicht so heftig wie zuvor. »Ich
kann dir jetzt sagen, dall es mir damit Ernst war, ins Moor zu
gehen,« sagte sie. »Ich danke dir, da du gekommen bist! Du
hast mir das Leben gerettet.« Gudmund hatte bisher unbeweglich



dagestanden, jetzt aber fiihlte er, wie sich etwas warm und
zirtlich in ihm zu regen begann. Er hob die Hand und strich ihr
iibers Haar. Da zuckte sie zusammen, als hétte er sie aus einem
Traum geweckt, und stellte sich kerzengerade vor ihn hin. »Ich
danke dir, da} du gekommen bist!« sagte sie noch einmal. Sie
war flammend rot im Gesicht geworden, und er errétete auch.

»Ja, so kommst du also morgen zu uns,« sagte er und streckte
die Hand aus, um ihr Lebewohl zu sagen. — »Ich werde nie
vergessen, dal du heute abend zu mir gekommen bist,« sagte
Helga, und die groBe Dankbarkeit bekam die Oberhand iiber
thre Befangenheit. »Ach ja, es ist vielleicht ganz gut, da} ich da
war,« sagte er ruhig, fiihlte sich aber doch recht zufrieden mit
sich selbst. — »Jetzt gehst du doch ins Haus?« sagte er. — »Ja,
jetzt werde ich wohl hineingehen.«

Gudmund hatte plotzlich eine solche Freude an Helga, wie
man sie an einem hat, dem man hat helfen konnen. Er stand da
und zauderte und wollte nicht gehen. »Ich mochte dich gern unter
Dach und Fach sehen, bevor ich gehe.« — »Ich dachte, sie sollten
sich lieber erst niederlegen, bevor ich hineingehe.« — »Nein, du
mullt gleich gehen, damit du etwas zu essen kriegst und unter
Dach kommst,« sagte er und fand es recht vergniiglich, so fiir sie
Zu sorgen.

Sie ging sogleich auf die Hiitte zu, und er kam mit, ganz
zufrieden und stolz, daB3 sie ihm gehorchte. Als sie auf der
Schwelle stand, sagten sie sich noch einmal Lebewohl. Aber
kaum hatte er ein paar Schritte gemacht, als sie ihm nachkam.



»Bleib hier drauen stehen, bis ich drinnen bin! Es geht leichter,
wenn ich weil, daf} du drauBen bist.« —»Ja,« sagte er, »ich werde
hier bleiben, bis du das Argste iiberstanden hast.«

Nun 6ffnete Helga die Hiittentiir, und Gudmund merkte, daf3
sie sie leicht angelehnt lieB3. Gleichsam, damit sie sich nicht allzu
abgetrennt von dem Helfer fiihle, der dort drauflen stand. Er
machte sich auch kein Gewissen daraus, alles zu horen und zu
sehen, was drinnen in der Hiitte geschah.

Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu. Die
Mutter legte sogleich das Kind in die Wiege, ging dann zum
Schrank und holte einen Laib Brot und eine Schale Milch und
stellte sie auf den Tisch.

»Bist du da? Setz dich jetzt und iB,« sagte sie. Dann ging sie
zum Herd und legte ein Stiick Holz nach. »Ich habe das Feuer
nicht ausgehen lassen, damit du dir die Kleider trocknen und dich
erwiarmen kannst, wenn du kommst. Aber i} jetzt zuerst! Das
hast du wohl am nétigsten.«

Helga war die ganze Zeit an der Tiir stehen geblieben. »Ihr
sollt mich nicht so gut aufnehmen, Mutter,« sagte sie mit leiser
Stimme. »Ich bekomme kein Geld von Per. Ich habe auf die
Unterstiitzung verzichtet.« »Es ist heute Abend schon jemand
dagewesen, der bei dem Thing war und gehort hat, wie es dir
ergangen ist,« sagte die Mutter. »Wir wissen alles.«

Helga blieb an der Tiir stehen und machte, als wii3te sie weder
aus noch ein.

Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die



Stirn und rdusperte sich, um eine Rede zu halten, die er den
ganzen Abend iiberdacht hatte. »Es ist nimlich so, Helga,« sagte
er: »Mutter und ich, wir wollten immer anstdndige und ehrliche
Leute sein. Aber dann ist es uns vorgekommen, als ob du Unehre
iber uns gebracht hittest. Es war so, als hitten wir dich nicht
gelehrt, zwischen Gut und Bose zu unterscheiden. Aber als wir
nun horten, was du heute getan hast, da sagten wir uns, Mutter
und ich, da} die Leute jetzt doch sehen konnen, da3 du eine
ordentliche Erziehung genossen hast, und wir denken, dafl wir
vielleicht auch noch Freude an dir erleben kénnen. Und Mutter
wollte nicht, da3 wir uns niederlegen, ehe du da bist, damit du
doch eine ordentliche Heimkehr hast. «



3

Helga vom Moorhof kam jetzt nach Néarlunda, und da ging
alles gut. Sie war willig und anstellig und dankbar fiir jedes
freundliche Wort, das man ihr sagte. Sie fiihlte sich immer als
die Geringste und wollte sich nie vordridngen. Es dauerte nicht
lange, so hatten Herrschaft und Gesinde sie lieb gewonnen.

In den ersten Tagen sah es aus, als fiirchte sich Gudmund,
mit Helga zu sprechen. Er hatte Angst, da3 das Midchen sich
etwas einbilde, weil er ihr zu Hilfe ggkommen war. Aber dies
war eine unnotige Sorge. Helga hielt ihn fiir viel zu herrlich und
hoch, als dal} sie gewagt hitte, ihre Blicke zu ihm zu erheben.
Und Gudmund merkte auch bald, daB} er sie nicht fernzuhalten
brauchte. Sie war vor ihm scheuer als vor irgend jemand.

In demselben Herbst, da Helga nach Nirlunda kam, machte
Gudmund viele Besuche bei der Familie des Amtmanns auf
Alvakra, und es wurde viel dariiber gesprochen, daB er alle
Aussicht hitte, dort im Hause Schwiegersohn zu werden. Volle
GewiBheit, daB3 seine Werbung Erfolg hatte, erhielten die Leute
jedoch erst zu Weihnachten. Da kam der Amtmann mit Frau und
Tochter nach Nirlunda, und es war ganz klar, dal3 sie nur hierher
gefahren waren, um zu sehen, wie es Hildur gehen wiirde, wenn
sie sich mit Gudmund verheiratete.

Das war das erste Mal, da Helga das Midchen,
welches Gudmund heimfithren wollte, aus der Nahe sah.



Hildur Erikstochter war noch nicht zwanzig Jahre, aber das
Merkwiirdige an ihr war, daf niemand sie ansehen konnte, ohne
zu denken, welche stattliche und prichtige Hausmutter einmal
aus ihr werden wiirde. Sie war hochgewachsen, stark gebaut,
blond und schon, und sah aus, als wenn sie gerne fiir viele um sich
zu sorgen hitte. Sie war nie scheu oder verschiichtert, sondern
sprach viel und schien alles besser zu wissen als der, mit dem sie
sprach. Sie war ein paar Jahre in der Stadt zur Schule gegangen
und trug die schonsten Kleider, die Helga je gesehen hatte, aber
sie machte keinen eiteln oder prunkliebenden Eindruck. Reich
und schon, wie sie war, hitte sie wohl jeden Tag einen Mann
von Stand heiraten konnen, aber sie sagte immer, sie wolle keine
feine Dame werden und mit den Hianden im Schof dasitzen. Sie
wollte einen Bauer heiraten und ihr Haus selbst versehen wie eine
richtige Béuerin.

Hildur schien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie
jemand gesehen, der so prichtig aufgetreten wire. Sie hétte nicht
geglaubt, da} ein Mensch in allen Stiicken so vollkommen sein
konnte. Und es dduchte sie ein groBes Gliick, in Zukunft einer
solchen Frau zu dienen.

Bei dem Besuch der Amtmannsfamilie war alles gut
abgelaufen; aber wenn Helga an den Tag zuriickdachte, empfand
sie eine gewisse Unruhe. Als die Fremden gekommen waren,
war sie herumgegangen und hatte den Kaffee gereicht. Wie sie
nun mit den Kannen hereinkam, hatte die Frau des Amtmanns
sich zu ihrer Herrin vorgebeugt und sie gefragt, ob das nicht



das Méddchen vom Moorhof sei. Sie hatte die Stimme nicht sehr
gesenkt, so daB} Helga die Frage deutlich horte. Mutter Ingeborg
hatte Ja gesagt, und da hatte die andre etwas geantwortet, was
Helga nicht horen konnte. Aber es war so etwas gewesen, als ob
sie es wunderlich finde, dal3 sie eine solche Person im Hause
dulde. Dies bereitete Helga sehr viel Kummer, aber sie suchte
sich damit zu trosten, dafl es die Mutter und nicht Hildur war,
die diese Worte gesprochen hatte.

An einem Sonntag im Vorfriihling fiigte es sich, dal Helga
und Gudmund zusammen aus der Kirche kamen. Als sie iiber
den Kirchenhiigel wanderten, waren sie inmitten einer groflen
Schar von andern Kirchenbesuchern gegangen; aber bald bog
einer nach dem andern ab, und schlieflich waren Helga und
Gudmund allein.

Da fiel es Gudmund ein, daf} er seit jenem Abend auf dem
Moorhof nicht mehr mit Helga allein gewesen war, und die
Erinnerung daran kam nun in voller Stirke wieder. Recht oft
wihrend des Winters hatte er an ihre erste Begegnung gedacht
und dabei immer gefiihlt, wie etwas Siiles und Wohliges seinen
Sinn durchbebte. Wenn er allein bei der Arbeit war, pflegte er
sich die ganze schone Nacht wieder zuriickzurufen: den weil3en
Nebel, den starken Mondschein, die schwarze Waldeshohe, das
lichte Tal und dann das Médchen, das die Arme um seinen Hals
geschlungen und vor Freude geweint hatte. Je ofter er sich den
Vorfall zuriickrief, desto schoner wurde er. Aber wenn Gudmund
Helga daheim unter den andern in Arbeit und Plage umhergehen



sah, dann konnte er sich nur schwer vorstellen, daf3 sie mit dabei
gewesen war. Jetzt aber, wo er allein mit ihr den Kirchenweg
entlang ging, konnte er es nicht lassen, sich zu wiinschen, daf} sie
fiir ein Weilchen dieselbe wire wie an jenem Abend.

Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie rithmte
sie sehr, sagte, daB} sie das schonste und kliigste Méddchen in der
ganzen Umgegend sei, und begliickwiinschte Gudmund dazu,
daB er eine so ausgezeichnete Frau bekdme. » Du muft ihr sagen,
daf} sie mich immer auf Nérlunda bleiben 146t,« sagte sie. »Es
wird so schon sein, unter einer solchen Frau zu dienen.«

Gudmund lachelte iiber ihren Eifer, gab ihr jedoch nur
einsilbige Antworten, als wiren seine Gedanken nicht recht
dabei. Aber es war ja recht, daB ihr Hildur so gut gefiel, und daf3
sie sich {iber seine Heirat so freute.

»Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?« fragte
er. — »Ja gewiB}. Ich kann gar nicht sagen, wie gut Mutter
Ingeborg und ihr alle gegen mich wart.« — »Hast du dich nach
dem Walde gesehnt?« — »Ach ja, anfangs wohl, aber jetzt nicht
mehr.« — »Ich glaubte, wer im Wald daheim ist, kann es nicht
lassen, sich hinzusehnen.«

Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der auf der
andern Seite des Weges ging. Gudmund war ihr in letzter Zeit
ganz fremd geworden, aber jetzt lag etwas in seinem Tonfall
und seinem Licheln, das sie wiedererkannte. Ja, er war doch
derselbe, der in ihrer hochsten Not gekommen war und sie
gerettet hatte. Obgleich er sich mit einer andern verheiraten



wollte, war sie dessen gewil}, daf} er ihr ein guter Freund und
getreuer Helfer bleiben wiirde.

Es wurde 1hr so leicht ums Herz; sie fiihlte, daf} sie Vertrauen
zu ihm haben konnte wie zu keinem andern, und es war ihr,
als miiite sie ihm alles erzidhlen, was ihr geschehen war, seit
sie zuletzt miteinander gesprochen hatten. »Ich will dir sagen,
dal} ich in den ersten Wochen auf Nirlunda eine recht schwere
Zeit hatte,« begann sie. »Aber du darfst es Mutter Ingeborg
nicht wiedererzihlen.« — »Wenn du willst, da} ich schweigen
soll, so schweige ich.« — »Denk dir nur, daf} ich anfangs so
furchtbares Heimweh hatte! Ich war drauf und dran, wieder in
den Wald hinaufzulaufen.« — »Du hattest Heimweh? Ich glaubte,
du wirst froh, bei uns zu sein.« — »Ich konnte nichts dafiir,«
sagte sie entschuldigend. »Ich sah wohl ein, welches Gliick es fiir
mich war, hier sein zu diirfen. Thr wart alle so freundlich gegen
mich, und die Arbeit war nicht zu schwer; aber ich sehnte mich
doch. Irgend etwas zog und lockte und wollte mich in den Wald
zuriickfiihren. Es war mir, als verriete ich einen, der ein Recht
auf mich hatte, wenn ich unten im Tale blieb.«

»Das war vielleicht ...« begann Gudmund, aber er hielt mitten
1m Satz inne. — »Nein, es war nicht der Kleine, nach dem ich
mich sehnte. Ich wullte ja, daf} es ihm gut ging, und dafl Mutter
freundlich zu ithm war. Es war nichts Bestimmtes. Ich hatte das
Gefiihl, als wire ich ein wilder Vogel, den man in einen Kéfig
gesperrt hat, und ich glaubte, ich miifite sterben, wenn man mich
nicht loslief3.«



»Nein, daB} es dir so schlecht ging!« sagte Gudmund, und
dabei lichelte er; denn jetzt kam es ihm mit einem Male vor,
als ob er sie erst wiedererkennte. Jetzt war es, als ldge nichts
zwischen ihnen, sondern als hitten sie sich erst am vorigen Abend
oben auf dem Moorhof voneinander getrennt. Helga lichelte
wieder, sie fuhr jedoch fort, von ihrer Qual zu sprechen. »Keine
Nacht schlief ich,« sagte sie; »kaum hatte ich mich niedergelegt,
so begannen die Trinen zu flieBen, und wenn ich am Morgen
aufstand, war das Kopfkissen ganz nall. Am Tag, wenn ich unter
euch andern herumging, konnte ich das Weinen unterdriicken;
aber sowie ich allein war, schossen mir die Tréinen in die Augen.«

»Du hast schon viel geweint in deinem Leben,« sagte
Gudmund, aber sah gar nicht mitleidig aus, als er diese
Bemerkung machte. Helga war es, als ob er die ganze Zeit
mit einem unterdriickten Lachen einherginge. — »Du kannst
dir gar nicht denken, wie schlecht es mir ging,« sagte sie und
sprach immer lebhafter, in dem Bestreben, sich ihm verstindlich
zu machen. »Es kam eine Sehnsucht iiber mich, die mich
von mir selbst forttrug. Keinen Augenblick konnte ich mich
gliicklich fiihlen. Nichts war schon, nichts war vergniiglich,
keinen Menschen konnte ich liebgewinnen. Thr wart mir alle
ebenso fremd wie an dem Tag, als ich zum ersten Male in die
Stube trat.«

»Aber,« verwunderte sich Gudmund, »sagtest du nicht eben,
dal du bei uns bleiben willst?« — »Ja, gewil} sagte ich das.«
— »Du sehnst dich also jetzt nicht mehr?« — »Nein, es ist



voriibergegangen. Ich bin geheilt. Warte nur, du wirst schon
horen!«

Als sie dies sagte, kreuzte Gudmund quer iiber den Weg und
ging an ihrer Seite weiter. Die ganze Zeit lachelte er. Es schien
ithm Freude zu machen, sie reden zu horen; aber er legte dem,
was sie erzihlte, wohl nicht viel Gewicht bei. So allméhlich kam
Helga in dieselbe Stimmung. Es schien ihr, als ob alles leicht und
hell wiirde. Der Weg von der Kirche war lang und beschwerlich
zu gehen; aber an diesem Tage wurde sie nicht miide. Irgend
etwas schien sie zu tragen. Sie fuhr fort zu erzihlen, weil sie
einmal begonnen hatte; aber es war nicht mehr so wichtig fiir sie,
sich auszusprechen. Sie hitte ebenso vergniigt sein kbnnen, wenn
sie stumm neben ihm einhergegangen wire.

»Als ich am allerungliicklichsten war, bat ich Mutter Ingeborg
eines Samstagabends, mir zu erlauben, nach Hause zu gehen
und iiber den Sonntag daheim zu bleiben. Und als ich an
diesem Abend die Hiigel zum Moor hinaufwanderte, glaubte
ich felsenfest, daf ich nie mehr nach Nérlunda zuriickkommen
wiirde. Aber daheim waren Vater und Mutter so froh, daf} ich
eine Stelle in einem so angesehenen Hause hatte, dal3 ich es nicht
ibers Herz brachte, ihnen zu sagen, ich hielte es nicht aus, bei
euch zu bleiben. Sobald ich in den Wald hinaufkam, war auch
alle Angst und Qual rein verschwunden. Und es schien mir, als ob
das Ganze nur eine Einbildung gewesen wire. Und dann war es
so schwer mit dem Kind. Mutter hatte sich seiner angenommen
und es zu dem ihren gemacht. Es gehorte mir nicht mehr. Und



es war ja gut, dal es so war; aber es fiel mir doch schwer, mich
daran zu gewohnen.«

»Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter zu
sehnen?« warf Gudmund hin. — »Ach nein. Als ich am Montag
Morgen erwachte und daran dachte, daf ich jetzt gehen miif3ite,
kam die Sehnsucht wieder iiber mich. Ich lag da und weinte
und dngstigte mich, denn das einzige Rechte und Richtige war
doch, daB ich im Dienste blieb; aber ich hatte das Gefiihl, als
miifite ich krank werden oder den Verstand verlieren, wenn ich
zurlickkehrte. Aber da fiel mir plotzlich ein, was ich einmal
gehort hatte: wenn man ein wenig Asche aus dem Herd in seinem
Hause nimmt und sie dann auf den Herd im fremden Hause
streut, dann wird man von seiner Sehnsucht befreit.« — »Na, das
ist ein Heilmittel, das leicht anzuwenden ist,« sagte Gudmund. —
»Ja, wenn es damit nur nicht die Bewandtnis hitte, dal3 man
sich nachher nirgendwo anders heimisch fiihlen kann. Geht man
von dem Hause weg, in das man die Asche getragen hat, dann
sehnt man sich ebensosehr dorthin zuriick, als man sich friiher
von dort weggesehnt hat.« — »Kann man die Asche nicht wieder
dorthin mitnehmen, wohin man geht?« — »Nein, das kann man
nur einmal im Leben tun. Dann gibt es keine Umkehr. Und
darum ist es ja sehr gefihrlich, so etwas zu versuchen.«

»Ich hitte nie so etwas gewagt,« sagte Gudmund, und sie horte
sehr wohl, daf} er sie nur neckte. — »Ich hab es doch gewagt,«
sagte Helga. »Es war besser, als vor Mutter Ingeborg und dir,
die mir helfen wollten, als undankbar dazustehen. Ich nahm ein



klein wenig Asche von daheim mit, und wie ich nach Nérlunda
zurlickkam, beniitzte ich einen Augenblick, wo niemand in der
Stube war, und streute sie auf die Herdplatte.«

»Und jetzt glaubst du, dall die Asche dir geholfen hat?« —
»Warte, du wirst schon horen, wie es kam! Ich ging gleich an
meine Arbeit und dachte den ganzen Tag nicht mehr an die
Asche. Ich sehnte mich ebenso heftig wie friiher, und alles war
mir ebenso zuwider wie immer. Es war an diesem Tage sehr viel
drinnen und drauflen zu tun; und als ich am Abend im Stalle
fertig war und ins Haus ging, war auf dem Herd schon das Feuer
angeziindet.«

»Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu horen, wie es
kam,« sagte Gudmund. — »Ja, denke nur, schon als ich iiber
den Hof ging, kam es mir vor, als ob im Feuerschein etwas
Wohlbekanntes wire, und als ich die Tiir 6ffnete, da hatte ich
das Gefiihl, daB} ich in unsre eigene Stube kam, und dal} Vater
und Mutter am Feuer salen. Ja, dies flog nur an mir vorbei wie
ein Traum. Aber als ich wirklich hineinkam, da war ich ganz
erstaunt, wie schon und traulich es in der Stube war. Nie hatten
Mutter Ingeborg und ihr andern so freundlich ausgesehen wie
an diesem Abend, als ihr da im Feuerschein saflet. Es war ein
kostliches Gefiihl, hereinzukommen, und das war sonst nie so
gewesen. Ich war so erstaunt, daf ich fast laut aufgeschrieen
und in die Hinde geklatscht hitte. Es schien mir, als ob ihr wie
verwandelt wiret. Thr wart mir nicht mehr fremd, sondern ich
konnte mit euch iiber alles reden. Du kannst dir denken, daf}



ich mich freute; aber dabei mufte ich mich doch immer wieder
wundern. Ich fragte mich, ob ich denn verhext wire, und sieh,
da fiel mir plotzlich die Asche ein, die ich auf die Herdplatte
gestreut hatte.«

»Ja, das ist seltsam,« sagte Gudmund. Er glaubte nicht im
geringsten an Zauber und Hexerei; aber es mif}fiel ihm nicht,
Helga von solchen Dingen sprechen zu horen. »Jetzt ist doch die
tolle Walddirne wieder zum Vorschein gekommen,« dachte er.
»Kann man begreifen, daf jemand, der so viel durchgemacht hat,
wie sie, noch so kindisch ist?«

»Ja, gewil} war es seltsam,« sagte Helga. »Und dasselbe hat
sich den ganzen Winter hindurch wiederholt. Sowie das Feuer im
Herd brannte, war es mir ebenso behaglich, als wenn ich daheim
gewesen wire. Aber es ist auch etwas Seltsames mit dem Feuer.
Nicht mit anderm Feuer vielleicht, aber mit Feuer, das auf einem
Herde brennt, und um das sich alle Hausgenossen Abend fiir
Abend versammeln. Das wird, mécht man sagen, so vertraut mit
einem. Es spielt und tanzt vor einem und prasselt, und manchmal
ist es miirrisch und schlechter Laune. Es ist, als ldge es in seiner
Macht, Traulichkeit oder Unbehagen zu verbreiten. Und nun war
es mir, als wire das Feuer von daheim zu mir gekommen, und
als gibe es allem hier denselben traulichen Schein wie daheim.«

»Aber wenn du nun gezwungen wirest, aus Nirlunda
fortzugehen?« sagte Gudmund. — »Dann muf} ich mich all mein
Lebtag danach sehnen,« erwiderte sie, und man horte an ihrer
Stimme, daf sie dies im tiefsten Ernst sagte. — »Ja, ich werde



gewil} nicht der sein, der dich vertreibt,« sagte Gudmund; und
obgleich er lachte, lag etwas Warmes in seinem Ton. — Dann
begannen sie kein neues Gesprich, sondern wanderten stumm bis
zum Bauernhofe. Gudmund wendete zuweilen den Kopf und sah
sie an, die neben ihm ging. Sie schien sich von der schweren Zeit,
die sie im vorigen Jahr durchgemacht hatte, erholt zu haben. Jetzt
hatte sie etwas Frisches und Rosiges. Die Ziige waren klein und
rein, das Haar umgab den Kopf wie ein Heiligenschein, und aus
den Augen konnte man nicht recht klug werden. Sie ging flink
und leicht. Wenn sie sprach, kamen die Worte rasch hervor, aber
dennoch scheu. Sie hatte immer Angst, verlacht zu werden, doch
mulite sie heraussagen, was sie auf dem Herzen hatte.

Gudmund fragte sich, ob er sich wiinsche, da Hildur so
wire; aber das wollte er doch nicht. Diese Helga war nichts zum
Heiraten. —

Ein paar Wochen spiter erfuhr Helga, daf} sie im April von
Nirlunda fort miisse, weil Hildur Erikstochter nicht mit ihr unter
einem Dache hausen wollte.

Ihre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade heraus. Aber Mutter
Ingeborg begann davon zu sprechen, sie wiirden an ihrer neuen
Schwiegertochter so viel Hilfe haben, daB sie sich nicht so viele
Dienstleute zu halten brauchten. Ein andermal sagte sie wieder,
sie habe von einer guten Stelle gehort, wo es Helga viel besser
gehen wiirde als bei ihnen.

Helga brauchte nicht mehr zu héren: sie verstand, daf sie fort
miisse, und erklirte sogleich, da3 sie gehen wolle; aber eine andre



Stelle wolle sie nicht annehmen, sondern sie kehre nach Hause
zuriick.

Man merkte wohl, daBl sie auf Nirlunda Helga nicht aus
freiem Willen kiindigten.

Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, da} es ein
formlicher Schmaus war, und Mutter Ingeborg steckte ihr eine
solche Menge Kleider und Schuhe zu, daf sie, die nur mit einem
Biindel unter dem Arm gekommen war, ihre Besitztlimer jetzt
kaum in einer Kiste unterbringen konnte.

»Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in
mein Haus,« sagte Mutter Ingeborg. »Und denke nun nicht zu
schlecht von mir, weil ich dich ziehen lasse! Du weif3t wohl,
daf es nicht mit meinem Willen geschieht. Ich werde dich nicht
vergessen. Solange ich noch Macht habe, wirst du keine Not
leiden miissen.«

Sie machte mit Helga ab, daf} sie ihr Laken und Handtiicher
weben solle. Und sie gab ihr Arbeit fiir mindestens ein halbes
Jahr.

Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte
Holz. Er kam nicht herein, ihr Lebewohl zu sagen, obgleich das
Pferd schon vor der Tiir stand. Er schien so vertieft zu sein in
seine Arbeit, da} er gar nicht merkte, was vorging. Sie mufte
hinausgehen, um ithm Lebewohl zu sagen.

Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig:
»Ich danke dir fiir all die Zeit!« und begann dann wieder zu
arbeiten. Helga hatte sagen wollen, sie sihe ein, daf es unmoglich



fiir ihn sei, sie zu behalten, und daf} alles ihre eigne Schuld sei.
Sie selbst hitte es so fiir sich eingerichtet. Aber Gudmund schlug
zu, daB die Spidne rings um ihn flogen, und da konnte sie sich
nicht entschliefen, etwas zu sagen.

Aber das Merkwiirdigste an der ganzen Sache war, daf3 der
Bauer selbst, der alte Erland Erlandsson, Helga zum Moorhof
hinauffuhr.

Gudmunds Vater war ein kleines, trocknes Miannchen mit
kahlem Scheitel und schonen, klugen Augen. Er war so
verschlossen und schweigsam, daf} er zuweilen den ganzen Tag
kein Wort sprach. Solange alles ging, wie es gehen sollte,
bemerkte man ihn gar nicht. Aber wenn etwas nicht klappte,
dann kam er immer und sagte und tat, was gesagt und getan
werden mufte, um alles wieder in Ordnung zu bringen. Er
war sehr geschickt im Rechnungfiihren und genof3 unter den
Minnern des Kirchspiels grofles Vertrauen. Er bekam auch alle
moglichen kommunalen Auftrige und war angesehener als so
mancher, der einen schonen Hof und groflen Reichtum besal.

Erland Erlandsson also fuhr Helga auf dem schlechten Wege
heim und lieB nicht zu, dal} sie bei irgendeiner steilen Stelle
ausstieg. Als sie auf dem Moorhof angelangt waren, sal} er lange
in der Hiitte und sprach mit Helgas Eltern und erzéhlte ihnen,
wie zufrieden er und Mutter Ingeborg mit ihr gewesen waren.
Nur weil sie jetzt nicht mehr so viele Dienstleute brauchten,
miiiten sie sie nach Hause schicken. Sie hitte gehen miissen,
weil sie die Jiingste wire. Sie hitten es unrecht gefunden, jemand



fortzuschicken, der schon lange bei ihnen diente.

Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und
die Eltern bereiteten Helga einen freundlichen Empfang. Als sie
dazu noch horten, sie hitte so gro3e Bestellungen erhalten, dal3
sie sich mit ithrer Weberei das Brot verdienen konne, waren sie
es recht zufrieden, da3 sie nun daheim blieb.
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Gudmund kam es vor, als ob er Hildur Erikstochter bis
zu dem Tage geliebt hitte, an dem sie ihm das Versprechen
abgezwungen, dall Helga aus Néarlunda fort sollte. Wenigstens
hatte es bis dahin niemand gegeben, den er mehr bewundert
und geachtet hitte. Kein junges Médchen schien ihm Hildur
an die Seite gestellt werden zu konnen, und er war sehr stolz
darauf gewesen, daf er sie gewonnen hatte. Es war ihm auch ein
lieber Gedanke, sich die Zukunft mit ithr zusammen vorzustellen.
Sie wiirden reich und angesehen sein, und er hatte das sichere
Gefiihl, daB es sich in dem Heim, wo Hildur das Regiment
fiihrte, gut leben lassen miilte. Er dachte auch gern daran, daf}
er viel Geld haben wiirde, wenn er mit ihr verheiratet wire.
Er konnte seine Wirtschaft verbessern, konnte alle verfallnen
Hiitten wieder aufbauen und den Hof erweitern, so daf} er ein
richtiger Grof3bauer wiirde.

An demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche
heimging, war er abends nach Alvékra gefahren. Da hatte Hildur
angefangen von Helga zu sprechen und hatte gesagt, da} sie
nicht nach Narlunda kommen wolle, ehe die Dirne von dort
fort sei. Gudmund versuchte zuerst, das Ganze als einen Scherz
fortzulachen. Aber es zeigte sich bald, daf} es Hildur ernst war.
Gudmund fiihrte Helgas Sache sehr beredst; er sagte, sie sei noch
so jung gewesen, als sie in den Dienst geschickt wurde, da sei



es nicht zu verwundern, daB} sie ins Ungliick gekommen wire,
wo sie an einen so schlechten Menschen geraten war wie Per
Martensson. Aber seit seine Mutter sich ihrer angenommen,
hitte sie sich immer gut betragen. »Es kann nicht Recht sein, sie
wieder hinauszustofen,« sagte er. »Da konnte sie ja wieder ins
Elend kommen. «

Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. »Wenn das
Midchen auf Nirlunda bleibt, so komme ich nie hin,« sagte
sie. »Ich kann eine solche Person in meinem Hause nicht
dulden.« — »Du weilit nicht, was du tust,« sagte Gudmund.
»Niemand hat Mutter noch so gut gepflegt wie Helga. Wir
sind alle froh, daf} sie zu uns gekommen ist; frither war Mutter
oft verdrieBlich und schlechter Laune.« — »Ich zwinge dich ja
nicht, sie fortzuschicken,« sagte Hildur, aber man merkte: sie
war, wenn Gudmund ihr in dieser Sache nicht den Willen tite,
entschlossen, die Heirat aufzugeben. — »Nein, es soll so sein, wie
du willst,« sagte Gudmund schlieBlich. Er fand, dal er Helgas
wegen doch nicht seine ganze Zukunft aufs Spiel setzen konnte.
Aber er sah sehr blal} aus, als er so nachgab, und war den ganzen
Abend schweigsam und verstimmt.
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