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Ein Stück Lebensgeschichte
 

Es war einmal eine Saga, die wollte erzählt und in die
Welt hinausgetragen werden. Dies war ganz natürlich, weil
sie wußte, daß sie schon so gut wie fertig war. Viele hatten
mitgeholfen, sie durch merkwürdige Taten zu schaffen, andre
hatten ihr Teil dadurch beigetragen, daß sie diese Taten immer
wieder und wieder erzählten. Ihr fehlte nur, daß einer sie
notdürftig zusammenfügte, damit sie gemächlich durchs Land
ziehen könne. Sie war erst ein ganzes Gewühl von Geschichten,
eine formlose Wolke von Abenteuern, die hin und her flatterten
wie ein Schwarm verirrter Bienen an einem Sommertag und nicht
wußten, wo sie einen finden sollten, der sie in einem Korbe
vereinigen könnte.

Die Saga, die erzählt werden wollte, war in Värmland
entstanden, und man kann sicher sein, daß sie über so manchen
Herrenhöfen und Eisenhämmern, über so manchen Pfarrhöfen
und Offizierswohnungen in der schönen Provinz schwebte, zum
Fenster hineinguckte und um Einlaß bat. Aber sie mußte viele



 
 
 

vergebliche Versuche machen: überall wurde sie abgewiesen. Es
konnte ja kaum anders sein. Die Leute hatten an viel wichtigere
Dinge zu denken.

Endlich kam die Saga in ein altes Haus, das Mårbacka hieß.
Das war ein kleines Gehöft mit niedrigen Wirtschaftsgebäuden,
die von hohen Bäumen überschattet wurden. Früher einmal
war es ein Pfarrhof gewesen, und es war, als hätte ihm das
ein Gepräge aufgedrückt, das es nicht verlieren könnte. Man
schien dort größere Liebe zu Büchern und Studien zu haben als
anderswo, und immer lag ein stiller Friede über diesem Hause.
Da durfte niemals ein Jagen bei der Arbeit oder ein Zank mit
dem Gesinde vorkommen. Haß oder Zwietracht durfte es da auch
nicht geben; und wer sich dort aufhielt, durfte das Leben nicht
schwer nehmen – : die allererste Pflicht war, sorglos zu sein und
zu glauben, daß der liebe Herrgott für jeden, der in diesem Hause
lebte, alles zum Besten lenke.

Wenn ich heute zurückdenke, weiß ich: die Saga, von der
ich spreche, muß eine ganze lange Reihe von Jahren in ihrem
vergeblichen Warten, daß sie einer erzähle, hier geweilt haben.
Es dünkt mich, sie müsse das Haus umschwebt haben, so wie
eine Wolke einen Bergesgipfel umschwebt; und einmal ums
andre ließ sie eines der Abenteuer, aus denen sie bestand, darauf
hinunterregnen. Sie kamen als seltsame Gespenstergeschichten
von dem Gutsherrn, der immer schwarze Stiere vor dem Wagen
hatte, wenn er nachts von einem Gastmahl heimkehrte, und in
dessen Heim der leibhaftige Böse selbst im Schaukelstuhl saß



 
 
 

und sich hin und her wiegte, während die Hausfrau spielte. Sie
kamen als wunderliche Geschichten aus dem Nachbarhof, wo die
Elstern die Hausmutter verfolgt hatten, so daß sie nicht wagte,
vor die Tür zu gehen, von der Kapitänswohnung, wo sie so
arm waren, daß sie sich alles hatten ausleihen müssen, und von
der kleinen Hütte unten an der Kirche, wo so viele junge und
alte Mädchen gewohnt, die sich alle in den schönen Orgelbauer
verliebten.

Zuweilen kamen die lieben Abenteuer gleichsam noch
handgreiflicher in das Haus. Alte arme Offiziere fuhren in
rumpelnden Carriols, die mit uralten Pferden bespannt waren,
an der Freitreppe vor. Sie machten Halt und blieben wochenlang
zu Gaste; und am Abend, wenn der Toddy ihnen Mut gemacht
hatte, begannen sie von der Zeit zu erzählen, wo sie ohne
Strümpfe in den Schuhen getanzt hatten, damit die Füße
kleiner aussähen, und wo sie ihr Haar gebrannt und ihren
Schnurrbart geschwärzt hatten. Einer von ihnen prahlte mit
dem Abenteuer, wie er versucht hatte, ein schönes Mädchen zu
ihrem Bräutigam zurückzuführen, und wie er auf der Heimfahrt
von Wölfen verfolgt worden war, ein andrer war bei dem
Weihnachtsschmause mit dabei gewesen, wo ein erzürnter Gast
alle Haselhühner an die Wand warf, weil man ihm eingeredet
hatte, es wären Krähen, ein dritter hatte den Alten gesehen,
der dazusitzen und auf einem Holztische Beethoven zu spielen
pflegte.

Aber auch auf andere Weise konnte die Saga ihre



 
 
 

Anwesenheit kundmachen. Auf dem Dachboden hing das alte
Porträt einer Dame mit gepudertem Haar; und wenn jemand
daran vorüberging, mußte er sich ja erinnern, daß es die
schöne Grafentochter darstellte, die den jungen Lehrer ihres
Bruders geliebt hatte und einmal gekommen war, ihn zu
besuchen, als sie eine alte, ergraute Dame war und er ein alter
verheirateter Mann. In der Rumpelkammer lagen große Haufen
von Dokumentenbündeln, die Kaufkontrakte und Pachtverträge
enthielten, unterzeichnet von der mächtigen Frau, welche einst
über sieben Güter geherrscht, die sie von ihrem Geliebten
geerbt hatte. Kam man in die Kirche, so sah man da in einem
kleinen verstaubten Schrank unter der Empore die Truhe, die
mit Schriften des Unglaubens gefüllt war und nicht vor dem
Beginn des neuen Jahrhunderts geöffnet werden durfte; und
nicht weit davon war der Fluß, auf dessen Grunde eine Menge
Heiligenbilder ruhten, die nicht auf der Kanzel und der Empore
hatten bleiben dürfen, denen sie einstmals zum Schmuck gedient
hatten.

Daher, daß so viele Überlieferungen das Haus umschwebten,
kam es wohl schließlich, wenn eines der Kinder, die dort
aufwuchsen, Lust bekam, sie zu erzählen. Es war keiner von den
Jungen – die waren nicht viel zu Hause, sie hielten sich beinahe
das ganze Jahr in ihren Schulen auf, also daß die Saga nicht
so große Macht über sie erlangte – , sondern es war eines von
den Mädchen, eines, das kränklich war, so daß es nicht so viel
umherlaufen und spielen durfte wie andre Kinder, sondern seine



 
 
 

liebste Freude daran hatte, durch Lesen und Erzählungen von
allem dem Großen und Merkwürdigen zu erfahren, was sich in
der Welt zugetragen hat.

Nun verhielt es sich durchaus nicht so, daß etwa das junge
Mädchen von Anfang an die Absicht gehabt hätte, die Sagen und
Geschichten niederzuschreiben, die sie umgaben. Es fiel ihr nicht
im entferntesten ein, daß aus diesen Abenteuern, die sie so oft
hatte erzählen hören, daß sie sie das Alltäglichste von der Welt
däuchten, – daß daraus ein Buch werden könnte. Wenn sie zu
dichten versuchte, wählte sie die Stoffe aus ihren Büchern, und
mit frischem Mute schrieb sie Geschichten über die Sultane aus
Tausend und Einer Nacht, über Walter Scotts Ritter und Snorre
Sturlasons Sagenkönige.

Es ist sicherlich überflüssig, zu erwähnen, daß, was sie
schrieb, das Unoriginellste und Unreifste war, was nur je
niedergeschrieben worden ist, aber das konnte sie selbst natürlich
nicht sehen. Sie ging daheim in dem stillen Hause umher und
bedeckte jedes Stückchen Papier, dessen sie nur habhaft werden
konnte mit Versen und Prosa, mit Schauspielen und Romanen.
Wenn sie nicht schrieb, ging sie umher und wartete auf das
Glück. Und das Glück sollte darin bestehen, daß irgend ein
fremder Besucher, der sehr klug und mächtig wäre, durch einen
wunderbaren Zufall das entdeckte, was sie geschrieben hatte, und
es würdig fände, gedruckt zu werden. Dann würde alles andre
ganz von selbst kommen.

Doch es begab sich nichts derartiges, und als das junge



 
 
 

Mädchen über zwanzig Jahre alt war, begann es ungeduldig zu
werden. Sie konnte nicht begreifen, woher es kam, daß das Glück
sich gar nicht einfinden wollte. Vielleicht fehlten ihr Kenntnisse;
sie müßte auch wohl ein wenig mehr von der Welt zu Gesicht
bekommen als das elterliche Haus. Und da es so lange währte, bis
sie ihren Unterhalt als Schriftstellerin verdienen konnte, mußte
sie etwas lernen, sich eine Lebensstellung schaffen, damit sie
einen Broterwerb hätte, davon zu leben, während sie auf sich
selbst wartete.

Vielleicht war es ganz einfach so, daß die Saga die
Geduld mit ihr verloren hatte. Sie dachte sich vielleicht: Da
dieses verblendete Menschenkind nicht sieht, was dicht vor
seinen Augen liegt, so muß es eben gezwungen werden, von
dannen zu ziehen. Es muß durch graue Steinstraßen gehen,
es muß in engen Stadträumen wohnen ohne andre Aussicht
als graue Hausmauern. Dieses Mädchen muß unter Menschen
einhergehen, die alles, was in ihnen eigentümlich ist, verbergen,
und die einander alle zu gleichen scheinen. Das wird sie vielleicht
lehren, das zu sehen, was vor der Tür ihres Heims wartet, alles,
was zwischen den blauen Hügelketten lebt und webt, die sie
täglich vor Augen hat.

Und eines Herbsts, als sie schon zweiundzwanzig Jahre alt
war, fuhr sie nach Stockholm, um das Studium zu beginnen und
sich gleichzeitig zur Lehrerin auszubilden.

Das junge Mädchen stak bald tief in der Arbeit. Es schrieb
nicht mehr, sondern ging in Aufgaben und Lektionen auf. Es sah



 
 
 

fast aus, als sollte die Saga es ganz und gar verlieren.
Da begab sich etwas Merkwürdiges. In diesem selben Herbst,

nachdem sie ein paar Monate in grauen Gassen zwischen
Hausmauern gelebt hatte, ging sie an einem Vormittag mit einem
Pack Bücher unter dem Arm die Malmskillnadsgasse hinauf. Sie
hatte eben eine Vorlesung über Literaturgeschichte gehört. Die
mußte von Bellman oder Runeberg gehandelt haben, denn sie
ging einher und dachte an diese beiden und an die Gestalten,
die sich in ihrer Dichtung bewegten. Sie sagte sich selbst,
daß Runebergs gutmütige Kriegshelden und Bellmans sorglose
Zechbrüder das vortrefflichste Material wären, das ein Dichter
nur haben könnte. Und da auf einmal tauchte dieser Gedanke in
ihr auf: Die Welt, in der du unten in Värmland gelebt hast, ist
wohl nicht weniger originell als die Welt Fredmans oder die des
Fähnrichs Stål. Kannst du nur lernen, sie zu gestalten, so hast du
wohl einen ebenso guten Stoff für deine Arbeit wie diese beiden.

So ging es zu, daß sie zum ersten Male der Saga
ansichtig wurde. Und in demselben Augenblicke, wo sie sie
sah, begann der Boden unter ihr zu schaukeln. Die ganze
lange Malmskillnadsgasse vom Hamngatshügel bis hinauf zur
Brandstation erhob sich zum Himmel und sank wieder hinab,
hob sich und sank. Sie mußte eine gute Weile stille stehen, bis
die Gasse zur Ruhe gekommen war; und erstaunt sah sie die
Vorübergehenden an, die so ruhig einherschritten und gar nicht
merkten, welches Wunder geschehen war.

In dieser Stunde beschloß das junge Mädchen, die Geschichte



 
 
 

der Värmlandskavaliere zu schreiben, und sie gab diesen
Gedanken nie wieder auf. Aber viele, lange Jahre währte es, bis
der Entschluß zur Ausführung kam.

Denn erstens war sie nun in eine neue Lebensbahn eingetreten,
und es gebrach ihr an Zeit, etwas Größeres auszuführen.
Zweitens erlebte sie ein ganzes Mißlingen, als sie versuchte, diese
Geschichte zu schreiben.

In diesen Jahren trugen sich jedoch immer wieder Ereignisse
zu, die ihr halfen, die Saga auszugestalten. Eines Morgens in
den Ferien saß sie mit ihrem Vater am Frühstückstisch, und
die beiden plauderten von alten Zeiten. Da erzählte er auch
von einem Jugendbekannten, den er als den bezauberndsten
Menschen schilderte. Dieser Mann hatte Freude und Heiterkeit
mitgebracht, wohin er auch kam. Er konnte singen, er
komponierte, er improvisierte Verse. Spielte er zum Tanze auf,
dann tanzte nicht nur die Jugend, sondern auch Greise und
Greisinnen, Hoch und Niedrig: und hielt er eine Rede, so mußte
man lachen oder weinen, ganz wie er es wollte. Wenn er sich
betrank, so konnte er noch besser spielen und sprechen, als wenn
er nüchtern war. Und wenn er sich in ein Weib verliebte, war
es dem unmöglich, zu widerstehen. Wenn er Torheiten machte,
so verzieh man ihm; war er einmal betrübt, so wollte man alles
Erdenkliche tun, um ihn nur wieder froh zu sehen. Aber großen
Erfolg in der Welt hatte er trotz seiner reichen Begabung nicht
gehabt. Den größten Teil seines Lebens hatte er als Hofmeister
auf den verschiedenen Gütern Värmlands verbracht. Schließlich



 
 
 

hatte er das Pastorexamen gemacht. Das war das höchste, was
er erreicht hatte.

Nach diesem Gespräch konnte sie den Helden der Saga besser
vor sich sehen als früher, und damit kam ein wenig Leben und
Bewegung hinein. Und eines schönen Tages bekam der Held
sogar einen Namen und wurde Gösta Berling genannt. Woher er
diesen Namen hatte, wußte sie nicht. Es war, als hätte er ihn sich
selbst gegeben.

Ein ander Mal war sie in den Weihnachtsfeiertagen daheim.
An einem Abend fuhr man zu einem Weihnachtsschmaus,
einen weiten Weg bei argem Schneegestöber. Das war eine
langwierigere Fahrt, als jemand hätte glauben können. Das Pferd
arbeitete sich mühsam vorwärts. Mehrere Stunden hindurch saß
sie da im Schneewehen und dachte an die Saga. Als sie endlich
angelangt waren, hatte sie ihr erstes Kapitel erdacht. Es war das
Kapitel, das von der Weihnachtsnacht in der Schmiede handelte.

Welch ein Kapitel! Es war ihr erstes, und mehrere Jahre
hindurch blieb es ihr einziges. Es wurde zuerst in Versen
geschrieben, denn der ursprüngliche Plan war, daß die Saga
ein Romanzenzyklus werden sollte, so wie Fähnrich Ståls
Erzählungen. Aber so allmählich änderte sich das, und eine
Zeitlang bestand die Absicht, die Saga als Schauspiel zu
schreiben. Da wurde die Weihnachtsnacht umgearbeitet: sie
sollte den ersten Akt geben. Aber auch dieser Versuch glückte
nicht, und nun entschloß sie sich endlich, die Saga als Roman zu
schreiben. So wurde das Kapitel in Prosa niedergeschrieben und



 
 
 

umfaßte damals vierzig Schreibseiten. Als es zum letzten Mal
umgearbeitet wurde, hatte es nur neun.

Nach einigen Jahren kam ein zweites Kapitel hinzu. Es war
die Geschichte von dem Ball auf Borg und von den Wölfen, die
Gösta Berling und Anna Stjärnhök verfolgten.

Dies wurde ursprünglich gar nicht in der Absicht
geschrieben, es mit in die Saga aufzunehmen, sondern als eine
Art Gelegenheitsgedicht, das bei einer kleinen Gesellschaft
vorgelesen werden sollte. Die Vorlesung jedoch unterblieb, und
die Novelle wurde an die Zeitschrift Dagny geschickt. Nach
einiger Zeit erhielt die Verfasserin sie als für Dagny nicht
geeignet zurück. Sie war auch wirklich für niemand geeignet. Es
fehlte ihr noch ganz und gar an der künstlerischen Ausarbeitung.

Nun zerbrach sich die Verfasserin den Kopf, wozu diese
unglückselige Novelle wohl verwendet werden könnte. Wenn sie
sie in die Saga einfügte? Aber sie war ja ein Abenteuer für sich,
ganz abgeschlossen. Sie würde sich seltsam ausnehmen unter den
übrigen, die besser zusammenhingen. Vielleicht aber, dachte sie
dann, wäre es gar nicht so übel, wenn alle Kapitel der Saga solche
mehr oder weniger in sich abgeschlossene Abenteuer wären.
Es würde schwer durchzuführen sein, aber unmöglich wäre es
nicht. Es würden vielleicht zuweilen Lücken im Zusammenhang
entstehen. Ja, aber es würde dem Buche großen Reichtum und
Stärke geben.

Nun waren zwei wichtige Dinge entschieden. Es war klar,
daß das Buch ein Roman werden sollte, und daß jedes Kapitel



 
 
 

ein Ganzes für sich sein würde; aber damit war noch nicht so
besonders viel gewonnen. Sie, die die Idee gefaßt hatte, die Saga
der Värmlandskavaliere zu schreiben, als sie zweiundzwanzig
Jahre war, begann sich nun den Dreißigern zu nähern und
hatte nicht mehr geschrieben als zwei Kapitel. Wohin waren
die Jahre entschwunden? Sie hatte das Seminar absolviert, sie
war seit mehreren Jahren Lehrerin in Landskrona, sie hatte sich
für vieles interessiert und sich mit mancherlei befaßt, aber die
Saga war noch ungeschrieben. Eine Menge Material war freilich
gesammelt. Aber sollte das bedeuten, daß ihr das Schreiben so
schwer fiel? Warum kam nie die Inspiration über sie? Warum
glitt ihr die Feder so träge über das Papier? Zu dieser Zeit
hatte sie ihre düstern Stunden. Sie würde gewiß nie damit fertig
werden. Sie war der Knecht, der sein Pfund in die Erde vergrub
und keinen Versuch machte, damit zu wuchern.

Es verhielt sich aber so, daß sich dies alles in den
achtziger Jahren zutrug, in der besten Zeit der strengen
Wirklichkeitsdichtung. Sie bewunderte die großen Meister
dieser Zeit und kam nie auf den Gedanken, daß man in der
Dichtung eine andere Sprache anwenden könnte, als die, deren
sich diese bedienten. Sie für ihr Teil liebte die Romantiker
mehr, aber die Romantik war tot, und sie war nicht die Frau,
die daran gedacht hätte, ihre Form und Ausdrucksweise neu
zu beleben. Obgleich ihr Gehirn übervoll war an Geschichten
von Gespenstern und wilder Liebe, von wunderschönen Damen
und abenteuerlustigen Kavalieren, suchte sie von dem allen



 
 
 

in ruhiger, realistischer Prosa zu schreiben. Sie hatte keinen
sehr klaren Blick. Ein anderer hätte gleich erkannt, daß das
Unmögliche unmöglich war.

Einmal jedoch schrieb sie ein paar kleine Kapitel in einem
andern Stil. Das eine schilderte eine Szene auf dem Svartsjöer
Kirchhof, das andre handelte von dem alten Philosophen Onkel
Eberhard und seinen Schriften des Unglaubens. Sie schrieb sie
mehr zum Spaße mit vielen Achs und Ohs in einer Prosa, die
fast rhythmisch war. Und sie merkte, daß es auf diese Weise mit
dem Schreiben ging; es war Inspiration darin, das fühlte sie. Aber
als die beiden kleinen Kapitel fertig waren, legte sie sie weg. Sie
waren nur der Kurzweil halber geschrieben worden. So könnte
man ein ganzes Buch ja nicht schreiben.

Aber es war wohl so, daß die Saga nun lange genug gewartet
hatte. Sie dachte sicherlich wie das vorige Mal, da sie sie in
die Welt hinausgeschickt hatte: – Ich muß diesem verblendeten
Menschenkind eine große Sehnsucht geben, daß die ihm die
Augen öffne.

Diese Sehnsucht kam auf die Art über sie, daß das Haus,
wo sie aufgewachsen war, verkauft wurde und sie hinfuhr, ihr
Kindheitsheim zum letzten Male zu sehen, bevor Fremde Besitz
davon nahmen.

Und an dem Abend, bevor sie von dort abreiste, um diese
Stätte vielleicht nie wieder zu sehen, beschloß sie in aller Demut,
das Buch auf ihre eigne Weise und nach ihren eignen schwachen
Kräften zu schreiben. Es würde kein Meisterwerk werden, wie



 
 
 

sie gehofft hatte. Die Menschen würden über ihr Buch lachen;
aber schreiben mußte sie es doch. Es schreiben, um für sich selbst
von ihrem Heim zu retten, was sie noch retten konnte: die lieben
alten Geschichten, den fröhlichen Frieden der sorglosen Tage
und die schöne Landschaft mit dem langgestreckten See und den
blauschimmernden Hügeln.

Aber ihr, die gehofft hatte, sie würde es doch einmal lernen,
ein Buch zu schreiben, das die Menschen lesen wollten, – ihr
war es, als hätte sie damit preisgegeben, was sie im Leben am
liebsten erringen wollte. Es war das schwerste Opfer, das sie je
gebracht hatte.

Ein paar Wochen später befand sie sich wieder in ihrem
Heim in Landskrona und setzte sich an den Schreibtisch. Sie
begann zu schreiben; sie wußte nicht recht, was es werden sollte,
aber sie wollte keine Angst haben vor den starken Worten, den
Ausrufen, den Fragen. Auch wollte sie keine Furcht davor haben,
sich selbst zu geben mit ihrer ganzen Kindlichkeit und allen
ihren Träumen. Und als sie sich so entschlossen hatte, begann
die Feder fast von selbst zu fliegen. Es versetzte sie beinahe
in einen Taumel, sie wußte vor Entzücken nicht aus noch ein.
Seht, das hieß schreiben! Unbekannte Dinge und Gedanken –
oder richtiger gesagt, etwas, von dem sie nicht geahnt hatte, daß
sie es in ihrem Hirn besaß – drängten sich aufs Papier. Die
Seiten füllten sich mit einer Schnelligkeit, von der sie sich nie
hatte träumen lassen. Wozu sie sonst Monate, ja Jahre gebraucht
hatte, um es auszuarbeiten, das wurde nun in ein paar Stunden



 
 
 

fertig. An diesem Abend schrieb sie die Erzählung von der
Wanderung der jungen Gräfin über das Eis des Löfven und von
der Überschwemmung bei Ekeby nieder.

Am nächsten Nachmittag verfaßte sie die Szene, in der
der gichtbrüchige Fähnrich Rutger von Örneclou versucht, sich
aus dem Bett zu erheben, um La Cachuca zu tanzen; und
am folgenden Abend entstand die Geschichte von dem alten
Fräulein, das auszog, den geizigen Pastor von Broby zu besuchen.

Nun wußte sie sicher: sie konnte das Buch in diesem Stil
schreiben; aber ebenso sicher war sie, daß niemand die Geduld
haben würde, es zu lesen.

Übrigens ließen sich nicht viele Kapitel so in einem Atemzuge
schreiben. Die meisten erforderten lange Arbeit; und sie konnte
sich nur ganz kurze Weilchen an den Nachmittagen der
Schriftstellerei widmen. Als sie ein halbes Jahr lang geschrieben
hatte, von dem Tage an gerechnet, da sie sich der Romantik in
die Arme geworfen hatte, waren ein Dutzend Kapitel vollendet.
Es war vorauszusehen, daß das ganze Buch in drei bis vier Jahren
fertig sein würde.

Es war im Frühling 1890, als die Zeitschrift Idun die
Einladung zu einer Preiskonkurrenz für Novellen im Umfang von
ungefähr hundert Druckseiten ergehen ließ.

Dies war ein Ausweg für eine Saga, die erzählt werden und in
die Welt hinausziehen wollte. Und die Saga war es wohl, die die
Schwester der Lehrerin dazu brachte, diese anzueifern, sie solle
die Gelegenheit benützen. Hier lag nun endlich eine Möglichkeit,



 
 
 

zu erfahren, ob das Geschriebene so ganz zu verwerfen wäre.
Wenn es den Preis bekäme, wäre viel gewonnen. Bekam es ihn
nicht, so stünde sie nur auf demselben Standpunkt wie zuvor.

Sie hatte nichts dagegen einzuwenden, aber sie hatte so
geringes Vertrauen zu sich selbst, daß sie zu keinem Entschluß
kommen konnte.

Endlich, knapp acht Tage vor Ablauf der Einlieferungsfrist
entschloß sie sich, fünf Kapitel aus dem Romane herauszuheben,
die so ziemlich zusammenhingen, so daß sie den Eindruck einer
Novelle machten, und sich damit am Wettbewerb zu beteiligen.

Aber diese Kapitel waren durchaus noch nicht fertig. Drei von
ihnen waren notdürftig erzählt, aber zu den übrigen zwei war
kaum ein Entwurf vorhanden. Und dann mußte ja noch alles ins
Reine geschrieben werden.

Dazu kam, daß sie gerade damals nicht bei sich zu Hause war.
Sie war auf Besuch bei ihrer Schwester und ihrem Schwager, die
noch oben in Värmeland wohnten. Und wer gekommen ist, für
kurze Zeit liebe Freunde zu besuchen, kann seine Tage ja nicht
am Schreibtisch verbringen.

Sie schrieb also in den Nächten und saß in dieser Woche jede
Nacht bis vier Uhr auf.

Endlich fehlten nur vierundzwanzig Stunden an der kostbaren
Zeit. Und noch waren zwanzig Seiten zu schreiben.

Diesen letzten Tag waren sie eingeladen. Die ganze Familie
sollte fortfahren und über Nacht ausbleiben. Sie mußte natürlich
mit.



 
 
 

Endlich nahm die Gesellschaft ein Ende, und sie saß bei Nacht
in dem fremden Hause und schrieb.

Es war ihr recht wunderlich zumute. Das Haus, wo sie als
Gast weilte, war eben das, wo der böse Sintram gewohnt hatte.
Das Schicksal hatte sie in wunderlicher Weise gerade in dieser
Nacht hergeführt, wo sie über ihn zu schreiben hatte, der in dem
Schaukelstuhl saß und sich wiegte.

Zuweilen blickte sie von der Arbeit auf und horchte in
den Salon hinüber, ob dort draußen nicht am Ende ein paar
Schaukelstuhlkufen in Gang wären.

Doch sie hörte nichts, und als in der Frühe die Uhr sechs
schlug, waren die fünf Kapitel fertig.

Im Laufe des Vormittags fuhren sie auf einem kleinen
Lastdampfer nach Hause. Dort machte ihre Schwester ein Paket,
verschloß es mit Lack und Siegel, die zu diesem Zwecke von
zu Hause mitgenommen worden waren, schrieb die Adresse und
schickte die Novelle ab.

Dies geschah an einem der letzten Tage im Juli. Gegen Ende
August enthielt die Zeitschrift Idun eine Notiz, daß mehr als
zwanzig Preisnovellen bei der Redaktion eingelaufen seien; aber
ein paar davon seien so wirr geschrieben, daß sie nicht mitgezählt
werden könnten.

Da gab sie es auf, noch weiter auf den Ausgang zu warten.
Sie wußte schon, welche Novelle so wirr war, daß sie nicht
mitgezählt werden konnte.

Im November bekam sie eines Nachmittags ein



 
 
 

wunderliches Telegramm. Es enthielt nur die Worte »Jubelnde
Glückwünsche« und war von drei ihrer Kameradinnen aus dem
Seminar unterzeichnet.

Es erschien ihr recht lang, das Warten bis zur Mittagsstunde
des nächsten Tages, wo die stockholmer Zeitungen ausgeteilt
wurden. Und als sie die Zeitung in der Hand hatte, mußte sie
lange suchen, ohne etwas zu finden. Endlich entdeckte sie auf der
letzten Spalte eine kurze Notiz in kleinem Druck, die mitteilte,
daß sie den Preis erhalten hatte.

Vielleicht wäre das für einen andern nicht so viel gewesen,
aber für sie bedeutete es, daß sie sich dem Lebensberuf widmen
durfte, nach dem sie sich ihr ganzes Leben lang gesehnt hatte.

 
* * *

 
Dem ist wenig hinzuzufügen. Die Saga, die in die Welt hinaus

wollte, war ihrem Ziele nun ziemlich nahe. Jetzt würde sie
wenigstens geschrieben werden, wenn es gleich einige Jahre
dauerte, bis sie fertig würde.

Sie, die sie schrieb, war zu Weihnachten, nachdem sie den
Preis bekommen hatte, nach Stockholm gereist.

Der Redakteur der Zeitschrift Idun erbot sich, den Roman zu
drucken, sobald er fertig wäre.

Ja, wenn sie nur die Zeit finden könnte, ihn zu schreiben.
An dem Abend, bevor sie wieder nach Landskrona fahren

sollte, saß sie bei ihrer alten treuen Freundin, der Baronin



 
 
 

Adlersparre, und las der einige Kapitel vor.
Esselde hörte zu, so wie nur sie zuhören konnte, und sie war

voll Interesse. Nachher blieb sie schweigend sitzen und versank
in Grübeln.

»Wie lange wird es dauern, bis es ganz fertig ist?« fragte sie
schließlich.

»So drei bis vier Jahre.«
Sie gingen auseinander; aber am nächsten Morgen, zwei

Stunden, bevor sie Stockholm verlassen sollte, kam ein Billett
von Esselde mit der Bitte, sie möge sie vor der Abreise besuchen.

Die alte Baronin war in ihrer bestimmten und entschlossenen
Stimmung. »Du mußt dir jetzt für ein Jahr Urlaub nehmen und
das Buch fertig schreiben. Das Geld will ich beschaffen.«

Eine Viertelstunde später war sie auf dem Wege zu der
Vorsteherin des Seminars, um sie zu bitten, ihr behilflich zu sein,
daß sie eine Stellvertreterin finde.

Um ein Uhr saß sie glücklich in dem Zuge, aber nun fuhr sie
nicht weiter als bis nach Sörmland, wo sie gute Freunde besaß,
die in einem entzückenden Heim wohnten.

Und sie fand dort beim Ingenieur Gumaelius und seiner Frau
Gastfreundschaft, Arbeitsfrieden und Ruhe und gute Fürsorge
fast ein Jahr hindurch, bis das Buch fertig war.

Endlich konnte sie vom Morgen bis zum Abend schreiben.
Das war die glücklichste Zeit, die sie noch erlebt hatte.

Aber als die Saga schließlich fertig war, da sah sie
gar wunderlich aus. Sie war toll und wild; und mit dem



 
 
 

Zusammenhang war es nicht besser bestellt, als daß alle ihre
Teile noch immer die alte Lust hatten, jeder seine eigne Straße
zu ziehen.

Die Saga wurde nie, was sie hätte werden sollen. Es war ihr
Unglück, daß sie so lange hatte warten müssen, bis sie erzählt
wurde. Wenn sie nicht gebührend in Zucht und Zaum gehalten
worden ist, so kam dies hauptsächlich daher, daß ihre Verfasserin
nur allzu glücklich war, sie endlich schreiben zu dürfen.



 
 
 

 
Das Mädchen vom Moorhof

 
 
1
 

Es ist in einem Thingsaal, weit draußen auf dem Lande.
Am Richtertisch, hoch oben im Saal, sitzt der Richter, ein
großer, stark gebauter Mann mit breitem, grobgeschnittenem
Gesicht. Schon mehrere Stunden lang hat er einen Fall nach dem
andern entschieden, und schließlich ist etwas wie Überdruß und
Düsterkeit über ihn gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die
Hitze und Schwüle im Gerichtssaal ist, die ihn bedrückt, oder die
Schuld an dieser schlechten Laune die Beschäftigung mit allen
diesen kleinlichen Zwistigkeiten trägt, die aus keinem andern
Grunde entstanden zu sein scheinen, als um die Händelsucht und
Unbarmherzigkeit und Geldgier der Menschen an den Tag zu
bringen.

Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen,
die heute durchgeführt werden sollen. Es handelt sich um die
Forderung eines Erziehungsbeitrages.

Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt
worden, und das Protokoll des früheren Prozesses wird eben
verlesen. Daraus erfährt man fürs erste, daß die Klägerin eine
arme Dienstmagd ist und der Beklagte ein verheirateter Mann.

Weiter geht aus dem Protokoll hervor, daß der Beklagte



 
 
 

erklärt hat, die Klägerin habe ihn zu Unrecht und nur aus
Gewinnsucht hierher laden lassen. Er gibt zu, daß die Klägerin
eine Zeitlang auf seinem Hof in Dienst gestanden hat; er
aber habe sich während dieser Zeit in keinerlei Liebeshändel
mit ihr eingelassen, und sie habe kein Recht, irgendwelche
Unterstützung von ihm zu begehren. Die Klägerin jedoch hat
an ihrer Behauptung festgehalten; und nachdem einige Zeugen
vernommen waren, ist dem Beklagten auferlegt worden, einen
Eid zu leisten, wenn er nicht verurteilt werden wolle, der Klägerin
die verlangte Unterstützung zu zahlen.

Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen
nebeneinander vor dem Gerichtstisch. Die Klägerin ist sehr jung
und sieht ganz verschüchtert aus. Sie weint vor Scham und
trocknet mühsam ihre Tränen mit einem zusammengeknüllten
Taschentuch; es scheint, als könne sie es nicht auseinanderfalten.
Sie trägt schwarze Kleider, die ziemlich neu und ungetragen
aussehen, aber sie sitzen so schlecht, daß man versucht ist, zu
glauben, sie habe sie sich ausgeliehen, um anständig vor Gericht
erscheinen zu können.

Was den Beklagten anlangt, so sieht man ihm gleich an, daß
er ein wohlgestellter Mann ist. Er mag etwa vierzig Jahre alt sein
und hat ein zuversichtliches und frisches Aussehen. Wie er da vor
dem Richterstuhl steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht
ja nicht aus, als fände er ein besonderes Vergnügen daran, da zu
stehen, aber er macht auch durchaus keinen befangnen Eindruck.

Als das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den



 
 
 

Beklagten und fragt ihn, ob er an seinem Leugnen festhalte, und
ob er bereit sei, den Eid zu schwören.

Auf diese Frage antwortet der Beklagte sogleich mit einem
raschen Ja. Er fängt an, in seiner Westentasche zu suchen,
und holt ein Zeugnis des Pfarrers darüber hervor, daß er
die Wichtigkeit und Bedeutung des Eides kenne und kein
Hinderungsgrund für ihn vorliege, ihn zu schwören.

Während dieser ganzen Zeit hat die Klägerin nicht aufgehört
zu weinen. Sie scheint unüberwindlich scheu zu sein und hält die
Augen hartnäckig zu Boden geschlagen. Sie hat den Blick noch
nicht so weit erhoben, daß sie dem Beklagten ins Gesicht sehen
könnte.

Als er nun sein Ja gesagt hat, zuckt sie zusammen. Sie tritt
ein paar Schritte näher an den Richterstuhl heran, als hätte sie
etwas einzuwenden; aber dann bleibt sie stehen. Es sei wohl nicht
möglich, scheint sie zu sich selbst zu sagen, er könne nicht Ja
gesagt haben. – Ich habe nicht recht gehört …

Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt
zugleich dem Gerichtsdiener einen Wink. Der Gerichtsdiener
tritt an den Tisch heran, um die Bibel zu nehmen und sie vor den
Beklagten hinzulegen.

Die Klägerin hört, daß jemand an ihr vorbeigeht, und wird
unruhig. Sie zwingt sich, den Blick so weit zu heben, daß sie
über den Tisch hinsehen kann, und da bemerkt sie, daß der
Gerichtsdiener die Bibel zurechtlegt.

Noch einmal sieht es aus, als wollte sie Einspruch erheben.



 
 
 

Aber sie hält sich wieder zurück. – Es ist ja nicht möglich, daß
er den Eid ablegt. Der Richter muß ihn doch daran hindern.

Der Richter war ein so kluger Mann, und er wußte gar
wohl, was die Leute in seiner Heimat dachten und fühlten. Er
müßte doch wissen, wie streng alle diese Menschen sind, sobald
es sich um etwas handelt, was die Ehe betrifft. Sie kannten
keine ärgere Sünde als die, die sie begangen hatte. Würde sie
je so etwas aus sich selbst eingestanden haben, wenn es nicht
wahr gewesen wäre? Der Richter könnte wohl wissen, welche
furchtbare Verachtung sie sich zugezogen hatte. Und nicht nur
Verachtung allein, sondern auch alles mögliche Elend. Niemand
wollte sie in Dienst nehmen. Niemand wollte ihre Arbeit haben.
Ihre eignen Eltern duldeten sie kaum in ihrer Hütte, sondern
sprachen jeden Tag davon, sie hinauszuwerfen. Nein, der Richter
müßte wohl begreifen, daß sie keine Unterstützung von einem
verheirateten Mann verlangt hätte, wenn ihr kein Recht darauf
zustünde.

Der Richter könnte doch nicht glauben, daß sie in einer
solchen Sache lüge, daß sie so furchtbares Unglück auf sich
herabbeschworen hätte, wenn sie einen andern hätte anklagen
können als einen verheirateten Mann. Und wenn er dies wüßte,
müßte er den Eid doch verhindern.

Sie sieht, daß der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers
ein paarmal durchliest. Darum fängt sie zu glauben an, daß er
eingreifen werde.

Es ist auch richtig, daß der Richter nachdenklich aussieht.



 
 
 

Er heftet seine Blicke ein paarmal auf die Klägerin, aber dabei
wird der Ausdruck des Ekels und des Überdrusses, der auf
seinem Gesicht ruht, immer deutlicher. Es sieht aus, als wäre
er ungünstig gegen sie gestimmt. Selbst wenn die Klägerin die
Wahrheit spricht, – sie ist ja doch eine schlechte Person, und der
Richter kann keine Teilnahme für sie empfinden.

Es kommt manchmal vor, daß der Richter in einen Prozeß
eingreift als ein guter und kluger Ratgeber, der die Parteien davor
behütet, sich ganz und gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist
er müde und unlustig, und er denkt an nichts andres, als dem
gesetzlichen Verfahren seinen Lauf zu lassen.

Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar
Worten, er hoffe, daß dieser die verhängnisvollen Folgen eines
falschen Schwurs genau bedacht habe. Der Beklagte hört ihn mit
derselben Ruhe an, die er die ganze Zeit über an den Tag gelegt
hat, und antwortet ehrerbietig und nicht ohne Würde.

Die Klägerin hört dies mit dem äußersten Schrecken. Sie
macht ein paar heftige Bewegungen und preßt die Hände
zusammen. Nun will sie vor dem Richterstuhl sprechen. Sie
kämpft einen furchtbaren Kampf mit ihrer Scheu und mit dem
Schluchzen, das ihr die Kehle zusammenschnürt. Das Ende ist
doch, daß sie kein hörbares Wort hervorbringen kann.

Der Eid soll also geleistet werden. Er wird ihn ablegen.
Niemand wird ihn hindern, seine Seele zu verschwören.

Bis dahin hat sie nicht glauben können, daß es geschehen
würde. Aber jetzt packt sie die Gewißheit, daß es unmittelbar



 
 
 

bevorsteht, daß es im nächsten Augenblick geschehen wird. Ein
Schrecken, der viel überwältigender ist als alles, was sie bisher
gekannt hat, bemächtigt sich ihrer. Sie steht wie versteinert, sie
weint nicht einmal mehr. Die Augen erstarren ihr im Kopfe.

Es ist also seine Absicht, sich um seines Weibes willen
freizuschwören. Aber wenn er auch einen schweren Stand mit ihr
haben sollte, – deshalb darf er doch nicht seiner Seele Seligkeit
preisgeben.

Es gibt nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es ist etwas
Geheimnisvolles und Gräßliches um diese Sünde. Es gibt keine
Gnade, keine Vergebung für sie. Die Tore des Abgrundes öffnen
sich von selbst, wenn der Name des Meineidigen genannt wird.

Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hätte, –
sie hätte gefürchtet, es schon mit irgendeinem Zeichen der
Verdammnis gebrandmarkt zu sehen, ihm aufgeprägt von Gottes
Zorn.

Während sie so dasteht und immer größere Angst sich ihrer
bemächtigt, hat der Richter dem Beklagten gezeigt, wie er die
Finger auf die Bibel zu legen hat. Dann schlägt der Richter im
Gesetzbuch nach, um die Eidesformel zu finden.

Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch
einen Schritt zum Richterstuhl hin; und es sieht aus, als wollte
sie sich über den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung
zurückgehalten. Sie glaubt, daß er jetzt im letzten Augenblick
noch vom Schwur abstehen werde.



 
 
 

Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der
er gesucht hat; und jetzt beginnt er, den Eid laut und deutlich
vorzusagen. Dann macht er eine Pause, damit der Beklagte seine
Worte nachsprechen könne. Und der Beklagte fängt wirklich an,
sie nachzusprechen; aber er macht einen kleinen Fehler, so daß
der Richter von vorn anfangen muß.

Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben.
Jetzt weiß sie, daß er falsch schwören, daß er Gottes Zorn für das
zukünftige Leben auf sich herabschwören will.

Sie steht da und ringt in ihrer Hilflosigkeit die Hände. Und es
ist alles ihre Schuld, weil sie ihn verklagt hat.

Aber sie war ja ohne Arbeit, sie hatte gehungert und gefroren.
Das Kind lag im Sterben. An wen sonst hätte sie sich um Hilfe
wenden sollen?

Nie hätte sie auch geglaubt, daß er eine so schreckliche Sünde
begehen könnte.

Jetzt hat der Richter den Eid noch ein Mal vorgesprochen.
In wenigen Augenblicken wird die Tat vollbracht sein. Jene Tat,
von der es keine Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals
ausgelöscht werden kann.

Gerade als der Beklagte anfängt, den Eid nachzusprechen,
stürzt sie vor, schleudert seine ausgestreckte Hand beiseite und
reißt die Bibel an sich.

Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich Mut gegeben. Er
darf seine Seele nicht verschwören. Er darf nicht.

Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, sie zur Ordnung zu



 
 
 

rufen und ihr die Bibel abzunehmen. Sie hat ungeheure Angst vor
allem, was mit dem Gericht zusammenhängt, und sie glaubt, daß,
was sie jetzt getan hat, sie auf die Festung bringen werde. Aber
sie gibt die Bibel nicht her. Was es auch kosten möge, er darf
den Eid nicht ablegen. Auch er, der schwören will, läuft herbei,
um das Buch zu ergreifen; aber sie leistet auch ihm Widerstand.

»Du darfst den Eid nicht schwören!« ruft sie. »Du darfst
nicht!«

Was jetzt vorgeht, erweckt natürlich das größte Staunen.
Die Versammelten drängen zum Richtertisch, die Geschwornen
erheben sich, der Protokollführer springt auf, das Tintenfaß in
der Hand, damit es nicht umgestürzt werde.

Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme: »Ruhe!« und
alle die Menschen bleiben regungslos stehen.

»Was fällt dir ein? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?«
fragt der Richter die Klägerin mit harter und strenger Stimme.

Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft
gemacht hat, ist ihre Beklommenheit gewichen, so daß sie
antworten kann: »Er darf den Eid nicht ablegen!«

»Sei still und gib das Buch zurück!« ruft der Richter.
Aber sie gehorcht nicht, sondern umklammert das Buch mit

beiden Händen.
»Er darf den Eid nicht ablegen!« ruft sie mit ungezügelter

Heftigkeit.
»Ist es dir so sehr darum zu tun, den Prozeß zu gewinnen?«

fragt der Richter in immer schärferem Ton.



 
 
 

»Ich will die Klage zurückziehen!« ruft sie mit lauter,
schneidender Stimme. »Ich will ihn nicht zwingen, zu
schwören!«

»Was schreist du da?« fragt der Richter. »Hast du den
Verstand verloren?«

Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen.
Sie hört selbst, wie sie schreit. Der Richter muß wohl glauben,
daß sie toll geworden sei, weil sie, was sie will, nicht in ruhigen
Worten sagen kann. Noch einmal kämpft sie mit sich selbst, um
Macht über ihre Stimme zu erlangen, und diesmal gelingt es ihr.
Sie sagt langsam, ernst, laut, während sie dem Richter gerade ins
Gesicht sieht:

»Ich will die Klage zurückziehen. Er ist der Vater des Kindes.
Aber ich hab ihn noch lieb. Ich will nicht, daß er falsch schwört!«

Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und
sieht dem Richter gerade in sein strenges Gesicht. Er sitzt da,
beide Hände auf den Tisch gestützt; und lange, lange wendet
er den Blick nicht von ihr. Während der Richter sie betrachtet,
geht eine große Veränderung mit ihm vor. Alle Schlaffheit und
Mißvergnügtheit, die in seinen Zügen gelegen hat, schwindet,
und das große, grobe Gesicht wird durch die Rührung geradezu
schön. Sieh da, denkt der Richter, sieh da, so ist mein Volk.
Ich will mich nicht darüber beklagen, wo doch bei einer der
Geringsten so viel Liebe und Gottesfurcht zu finden ist.

Plötzlich aber spürt der Richter, daß seine Augen sich mit
Tränen füllen, und da zuckt er beinahe beschämt zusammen und



 
 
 

wirft einen raschen Blick um sich. Da sieht er, daß die Schreiber
und die Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer
sich vorgebeugt haben, um das Mädchen anzusehen, das vor dem
Richtertisch steht, die Bibel an die Brust gepreßt. Und er sieht
einen Schimmer auf ihren Gesichtern, als hätten sie etwas richtig
Schönes gesehen, das sie bis in das tiefste Herz erfreut hat.

Hierauf sieht der Richter auch über das versammelte Volk hin,
und ihm ist, als säßen alle diese Menschen stumm und atemlos
da, als hätten sie gerade jetzt das gehört, wonach sie sich am
meisten sehnten.

Zu allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er es,
der mit gesenktem Kopf dasteht und zu Boden blickt.

Der Richter wendet sich abermals an das arme Mädchen.
»Es soll so sein, wie du es willst,« sagt er. »Die Klage wird
zurückgezogen,« diktiert er dem Protokollführer.

Der Beklagte macht eine Bewegung, als wolle er einen
Einwand vorbringen. »Was denn? Was denn?« schreit ihn der
Richter an. »Hast du vielleicht etwas dagegen?« Der Beklagte
läßt den Kopf noch tiefer sinken und sagt dann kaum hörbar:
»Ach nein, es ist wohl am besten so.«

Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er
den schweren Stuhl zurück, erhebt sich und geht um den Tisch
herum zur Klägerin hin.

»Ich danke dir,« sagt er und reicht ihr die Hand.
Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und

trocknet die Tränen mit dem zusammengerollten Taschentuch.



 
 
 

»Ich danke dir,« sagt der Richter noch einmal und ergreift
ihre Hand so leicht und behutsam, als wäre sie etwas gar Feines
und Kostbares.



 
 
 

 
2
 

Niemand darf glauben, daß das Mädchen, das eine so schwere
Stunde vor dem Gerichtstisch durchgemacht hatte, selbst meinte,
sie habe etwas Rühmenswertes getan. Sie meinte im Gegenteil,
daß sie vor der ganzen Gemeinde beschämt sei. Sie begriff nicht
die Ehre, die darin lag, daß der Richter auf sie zugekommen war
und ihr die Hand geschüttelt hatte. Sie glaubte, dies bedeutete
nur, daß die Verhandlung zu Ende sei, und sie ihrer Wege gehen
könne.

Sie sah auch nicht, daß die Leute ihr freundliche Blicke
zuwarfen, und daß ihr mehrere die Hand drücken wollten. Sie
schlich sich nur davon und wollte fort. Aber unten an der Tür
herrschte ein großes Gedränge. Der Thing war zu Ende, und viele
wollten wieder ins Freie. Sie drückte sich an die Wand und war
wohl die letzte, die den Thingsaal verließ. Sie meinte, daß alle
andern vor ihr hinausgehen müßten.

Als sie endlich ins Freie kam, stand Gudmund Erlandssons
Wägelchen angespannt vor der Freitreppe. Gudmund saß darin,
die Zügel in der Hand, und schien auf jemand zu warten.
Sowie er ihrer unter allem Volk, das aus dem Thingsaal strömte,
ansichtig wurde, rief er ihr zu: »Komm her, Helga! Du kannst
mit mir fahren, wir haben denselben Weg.«

Aber obgleich sie ihren Namen hörte,  – sie konnte nicht
glauben, daß er sie rief. Es war nicht möglich, daß Gudmund



 
 
 

Erlandsson sie kutschieren wollte. Er war der schmuckste
Bursche im ganzen Kirchspiel, jung und schön und aus gutem
Hause und in Gunst bei allen Leuten. Sie konnte nicht glauben,
daß er etwas mit ihr zu tun haben wolle.

Sie ging, das Kopftuch tief in die Stirn geschoben, und eilte
an ihm vorbei, ohne aufzusehen oder zu antworten.

»Hörst du nicht, Helga, daß du mit mir fahren kannst?«
fragte Gudmund, und es lag ein so recht freundlicher Ton in der
Stimme. Aber sie konnte es nicht in ihren Kopf hineinbringen,
daß Gudmund es gut mit ihr meine. Sie glaubte, er wolle sie in der
einen oder andern Weise verspotten und wartete nur darauf, die
Umstehenden in Kichern und Lachen ausbrechen zu hören. Sie
warf ihm einen erschrocknen und zornigen Blick zu und lief vom
Thingplatz fort, um außer Hörweite zu sein, wenn das Lachen
begänne.

Gudmund war damals noch unverheiratet und wohnte bei
seinen Eltern. Der Vater war ein kleiner Bauer. Er hatte keinen
großen Hof und war nicht vermögend, aber er konnte sorgenfrei
leben. Der Sohn war zum Thing gefahren, um einige Urkunden
für seinen Vater zu holen, aber da er noch eine andre Absicht
mit seiner Fahrt verfolgte, hatte er sich sehr fein hergerichtet.
Er hatte das neue Wägelchen genommen, dessen Lackierung
keine Schramme aufwies; das Pferd hatte er gestriegelt, bis es
wie Seide glänzte, und das Sattelzeug fein geputzt. Er hatte
eine schmucke, rote Decke neben sich auf den Sitz gelegt, und
sich selbst hatte er mit einem kurzen Jagdrock, einem kleinen,



 
 
 

grauen Filzhut und hohen Stiefeln geputzt, in die die Hosen
hineingesteckt waren. Es war wohl kein Feiertagsgewand, aber
er wußte, daß er männlich und stattlich darin aussah.

Als Gudmund am Morgen von daheim fortfuhr, hatte er
allein im Wagen gesessen, aber er war in angenehme Gedanken
versunken, und die Zeit war ihm nicht lang erschienen. Als
er ungefähr auf halbem Wege war, fuhr er an einem armen
Mädchen vorbei, das sehr langsam ging und aussah, als könnte
es vor Müdigkeit kaum einen Fuß vor den andern setzen. Es war
Herbst, der Weg war vom Regen aufgeweicht, und Gudmund
sah, wie sie bei jedem Schritt tief in den Schmutz einsank. Er
hielt an und fragte, wohin sie gehe, und als er erfuhr, daß sie
zum Thing wolle, bot er ihr an, mitzufahren. Sie dankte und stieg
rückwärts auf den Wagen, auf das schmale Brett, an dem der
Heusack festgebunden war, ganz so, als wagte sie es nicht, die
rote Decke neben Gudmund zu berühren. Es war auch nicht seine
Absicht gewesen, daß sie sich neben ihn setze. Er wußte nicht,
wer sie wäre, aber er vermutete, daß sie die Tochter irgendeines
armen Kleinhäuslers wäre, und fand, es sei wohl genug Ehre für
sie, wenn sie rückwärts aufsitzen dürfte.

Als sie an einen Hügel kamen und das Pferd den Schritt
verlangsamte, begann Gudmund zu plaudern. Er wollte wissen,
wie sie heiße, und wo sie daheim sei. Als er hörte, daß sie
Helga hieß und von einem Waldgütchen stammte, das man den
Moorhof nannte, begann er unruhig zu werden. »Bist du immer
daheim gewesen oder warst du im Dienst,« fragte er. Das letzte



 
 
 

Jahr wäre sie daheim gewesen, früher hätte sie einen Dienstplatz
gehabt. »Bei wem denn?« fragte Gudmund sehr hastig. Und
es schien ihm, als daure es lange bis die Antwort kam. »Im
Sternhof, bei Per Martensson,« sagte sie endlich und senkte die
Stimme, als wollte sie am liebsten nicht gehört werden. Aber
Gudmund verstand sie doch. »Ja so, du bist also die,« sagte er,
sprach aber den Satz nicht zu Ende. Er wendete sich ab, richtete
sich gerade auf und sprach kein Wort mehr zu ihr.

Gudmund versetzte dem Pferde einen Hieb nach dem andern,
fluchte laut über den schlechten Weg und schien recht schlechter
Laune zu sein. Ein Weilchen verhielt sich das Mädchen still,
aber bald fühlte Gudmund seine Hand auf seinem Arm. »Was
willst du?« fragte er, ohne den Kopf zu wenden. Ja, er solle
halten, damit sie abspringen könne. »Ach, warum denn?« sagte
Gudmund in verächtlichem Tone. »Fährst du nicht gut?« – »Ja,
danke, aber ich gehe doch lieber.« Gudmund kämpfte ein wenig
mit sich selbst. Es war ärgerlich, daß er gerade an diesem Tage
eine solche wie Helga aufgefordert hatte, mitzufahren. Aber er
fand doch, daß er sie, nun er sie einmal in den Wagen genommen
hatte, nicht wieder vertreiben könnte. »Halte, Gudmund,« sagte
das Mädchen noch einmal. Sie sprach sehr bestimmt, und
Gudmund zog die Zügel an. – »Wenn sie durchaus aussteigen
will,« dachte er, »brauche ich sie doch nicht zu zwingen, gegen
ihren Willen zu fahren.« Sie war schon unten auf der Straße,
bevor noch das Pferd ganz stehen geblieben war. – »Ich glaubte,
du wußtest, wer ich bin, als du mir sagtest, ich kann mitfahren,«



 
 
 

sprach sie, »sonst wäre ich gar nicht eingestiegen.« Gudmund
sagte kurz: »Behüt Gott!« und fuhr weiter. Sie hatte wohl Grund
gehabt, zu glauben, daß er sie kenne. Er hatte ja das Dirnlein
vom Moorhof oftmals als Kind gesehen; aber sie hatte sich
verändert, seit sie herangewachsen war. Zuerst war er sehr froh,
die Reisekameradin los zu sein, aber allmählich begann er mit
sich selbst unzufrieden zu werden. Er hätte kaum anders handeln
können, aber er war nicht gern grausam gegen irgend jemand.

Ein kleines Weilchen, nachdem Gudmund sich von Helga
getrennt hatte, bog er von der Straße ab, fuhr ein enges Gäßchen
hinaus und kam zu einem prächtigen großen Bauernhof. Als
Gudmund vor dem Hause anhielt, öffnete sich die Eingangstür,
und eine der Töchter zeigte sich auf der Schwelle. Gudmund zog
den Hut und grüßte, und dabei huschte eine leichte Röte über
sein Gesicht. »Ich möchte wohl wissen, ob der Herr Amtmann
daheim ist,« sagte er. – »Nein, Vater ist zum Thing gefahren,«
antwortete die Tochter.  – »So, so, ist er schon fort?« sagte
Gudmund. »Ich bin hergekommen, um zu fragen, ob der Herr
Amtmann nicht mit mir fahren möchte. Ich will auch zum
Thing.« – »Ach, Vater ist immer so überpünktlich,« klagte die
Tochter.  – »Es ist ja weiter kein Schade geschehen,« sagte
Gudmund. – »Vater wäre gewiß gern mit einem so prächtigen
Pferd und in einem so schmucken Wagen gefahren,« sagte das
Mädchen freundlich. Gudmund lächelte ein wenig, als er das
Lob hörte. – »Ja, da muß ich also wieder abziehen,« sagte er. –
»Du willst nicht hereinkommen, Gudmund?« – »Danke schön,



 
 
 

Hildur, aber ich muß ja zum Thing. Ich darf nicht zu spät
kommen.«

Gudmund fuhr nun gerades Wegs zum Thinghause. Er war
sehr vergnügt und dachte nicht mehr an seine Begegnung mit
Helga. Es war doch schön, daß gerade Hildur herausgekommen
war, und daß sie den Wagen und die Decke und das Pferd und
das Sattelzeug gesehen hatte. Sie hatte wohl alles bemerkt.

Es war das erste Mal, daß Gudmund auf einem Thing war.
Er fand, daß es da sehr viel zu hören und zu erfahren gäbe,
und blieb den ganzen Tag dort. Er saß im Thingsaal, als Helgas
Sache geführt wurde, und sah, wie sie die Bibel an sich riß und
Gerichtsdienern und Richter standhielt. Als alles zu Ende war,
und der Richter Helga die Hand gedrückt hatte, stand Gudmund
hastig auf und verließ den Saal. Rasch spannte er das Pferd vor
den Wagen und fuhr zur Treppe hin. Er fand, daß Helga sehr
tapfer gewesen war, und nun wollte er sie ehren. Aber sie war so
verschüchtert, daß sie seine Absicht nicht verstand, sondern sich
vor der Ehre, die ihr zugedacht war, flüchtete.

An demselben Tag kam Gudmund spät abends zum Moorhof.
Das war ein kleines Gehöft auf dem Abhang des bewaldeten
Hügels, der das Kirchspiel abschloß. Der Weg, der hinführte, war
nur im Winter bei Schlittenbahn fahrbar, und Gudmund hatte zu
Fuß gehen müssen. Es war ihm recht sauer geworden, vorwärts
zu kommen. Fast hätte er sich an Stock und Stein die Beine
gebrochen, auch hatte er Bäche durchwaten müssen, die den
Pfad an mehreren Stellen durchschnitten. Wäre nicht Vollmond



 
 
 

gewesen, so hätte er überhaupt nicht hinfinden können; und er
dachte, daß das ein beschwerlicher Weg wäre, den Helga an
diesem Tag hatte gehen müssen.

Der Moorhof lag an einer ausgerodeten Stelle, etwa auf halber
Höhe des Hügels. Gudmund war noch nie dort gewesen, aber er
hatte den Ort oftmals unten vom Tale aus gesehen und kannte
ihn genügend, um zu wissen, daß er richtig gegangen war.

Rings um die ausgerodete Stelle zog sich ein Reisigzaun, der
sehr dicht und sehr schwer zu übersteigen war. Er sollte wohl
gleichsam eine Wehr und ein Hort gegen die Wildnis sein, die
das Gehöft umgab. Die Hütte selbst stand am oberen Rand der
Einzäunung. Davor breitete sich ein abschüssiger Hof aus, mit
kurzem, grünem Gras bewachsen, und unterhalb des Hofes lagen
ein paar graue Schuppen und ein Keller mit grünem Torfdach.
Es war ein geringes und ärmliches Anwesen, aber es ließ sich
nicht leugnen, daß es dort oben schön war. Das Moor, nach
dem das Gütchen seinen Namen hatte, lag irgendwo in der Nähe
und sandte Nebel empor, die sich im Mondschein prachtvoll
und silberglänzend heranwälzten und einen Kranz um den Hügel
bildeten. Der höchste Gipfel ragte noch aus dem Nebel empor.
Und der Kamm, der zackig von Tannen war, zeichnete sich
scharf gegen den Himmel ab. Unten über dem Tal lag der
Mondschein so hell, daß man die Felder und Gehöfte und einen
geschlängelten Bach unterscheiden konnte, über dem der Nebel
wie der leichteste Duft schwebte. Es war nicht weit dort hinunter,
aber das Seltsame war, daß das Tal wie eine fremde Welt dalag,



 
 
 

mit der das, was dem Wald angehörte, nichts gemein hatte. Es
war, als wenn die Menschen, die hier auf dem Waldgut hausten,
immer unter diesen Bäumen gehen müßten. Sie konnten unten
im Tale ebensowenig fortkommen wie Auerhähne und Bergeulen
und Luchse und Heidelbeerkraut.

Gudmund ging über die Wiese auf die Hütte zu. Durch das
Fenster drang Feuerschein, die Scheiben waren nicht verhangen;
er warf einen Blick hinein, um zu sehen, ob Helga in der
Hütte wäre. Auf einem Tisch am Fenster brannte ein kleines
Lämpchen, und davor saß der Hausvater und flickte alte Schuhe.
Im Hintergrunde des Zimmers neben dem Herd, auf dem ein
schwaches Feuer brannte, saß die Hausmutter. Sie hatte den
Spinnrocken vor sich, aber hatte zu arbeiten aufgehört, um mit
einem kleinen Kinde zu spielen. Sie hatte es aus der Wiege
genommen, und man hörte es bis zu Gudmund hinaus, wie sie
mit ihm lachte und scherzte. Ihr Gesicht war von vielen Runzeln
durchfurcht, und sie sah strenge aus; aber wie sie sich so über
das Kind beugte, bekam ihr Gesicht einen sanften Ausdruck, und
sie lächelte dem Kleinen ebenso zärtlich zu wie nur seine eigene
Mutter.

Gudmund spähte nach Helga aus, konnte sie aber in keinem
Winkel der Hütte entdecken. Da schien es ihm am besten,
draußen zu bleiben, bis sie käme. Er wunderte sich, daß sie
noch nicht zu Hause war. Vielleicht wäre sie auf dem Heimweg
bei Bekannten eingekehrt, sich auszuruhen und einen Imbiß zu
nehmen? Aber bald müßte sie auf jeden Fall kommen, wenn sie



 
 
 

vor Einbruch der Nacht unter Dach sein wollte.
Gudmund blieb eine Weile mitten im Hof stehen und horchte

nach Schritten aus. Es war ganz ruhig. Kein Lüftchen regte sich.
Es kam ihm vor, als ob ihn nie vorher eine solche Stille umgeben
hätte. Es war, als hielte der ganze Wald den Atem an und stünde
da und wartete auf etwas Merkwürdiges.

Niemand ging durch den Wald. Kein Zweiglein wurde
geknickt, und kein Stein rollte. Helga war wohl noch lange nicht
zu erwarten. »Ich möchte wohl wissen, was sie sagen wird, wenn
sie sieht, daß ich hier bin,« dachte Gudmund. »Sie wird vielleicht
schreien und in den Wald laufen und sich die ganze Nacht nicht
heimwagen.«

Dabei fiel ihm ein, es sei doch recht sonderbar, daß er nun auf
einmal soviel mit dieser Häuslerdirne zu schaffen hatte.

Als er vom Thing heim kam, war er wie gewöhnlich zu seiner
Mutter hineingegangen, ihr alles zu erzählen, was er während des
Tages erlebt hatte. Gudmunds Mutter war klug und hochsinnig
und hatte es immer verstanden, gegen den Sohn so zu sein, daß
er noch ebensoviel Vertrauen zu ihr hatte wie einst als Kind. Seit
mehreren Jahren war sie krank und konnte nicht gehen, sondern
saß den ganzen Tag still in ihrem Lehnstuhl. Es war immer eine
gute Stunde für sie, wenn Gudmund von einer Reise heimkam
und ihr Neuigkeiten brachte.

Als Gudmund nun von Helga vom Moorhof erzählte, sah er,
daß die Mutter gedankenvoll wurde. Lange saß sie stumm da
und sah gerade vor sich hin. »Es scheint doch ein guter Kern in



 
 
 

diesem Mädchen zu stecken,« sagte sie dann. »Man darf keinen
verwerfen, weil er einmal ins Unglück gekommen ist. Es kann
wohl sein, daß sie sich dem, der ihr jetzt beistünde, dankbar
erweisen würde.«

Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie
konnte sich nicht mehr selbst helfen, sondern mußte beständig
jemand um sich haben, der ihr zu Diensten stand. Aber es
war immer schwer, jemand zu finden, der auf diesem Platz
bleiben wollte. Die Mutter war anspruchsvoll und nicht leicht
zu befriedigen, und außerdem wollten alle jungen Mägde lieber
eine andre Arbeit haben, bei der sie mehr Freiheit genossen. Nun
war es sicherlich der Mutter eingefallen, daß sie die Helga vom
Moorhof in Dienst nehmen könnte, und Gudmund fand, daß dies
ein guter Vorschlag sei. Helga würde der Mutter sicherlich sehr
ergeben sein. Es wäre wohl möglich, daß ihnen auf diese Weise
für lange geholfen wäre.

»Am schwersten wird es mit dem Kinde sein,« sagte die
Mutter nach einer Weile, und Gudmund begriff, daß sie ernsthaft
an die Sache dachte.  – »Das muß wohl bei den Großeltern
bleiben,« sagte Gudmund. – »Es ist nicht ausgemacht, daß sie
sich von ihm trennen will.« – »Sie wird es sich abgewöhnen
müssen, daran zu denken, was sie will und nicht will. Ich
finde, daß sie förmlich verhungert aussieht. Dort oben auf dem
Moorhof ist wohl Schmalhans Küchenmeister.«

Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann
von etwas anderm zu sprechen. Man merkte, daß ihr



 
 
 

neue Bedenklichkeiten aufstiegen, die sie verhinderten, einen
Entschluß zu fassen.

Gudmund begann nun zu erzählen, wie er den Amtmann auf
Älvåkra aufgesucht und Hildur getroffen hatte. Er berichtete,
was sie über das Pferd und den Wagen gesagt hatte, und es war
leicht zu merken, daß er sich der Begegnung freute. Auch die
Mutter schien sehr vergnügt. Wie sie so unbeweglich in ihrem
Lehnstuhl saß, war es ihre stete Beschäftigung, Pläne für die
Zukunft des Sohnes auszuspinnen; und sie war zuerst auf den
Gedanken verfallen, daß er es versuchen solle, um die schöne
Amtmannstochter zu werben. Das war die prächtigste Heirat, die
er machen konnte. Der Amtmann war ein richtiger Großbauer.
Er hatte den größten Hof im Kirchspiel und viel Macht und viel
Geld. Es war eigentlich töricht, zu hoffen, daß er sich mit einem
Eidam begnügen würde, der kein größeres Vermögen hatte als
Gudmund, aber es war immerhin möglich, daß er sich nach dem
richtete, was seine Tochter wollte. Und daß Gudmund Hildur
gewinnen könnte, wenn er es nur wollte, davon war die Mutter
fest überzeugt.

Dies war das erste Mal, daß Gudmund die Mutter merken
ließ, wie der Gedanke bei ihm Wurzel geschlagen hatte, und sie
sprachen nun ein langes und breites von Hildur und von allen
den Reichtümern und Vorteilen, die dem zufallen würden, der sie
einmal bekäme. Aber bald stockte das Gespräch wieder, weil die
Mutter von neuem in ihre Grübeleien versunken war. »Könntest
du diese Helga nicht holen lassen? Ich möchte sie doch sehen,



 
 
 

bevor ich sie in meine Dienste nehme,« sagte sie schließlich. –
»Das ist schön, daß du dich ihrer annehmen willst, Mutter,«
entgegnete Gudmund und dachte bei sich: wenn die Mutter eine
Pflegerin bekäme, mit der sie zufrieden wäre, würde seine Gattin
hier daheim ein behaglicheres Leben führen. »Du wirst sehen,
daß du mit dem Mädchen zufrieden sein wirst,« fuhr er fort. –
»Es ist ja auch ein gutes Werk, sich ihrer anzunehmen,« sagte
die Mutter.

Als es zu dämmern begann, begab sich die Kranke zu Bett,
und Gudmund ging in den Stall, um die Pferde zu striegeln.
Es war schönes Wetter, die Luft war klar, und der ganze Hof
lag vom Mondschein übergossen da. Da fiel es ihm ein, daß er
schon heute in den Moorhof gehen und die Botschaft der Mutter
bestellen könne. Wäre morgen schönes Wetter, dann würde man
es so eilig haben, den Hafer einzubringen, daß weder er noch
irgend ein andrer Zeit hätte, hinzugehen.

Als jetzt Gudmund vor dem Moorhof stand und horchte,
hörte er zwar keine Schritte; doch andre Laute durchschnitten
in kurzen Abständen die Stille. Es war ein stilles Klagen, ein
sehr leises und ersticktes Jammern und dann hie und da ein
Aufschluchzen. Gudmund glaubte zu merken, daß die Laute von
dem Schuppen herkämen, und ging auf diesen zu. Als er sich
näherte, hörte das Schluchzen auf; aber es war offenbar, daß
sich drinnen jemand in der Holzkammer regte. Mit einem Male
begriff Gudmund, wer dort drinnen war. »Bist du es, Helga,
die da drinnen sitzt und weint?« rief er und stellte sich in die



 
 
 

Türöffnung, damit das Mädchen nicht entwischen könnte, ehe er
mit ihm gesprochen hätte.

Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte wohl recht
geraten: es war Helga, die da saß und weinte; aber sie versuchte
das Schluchzen zu unterdrücken, damit Gudmund glaubte, er
habe sich verhört, und seiner Wege ginge. Es war stockfinster in
dem Schuppen, und sie wußte, daß er sie nicht sehen konnte.

Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung,
daß es ihr nicht leicht fiel, die Tränen zurückzudrängen. Sie
war noch nicht in der Hütte gewesen und hatte die Eltern noch
nicht begrüßt. Sie hatte nicht den Mut dazu gehabt. Als sie
in der Dämmerung den steilen Hügel hinaufstieg und daran
dachte, daß sie den Eltern jetzt sagen müßte, sie habe keinen
Erziehungsbeitrag von Per Martensson zu erwarten, da hatte sie
solche Angst vor den harten und grausamen Worten bekommen,
die sie ihr sagen würden, daß sie es nicht wagte, hineinzugehen.
Sie gedachte draußen zu bleiben, bis sie sich zu Bett gelegt hätten;
dann brauchte sie vielleicht nicht vor dem nächsten Tage von
der unglückseligen Sache zu sprechen. Und so hatte sie sich in
dem Holzschuppen versteckt. Aber während sie so dasaß und
fror und hungerte, kam es ihr erst recht zu Bewußtsein, wie
unglücklich und ausgestoßen sie war. Alle Schmach und Angst,
die sie hatte erleiden müssen, und alle Schmach und Angst, die
ihrer noch harrten, stand vor ihr und drückte sie mit Bleischwere
zu Boden. Sie weinte über sich selbst, darüber, daß sie so elend
war, und daß niemand etwas von ihr wissen wollte. Sie erinnerte



 
 
 

sich, wie sie einmal als Kind in einen Morast gefallen und gleich
untergesunken war. Je mehr sie sich gemüht hatte, in die Höhe
zu kommen, desto tiefer war sie gesunken. Alle Büsche und
Sträucher, nach denen sie gegriffen, hatten nachgegeben. So war
es auch jetzt. Alles, wonach sie zu greifen versuchte, um sich
aufrechtzuhalten, ließ sie im Stich. Niemand wollte ihr helfen.
Damals, als sie ins Moor versinken wollte, war schließlich ein
Hirtenbub gekommen und hatte sie herausgezogen; jetzt aber
kam niemand, sie zu retten. Jetzt war es gewiß ihre Bestimmung,
zugrunde zu gehen.

Als Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem
Male klar: das beste, was sie tun konnte, war, dorthin zu gehn, in
den Schlamm hinauszuwandern und sich einsinken und begraben
zu lassen. Wenn eine so elend wäre, daß kein Mensch etwas mit
ihr zu tun haben wollte, dann könnte sie wohl gar nichts Besseres
tun als sterben. Es wäre auch für das Kind das Beste, wenn sie
fortginge; denn Helgas Mutter hatte es gern, obgleich sie es nicht
zeigen wollte, wenn Helga daheim war. Aber wenn Helga einmal
für immer aus dem Wege wäre, dann würde sich die Großmutter
des Kindes wohl so annehmen, als wäre es ihr eigenes.

Sie begriff nicht, daß sie mitten in ihrem größten Elend etwas
getan hatte, wodurch den Leuten eine bessere Meinung über sie
gegeben würde. Ihr wurde mit jedem Augenblick gewisser, daß
das Moor der einzige Zufluchtsort für sie sei. Und je klarer sie
dies einsah, desto mehr weinte sie.

Es war darum nicht so leicht für sie, die Tränen zu



 
 
 

unterdrücken. Es dauerte nicht lange, so begann sie von neuem
zu schluchzen.

Gudmund war nichts verhaßter, als wenn Weibsleute weinten.
Er hatte die größte Lust, auf und davon zu laufen; aber er sagte
sich, wenn er sich nun einmal die Mühe gemacht hätte, zur Hütte
hinaufzuklettern, müßte er seinen Auftrag auch ausführen.

»Was ist dir denn?« sagte er in barschem Ton zu Helga.
»Warum gehst du nicht ins Haus?« – »Ach, ich getraue mich
nicht,« antwortete Helga, und ihre Zähne schlugen aufeinander.
»Ich getraue mich nicht.«

»Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute morgen
gegen Gerichtsdiener und Richter tapfer gehalten. Da kannst du
wohl nicht vor deinen leiblichen Eltern Angst haben.« – »O ja,
o ja, die sind viel schlimmer als alle andern.« – »Warum sollten
sie denn gerade heute so böse sein?« – »Ich bekomme ja kein
Geld.« – »Na, du bist doch ein so tüchtiges Mädel, daß du für
dich und dein Kind das Brot verdienen kannst.« – »Ja, aber mich
will doch niemand nehmen.«

Plötzlich fiel es Helga ein, daß die Eltern ihre Stimmen hören
und herauskommen und fragen könnten, wer da spräche. Und
dann wäre sie gezwungen, ihnen alles zu erzählen. Dann könnte
sie sich nicht in das Moor retten. Und in ihrem Schrecken sprang
sie auf und wollte an Gudmund vorbeieilen. Aber er kam ihr
zuvor. Er packte sie am Arm und hielt sie fest.  – »Nein! Du
kommst nicht davon, bis ich nicht mit dir gesprochen habe.« –
»Laß mich gehen,« rief sie und blickte ihn wild an. – »Du siehst



 
 
 

aus, als wenn du ins Wasser gehen wolltest,« sagte er; denn jetzt
stand sie draußen im Mondschein, und er konnte ihr Gesicht
sehen. – »Ja, das würde wohl auch niemand etwas angehen, wenn
ich das täte,« sagte Helga und warf dabei den Kopf zurück und
sah ihm gerade in die Augen. »Heute morgen wolltest du mich
nicht einmal rückwärts auf deinem Wagen mitfahren lassen.
Niemand will etwas mit mir zu tun haben. Da mußt du doch
selbst einsehen, daß es für solch ein armes Wurm, wie mich, am
besten ist, wenn ich ein Ende mache.«

Gudmund wußte nicht, was er beginnen solle. Er wünschte
sich weit weg, aber er fühlte auch, daß er einen Menschen in
solcher Verzweiflung nicht verlassen konnte. »Hör mich jetzt an!
Versprich nur, daß du anhörst, was ich dir zu sagen habe. Dann
kannst du gehen, wohin du willst.« – Ja, das versprach sie.  –
»Kann man hier nirgends sitzen?«

»Drüben steht doch der Hackblock.« – »Also geh hin und
setze dich und sei still!« Sie ging ganz gehorsam hin und setzte
sich. – »Weine jetzt nicht mehr!« sagte er; denn es war ihm, als
finge er an, Macht über sie zu gewinnen. Aber das hätte er nicht
sagen sollen, denn sie ließ sogleich den Kopf in die Hände sinken
und weinte heftiger denn je.

»Weine nicht!« sagte er und war nahe daran, mit dem Fuß auf
die Erde zu stampfen. »Es gibt genug Leute, denen es schlechter
geht als dir.« – »Nein, keinem kann es schlechter gehen.« –
»Du bist jung und gesund, du solltest nur wissen, wie es meiner
Mutter geht. Sie ist von Schmerzen so geplagt, daß sie sich nicht



 
 
 

rühren kann, aber sie klagt nie.« – »Sie ist nicht so verlassen
von allen wie ich.« – »Du bist auch nicht verlassen. Ich habe
mit Mutter über dich gesprochen, und Mutter hat mich zu dir
geschickt.« Das Schluchzen hörte auf. Man vernahm gleichsam
das große Schweigen des Waldes, als ob der den Atem anhielte
und auf etwas Wunderbares wartete. »Ich soll dir bestellen,
daß du morgen zu Mutter kommst, damit sie dich sieht. Mutter
gedenkt dich zu fragen, ob du zu uns in Dienst gehen willst.«
– »Das will sie mich fragen?« – »Ja, aber zuerst will sie dich
sehen.« – »Weiß sie, daß …?« – »Sie weiß ebensoviel von dir
wie alle andern.«

Mit einem Schrei des Staunens und der Freude sprang das
Mädchen auf, und im nächsten Augenblick fühlte Gudmund ein
paar Arme um seinen Hals. Er erschrak förmlich, und sein erster
Gedanke war, sich loszureißen. Aber dann faßte er sich und blieb
stehen. Er begriff, daß das Mädchen so außer sich vor Freude
war, daß sie nicht wußte, was sie tat; in diesem Augenblick hätte
sie sich dem ärgsten Schurken an den Hals werfen können, nur
um in dem großen Glück, das über sie gekommen war, ein klein
wenig Mitgefühl zu finden.

»Wenn sie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja
am Leben bleiben!« sagte sie und legte den Kopf an Gudmunds
Brust und weinte wieder, aber nicht so heftig wie zuvor. »Ich
kann dir jetzt sagen, daß es mir damit Ernst war, ins Moor zu
gehen,« sagte sie. »Ich danke dir, daß du gekommen bist! Du
hast mir das Leben gerettet.« Gudmund hatte bisher unbeweglich



 
 
 

dagestanden, jetzt aber fühlte er, wie sich etwas warm und
zärtlich in ihm zu regen begann. Er hob die Hand und strich ihr
übers Haar. Da zuckte sie zusammen, als hätte er sie aus einem
Traum geweckt, und stellte sich kerzengerade vor ihn hin. »Ich
danke dir, daß du gekommen bist!« sagte sie noch einmal. Sie
war flammend rot im Gesicht geworden, und er errötete auch.

»Ja, so kommst du also morgen zu uns,« sagte er und streckte
die Hand aus, um ihr Lebewohl zu sagen.  – »Ich werde nie
vergessen, daß du heute abend zu mir gekommen bist,« sagte
Helga, und die große Dankbarkeit bekam die Oberhand über
ihre Befangenheit. »Ach ja, es ist vielleicht ganz gut, daß ich da
war,« sagte er ruhig, fühlte sich aber doch recht zufrieden mit
sich selbst. – »Jetzt gehst du doch ins Haus?« sagte er. – »Ja,
jetzt werde ich wohl hineingehen.«

Gudmund hatte plötzlich eine solche Freude an Helga, wie
man sie an einem hat, dem man hat helfen können. Er stand da
und zauderte und wollte nicht gehen. »Ich möchte dich gern unter
Dach und Fach sehen, bevor ich gehe.« – »Ich dachte, sie sollten
sich lieber erst niederlegen, bevor ich hineingehe.« – »Nein, du
mußt gleich gehen, damit du etwas zu essen kriegst und unter
Dach kommst,« sagte er und fand es recht vergnüglich, so für sie
zu sorgen.

Sie ging sogleich auf die Hütte zu, und er kam mit, ganz
zufrieden und stolz, daß sie ihm gehorchte. Als sie auf der
Schwelle stand, sagten sie sich noch einmal Lebewohl. Aber
kaum hatte er ein paar Schritte gemacht, als sie ihm nachkam.



 
 
 

»Bleib hier draußen stehen, bis ich drinnen bin! Es geht leichter,
wenn ich weiß, daß du draußen bist.« – »Ja,« sagte er, »ich werde
hier bleiben, bis du das Ärgste überstanden hast.«

Nun öffnete Helga die Hüttentür, und Gudmund merkte, daß
sie sie leicht angelehnt ließ. Gleichsam, damit sie sich nicht allzu
abgetrennt von dem Helfer fühle, der dort draußen stand. Er
machte sich auch kein Gewissen daraus, alles zu hören und zu
sehen, was drinnen in der Hütte geschah.

Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu. Die
Mutter legte sogleich das Kind in die Wiege, ging dann zum
Schrank und holte einen Laib Brot und eine Schale Milch und
stellte sie auf den Tisch.

»Bist du da? Setz dich jetzt und iß,« sagte sie. Dann ging sie
zum Herd und legte ein Stück Holz nach. »Ich habe das Feuer
nicht ausgehen lassen, damit du dir die Kleider trocknen und dich
erwärmen kannst, wenn du kommst. Aber iß jetzt zuerst! Das
hast du wohl am nötigsten.«

Helga war die ganze Zeit an der Tür stehen geblieben. »Ihr
sollt mich nicht so gut aufnehmen, Mutter,« sagte sie mit leiser
Stimme. »Ich bekomme kein Geld von Per. Ich habe auf die
Unterstützung verzichtet.« »Es ist heute Abend schon jemand
dagewesen, der bei dem Thing war und gehört hat, wie es dir
ergangen ist,« sagte die Mutter. »Wir wissen alles.«

Helga blieb an der Tür stehen und machte, als wüßte sie weder
aus noch ein.

Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die



 
 
 

Stirn und räusperte sich, um eine Rede zu halten, die er den
ganzen Abend überdacht hatte. »Es ist nämlich so, Helga,« sagte
er: »Mutter und ich, wir wollten immer anständige und ehrliche
Leute sein. Aber dann ist es uns vorgekommen, als ob du Unehre
über uns gebracht hättest. Es war so, als hätten wir dich nicht
gelehrt, zwischen Gut und Böse zu unterscheiden. Aber als wir
nun hörten, was du heute getan hast, da sagten wir uns, Mutter
und ich, daß die Leute jetzt doch sehen können, daß du eine
ordentliche Erziehung genossen hast, und wir denken, daß wir
vielleicht auch noch Freude an dir erleben können. Und Mutter
wollte nicht, daß wir uns niederlegen, ehe du da bist, damit du
doch eine ordentliche Heimkehr hast.«



 
 
 

 
3
 

Helga vom Moorhof kam jetzt nach Närlunda, und da ging
alles gut. Sie war willig und anstellig und dankbar für jedes
freundliche Wort, das man ihr sagte. Sie fühlte sich immer als
die Geringste und wollte sich nie vordrängen. Es dauerte nicht
lange, so hatten Herrschaft und Gesinde sie lieb gewonnen.

In den ersten Tagen sah es aus, als fürchte sich Gudmund,
mit Helga zu sprechen. Er hatte Angst, daß das Mädchen sich
etwas einbilde, weil er ihr zu Hilfe gekommen war. Aber dies
war eine unnötige Sorge. Helga hielt ihn für viel zu herrlich und
hoch, als daß sie gewagt hätte, ihre Blicke zu ihm zu erheben.
Und Gudmund merkte auch bald, daß er sie nicht fernzuhalten
brauchte. Sie war vor ihm scheuer als vor irgend jemand.

In demselben Herbst, da Helga nach Närlunda kam, machte
Gudmund viele Besuche bei der Familie des Amtmanns auf
Älvåkra, und es wurde viel darüber gesprochen, daß er alle
Aussicht hätte, dort im Hause Schwiegersohn zu werden. Volle
Gewißheit, daß seine Werbung Erfolg hatte, erhielten die Leute
jedoch erst zu Weihnachten. Da kam der Amtmann mit Frau und
Tochter nach Närlunda, und es war ganz klar, daß sie nur hierher
gefahren waren, um zu sehen, wie es Hildur gehen würde, wenn
sie sich mit Gudmund verheiratete.

Das war das erste Mal, daß Helga das Mädchen,
welches Gudmund heimführen wollte, aus der Nähe sah.



 
 
 

Hildur Erikstochter war noch nicht zwanzig Jahre, aber das
Merkwürdige an ihr war, daß niemand sie ansehen konnte, ohne
zu denken, welche stattliche und prächtige Hausmutter einmal
aus ihr werden würde. Sie war hochgewachsen, stark gebaut,
blond und schön, und sah aus, als wenn sie gerne für viele um sich
zu sorgen hätte. Sie war nie scheu oder verschüchtert, sondern
sprach viel und schien alles besser zu wissen als der, mit dem sie
sprach. Sie war ein paar Jahre in der Stadt zur Schule gegangen
und trug die schönsten Kleider, die Helga je gesehen hatte, aber
sie machte keinen eiteln oder prunkliebenden Eindruck. Reich
und schön, wie sie war, hätte sie wohl jeden Tag einen Mann
von Stand heiraten können, aber sie sagte immer, sie wolle keine
feine Dame werden und mit den Händen im Schoß dasitzen. Sie
wollte einen Bauer heiraten und ihr Haus selbst versehen wie eine
richtige Bäuerin.

Hildur schien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie
jemand gesehen, der so prächtig aufgetreten wäre. Sie hätte nicht
geglaubt, daß ein Mensch in allen Stücken so vollkommen sein
könnte. Und es däuchte sie ein großes Glück, in Zukunft einer
solchen Frau zu dienen.

Bei dem Besuch der Amtmannsfamilie war alles gut
abgelaufen; aber wenn Helga an den Tag zurückdachte, empfand
sie eine gewisse Unruhe. Als die Fremden gekommen waren,
war sie herumgegangen und hatte den Kaffee gereicht. Wie sie
nun mit den Kannen hereinkam, hatte die Frau des Amtmanns
sich zu ihrer Herrin vorgebeugt und sie gefragt, ob das nicht



 
 
 

das Mädchen vom Moorhof sei. Sie hatte die Stimme nicht sehr
gesenkt, so daß Helga die Frage deutlich hörte. Mutter Ingeborg
hatte Ja gesagt, und da hatte die andre etwas geantwortet, was
Helga nicht hören konnte. Aber es war so etwas gewesen, als ob
sie es wunderlich fände, daß sie eine solche Person im Hause
dulde. Dies bereitete Helga sehr viel Kummer, aber sie suchte
sich damit zu trösten, daß es die Mutter und nicht Hildur war,
die diese Worte gesprochen hatte.

An einem Sonntag im Vorfrühling fügte es sich, daß Helga
und Gudmund zusammen aus der Kirche kamen. Als sie über
den Kirchenhügel wanderten, waren sie inmitten einer großen
Schar von andern Kirchenbesuchern gegangen; aber bald bog
einer nach dem andern ab, und schließlich waren Helga und
Gudmund allein.

Da fiel es Gudmund ein, daß er seit jenem Abend auf dem
Moorhof nicht mehr mit Helga allein gewesen war, und die
Erinnerung daran kam nun in voller Stärke wieder. Recht oft
während des Winters hatte er an ihre erste Begegnung gedacht
und dabei immer gefühlt, wie etwas Süßes und Wohliges seinen
Sinn durchbebte. Wenn er allein bei der Arbeit war, pflegte er
sich die ganze schöne Nacht wieder zurückzurufen: den weißen
Nebel, den starken Mondschein, die schwarze Waldeshöhe, das
lichte Tal und dann das Mädchen, das die Arme um seinen Hals
geschlungen und vor Freude geweint hatte. Je öfter er sich den
Vorfall zurückrief, desto schöner wurde er. Aber wenn Gudmund
Helga daheim unter den andern in Arbeit und Plage umhergehen



 
 
 

sah, dann konnte er sich nur schwer vorstellen, daß sie mit dabei
gewesen war. Jetzt aber, wo er allein mit ihr den Kirchenweg
entlang ging, konnte er es nicht lassen, sich zu wünschen, daß sie
für ein Weilchen dieselbe wäre wie an jenem Abend.

Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie rühmte
sie sehr, sagte, daß sie das schönste und klügste Mädchen in der
ganzen Umgegend sei, und beglückwünschte Gudmund dazu,
daß er eine so ausgezeichnete Frau bekäme. »Du mußt ihr sagen,
daß sie mich immer auf Närlunda bleiben läßt,« sagte sie. »Es
wird so schön sein, unter einer solchen Frau zu dienen.«

Gudmund lächelte über ihren Eifer, gab ihr jedoch nur
einsilbige Antworten, als wären seine Gedanken nicht recht
dabei. Aber es war ja recht, daß ihr Hildur so gut gefiel, und daß
sie sich über seine Heirat so freute.

»Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?« fragte
er.  – »Ja gewiß. Ich kann gar nicht sagen, wie gut Mutter
Ingeborg und ihr alle gegen mich wart.« – »Hast du dich nach
dem Walde gesehnt?« – »Ach ja, anfangs wohl, aber jetzt nicht
mehr.« – »Ich glaubte, wer im Wald daheim ist, kann es nicht
lassen, sich hinzusehnen.«

Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der auf der
andern Seite des Weges ging. Gudmund war ihr in letzter Zeit
ganz fremd geworden, aber jetzt lag etwas in seinem Tonfall
und seinem Lächeln, das sie wiedererkannte. Ja, er war doch
derselbe, der in ihrer höchsten Not gekommen war und sie
gerettet hatte. Obgleich er sich mit einer andern verheiraten



 
 
 

wollte, war sie dessen gewiß, daß er ihr ein guter Freund und
getreuer Helfer bleiben würde.

Es wurde ihr so leicht ums Herz; sie fühlte, daß sie Vertrauen
zu ihm haben könnte wie zu keinem andern, und es war ihr,
als müßte sie ihm alles erzählen, was ihr geschehen war, seit
sie zuletzt miteinander gesprochen hatten. »Ich will dir sagen,
daß ich in den ersten Wochen auf Närlunda eine recht schwere
Zeit hatte,« begann sie. »Aber du darfst es Mutter Ingeborg
nicht wiedererzählen.« – »Wenn du willst, daß ich schweigen
soll, so schweige ich.« – »Denk dir nur, daß ich anfangs so
furchtbares Heimweh hatte! Ich war drauf und dran, wieder in
den Wald hinaufzulaufen.« – »Du hattest Heimweh? Ich glaubte,
du wärst froh, bei uns zu sein.« – »Ich konnte nichts dafür,«
sagte sie entschuldigend. »Ich sah wohl ein, welches Glück es für
mich war, hier sein zu dürfen. Ihr wart alle so freundlich gegen
mich, und die Arbeit war nicht zu schwer; aber ich sehnte mich
doch. Irgend etwas zog und lockte und wollte mich in den Wald
zurückführen. Es war mir, als verriete ich einen, der ein Recht
auf mich hatte, wenn ich unten im Tale blieb.«

»Das war vielleicht …« begann Gudmund, aber er hielt mitten
im Satz inne. – »Nein, es war nicht der Kleine, nach dem ich
mich sehnte. Ich wußte ja, daß es ihm gut ging, und daß Mutter
freundlich zu ihm war. Es war nichts Bestimmtes. Ich hatte das
Gefühl, als wäre ich ein wilder Vogel, den man in einen Käfig
gesperrt hat, und ich glaubte, ich müßte sterben, wenn man mich
nicht losließ.«



 
 
 

»Nein, daß es dir so schlecht ging!« sagte Gudmund, und
dabei lächelte er; denn jetzt kam es ihm mit einem Male vor,
als ob er sie erst wiedererkennte. Jetzt war es, als läge nichts
zwischen ihnen, sondern als hätten sie sich erst am vorigen Abend
oben auf dem Moorhof voneinander getrennt. Helga lächelte
wieder, sie fuhr jedoch fort, von ihrer Qual zu sprechen. »Keine
Nacht schlief ich,« sagte sie; »kaum hatte ich mich niedergelegt,
so begannen die Tränen zu fließen, und wenn ich am Morgen
aufstand, war das Kopfkissen ganz naß. Am Tag, wenn ich unter
euch andern herumging, konnte ich das Weinen unterdrücken;
aber sowie ich allein war, schossen mir die Tränen in die Augen.«

»Du hast schon viel geweint in deinem Leben,« sagte
Gudmund, aber sah gar nicht mitleidig aus, als er diese
Bemerkung machte. Helga war es, als ob er die ganze Zeit
mit einem unterdrückten Lachen einherginge.  – »Du kannst
dir gar nicht denken, wie schlecht es mir ging,« sagte sie und
sprach immer lebhafter, in dem Bestreben, sich ihm verständlich
zu machen. »Es kam eine Sehnsucht über mich, die mich
von mir selbst forttrug. Keinen Augenblick konnte ich mich
glücklich fühlen. Nichts war schön, nichts war vergnüglich,
keinen Menschen konnte ich liebgewinnen. Ihr wart mir alle
ebenso fremd wie an dem Tag, als ich zum ersten Male in die
Stube trat.«

»Aber,« verwunderte sich Gudmund, »sagtest du nicht eben,
daß du bei uns bleiben willst?« – »Ja, gewiß sagte ich das.«
– »Du sehnst dich also jetzt nicht mehr?« – »Nein, es ist



 
 
 

vorübergegangen. Ich bin geheilt. Warte nur, du wirst schon
hören!«

Als sie dies sagte, kreuzte Gudmund quer über den Weg und
ging an ihrer Seite weiter. Die ganze Zeit lächelte er. Es schien
ihm Freude zu machen, sie reden zu hören; aber er legte dem,
was sie erzählte, wohl nicht viel Gewicht bei. So allmählich kam
Helga in dieselbe Stimmung. Es schien ihr, als ob alles leicht und
hell würde. Der Weg von der Kirche war lang und beschwerlich
zu gehen; aber an diesem Tage wurde sie nicht müde. Irgend
etwas schien sie zu tragen. Sie fuhr fort zu erzählen, weil sie
einmal begonnen hatte; aber es war nicht mehr so wichtig für sie,
sich auszusprechen. Sie hätte ebenso vergnügt sein können, wenn
sie stumm neben ihm einhergegangen wäre.

»Als ich am allerunglücklichsten war, bat ich Mutter Ingeborg
eines Samstagabends, mir zu erlauben, nach Hause zu gehen
und über den Sonntag daheim zu bleiben. Und als ich an
diesem Abend die Hügel zum Moor hinaufwanderte, glaubte
ich felsenfest, daß ich nie mehr nach Närlunda zurückkommen
würde. Aber daheim waren Vater und Mutter so froh, daß ich
eine Stelle in einem so angesehenen Hause hatte, daß ich es nicht
übers Herz brachte, ihnen zu sagen, ich hielte es nicht aus, bei
euch zu bleiben. Sobald ich in den Wald hinaufkam, war auch
alle Angst und Qual rein verschwunden. Und es schien mir, als ob
das Ganze nur eine Einbildung gewesen wäre. Und dann war es
so schwer mit dem Kind. Mutter hatte sich seiner angenommen
und es zu dem ihren gemacht. Es gehörte mir nicht mehr. Und



 
 
 

es war ja gut, daß es so war; aber es fiel mir doch schwer, mich
daran zu gewöhnen.«

»Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter zu
sehnen?« warf Gudmund hin. – »Ach nein. Als ich am Montag
Morgen erwachte und daran dachte, daß ich jetzt gehen müßte,
kam die Sehnsucht wieder über mich. Ich lag da und weinte
und ängstigte mich, denn das einzige Rechte und Richtige war
doch, daß ich im Dienste blieb; aber ich hatte das Gefühl, als
müßte ich krank werden oder den Verstand verlieren, wenn ich
zurückkehrte. Aber da fiel mir plötzlich ein, was ich einmal
gehört hatte: wenn man ein wenig Asche aus dem Herd in seinem
Hause nimmt und sie dann auf den Herd im fremden Hause
streut, dann wird man von seiner Sehnsucht befreit.« – »Na, das
ist ein Heilmittel, das leicht anzuwenden ist,« sagte Gudmund. –
»Ja, wenn es damit nur nicht die Bewandtnis hätte, daß man
sich nachher nirgendwo anders heimisch fühlen kann. Geht man
von dem Hause weg, in das man die Asche getragen hat, dann
sehnt man sich ebensosehr dorthin zurück, als man sich früher
von dort weggesehnt hat.« – »Kann man die Asche nicht wieder
dorthin mitnehmen, wohin man geht?« – »Nein, das kann man
nur einmal im Leben tun. Dann gibt es keine Umkehr. Und
darum ist es ja sehr gefährlich, so etwas zu versuchen.«

»Ich hätte nie so etwas gewagt,« sagte Gudmund, und sie hörte
sehr wohl, daß er sie nur neckte. – »Ich hab es doch gewagt,«
sagte Helga. »Es war besser, als vor Mutter Ingeborg und dir,
die mir helfen wollten, als undankbar dazustehen. Ich nahm ein



 
 
 

klein wenig Asche von daheim mit, und wie ich nach Närlunda
zurückkam, benützte ich einen Augenblick, wo niemand in der
Stube war, und streute sie auf die Herdplatte.«

»Und jetzt glaubst du, daß die Asche dir geholfen hat?« –
»Warte, du wirst schon hören, wie es kam! Ich ging gleich an
meine Arbeit und dachte den ganzen Tag nicht mehr an die
Asche. Ich sehnte mich ebenso heftig wie früher, und alles war
mir ebenso zuwider wie immer. Es war an diesem Tage sehr viel
drinnen und draußen zu tun; und als ich am Abend im Stalle
fertig war und ins Haus ging, war auf dem Herd schon das Feuer
angezündet.«

»Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu hören, wie es
kam,« sagte Gudmund.  – »Ja, denke nur, schon als ich über
den Hof ging, kam es mir vor, als ob im Feuerschein etwas
Wohlbekanntes wäre, und als ich die Tür öffnete, da hatte ich
das Gefühl, daß ich in unsre eigene Stube kam, und daß Vater
und Mutter am Feuer saßen. Ja, dies flog nur an mir vorbei wie
ein Traum. Aber als ich wirklich hineinkam, da war ich ganz
erstaunt, wie schön und traulich es in der Stube war. Nie hatten
Mutter Ingeborg und ihr andern so freundlich ausgesehen wie
an diesem Abend, als ihr da im Feuerschein saßet. Es war ein
köstliches Gefühl, hereinzukommen, und das war sonst nie so
gewesen. Ich war so erstaunt, daß ich fast laut aufgeschrieen
und in die Hände geklatscht hätte. Es schien mir, als ob ihr wie
verwandelt wäret. Ihr wart mir nicht mehr fremd, sondern ich
konnte mit euch über alles reden. Du kannst dir denken, daß



 
 
 

ich mich freute; aber dabei mußte ich mich doch immer wieder
wundern. Ich fragte mich, ob ich denn verhext wäre, und sieh,
da fiel mir plötzlich die Asche ein, die ich auf die Herdplatte
gestreut hatte.«

»Ja, das ist seltsam,« sagte Gudmund. Er glaubte nicht im
geringsten an Zauber und Hexerei; aber es mißfiel ihm nicht,
Helga von solchen Dingen sprechen zu hören. »Jetzt ist doch die
tolle Walddirne wieder zum Vorschein gekommen,« dachte er.
»Kann man begreifen, daß jemand, der so viel durchgemacht hat,
wie sie, noch so kindisch ist?«

»Ja, gewiß war es seltsam,« sagte Helga. »Und dasselbe hat
sich den ganzen Winter hindurch wiederholt. Sowie das Feuer im
Herd brannte, war es mir ebenso behaglich, als wenn ich daheim
gewesen wäre. Aber es ist auch etwas Seltsames mit dem Feuer.
Nicht mit anderm Feuer vielleicht, aber mit Feuer, das auf einem
Herde brennt, und um das sich alle Hausgenossen Abend für
Abend versammeln. Das wird, möcht man sagen, so vertraut mit
einem. Es spielt und tanzt vor einem und prasselt, und manchmal
ist es mürrisch und schlechter Laune. Es ist, als läge es in seiner
Macht, Traulichkeit oder Unbehagen zu verbreiten. Und nun war
es mir, als wäre das Feuer von daheim zu mir gekommen, und
als gäbe es allem hier denselben traulichen Schein wie daheim.«

»Aber wenn du nun gezwungen wärest, aus Närlunda
fortzugehen?« sagte Gudmund. – »Dann muß ich mich all mein
Lebtag danach sehnen,« erwiderte sie, und man hörte an ihrer
Stimme, daß sie dies im tiefsten Ernst sagte. – »Ja, ich werde



 
 
 

gewiß nicht der sein, der dich vertreibt,« sagte Gudmund; und
obgleich er lachte, lag etwas Warmes in seinem Ton.  – Dann
begannen sie kein neues Gespräch, sondern wanderten stumm bis
zum Bauernhofe. Gudmund wendete zuweilen den Kopf und sah
sie an, die neben ihm ging. Sie schien sich von der schweren Zeit,
die sie im vorigen Jahr durchgemacht hatte, erholt zu haben. Jetzt
hatte sie etwas Frisches und Rosiges. Die Züge waren klein und
rein, das Haar umgab den Kopf wie ein Heiligenschein, und aus
den Augen konnte man nicht recht klug werden. Sie ging flink
und leicht. Wenn sie sprach, kamen die Worte rasch hervor, aber
dennoch scheu. Sie hatte immer Angst, verlacht zu werden, doch
mußte sie heraussagen, was sie auf dem Herzen hatte.

Gudmund fragte sich, ob er sich wünsche, daß Hildur so
wäre; aber das wollte er doch nicht. Diese Helga war nichts zum
Heiraten. —

Ein paar Wochen später erfuhr Helga, daß sie im April von
Närlunda fort müsse, weil Hildur Erikstochter nicht mit ihr unter
einem Dache hausen wollte.

Ihre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade heraus. Aber Mutter
Ingeborg begann davon zu sprechen, sie würden an ihrer neuen
Schwiegertochter so viel Hilfe haben, daß sie sich nicht so viele
Dienstleute zu halten brauchten. Ein andermal sagte sie wieder,
sie habe von einer guten Stelle gehört, wo es Helga viel besser
gehen würde als bei ihnen.

Helga brauchte nicht mehr zu hören: sie verstand, daß sie fort
müsse, und erklärte sogleich, daß sie gehen wolle; aber eine andre



 
 
 

Stelle wolle sie nicht annehmen, sondern sie kehre nach Hause
zurück.

Man merkte wohl, daß sie auf Närlunda Helga nicht aus
freiem Willen kündigten.

Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, daß es ein
förmlicher Schmaus war, und Mutter Ingeborg steckte ihr eine
solche Menge Kleider und Schuhe zu, daß sie, die nur mit einem
Bündel unter dem Arm gekommen war, ihre Besitztümer jetzt
kaum in einer Kiste unterbringen konnte.

»Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in
mein Haus,« sagte Mutter Ingeborg. »Und denke nun nicht zu
schlecht von mir, weil ich dich ziehen lasse! Du weißt wohl,
daß es nicht mit meinem Willen geschieht. Ich werde dich nicht
vergessen. Solange ich noch Macht habe, wirst du keine Not
leiden müssen.«

Sie machte mit Helga ab, daß sie ihr Laken und Handtücher
weben solle. Und sie gab ihr Arbeit für mindestens ein halbes
Jahr.

Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte
Holz. Er kam nicht herein, ihr Lebewohl zu sagen, obgleich das
Pferd schon vor der Tür stand. Er schien so vertieft zu sein in
seine Arbeit, daß er gar nicht merkte, was vorging. Sie mußte
hinausgehen, um ihm Lebewohl zu sagen.

Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig:
»Ich danke dir für all die Zeit!« und begann dann wieder zu
arbeiten. Helga hatte sagen wollen, sie sähe ein, daß es unmöglich



 
 
 

für ihn sei, sie zu behalten, und daß alles ihre eigne Schuld sei.
Sie selbst hätte es so für sich eingerichtet. Aber Gudmund schlug
zu, daß die Späne rings um ihn flogen, und da konnte sie sich
nicht entschließen, etwas zu sagen.

Aber das Merkwürdigste an der ganzen Sache war, daß der
Bauer selbst, der alte Erland Erlandsson, Helga zum Moorhof
hinauffuhr.

Gudmunds Vater war ein kleines, trocknes Männchen mit
kahlem Scheitel und schönen, klugen Augen. Er war so
verschlossen und schweigsam, daß er zuweilen den ganzen Tag
kein Wort sprach. Solange alles ging, wie es gehen sollte,
bemerkte man ihn gar nicht. Aber wenn etwas nicht klappte,
dann kam er immer und sagte und tat, was gesagt und getan
werden mußte, um alles wieder in Ordnung zu bringen. Er
war sehr geschickt im Rechnungführen und genoß unter den
Männern des Kirchspiels großes Vertrauen. Er bekam auch alle
möglichen kommunalen Aufträge und war angesehener als so
mancher, der einen schönen Hof und großen Reichtum besaß.

Erland Erlandsson also fuhr Helga auf dem schlechten Wege
heim und ließ nicht zu, daß sie bei irgendeiner steilen Stelle
ausstieg. Als sie auf dem Moorhof angelangt waren, saß er lange
in der Hütte und sprach mit Helgas Eltern und erzählte ihnen,
wie zufrieden er und Mutter Ingeborg mit ihr gewesen waren.
Nur weil sie jetzt nicht mehr so viele Dienstleute brauchten,
müßten sie sie nach Hause schicken. Sie hätte gehen müssen,
weil sie die Jüngste wäre. Sie hätten es unrecht gefunden, jemand



 
 
 

fortzuschicken, der schon lange bei ihnen diente.
Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und

die Eltern bereiteten Helga einen freundlichen Empfang. Als sie
dazu noch hörten, sie hätte so große Bestellungen erhalten, daß
sie sich mit ihrer Weberei das Brot verdienen könne, waren sie
es recht zufrieden, daß sie nun daheim blieb.



 
 
 

 
4
 

Gudmund kam es vor, als ob er Hildur Erikstochter bis
zu dem Tage geliebt hätte, an dem sie ihm das Versprechen
abgezwungen, daß Helga aus Närlunda fort sollte. Wenigstens
hatte es bis dahin niemand gegeben, den er mehr bewundert
und geachtet hätte. Kein junges Mädchen schien ihm Hildur
an die Seite gestellt werden zu können, und er war sehr stolz
darauf gewesen, daß er sie gewonnen hatte. Es war ihm auch ein
lieber Gedanke, sich die Zukunft mit ihr zusammen vorzustellen.
Sie würden reich und angesehen sein, und er hatte das sichere
Gefühl, daß es sich in dem Heim, wo Hildur das Regiment
führte, gut leben lassen müßte. Er dachte auch gern daran, daß
er viel Geld haben würde, wenn er mit ihr verheiratet wäre.
Er könnte seine Wirtschaft verbessern, könnte alle verfallnen
Hütten wieder aufbauen und den Hof erweitern, so daß er ein
richtiger Großbauer würde.

An demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche
heimging, war er abends nach Älvåkra gefahren. Da hatte Hildur
angefangen von Helga zu sprechen und hatte gesagt, daß sie
nicht nach Närlunda kommen wolle, ehe die Dirne von dort
fort sei. Gudmund versuchte zuerst, das Ganze als einen Scherz
fortzulachen. Aber es zeigte sich bald, daß es Hildur ernst war.
Gudmund führte Helgas Sache sehr beredt; er sagte, sie sei noch
so jung gewesen, als sie in den Dienst geschickt wurde, da sei



 
 
 

es nicht zu verwundern, daß sie ins Unglück gekommen wäre,
wo sie an einen so schlechten Menschen geraten war wie Per
Martensson. Aber seit seine Mutter sich ihrer angenommen,
hätte sie sich immer gut betragen. »Es kann nicht Recht sein, sie
wieder hinauszustoßen,« sagte er. »Da könnte sie ja wieder ins
Elend kommen.«

Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. »Wenn das
Mädchen auf Närlunda bleibt, so komme ich nie hin,« sagte
sie. »Ich kann eine solche Person in meinem Hause nicht
dulden.« – »Du weißt nicht, was du tust,« sagte Gudmund.
»Niemand hat Mutter noch so gut gepflegt wie Helga. Wir
sind alle froh, daß sie zu uns gekommen ist; früher war Mutter
oft verdrießlich und schlechter Laune.« – »Ich zwinge dich ja
nicht, sie fortzuschicken,« sagte Hildur, aber man merkte: sie
war, wenn Gudmund ihr in dieser Sache nicht den Willen täte,
entschlossen, die Heirat aufzugeben. – »Nein, es soll so sein, wie
du willst,« sagte Gudmund schließlich. Er fand, daß er Helgas
wegen doch nicht seine ganze Zukunft aufs Spiel setzen könnte.
Aber er sah sehr blaß aus, als er so nachgab, und war den ganzen
Abend schweigsam und verstimmt.
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