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Rudyard Kipling
Kertomuksia Intiasta

 
Rudyard Kipling

 
Rudyard Kipling, suuri englantilainen runoilija ja maailman

huomattavimpia nykyaikaisia kirjailijoita, syntyi Bombayssa,
Intian keisarikunnan pääkaupungissa, joulukuun 30 p: nä
1865. Sekä isän että äidin puolelta on hän perinyt taiteellisia
taipumuksia. Isä oli tunnettu maalari J. Lockwood, joka m.m.
julkaisi "Intian eläimiä ja ihmisiä" nimisen kuvateoksen, ja eno
oli kuuluisa taiteilija Burne-Jones.

Kipling on kaikkein vähimmin sellainen runoilija, joka
istuu kirjoituspöytänsä ääressä ja sepittelee teoksia päästään.
Hän on itse ollut ja elänyt mukana kertomustensa
tapahtumissa – ainakin hyvin monissa. Kuten mainittiin,
on hän syntynyt Intiassa. Kuusivuotiaana poikana hänet
lähetettiin – sikäläisen tavan mukaan – Englantiin elämään
lapsuutensa ajat kotimaan terveellisemmässä ilmastossa ja
käymään koulua. Seitsentoistavuotiaana hän palasi Intiaan
ja tuli sanomalehtimieheksi, ensin Lahoreen ja sitten
Allahabadiin, jossa kaupungissa on valtavia muistomerkkejä
Intian muinaisesta suuruudesta. Hän matkusteli ristiin rastiin
tässä suunnattoman, suuressa salamyhkäisessä maassa ja tuli



 
 
 

siten perinpohjin tuntemaan sen. Intian luonnon ja elämän
kuvaajana hän onkin verraton; esim. hänen teoksensa "Intian
viidakoista" (ilmestynyt suomeksi kahtena osana Otavan
kustannuksella) on maailmankirjallisuuden kirkkaimpia helmiä.
Hän oli myöskin kirjeenvaihtajana useilla sotaretkillä ja tuli
läheltä näkemään mitä rasituksia ja julmuuksia merkitsee sota
rajamaiden puoliviilejä heimoja vastaan. Hänen kertomuksiaan
sotilaselämästä on ilmestynyt suomeksi m.m. Otavan 50-pennin
kirjastossa (N: o 2. Sotilaskertomuksia).

Kiplingin kunniaksi on erityisesti mainittava, ettei hänen
teostensa suurenmoinen menestys ole koskaan houkutellut häntä
julkaisemaan mitään ala-arvoista.

V. 1907 Kipling sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon.



 
 
 

 
Ilman kirkon siunausta

 
 
I
 

"Mutta jos se onkin tyttö."
"Minun elämäni herra, se ei voi olla tyttö. Minä olen rukoillut

niin monta yötä ja lähettänyt lahjoja Sheikh Badlin pyhälle
arkulle niin usein, että minä tiedän, että Jumala antaa meille
pojan – pojan, josta on kasvava mies. Ajattele sitä ja iloitse.
Minun äitini on oleva hänen äitinsä, kunnes minä itse jaksan
ottaa hänet hoidettavakseni, ja Pattan moskean mollah on
ennustava hänen elämänvaiheensa – suokoon Jumala, että hän
syntyisi onnellisena hetkenä! – ja sitten, sitten sinä et koskaan
kyllästy minuun, orjaasi."

"Mistä ajasta saakka sinä olet ollut orja, sinä minun
kuningattareni?"

"Alusta pitäen – kunnes tämä armo minulle tapahtui. Kuinka
minä saatoin olla varma sinun lemmestäsi, kun tiesin, että olin
hopealla ostettu?"

"Ei, se oli sinun huomenlahjasi. Minä maksoin sen äidillesi."
"Ja hän on sen kätkenyt ja hautoo sitä nyt päivät pitkään kuin

kana. Mitä sinä puhut huomenlahjasta? Minut ostettiin rahalla
ikäänkuin olisin ollut tanssijatar Lucknowista enkä lapsukainen."



 
 
 

"Suretko sinä sitä?"
"Minä olen surrut, mutta nyt minä iloitsen. Nyt sinä et

milloinkaan lakkaa rakastamasta minua, ethän, kuninkaani?"
"En ilmoisna ikänä. En."
"Et sittenkään, vaikka mem-logit – nuo sinun oman rotusi

valkoiset naiset – rakastaisivat sinua? Muista, minä olen katsellut
heitä, kun he iltasilla ovat ajelemassa; he ovat hyvin suloisia."

"Minä olen nähnyt tulipalloja sadoittain, minä olen nähnyt
kuun ja – sitten minä en enää nähnyt tulipalloja."

Ameera taputti kätösiään ja nauroi. "Hyvin sinä puhut", sanoi
hän.

Sitten hän jatkoi, koettaen näyttää hyvin armollisen
alentuvaiselta:

"Jo riittää. Minä sallin sinun lähteä – jos tahdot."
Mies ei liikahtanut. Hän istui matalalla punaiseksi maalatulla

sohvalla huoneessa, jossa ei ollut muita huonekaluja kuin
sinisen ja valkoisen kirjava lattiamatto, muutamia ryijyjä ja
sangen täydellinen kokoelma alkuasukkaiden tavallisia patjoja.
Hänen jalkainsa juuressa istui kuusitoistavuotias nainen, ja
tuon miehen silmissä hän oli kaikki kaikessa koko maailmassa.
Kaikkien sääntöjen ja lakien mukaan tämän naisen olisi pitänyt
olla vallan toisessa asemassa, sillä mies oli englantilainen
ja tyttö muhamettilaisen tytär, ostettu rahalla kaksi vuotta
sitten äidiltään, joka ollessaan rahapulassa olisi myynyt itkevän
Ameeran vaikka itse pimeyden ruhtinaalle, kunhan vain maksu
olisi ollut kyllin suuri.



 
 
 

Se oli kevytmielisesti solmittu liitto. Mutta jo ennenkuin
tyttö oli kehittynyt täyteen kukoistukseensa, täytti hän
suurimman osan John Holdenin elämästä. Ameeralle ja hänen
äidilleen, tuolle vanhalle peikolle, Holden oli vuokrannut
pienen talon, josta saattoi nähdä suuren, punamuurisen
kaupungin, ja hän huomasi, kun rinkikukkaset puhkesivat
pihakaivon ympärillä ja Ameera oli järjestänyt ympäristönsä
omien mukavuuskäsitteidensä mukaan, ja hänen äitinsä oli
lakannut morkkaamasta keittolieden sopimattomuutta, etäisyyttä
kauppatorista ja taloustoimia yleensä – että tämä talo oli
muuttunut hänen kodikseen. Kuka tahansa saattoi tunkeutua
hänen poikamies-asuntoonsa päivällä ja yöllä, eikä hänen
elämänsä siellä ollut ollenkaan hauskaa. Tässä talossa taas
ainoastaan hänen jalkansa sai astua ulkopihan poikki naisten
huoneeseen; ja kun paksu puuovi oli rämähtänyt kiinni hänen
takanaan, oli hän kuningas omalla alueellaan, jossa Ameera oli
kuningatar. Ja nyt hänen kuningaskuntaansa oli tulossa kolmas
henkilö, jonka saapuminen hiukan suretti Holdenia. Se häiritsi
hänen täydellistä onneansa. Hänen oman kotinsa säännöllinen
rauhallisuus rikkoontui. Mutta Ameera oli vallan hulluna ilosta
sitä ajatellessaan, ja hänen äitinsä oli yhtä hyvillään. Miehen
rakkaus, ja varsinkin valkoisen miehen, on aina häilyvätä laatua,
mutta, niin miettivät molemmat naiset, ehkä pienen lapsen
kätöset saattaisivat pitää kiinni sen. "Ja sitten" – sanoi Ameera
aina – "sitten hän ei milloinkaan välitä valkoisista mem-logeista.
Minä vihaan heitä kaikkia – minä heitä vihaan."



 
 
 

"Kyllä hän kerran palaa oman kansansa luo", sanoi äiti, "mutta
Jumala suokoon, että tämä aika vielä olisi kaukana."

Holden istui vaiti sohvalla ajatellen tulevaisuutta, ja hänen
ajatuksensa eivät olleet hupaisia. Kaksoiselämän hankaluudet
ovat moninaiset. Hallitus oli erinomaisella huolenpidollaan
määrännyt hänet pois asemalta pariksi viikoksi hoitamaan erään
miehen virkaa, jonka täytyi olla vaimonsa sairasvuoteen ääressä.
Se, joka Holdenille suullisesti ilmoitti tämän muutoksen, lopetti
sanomansa sillä ystävällisellä huomautuksella, että Holden sai
pitää itseään onnellisena, kun oli poikamies ja vapaa. Hän tuli
nyt kertomaan tätä uutista Ameeralle.

"Se ei ole hyvä", sanoi Ameera, "mutta ei se ole niin pahakaan.
Onhan minulla äitini täällä, eikä mikään vaara minua kohtaa
– ellen minä vaan kuole pelkästä ilosta. Mene sinä työhösi
äläkä ajattele ikäviä. Kun ne päivät ovat ohi, minä luulen… ei,
minä olen varma siitä. Niin – niin sitten minä panen poikasi
sinun syliisi, ja sinä rakastat minua ikuisesti. Juna lähtee ensi
yönä – puoliyön aikaan, eikö niin? Mene nyt, ja sydämesi ei
saa olla murheellinen minun tähteni. Mutta ethän viivyttele
takaisintuloasi! Ja ethän seisahdu tiellä puhelemaan noiden
rohkeiden valkoisten mem-logien kanssa! Palaja pian luokseni,
minun elämäni!"

Kun Holden oli kulkenut pihan poikki hevosensa luo, joka
oli sidottuna portin pielessä, puheli hän harmaapäiselle vanhalle
talon vartialle ja käski häntä, jos mikä onnettomuus sattuisi,
lähettämään valmiiksi kirjoitetun sähkösanoman, jonka Holden



 
 
 

hänelle antoi. Siinä kaikki minkä hän saattoi tehdä, ja mieli
yhtä mustana kuin miehellä, joka odottaa omia hautajaisiaan,
läksi Holden yöjunassa maanpakoonsa. Joka hetkenä päivällä
hän odotti sähkösanoman tuloa ja joka tunti yöllä hän kuvaili
Ameeran kuolevan. Tietysti hänen työnsä valtion hyväksi ei
silloin ollut juuri parhainta laatua eikä hänen käytöksensä
työtovereitaan kohtaan aivan herttaisinta. Kaksi viikkoa kului,
eikä kotoa kuulunut sanaakaan, ja melkein menehtymäisillään
levottomuudesta Holden palasi takaisin. Kotiin tultuaan täytyi
hänen kärsiä vielä kaksi kallista tuntia päivällisillä klubissa,
jossa hän kuuli ikäänkuin unessa, kuinka kunnottomasti hän
on hoitanut tuon toisen miehen virkaa ja kuinka paljon kaikki
hänen toverinsa olivat pitäneet hänestä. Sitten hän kiitämällä kiiti
hevosen selässä läpi yön, sydän vavahdellen levottomuudesta.
Hän ei saanut mitään vastausta ensin koputtaessaan portille ja
hän oli jo kääntänyt hevosensa potkaisuttaakseen koko portin
rikki, kun samassa Pir Khan saapui lyhty kädessä ja tarttui
suitsiin.

"Onko mitään tapahtunut?" sanoi Holden.
"Uutiset eivät tule minun suustani, oi sinä köyhien suojelija,

vaan – ", hän kurotti esiin vapisevan kätensä kuten hyvien
uutisten tuoja ainakin, joka on ansainnut palkinnon.

Holden syöksyi pihan poikki. Valkea paloi ylähuoneessa.
Hänen hevosensa hirnui porttikäytävässä, ja samassa hän kuuli
kimeätä hiljaista inisemistä, joka ajoi kaiken veren hänen
sydämeensä. Se oli uusi ääni, mutta se ei vielä todistanut, että



 
 
 

Ameera oli elossa.
"Kuka siellä on?" huusi hän kapeilla tiiliportailla.
Silloin kuului Ameera huudahtavan ilosta ja sitten äidin ääni

vastasi vavisten vanhuudesta ja ylpeydestä: "Me molemmat ja –
mies – sinun poikasi."

Huoneen kynnyksellä Holden astui paljastetulle miekalle,
joka oli asetettu siihen estämään onnettomuuksia, ja se katkesi
kahtia, kun hän malttamattomasti potkaisi siihen kantapäällään.

"Jumala on suuri", äänsi Ameera hämärässä. "Sinä olet
ottanut hänen onnettomuutensa päällesi."

"Niin, mutta kuinka sinä jaksat, minun elämäni elämä? Vanha
vaimo, kuinka hän jaksaa?"

"Hän on unohtanut kärsimyksensä ilosta, kun lapsi on
syntynyt. Ei ole hätääkään; mutta puhu hiljaa", sanoi äiti.

"Minä kaipasin vain sinun läsnäoloasi tullakseni vallan
terveeksi", sanoi Ameera. "Minun kuninkaani, sinä olet ollut
kovin kauan poissa. Mitä tuliaisia sinä tuot minulle? Oi, tällä
kertaapa minä tuon lahjoja sinulle. Katso, minun elämäni, katso.
Oletko milloinkaan nähnyt tuollaista lasta? Ei, minä olen liian
heikko vetämään käsivarttanikaan hänen altaan."

"Ole hiljaa sitten äläkä puhu. Minä olen luonasi, bacheri
(pikku vaimo)."

"Oikein sanoit, sillä nyt meitä liittää toisiimme side, jota ei
mikään voi katkaista. Katso – voitko sinä nähdä tässä valossa?
Hän on sileä ja puhdas. Ei milloinkaan ole semmoista poikaa
syntynyt. Ya illah! hänestä on kasvava oppinut bramiini – ei,



 
 
 

kuningattaren soturi. Ja sinä, minun elämäni, rakastatko sinä
minua yhtä paljon kuin ennen, vaikka minä olen heikko ja sairas
ja rasittunut? Vastaa suoraan."

"Oi, minä rakastan niinkuin aina olen rakastanut, koko
sielullani.

Makaa hiljaa, oma helmeni, ja koeta levähtää."
"Mutta älä sinä mene pois. Istu tässä minun vieressäni

– noin. Äiti, tämän talon hallitsija tarvitsee patjan. Tuo se
hänelle." Samassa pienoinen uusi tulokas, joka makasi Ameeran
käsivarrella, liikahti hiukkasen. "Ahaa", sanoi Ameera, ääni
rakkaudesta väreillen, "tämä poika on urheilija syntymästään
saakka. Hän potkaista napsahuttaa minua kylkeen aika lailla.
Onko milloinkaan syntynyt tuommoista lasta? Ja hän on meidän
– sinun ja minun. Pane kätesi hänen päänsä päälle, mutta
varovasti, sillä hän on kovin nuori ja miehet ovat kömpelöitä
semmoisissa seikoissa."

Hyvin hellävaroen Holden siveli sormiensa päillä untuvaista
päätä.

"Hän on oikeauskoinen", sanoi Ameera; "sillä yöllä
maatessani minä kuiskasin rukouskutsun ja meidän
uskontunnustuksemme hänen korvaansa. Se on hyvin omituinen
sattumus, että hänkin on syntynyt perjantaipäivänä kuten
minäkin. Pitele varovaisesti häntä, oma elämäni; mutta hänpä
voikin jo melkein tarttua kiinni käsillään."

Holden löysi pienen avuttoman kätösen, joka heikosti puristi
hänen sormeaan. Tuo puristus koski sähkövirran tavoin kaikkiin



 
 
 

hänen jäseniinsä ja aina sydänsopukkaan saakka. Siihen asti hän
oli yksinomaan ajatellut Ameeraa. Nyt hän alkoi ymmärtää, että
oli toinenkin olento maailmassa, mutta hän ei voinut käsittää, että
se oli oikein hänen oma poikansa, jolla oli sielu kuten muillakin.
Hän istuutui ajattelemaan, ja Ameera uinahti hiukan.

"Mene kotiisi, sahib", sanoi Ameeran äiti kuiskaten. "Ei ole
hyvä, että hän löytää sinut täällä herätessään. Hänen täytyy olla
rauhassa."

"Minä menen", sanoi Holden nöyrästi. "Tässä on rahaa. Pidä
huolta pojastani, että hän kasvaa ja saa kaikkea mitä tarvitsee."

Hopean helinä herätti Ameeran. "Minä olen hänen äitinsä
enkä palkkalainen", sanoi hän heikosti. "Pitääkö minun hoitaa
häntä paremmin taikka huonommin rahojen tähden? Äiti, anna
takaisin rahat. Minä olen synnyttänyt herralleni pojan."

Väsyneenä vaipui hän sikeään uneen melkein ennenkuin oli
kunnolla lopettanut lauseensa. Holden hiipi hiljaa alas pihaan,
sydän tyynenä. Pir Khan, tuo vanha talonvartia, hytkähteli
mielihyvästä.

"Tämä talo on nyt täydellinen", sanoi hän ja ilman pitempiä
selityksiä työnsi Holdenin käteen sapelin, jota Pir Khan ennen oli
käyttänyt palvellessaan kuningattaren poliisikunnassa. Sidotun
vuohen määkyminen kuului kaivon luota.

"Niitä on kaksi", sanoi Pir Khan – "kaksi mitä oivinta vuohta.
Minä ostin ne ja ne maksoivat paljon rahaa; ja koska täällä
ei vietetä mitään syntymäjuhlaa, saan minä niiden lihat. Lyö
kovasti, sahib. Tämä on huono sapeli. Odota kunnes ne nostavat



 
 
 

päänsä ylös maasta, jossa ne nyt pureksivat rinkikukkasia."
"Miksi niin?" kysyi Holden hämmästyksissään.
"Se on hänen syntymäuhrinsa. Mikäs sitten? Muutoinhan lapsi

voisi kuolla, kun ei häntä varjeltaisi kohtalolta. Tiedät kai sinä,
köyhien suojelija, loitsusanat tällaisessa tilaisuudessa."

Holden oli kerran ne oppinut, vaikkei hän silloin luullut niitä
koskaan itse sanelevansa. Kun hän puristi kylmää sapelin kahvaa,
muisti hän äkkiä, kuinka lapsi tuolla yläkerrassa oli puristanut
hänen sormeaan – tuo lapsi, joka oli hänen oma poikansa – ja
hän rupesi pelkäämään, että kenties kadottaa hänet.

"Lyö!" sanoi Pir Khan. "Ei koskaan elämä syty maailmassa,
ellei sitä makseta toisella elämällä. Katso, vuohet ovat nostaneet
päänsä. Nyt! Iske varmasti!"

Tuskin tietäen mitä teki, Holden iski kaksi kertaa,
mutisten muhamettilaisen rukouksen, joka sisälsi seuraavaa:
"Kaikkivaltias! Tämän poikani sijasta minä uhraan sinulle
elämän elämästä, veren verestä, pään päästä, luun luusta, karvan
karvasta, nahan nahasta." Odottava hevonen päristeli ja nousi
pystyyn haistaessaan lämmintä verta, joka räiskähti Holdenin
ratsusaappaille.

"Hyvin iskit!" sanoi Pir Khan pyyhkien sapelia. "Sotamies
sinusta olisi pitänyt tulla. Mene iloisella mielellä, sinä taivahinen
herra. Minä olen sinun palvelijasi ja sinun poikasi palvelija.
Eläköön minun herrani tuhannen vuotta ja… onhan vuohien liha
minun?"

Pir Khan poistui saatuaan täten enemmän kuin kuukauden



 
 
 

palkan. Holden hyppäsi satulaan ja ratsasti iltahämyssä matalalla
leijuilevan savun halki. Hänen mielensä oli täynnä riemua,
ja hän tunsi jonkunmoista epämääräistä hellyyttä, joka ei
koskenut mitään erityistä esinettä, mutta joka melkein tukehdutti
häntä, kun hän kumartui levottoman hevosensa kaulan yli.
"En milloinkaan elämässäni ole tuntenut mitään tällaista", hän
ajatteli. "Minun pitää mennä klubiin vähän tyyntymään."

Klubissa oli biljardipeli juuri alulla ja huone oli täynnä miehiä.
Holden astui kiireesti valoisaan huoneeseen toveriensa seuraan
laulaen täyttä kurkkua:

"Kun Baltimoressa kävelin, mä neidon tapasin."
"Tapasitko?" kysäisi klubin sihteeri nurkastaan. "Sattuiko hän

kertomaan sinulle, että saappaasi ovat likomärät? Hyvä Jumala,
mies, sehän on verta!"

"Vielä mitä!" sanoi Holden ottaen biljardikepin. "Saanko ottaa
osaa peliin? Se on kastetta. Minä olen ratsastanut korkean laihon
läpi. Kas peijakas! Saappaani ovat todellakin aika siivossa!

"Ja jos se on tyttö, hän kultakihlat saa, ja jos on poika,
kuningastaan voi hän puolustaa miekallaan ja peitsellään ja
siniviitassaan, ja niinkuin ennen isänsä…"

"Keltainen siniselle – viheriäinen seuraa", sanoi markööri
yksitoikkoisesti.

"Ja niinkuin ennen isänsä – olenko minä viheriäinen,
markööri?  – ja niinkuin ennen isänsä – ohhoh, jopa löin
pahasti! – hän kulkee laivassaan!"

"Minä en ymmärrä, että sinulla on mitään syytä laulaa



 
 
 

hoilotella", sanoi mallikelpoinen nuori virkamies pisteliäästi.
"Hallitus ei ole erinomaisen tyytyväinen työhösi, kun hoidit
Sandersin virkaa."

"Onko tuo olevinaan muistutus korkeammalta taholta?" sanoi
Holden hymyillen hajamielisesti. "Minä toivon voivani kestää
sen."

Puhe kääntyi nyt tuohon iäti uuteen aineeseen, kunkin töihin,
ja tämä tyynnytti Holdenia, kunnes hänen oli aika lähteä pimeään
autioon asuntoonsa, jossa hänen palvelijansa otti hänet vastaan
kuten semmoinen henkilö ainakin, joka tunsi kaikki hänen
salaisuutensa. Holden pysyi valveilla suurimman osan yöstä, ja
hänen unelmansa olivat hauskaa laatua.

 
II
 

"Kuinka vanha hän on nyt?"
"Ya illah! Oikein miesmäinen kysymys! Hän on melkein

kuuden viikon vanha, ja tänä iltana minä menen sinun kanssasi,
oi elämäni, huoneen katolle lukemaan tähdet. Sillä se on onneksi.
Hän on syntynyt perjantaipäivänä auringon merkin alla, ja
minulle on sanottu, että hän elää kauemmin kuin kumpikaan
meistä ja tulee rikkaaksi. Voimmeko toivoa enempää, kulta?"

"Emme voi. Mennään ylös katolle ja sinä luet tähtiä – mutta
ainoastaan muutamia, sillä taivas on paksussa pilvessä."

"Talvisateet ovat myöhäisiä ja ne tulevat ehkä sopimattomaan
aikaan. Joudu ennenkuin kaikki tähdet peittyvät. Minä olen



 
 
 

koristanut itseni kauneimmilla jalokivilläni."
"Sinä olet unohtanut parhaimman."
"Ah! meidän yhteisen. Hän tulee myös. Hän ei vielä

milloinkaan ole nähnyt taivasta."
Ameera astui kapeille portaille, jotka veivät katolle. Lapsi

lepäsi tyynenä ja räpäyttämättä silmiään hänen oikealla
käsivarrellaan puettuna kalliiseen hopeapalteiseen musliiniin
ja pieni myssy päässä. Ameera oli pukeutunut kaikkiin
kalleuksiinsa. Timanttinappi, joka vastaa länsimaiden mushia,
se kun näet kiinnittää huomion sierainten kaarevuuteen,
kultainen otsakoristus, jota kaunistaa himmeät smaragdit ja
täplikkäät rubiinit, raskas kultavanne, jota ei kaulaan kiinnittänyt
muut pidikkeet kuin puhtaan metallin nuorteus, ja helisevät
hopearenkaat, jotka riippuivat pitkän matkaa alapuolella hänen
ruusuisia nilkkojaan. Hän oli puettu vaaleanvihreään musliiniin,
kuten islamin tytär ainakin, olkapäästä kyynäsvarteen ja
kyynäsvarresta ranteeseen oli joukko hopeaisia rannerenkaita,
sidotut yhteen silkkilangoilla, rannetta koristi hennot lasirenkaat,
jotka todistivat kuinka pehmeän kätösen yli ne olivat vedetyt, ja
erittäin paksu kultainen rannerengas, joka ei ollenkaan kuulunut
tämän maan koristuksiin, vaan jonka hän oli saanut lahjaksi
Holdenilta ja jota kiinnitti taidokas eurooppalainen lukko, huvitti
häntä erinomaisen paljon.

He istahtivat katon matalan valkoisen kaiteen luo katsellen
kaupunkia ja sen valkeita.

"Nuo tuolla alhaalla ovat onnellisia", sanoi Ameera. "Mutta



 
 
 

minä en usko, että he ovat niin onnellisia kuin me. Enkä minä
usko, että valkoset mem-logit ovat niin onnellisia. Vai mitä?".

"Minä tiedän, että he eivät ole."
"Mistä sinä sen tiedät?"
"He antavat lapsensa imettäjien hoidettavaksi."
"Sitä minä en ole milloinkaan nähnyt", sanoi Ameera

huoahtaen, "enkä minä tahtoisikaan nähdä sitä. Ahi!" – hän
nojasi päänsä Holdenin olkapäähän – "minä olen lukenut
neljäkymmentä tähteä ja nyt minua väsyttää. Katsoppas lasta,
sinä elämäni rakkaus, hän lukee myöskin."

Lapsi katseli silmät pyöreinä pimeätä taivasta. Ameera pani
hänet Holdenin syliin, ja poika makasi siinä itkemättä.

"Miksi me häntä nimitämme keskenämme?" sanoi Ameera.
"Katso! Väsyttääkö sinua katseleminen? Hänellä on vallan sinun
silmäsi! Mutta suu – "

"Se on sinun, oma armaani. Kuka sen tietäisi paremmin kuin
minä?"

"Se on semmoinen supukka suukkonen. Oi niin pienoinen! Ja
kuitenkin se huulillaan pitää koko minun sydämeni. Anna hänet
jo minulle. Hän on jo ollut kovin kauan minusta erillään."

"Ei, anna hänen olla vielä, eihän hän vielä itke."
"Kun hän itkee, niin sitten sinä annat hänet pois, niinkö?

Millainen miesmäinen mies sinä olet! Kun hän itkee, on hän vaan
kahta kalliimpi minusta. Mutta, minun elämäni, minkä pikku
nimen annamme hänelle?"

Tuo pieni olento lepäsi vallan Holdenin polvella. Se oli niin



 
 
 

kovin avuton ja pehmeän pehmeä. Hän uskalsi tuskin hengittää,
ettei musertaisi sitä. Vihreä kesy papukaija, jota pidetään
jonkunmoisena suojelushenkenä useimmissa intialaisperheissä,
liikahti orrellaan ja räpytteli uneliaasti siivillään.

"Tuossa on vastaus", sanoi Holden. "Mian Mittu on puhunut.
Hän on oleva kuin papukaija. Kun hän kasvaa suureksi, hän
puhuu paljon ja juoksentelee ympäri. Mian Mittu merkitsee
papukaijaa sinun – mahomettilais-kielellä, eikö niin?"

"Miksi me menemme niin kauas?" sanoi Ameera
tuskastuneesti. "Anna hänelle joku englantilainen nimi – mutta
ei sentään vallan englantilainen. Sillä hän on minun."

"Olkoon hänen nimensä sitten Tota, sillä se on vallan
englantilaisen nimen kaltainen."

"Niin, Tota! ja se on myöskin papukaijan nimi. Suo minulle
anteeksi, herrani, mitä äsken sanoin, mutta se on varmaa, että hän
on liian pieni kestämään niin mahtavaa nimeä kuin Mian Mittu.
Hän olkoon Tota – meidän oma Tota. Kuuletko sinä pienoinen?
Pikku armas, Tota on sinun nimesi."

Hän siveli lapsen poskea, ja tämä herättyään rupesi inisemään,
niin että Holdenin piti antaa hänet Ameeralle, joka viihdytti
hänet tuolla ihmeellisellä laululla "Aré koko, Ja ré koko!" se on:

Pois varis, pois, pois! Päästä lasta nukkumaan. Luumut
kasvaa varvikossa, maksaa pennin vaan, naula maksaa
pennin vaan, Baba, – pennin vaan.

Sittenkuin Tota oli moneen kertaan saanut kuulla
noiden luumujen hinnan, kyyristyi hän kokoon ja nukkui.



 
 
 

Molemmat lihavat valkoiset mullit pihassa märehtivät verkalleen
iltaruokaansa, vanha Pir Khan oli istua kyykistynyt Holdenin
hevosen eteen, poliisisapeli polvillaan, ja veteli hitaasti paksua
vesipiippua joka kurnutti kuin sammakko ojassa. Ameeran äiti
kehräsi alemmalla verannalla, ja puuovi oli lukittu ja pönkitetty.
Kaupungin humusta kuului hääjoukon soitto katolle, ja parvi
lentäviä lintuja himmensi hetkisen kuun pintaa.

"Minä olen rukoillut", sanoi Ameera pitkän vaitiolon jälkeen,
poski käden nojassa – "minä olen rukoillut kahta asiaa.
Ensiksikin, että saisin kuolla sinun sijastasi, jos sinun kuolemasi
on määrätty, ja toiseksi, että saisin kuolla tämän lapsen sijasta.
Minä olen rukoillut profeettaa ja Beebee Miriamia [Neitsyt
Maria]. Luuletko, että jompikumpi heistä kuulee rukoukseni?"

"Kuka ei kuulisi pienintäkin sanaa sinun huuliltasi."
"Minä pyysin vakavata vastausta, ja sinä vastaat vain

imarrellen.
Kuullaanko minun rukoukseni?"
"Mistä minä voin sen tietää. Jumala on hyvin hyvä."
"Siitä minä en ole varma. Kuuleppas nyt. Jos minä kuolen

taikka jos lapsi kuolee, mikä sinun kohtaloksesi tulee? Sinä, joka
jäät elämään, palajat ylpeiden valkoisten mem-logien luo, sillä
vertaiset pyrkivät vertaistensa luo."

"Ei aina."
"Niin, naiset tosin eivät. Mutta miesten laita on toinen. Kerran,

myöhemmin, sinä palaat oman kansasi luo. Sen minä voisin
kärsiä, sillä minä olen silloin kuollut. Mutta itse kuolemassakin



 
 
 

sinä joudut minusta erillesi outoon paikkaan ja paratiisiin, jota
minä en tunne."

"Paratiisiinkohan?"
"Tietysti, sillä mikä Jumala soisi sinulle pahaa?" Mutta me

kaksi – lapsi ja minä – joudumme muuanne ja me emme voi
tulla sinun luoksesi, etkä sinä meidän luo. Menneinä aikoina,
ennenkuin lapsi oli syntynyt, minä en ajatellut niitä asioita, mutta
nyt ne ovat aina mielessäni. Se on hyvin ankaraa puhetta.

"Kaikki tapahtuu niinkuin on sallittu. Huomisesta me emme
tiedä, mutta tämän päivän ja rakkautemme me tunnemme. Ja
olemmehan nyt onnellisia."

"Niin onnellisia, että meidän pitäisi koettaa tehdä onnemme
pysyväiseksi. Ja sinun Beebee Miriamisi ehkä kuulee minun
rukoukseni, sillä hänkin on nainen. Mutta sitten hän ehkä
kadehtii minua. – Ei miehen sovi jumaloida naista."

Holden nauroi ääneensä Ameeran pikku mustasukkaisuuden
puuskalle.

"Eikö se sovi? No miksi sinä et sitten kiellä minua
jumaloimasta sinua?"

"Sinua jumaloimasta! Ja minua? Minun kuninkaani,
huolimatta kaikista sinun suloisista puheistasi minä kyllä tiedän,
että olen sinun palvelijasi ja orjasi ja tomu sinun jalkaisi alla.
Enkä minä tahtoisikaan, että olisin toisin. Katso!"

Ennenkuin Holden saattoi häntä estää, heittäytyi hän alas ja
kosketti Holdenin jalkaa. Sitten hän nousi ylös hiukan naurahtaen
ja painoi Totaa lujemmin rintaansa sanoen melkein hurjasti:



 
 
 

"Onko se totta, että nuo ylpeät valkoiset mem-logit elävät
kolme kertaa niin kauan kuin minä? Onko se totta, että he
menevät naimisiin vasta vanhoina naisina?"

"He menevät naimisiin kuten muutkin – sitten kun ovat
kehittyneet naisiksi."

"Sen minä tiedän, mutta heidät naidaan viidenkolmatta
ikäisinä. Onko se totta?"

"On kyllä."
"Ya illah! Viidenkolmatta vanhoina! Kuka ottaisi vapaasta

tahdosta vaimon, joka on kahdeksankaantoista vuotta täyttänyt?
Hän on jo vaimo – joka vanhenee joka tunti. Viisikolmatta! Minä
olen jo vanha eukko sillä iällä, ja – . Nuo mem-logit ovat iäti
nuoria. Voi kuinka minä vihaan heitä!"

"Mitä heillä on tekemistä meidän kanssamme?"
"En minä tiedä. Minä tiedän sen vain, että tässä maailmassa

voi olla nainen, kymmenen vuotta vanhempi minua, joka voi
tulla sinun luoksesi ja anastaa rakkautesi kymmenen vuotta sen
jälkeen kuin minä jo olen vanha vaimo, harmaapäinen ja Totan
pojan hoitaja. Se on väärin ja pahasti. Heidän pitäisi myöskin
kuoleman."

"Nyt sinä olet, ikävuosistasi huolimatta, lapsi, jonka minä otan
syliini ja kannan alas portaita myöten."

"Tota! Varo Totaa, minun herrani! Sinäpä se olet vallaton kuin
pikku lapsi!" Ameera nosti Totan polvelleen suojaan nauraen,
kun Holden sylissään kantoi heidät alas portaita. Tota avasi
silmänsä ja hymyili kuin pieni enkeli.



 
 
 

Hän oli hiljainen lapsi, ja ennenkuin Holden oikein taisi
käsittää, että hän oli maailmassakaan, oli hänestä kasvanut pikku
kullankarvainen lemmikki, joka oli tuon kaupungin laidassa
olevan talon itsevaltias. Nämä kuukaudet olivat täydellisen onnen
aikaa Holdenille ja Ameeralle – onnen, joka oli vallan erillään
maailmasta, suljettuna tuon puisen oven takana, jota Pir Khan
vartioitsi. Päiväiseen aikaan Holden hoiti virkaansa säälien
sydämestään sellaisia, jotka eivät olleet yhtä onnellisia kuin
hän, ja osoittaen semmoista mieltymystä pikku lapsiin, että
moni äiti aseman pienissä seurueissa sekä ihmetteli että oli
hyvillään. Illan hämärtäessä hän palasi Ameeran luo, joka oli
vallan täynnä juttuja Totan ihmeellisistä toimista: kuinka hän oli
taputellut käsiään ja liikutellut sormiaan semmoisella voimalla
ja tarkoituksella, että se oli vallan ilmeinen ihme; kuinka hän
sitten myöhemmin oli aivan itsestään ryöminyt pois matalalta
makuusijaltaan lattialle ja seisonut molemmilla jaloillaan
kolmen hengenvetämän ajan. "Ja ne olivat pitkiä hengenvetämiä,
sillä minun sydämeni oli ilosta vallan värähtämättä", sanoi
Ameera.

Sitten Tota otti leikkitoverikseen molemmat mullit, pienen
harmaan oravan, farao-rotan, joka eli kolossa kaivon luona,
ja varsinkin Mian Mittu papukaijan, jonka höyheniä hän
armottomasti nyki, ja Mian Mittu kirkui, kunnes Ameera ja
Holden saapuivat.

"Voi sinua, veitikka! Sinä pikku jättiläinen! Noinko sinä
kohtelet veljeäsi katolla! Tobah, tobah! Hyi, hyi! Mutta minäpä



 
 
 

tiedän loitsukeinon, joka tekee hänet viisaaksi kuin Suleiman
ja Aflatoun [Salomo ja Plato]. Katsoppas nyt", sanoi Ameera.
Hän otti koruompelulla koristetusta kukkarosta kourallisen
manteleita. "Katso! Me luemme seitsemän. Jumalan nimessä!"

Hyvin vihaisena ja höyhenet pörröllään asetettiin Mian Mittu
häkkinsä katolle, ja istuutuen lapsen ja linnun väliin Ameera
musersi ja kuori mantelin hampaillaan, jotka olivat manteliakin
valkoisemmat. "Tämä on varma taikakeino, minun elämäni; älä
naura. Katso, minä annan papukaijalle toisen puolikkaan ja
Totalle toisen." Mian Mittu nokkasi varovasti toisen puolikkaan
Ameeran huulilta, ja hän suuteli toisen puolikkaan lapsen
suuhun, joka söi sen hitaasti, silmät kummastelevina. "Tämän
minä teen seitsemänä päivänä, ja varmaan hän, joka on meidän
omamme, on kasvava taitavaksi puhujaksi ja viisaaksi. Oi Tota,
mikä sinusta tuleekaan, kun kasvat mieheksi ja minä olen
harmaapäinen?" Tota veti lihavat jalkansa somasti käppyrään.
Hän osasi kontata eikä viitsinyt kuluttaa elämänsä kevättä
turhissa puheissa. Hän tahtoi nykiä Mian Mittu papukaijan
höyheniä.

Kun Tota oli kohonnut arvoasteissa niin paljon, että
oli saanut hopeaisen vyön, joka yhdessä hänen kaulaansa
ripustetun neliskulmaisen ja hopeaan piirretyn tenhokalun
kanssa muodosti tärkeimmän osan hänen puvustaan, silloin
hän läksi käydä lylleröimään vaaralliselle retkelle pihan poikki
Pir Khanin luo ja tarjosi hänelle kaikki kalleutensa palkaksi,
jos hän vain antaisi hänen ratsastaa edes hiukkasen Holdenin



 
 
 

hevosella. Tota oli nähnyt mummonsakin siten hierovan kauppaa
verannalla pikkutavarain kauppiaiden kanssa. Pir Khan itki,
asetti tuon pehmeän pikku jalan harmaahapsisen päänsä päälle
alamaisuutensa merkiksi ja kantoi rohkean seikkailijan takaisin
äitinsä syliin, vakuuttaen että Totasta oli tuleva monen miehen
johtaja, ennenkuin hänelle partakaan oli kasvanut.

Eräänä kuumana iltana, kun hän istui lattialla isänsä ja
äitinsä keskellä katsellen katupoikien alkamaa loppumatonta
paperileija-sotaa, hän pyysi isäänsä antamaan hänellekin
paperileijan, jota Pir Khan saisi lennättää, sillä häntä pelotti
leikkiä sellaisilla esineillä, jotka olivat häntä itseään suuremmat;
ja kun Holden sanoi häntä pikku narriksi, nousi hän seisomaan ja
sanoi verkalleen, syvästi tuntien oman arvonsa: "Hum park nahin
hai. Hum admi hai." (Minä en ole mikään narri, minä olen mies.)

Tuo vastaus herätti omituisia tunteita Holdenissa ja pani hänet
todenteolla miettimään Totan tulevaisuutta.

Hänen ei olisi tarvinnut siitä huolehtia. Totan elämä tuotti liian
täydellistä iloa kestääkseen kauan. Siitä syystä se otettiin pois,
niinkuin monet asiat Intiassa otetaan pois, äkkiä ja aavistamatta.
Tämän talon pikku hallitsija, kuten Pir Khan häntä nimitti, kävi
surulliseksi ja valitteli vaivoja, hän, joka ei tuskista ennen mitään
tiennyt. Ameera, hurjana pelosta, hoiti häntä yöt päivät, mutta
toisen päivän aamun sarastaessa Intian tavallinen syyskuume
sammutti Totan elämän. Tuntui vallan mahdottomalta, että hän
voisi kuolla, ja Ameera ja Holden eivät ensimmältä voineet
käsittää, että se todellakin oli kuollut ruumis, joka makasi



 
 
 

vuoteella. Sitten Ameera löi päätään huoneen seinään ja olisi
heittäytynyt pihakaivoon, ellei Holden väkivoimalla olisi häntä
estänyt.

Ainoastaan yksi armo suotiin Holdenille. Kun hän ratsasti
virastoonsa heleässä aamuvalossa, löysi hän siellä odottamassa
tavattoman paksun postilaukun, joka vaati tarkkaa miettimistä ja
kovaa työtä. Hän ei kuitenkaan käsittänyt tätä jumalien hyvyyttä.

 
III
 

Kun kuula ensin iskee, ei se tuota enempää tuskaa kuin
jos hyppysillään hiukan nipistäisi. Runneltu ruumis ei ilmoita
vastalausettaan sielulle ennenkuin kymmenen tai viidentoista
sekunnin kuluttua. Sitten tulee jano, pakotus ja kuoleman
kamppaus ja ääretön valitusten paljous. Holden käsitti tuskansa
hitaasti, niinkuin hän oli käsittänyt onnensakin, ja hänellä oli
sama pakottava tarve salata sen pienimmätkin jäljet. Alussa
hänestä tuntui vain, niinkuin jotain olisi irtautunut hänestä ja
että Ameera tarvitsi lohdutusta, kun hän istui tuolla pää polviin
kumarruksissa, väristen kun Mian Mittu katolla huusi "Tota!
Tota!" Lopulta koko hänen jokapäiväinen elämänsä loukkasi
häntä. Oli ilmeinen vääryys, että ainoakaan lapsi asemalla oli
elossa ja mellasteli iltasilla, kun hänen oma lapsensa makasi
kuolleena. Tuotti polttavaa tuskaa, kun joku niistä kosketti häntä,
ja kun onnelliset isät kertoivat lastensa viimeisistä urotöistä,
sattui se häneen kuin puukon pisto. Hän ei voinut selittää



 
 
 

tuskaansa. Hänelle ei ollut apua, ei lohdutusta, ei osanottoa,
ja Ameera kuljetti häntä joka ilta koko itsesyytösten helvetin
läpi, joka on valmistettu niille, jotka ovat kadottaneet lapsen
ja uskovat, että pikkuinen – pienen pieni – lisävarovaisuus
olisi lapsen pelastanut. Ei ole monta helvettiä, jotka olisivat
tätä pahempia, mutta Holden tuntee henkilön, joka on täydessä
järjessään istuutunut miettimään, voiko vai eikö voi häntä syyttää
vaimonsa kuolemasta.
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