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Rudyard Kipling

Rudyard Kipling, suuri englantilainen runoilija ja maailman
huomattavimpia nykyaikaisia kirjailijoita, syntyi Bombayssa,
Intian keisarikunnan péddkaupungissa, joulukuun 30 p: nd
1865. Seki isdn ettd didin puolelta on hidn perinyt taiteellisia
taipumuksia. Isd oli tunnettu maalari J. Lockwood, joka m.m.
julkaisi "Intian eldimid ja ihmisid" nimisen kuvateoksen, ja eno
oli kuuluisa taiteilija Burne-Jones.

Kipling on kaikkein vidhimmin sellainen runoilija, joka
istuu kirjoituspdytdnsi ddressd ja sepittelee teoksia padstdin.
Hin on itse ollut ja elinyt mukana kertomustensa
tapahtumissa — ainakin hyvin monissa. Kuten mainittiin,
on hidn syntynyt Intiassa. Kuusivuotiaana poikana hénet
ldhetettiin — sikéldisen tavan mukaan — Englantiin elimiin
lapsuutensa ajat kotimaan terveellisemmissd ilmastossa ja
kidymddn koulua. Seitsentoistavuotiaana hin palasi Intiaan
ja tuli sanomalehtimieheksi, ensin Lahoreen ja sitten
Allahabadiin, jossa kaupungissa on valtavia muistomerkkejd
Intian muinaisesta suuruudesta. Hdn matkusteli ristiin rastiin
tdssd suunnattoman, suuressa salamyhkiisessd maassa ja tuli



siten perinpohjin tuntemaan sen. Intian luonnon ja elimén
kuvaajana hin onkin verraton; esim. hinen teoksensa "Intian
viidakoista" (ilmestynyt suomeksi kahtena osana Otavan
kustannuksella) on maailmankirjallisuuden kirkkaimpia helmia.
Hin oli myoskin kirjeenvaihtajana useilla sotaretkilld ja tuli
ldheltd ndkemdidn mitd rasituksia ja julmuuksia merkitsee sota
rajamaiden puoliviileja heimoja vastaan. Hinen kertomuksiaan
sotilaseldmaistd on ilmestynyt suomeksi m.m. Otavan 50-pennin
kirjastossa (N: o 2. Sotilaskertomuksia).

Kiplingin kunniaksi on erityisesti mainittava, ettei héinen
teostensa suurenmoinen menestys ole koskaan houkutellut hénti
julkaisemaan mitdin ala-arvoista.

V. 1907 Kipling sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon.



Ilman kirkon siunausta

"Mutta jos se onkin tyttd."

"Minun eldmini herra, se ei voi olla tyttd. Mind olen rukoillut
niin monta yotd ja ldhettdnyt lahjoja Sheikh Badlin pyhille
arkulle niin usein, ettd mind tieddn, ettd Jumala antaa meille
pojan — pojan, josta on kasvava mies. Ajattele sitd ja iloitse.
Minun &itini on oleva hédnen ditinsd, kunnes mind itse jaksan
ottaa hinet hoidettavakseni, ja Pattan moskean mollah on
ennustava hidnen eldménvaiheensa — suokoon Jumala, ettd hin
syntyisi onnellisena hetkend! — ja sitten, sitten sind et koskaan
kylldsty minuun, orjaasi."

"Mistd ajasta saakka sind olet ollut orja, sini minun
kuningattareni?"

"Alusta pitden — kunnes timé armo minulle tapahtui. Kuinka
mind saatoin olla varma sinun lemmestisi, kun tiesin, ettd olin
hopealla ostettu?"

"El, se oli sinun huomenlahjasi. Mind maksoin sen didillesi."

"Ja hin on sen kitkenyt ja hautoo sitd nyt paivit pitkéddn kuin
kana. Miti sind puhut huomenlahjasta? Minut ostettiin rahalla
ikddnkuin olisin ollut tanssijatar Lucknowista enkd lapsukainen."



"Suretko sind sitd?"

"Mind olen surrut, mutta nyt mind iloitsen. Nyt sinid et
milloinkaan lakkaa rakastamasta minua, ethidn, kuninkaani?"

"En ilmoisna ikdnd. En."

"Et sittenkidin, vaikka mem-logit — nuo sinun oman rotusi
valkoiset naiset — rakastaisivat sinua? Muista, mind olen katsellut
heiti, kun he iltasilla ovat ajelemassa; he ovat hyvin suloisia."

"Mind olen ndhnyt tulipalloja sadoittain, mind olen ndhnyt
kuun ja — sitten mini en endd ndhnyt tulipalloja.”

Ameera taputti kétosiddn ja nauroi. "Hyvin sind puhut", sanoi
hin.

Sitten hidn jatkoi, koettaen nidyttdd hyvin armollisen
alentuvaiselta:

"Jo riittdd. Mind sallin sinun 14hted — jos tahdot."

Mies et litkahtanut. Hin istui matalalla punaiseksi maalatulla
sohvalla huoneessa, jossa ei ollut muita huonekaluja kuin
sinisen ja valkoisen kirjava lattiamatto, muutamia ryijyja ja
sangen tdydellinen kokoelma alkuasukkaiden tavallisia patjoja.
Hénen jalkainsa juuressa istui kuusitoistavuotias nainen, ja
tuon miehen silmissd hén oli kaikki kaikessa koko maailmassa.
Kaikkien sdintgjen ja lakien mukaan tdmén naisen olisi pitdnyt
olla vallan toisessa asemassa, silli mies oli englantilainen
ja tyttd muhamettilaisen tytdr, ostettu rahalla kaksi vuotta
sitten didiltddn, joka ollessaan rahapulassa olisi myynyt itkevin
Ameeran vaikka itse pimeyden ruhtinaalle, kunhan vain maksu
olisi ollut kyllin suuri.



Se oli kevytmielisesti solmittu liitto. Mutta jo ennenkuin
tyttd oli kehittynyt tdyteen kukoistukseensa, tdytti hin
suurimman osan John Holdenin eldméstd. Ameeralle ja hinen
didilleen, tuolle vanhalle peikolle, Holden oli vuokrannut
pienen talon, josta saattoi nidhdd suuren, punamuurisen
kaupungin, ja h@n huomasi, kun rinkikukkaset puhkesivat
pihakaivon ympidrilld ja Ameera oli jédrjestinyt ympéristonsad
omien mukavuuskisitteidensd mukaan, ja hinen ditinsd oli
lakannut morkkaamasta keittolieden sopimattomuutta, etdisyytta
kauppatorista ja taloustoimia yleensd — ettd timid talo oli
muuttunut hinen kodikseen. Kuka tahansa saattoi tunkeutua
hidnen poikamies-asuntoonsa pdivdlld ja yolld, eikd hidnen
eliménsd sielld ollut ollenkaan hauskaa. Tissd talossa taas
ainoastaan hinen jalkansa sai astua ulkopihan poikki naisten
huoneeseen; ja kun paksu puuovi oli raméhtédnyt kiinni hénen
takanaan, oli hian kuningas omalla alueellaan, jossa Ameera oli
kuningatar. Ja nyt hinen kuningaskuntaansa oli tulossa kolmas
henkild, jonka saapuminen hiukan suretti Holdenia. Se héiritsi
hinen tiydellistd onneansa. Hdnen oman kotinsa sdfnnollinen
rauhallisuus rikkoontui. Mutta Ameera oli vallan hulluna ilosta
sitd ajatellessaan, ja hinen ditinsd oli yhtd hyvillddn. Miehen
rakkaus, ja varsinkin valkoisen miehen, on aina héilyviti laatua,
mutta, niin miettivit molemmat naiset, ehkd pienen lapsen
kitoset saattaisivat pitdd kiinni sen. "Ja sitten" — sanoi Ameera
aina — "sitten hén ei milloinkaan vilitd valkoisista mem-logeista.
Mini vihaan heitd kaikkia — mini heité vihaan."



"Kylld hiin kerran palaa oman kansansa luo", sanoi diti, "mutta
Jumala suokoon, ettd timd aika vield olisi kaukana."

Holden istui vaiti sohvalla ajatellen tulevaisuutta, ja hénen
ajatuksensa eivit olleet hupaisia. Kaksoiselamédn hankaluudet
ovat moninaiset. Hallitus oli erinomaisella huolenpidollaan
midrdnnyt hinet pois asemalta pariksi viikoksi hoitamaan eridin
miehen virkaa, jonka tdytyi olla vaimonsa sairasvuoteen dédressd.
Se, joka Holdenille suullisesti ilmoitti timidn muutoksen, lopetti
sanomansa silld ystivilliselld huomautuksella, ettd Holden sai
pitdd itseddn onnellisena, kun oli poikamies ja vapaa. Hin tuli
nyt kertomaan tétd uutista Ameeralle.

"Se ei ole hyvd", sanoi Ameera, "mutta ei se ole niin pahakaan.
— ellen mind vaan kuole pelkistd ilosta. Mene sind tyohosi
alaka ajattele ikdvid. Kun ne piivit ovat ohi, mind luulen... ei,
mind olen varma siitd. Niin — niin sitten mind panen poikasi
sinun syliisi, ja sind rakastat minua ikuisesti. Juna ldhtee ensi
yond — puoliyon aikaan, eikd niin? Mene nyt, ja syddmesi ei
saa olla murheellinen minun téhteni. Mutta ethén viivyttele
takaisintuloasi! Ja ethdn seisahdu tielli puhelemaan noiden
rohkeiden valkoisten mem-logien kanssa! Palaja pian luokseni,
minun eldméni!"

Kun Holden oli kulkenut pihan poikki hevosensa luo, joka
oli sidottuna portin pielessd, puheli hin harmaapiiselle vanhalle
talon vartialle ja kiski hédntd, jos mikd onnettomuus sattuisi,
ldhettim@ddn valmiiksi kirjoitetun sdhkdsanoman, jonka Holden



hénelle antoi. Siind kaikki minkd hén saattoi tehdd, ja mieli
yhtd mustana kuin miehelld, joka odottaa omia hautajaisiaan,
laksi Holden yojunassa maanpakoonsa. Joka hetkend péaivilla
hin odotti sdéhkésanoman tuloa ja joka tunti yolld hin kuvaili
Ameeran kuolevan. Tietysti hidnen tyonsd valtion hyviksi ei
silloin ollut juuri parhainta laatua eikd hinen kidytoksensd
tyotovereitaan kohtaan aivan herttaisinta. Kaksi vitkkoa kului,
eikd kotoa kuulunut sanaakaan, ja melkein menehtymaisillddn
levottomuudesta Holden palasi takaisin. Kotiin tultuaan tédytyi
hinen kirsid vield kaksi kallista tuntia piivillisilld klubissa,
jossa hin kuuli ikddnkuin unessa, kuinka kunnottomasti héin
on hoitanut tuon toisen miehen virkaa ja kuinka paljon kaikki
hinen toverinsa olivat pitdneet hinesti. Sitten hin kiitimalla kiiti
hevosen seldssd ldpi yon, sydidn vavahdellen levottomuudesta.
Hin el saanut mitidéin vastausta ensin koputtaessaan portille ja
hdn oli jo kddntdnyt hevosensa potkaisuttaakseen koko portin
rikki, kun samassa Pir Khan saapui lyhty kddessd ja tarttui
suitsiin.

"Onko mitidin tapahtunut?" sanoi Holden.

"Uutiset eivit tule minun suustani, oi sind kdyhien suojelija,
vaan — ", hdn kurotti esiin vapisevan kitensd kuten hyvien
uutisten tuoja ainakin, joka on ansainnut palkinnon.

Holden syoksyi pihan poikki. Valkea paloi yldhuoneessa.
Hiénen hevosensa hirnui porttikdytivissi, ja samassa hian kuuli
kimedtd hiljaista inisemistd, joka ajoi kaiken veren hinen
syddmeensd. Se oli uusi dini, mutta se ei vield todistanut, ettid



Ameera oli elossa.

"Kuka sielld on?" huusi hin kapeilla tiiliportailla.
vastasi vavisten vanhuudesta ja ylpeydestid: "Me molemmat ja —
mies — sinun poikasi."

Huoneen kynnykselldi Holden astui paljastetulle miekalle,
joka oli asetettu sithen estiméédn onnettomuuksia, ja se katkesi
kahtia, kun hin malttamattomasti potkaisi sithen kantapéélldén.

"Jumala on suuri", ddnsi Ameera hadmairdssd. "Sind olet
ottanut hinen onnettomuutensa pééllesi."

"Niin, mutta kuinka sind jaksat, minun eldméni elimi? Vanha
vaimo, kuinka hin jaksaa?"

"Hén on unohtanut kidrsimyksensd ilosta, kun lapsi on
syntynyt. Ei ole hitidkdin; mutta puhu hiljaa", sanoi iiti.

"Mind kaipasin vain sinun ldsnédoloasi tullakseni vallan
terveeksi", sanoi Ameera. "Minun kuninkaani, sind olet ollut
kovin kauan poissa. Miti tuliaisia sind tuot minulle? Oi, tilld
kertaapa mind tuon lahjoja sinulle. Katso, minun eldméni, katso.
Oletko milloinkaan nidhnyt tuollaista lasta? Ei, mind olen liian
heikko vetdimédn késivarttanikaan hinen altaan."

"Ole hiljaa sitten &dlikd puhu. Mind olen luonasi, bacheri
(pikku vaimo)."

"Oikein sanoit, silld nyt meitd liittdd toisiimme side, jota ei
mikédédn voi katkaista. Katso — voitko sind ndhdi tissid valossa?
Hin on siled ja puhdas. Ei milloinkaan ole semmoista poikaa
syntynyt. Ya illah! hinestd on kasvava oppinut bramiini — ei,



kuningattaren soturi. Ja sind, minun eliméni, rakastatko sind
minua yhté paljon kuin ennen, vaikka mini olen heikko ja sairas
ja rasittunut? Vastaa suoraan."

"O1, mind rakastan niinkuin aina olen rakastanut, koko
sielullani.

Makaa hiljaa, oma helmeni, ja koeta levihtdd."

"Mutta dld sind mene pois. Istu tdssd minun vieressidni
— noin. Aiti, tim#n talon hallitsija tarvitsee patjan. Tuo se
hénelle." Samassa pienoinen uusi tulokas, joka makasi Ameeran
rakkaudesta vireillen, "tdmé poika on urheilija syntymaéstiéin
saakka. Hédn potkaista napsahuttaa minua kylkeen aika lailla.
Onko milloinkaan syntynyt tuommoista lasta? Ja hiin on meidéin
— sinun ja minun. Pane kitesi hidnen piddnsd pidlle, mutta
varovasti, silld hdn on kovin nuori ja miehet ovat kompeloitd
semmoisissa seikoissa."

Hyvin helldvaroen Holden siveli sormiensa piilld untuvaista
pHti.

"Hédn on oikeauskoinen", sanoi Ameera; "silli yolld
maatessani  mind  kuiskasin  rukouskutsun ja  meiddn
uskontunnustuksemme hiinen korvaansa. Se on hyvin omituinen
sattumus, ettd hinkin on syntynyt perjantaipdivind kuten
minikin. Pitele varovaisesti hintd, oma eldméni; mutta hinpa
voikin jo melkein tarttua kiinni késillddn."

Holden 16ysi pienen avuttoman kitdsen, joka heikosti puristi
hinen sormeaan. Tuo puristus koski s@hkoévirran tavoin kaikkiin



hénen jdseniinsd ja aina syddnsopukkaan saakka. Siithen asti hiin
oli yksinomaan ajatellut Ameeraa. Nyt hén alkoi ymmartdi, ettd
oli toinenkin olento maailmassa, mutta hin ei voinut késittaa, ettd
se oli oikein hinen oma poikansa, jolla oli sielu kuten muillakin.
Hin istuutui ajattelemaan, ja Ameera uinahti hiukan.

"Mene kotiisi, sahib", sanoi Ameeran iiti kuiskaten. "Ei ole
hyvi, ettd hin 10ytdd sinut tiidlld herédtessdin. Hianen tdytyy olla
rauhassa."

"Mind menen", sanoi Holden noyrésti. "Tédssd on rahaa. Pidd
huolta pojastani, ettd hin kasvaa ja saa kaikkea miti tarvitsee."

Hopean helind heritti Ameeran. "Mind olen hénen &itinsd
enkd palkkalainen", sanoi hin heikosti. "Pitdiké minun hoitaa
hénti paremmin taikka huonommin rahojen tihden? Aiti, anna
takaisin rahat. Mind olen synnyttinyt herralleni pojan."

Visyneend vaipui hén sikeddn uneen melkein ennenkuin oli
kunnolla lopettanut lauseensa. Holden hiipi hiljaa alas pihaan,
syddn tyynend. Pir Khan, tuo vanha talonvartia, hytkéhteli
mielihyvista.

"Tamai talo on nyt tdydellinen", sanoi hén ja ilman pitempid
selityksid tyonsi Holdenin kiteen sapelin, jota Pir Khan ennen oli
kayttinyt palvellessaan kuningattaren poliisikunnassa. Sidotun
vuohen midkyminen kuului kaivon luota.

"Niitd on kaksi", sanoi Pir Khan — "kaksi miti oivinta vuohta.
Minid ostin ne ja ne maksoivat paljon rahaa; ja koska tddlld
el vietetd mitddn syntymijuhlaa, saan mind niiden lihat. Ly6
kovasti, sahib. Tdmi on huono sapeli. Odota kunnes ne nostavat



pddnsi ylos maasta, jossa ne nyt pureksivat rinkikukkasia."

"Miksi niin?" kysyi Holden hammastyksissdén.

"Se on hiinen syntyméduhrinsa. Mikds sitten? Muutoinhan lapsi
voisi kuolla, kun ei hédntd varjeltaisi kohtalolta. Tiedit kai sind,
kdyhien suojelija, loitsusanat tillaisessa tilaisuudessa."

Holden oli kerran ne oppinut, vaikkei hén silloin luullut niitd
koskaan itse sanelevansa. Kun hén puristi kylméi sapelin kahvaa,
muisti hdn dkkid, kuinka lapsi tuolla ylidkerrassa oli puristanut
hinen sormeaan — tuo lapsi, joka oli hinen oma poikansa — ja
hén rupesi pelkddmédn, ettd kenties kadottaa hinet.

"Lyo6!" sanoi Pir Khan. "Ei koskaan eldmi syty maailmassa,
ellei sitd makseta toisella elamalla. Katso, vuohet ovat nostaneet
pddnsd. Nyt! Iske varmasti!"

Tuskin tietden mitd teki, Holden iski kaksi kertaa,
mutisten muhamettilaisen rukouksen, joka sisilsi seuraavaa:
"Kaikkivaltias! Tdmin poikani sijasta mind uhraan sinulle
eldmin eldmaistd, veren verestd, padn paastid, luun luusta, karvan
karvasta, nahan nahasta." Odottava hevonen pdristeli ja nousi
pystyyn haistaessaan lamminti verta, joka rdiskidhti Holdenin
ratsusaappaille.

"Hyvin iskit!" sanoi Pir Khan pyyhkien sapelia. "Sotamies
sinusta olisi pitdnyt tulla. Mene iloisella mielelld, sind taivahinen
herra. Mind olen sinun palvelijasi ja sinun poikasi palvelija.
Elik66n minun herrani tuhannen vuotta ja... onhan vuohien liha
minun?"

Pir Khan poistui saatuaan titen enemmén kuin kuukauden



palkan. Holden hyppisi satulaan ja ratsasti iltahimyssd matalalla
leijuilevan savun halki. Hidnen mielensd oli tdynnid riemua,
ja hédn tunsi jonkunmoista epdmédrdistd hellyyttd, joka ei
koskenut mitédén erityistd esinettd, mutta joka melkein tukehdutti
hintd, kun hén kumartui levottoman hevosensa kaulan yli.
"En milloinkaan eldmisséni ole tuntenut mitdédn téllaista", hin

Klubissa oli biljardipeli juuri alulla ja huone oli tiynnad miehia.
Holden astui kiireesti valoisaan huoneeseen toveriensa seuraan
laulaen tiyttd kurkkua:

"Kun Baltimoressa kévelin, mé neidon tapasin."

"Tapasitko?" kysiisi klubin sihteeri nurkastaan. "Sattuiko hin
kertomaan sinulle, ettd saappaasi ovat likomardt? Hyvd Jumala,
mies, sehédn on verta!"

"Vield miti!" sanoi Holden ottaen biljardikepin. "Saanko ottaa
osaa peliin? Se on kastetta. Mind olen ratsastanut korkean laihon
lapi. Kas peijakas! Saappaani ovat todellakin aika siivossa!

"Ja jos se on tytto, hin kultakihlat saa, ja jos on poika,
kuningastaan voi hin puolustaa miekallaan ja peitselldédn ja
siniviitassaan, ja niinkuin ennen isénsi..."

"Keltainen siniselle — viheridinen seuraa", sanoi markoori
yksitoikkoisesti.

"Ja niinkuin ennen isdnsd — olenko mind viheridinen,
markoori? — ja niinkuin ennen isdnsd — ohhoh, jopa 16in
pahasti! — hin kulkee laivassaan!"

"Mind en ymmairrd, etti sinulla on mitdin syytd laulaa



hoilotella", sanoi mallikelpoinen nuori virkamies pisteliddsti.
"Hallitus ei ole erinomaisen tyytyvidinen tyohosi, kun hoidit
Sandersin virkaa."

"Onko tuo olevinaan muistutus korkeammalta taholta?" sanoi
Holden hymyillen hajamielisesti. "Mind toivon voivani kestdd
sen."

Puhe kéintyi nyt tuohon idti uuteen aineeseen, kunkin toihin,
ja tami tyynnytti Holdenia, kunnes hénen oli aika ldhted pimeéén
autioon asuntoonsa, jossa hinen palvelijansa otti hdnet vastaan
kuten semmoinen henkilé ainakin, joka tunsi kaikki hinen
salaisuutensa. Holden pysy1 valveilla suurimman osan yostd, ja
hénen unelmansa olivat hauskaa laatua.

11

"Kuinka vanha hén on nyt?"

"Ya illah! Oikein miesmidinen kysymys! Hin on melkein
kuuden viikon vanha, ja tind iltana mind menen sinun kanssasi,
ol elamani, huoneen katolle lukemaan tihdet. Silld se on onneksi.
Hin on syntynyt perjantaipdivind auringon merkin alla, ja
minulle on sanottu, ettd hin eldd kauemmin kuin kumpikaan
meisti ja tulee rikkaaksi. Voimmeko toivoa enempéd, kulta?"

"Emme voi. Mennéin ylos katolle ja sind luet tidhtid — mutta
ainoastaan muutamia, silli taivas on paksussa pilvessd."

"Talvisateet ovat myOhdisid ja ne tulevat ehkd sopimattomaan
aikaan. Joudu ennenkuin kaikki tdhdet peittyvidt. Mind olen



koristanut itseni kauneimmilla jalokivilléni."

"Sind olet unohtanut parhaimman."

"Ah! meiddn yhteisen. Han tulee myos. Hin ei vield
milloinkaan ole ndhnyt taivasta."

Ameera astui kapeille portaille, jotka veivit katolle. Lapsi
késivarrellaan puettuna kalliiseen hopeapalteiseen musliiniin
ja pieni myssy pddssi. Ameera oli pukeutunut kaikkiin
kalleuksiinsa. Timanttinappi, joka vastaa ldnsimaiden mushia,
se kun ndet Kkiinnittdii huomion sierainten kaarevuuteen,
kultainen otsakoristus, jota kaunistaa himmeédt smaragdit ja
taplikkédit rubiinit, raskas kultavanne, jota ei kaulaan kiinnittdnyt
muut pidikkeet kuin puhtaan metallin nuorteus, ja helisevit
hopearenkaat, jotka riippuivat pitkdn matkaa alapuolella hinen
ruusuisia nilkkojaan. Hin oli puettu vaaleanvihredin musliiniin,
kuten islamin tytdr ainakin, olkapdistd Kyynidsvarteen ja
kyynisvarresta ranteeseen oli joukko hopeaisia rannerenkaita,
sidotut yhteen silkkilangoilla, rannetta koristi hennot lasirenkaat,
jotka todistivat kuinka pehmein kiitosen yli ne olivat vedetyt, ja
erittdin paksu kultainen rannerengas, joka ei ollenkaan kuulunut
tdmin maan koristuksiin, vaan jonka hin oli saanut lahjaksi
Holdenilta ja jota kiinnitti taidokas eurooppalainen lukko, huvitti
héntd erinomaisen paljon.

He istahtivat katon matalan valkoisen kaiteen luo katsellen
kaupunkia ja sen valkeita.

"Nuo tuolla alhaalla ovat onnellisia", sanoi Ameera. "Mutta



mind en usko, ettd he ovat niin onnellisia kuin me. Enkd mina
usko, ettd valkoset mem-logit ovat niin onnellisia. Vai mitd?".

"Mini tiedén, ettid he eivit ole."

"Misti sind sen tiedit?"

"He antavat lapsensa imettdjien hoidettavaksi."

"Sitd mind en ole milloinkaan ndhnyt", sanoi Ameera
huoahtaen, "enkd mind tahtoisikaan ndhdi sitd. Ahi/" — hin
nojasi pddnsd Holdenin olkapddhin — "mind olen lukenut
neljikymmenti tdhted ja nyt minua visyttdd. Katsoppas lasta,
sind eldméni rakkaus, hén lukee mydskin."

Lapsi katseli silmét pyoreind pimeitd taivasta. Ameera pani
hinet Holdenin syliin, ja poika makasi siind itkematta.

"Miksi me hintd nimitimme keskenimme?" sanoi Ameera.
"Katso! Visyttddko sinua katseleminen? Hénelld on vallan sinun
silmési! Mutta suu — "

"Se on sinun, oma armaani. Kuka sen tietdisi paremmin kuin
mind?"

"Se on semmoinen supukka suukkonen. Oi niin pienoinen! Ja
kuitenkin se huulillaan pitdd koko minun syddmeni. Anna hinet
jo minulle. Han on jo ollut kovin kauan minusta erilldin."

"Ei1, anna hédnen olla vield, eihdn han vield itke."

"Kun hén itkee, niin sitten sind annat hidnet pois, niinko?
Millainen miesmiinen mies sind olet! Kun hin itkee, on hin vaan
kahta kalliimpi minusta. Mutta, minun eldméni, minkd pikku
nimen annamme hénelle?"

Tuo pieni olento lepidsi vallan Holdenin polvella. Se oli niin



kovin avuton ja pehmein pehmed. Hédn uskalsi tuskin hengittdd,
ettei musertaisi sitd. Vihred kesy papukaija, jota pidetidin
jonkunmoisena suojelushenkend useimmissa intialaisperheissa,
liikahti orrellaan ja rdpytteli uneliaasti siivilldén.

"Tuossa on vastaus", sanoi Holden. "Mian Mittu on puhunut.
Hin on oleva kuin papukaija. Kun hdn kasvaa suureksi, hin
puhuu paljon ja juoksentelee ympéri. Mian Mittu merkitsee
papukaijaa sinun — mahomettilais-kielelld, eikd niin?"

"Miksi me menemme niin kauas?" sanoi Ameera
tuskastuneesti. "Anna hinelle joku englantilainen nimi — mutta
el sentddn vallan englantilainen. Silld hdn on minun."

"Olkoon hidnen nimensd sitten Tota, silldi se on vallan
englantilaisen nimen kaltainen."

"Niin, Tota! ja se on mydskin papukaijan nimi. Suo minulle
anteeksi, herrani, miti dsken sanoin, mutta se on varmaa, etti hin
on liian pieni kestim&éin niin mahtavaa nimed kuin Mian Mittu.
Hin olkoon Tota — meididn oma Tota. Kuuletko sind pienoinen?
Pikku armas, Tota on sinun nimesi."

Hiin siveli lapsen poskea, ja tdmi heréttydidn rupesi inisemiin,
niin ettd Holdenin piti antaa hinet Ameeralle, joka viihdytti
hénet tuolla thmeelliselld laululla "Aré koko, Ja ré koko!" se on:

kasvaa varvikossa, maksaa pennin vaan, naula maksaa
pennin vaan, Baba, — pennin vaan.

Sittenkuin Tota oli moneen kertaan saanut kuulla
noiden luumujen hinnan, Kyyristyi hdn kokoon ja nukkui.



Molemmat lihavat valkoiset mullit pihassa mirehtivit verkalleen
iltaruokaansa, vanha Pir Khan oli istua kyykistynyt Holdenin
hevosen eteen, poliisisapeli polvillaan, ja veteli hitaasti paksua
vesipiippua joka kurnutti kuin sammakko ojassa. Ameeran iiti
kehrisi alemmalla verannalla, ja puuovi oli lukittu ja ponkitetty.
Kaupungin humusta kuului hddjoukon soitto katolle, ja parvi
lentévid lintuja himmensi hetkisen kuun pintaa.

"Mini olen rukoillut", sanoi Ameera pitkén vaitiolon jilkeen,
poski kidden nojassa — "mind olen rukoillut kahta asiaa.
Ensiksikin, ettd saisin kuolla sinun sijastasi, jos sinun kuolemasi
on mairdtty, ja toiseksi, ettd saisin kuolla tdmén lapsen sijasta.
Mind olen rukoillut profeettaa ja Beebee Miriamia [Neitsyt
Maria]. Luuletko, ettd jompikumpi heistd kuulee rukoukseni?"

"Kuka ei kuulisi pienintékin sanaa sinun huuliltasi."

"Mind pyysin vakavata vastausta, ja sind vastaat vain
imarrellen.

Kuullaanko minun rukoukseni?"

"Mistd mind voin sen tietdd. Jumala on hyvin hyvi."

"Siitd mind en ole varma. Kuuleppas nyt. Jos minid kuolen
taikka jos lapsi kuolee, mika sinun kohtaloksesi tulee? Sini, joka
jait elimédn, palajat ylpeiden valkoisten mem-logien luo, silld
vertaiset pyrkivit vertaistensa luo."

"Ei1 aina."

"Niin, naiset tosin eivat. Mutta miesten laita on toinen. Kerran,
myohemmin, sind palaat oman kansasi luo. Sen minéd voisin
kérsid, silld mind olen silloin kuollut. Mutta itse kuolemassakin



sind joudut minusta erillesi outoon paikkaan ja paratiisiin, jota
mind en tunne."

"Paratiisiinkohan?"

"Tietysti, silld mikd Jumala soisi sinulle pahaa?" Mutta me
kaksi — lapsi ja mind — joudumme muuanne ja me emme Voi
tulla sinun luoksesi, etkd sind meiddn luo. Menneind aikoina,
ennenkuin lapsi oli syntynyt, mini en ajatellut niité asioita, mutta
nyt ne ovat aina mielessdni. Se on hyvin ankaraa puhetta.

"Kaikki tapahtuu niinkuin on sallittu. Huomisesta me emme
tiedd, mutta tdmin pdivin ja rakkautemme me tunnemme. Ja
olemmehan nyt onnellisia."

"Niin onnellisia, ettd meididn pitdisi koettaa tehdd onnemme
pysyvdiseksi. Ja sinun Beebee Miriamisi ehkid kuulee minun
rukoukseni, silli hdnkin on nainen. Mutta sitten hin ehké
kadehtii minua. — Ei miehen sovi jumaloida naista."

Holden nauroi dineensd Ameeran pikku mustasukkaisuuden
puuskalle.

"Eikd se sovi? No miksi sind et sitten kielld minua
jumaloimasta sinua?"

"Sinua jumaloimasta! Ja minua? Minun kuninkaani,
huolimatta kaikista sinun suloisista puheistasi mind kylla tiedin,
ettd olen sinun palvelijasi ja orjasi ja tomu sinun jalkaisi alla.
Enkd mini tahtoisikaan, ettd olisin toisin. Katso!"

Ennenkuin Holden saattoi hédntd estidd, heittdytyi héin alas ja
kosketti Holdenin jalkaa. Sitten hén nousi ylos hiukan naurahtaen
ja painoi Totaa lujemmin rintaansa sanoen melkein hurjasti:



"Onko se totta, etti nuo ylpedt valkoiset mem-logit elavit
kolme kertaa niin kauan kuin mind? Onko se totta, ettd he
menevit naimisiin vasta vanhoina naisina?"

"He menevit naimisiin kuten muutkin — sitten kun ovat
kehittyneet naisiksi."

"Sen mind tieddn, mutta heiddt naidaan viidenkolmatta
ikdisind. Onko se totta?"

"On kyll4."

"Ya illah! Viidenkolmatta vanhoina! Kuka ottaisi vapaasta
tahdosta vaimon, joka on kahdeksankaantoista vuotta tdyttinyt?
Hin on jo vaimo — joka vanhenee joka tunti. Viisikolmatta! Mini
olen jo vanha eukko silld idlld, ja — . Nuo mem-logit ovat iiti
nuoria. Voi kuinka mind vihaan heiti!"

"Mitd heilld on tekemistd meidin kanssamme?"

"En mind tiedd. Mina tieddn sen vain, ettd tdssd maailmassa
voi olla nainen, kymmenen vuotta vanhempi minua, joka voi
tulla sinun luoksesi ja anastaa rakkautesi kymmenen vuotta sen
jalkeen kuin mini jo olen vanha vaimo, harmaapéinen ja Totan
pojan hoitaja. Se on viirin ja pahasti. Heiddn pitiisi myoskin
kuoleman."

"Nyt sini olet, ikdvuosistasi huolimatta, lapsi, jonka mini otan
syliini ja kannan alas portaita my&ten."

"Tota! Varo Totaa, minun herrani! Sinipi se olet vallaton kuin
pikku lapsi!" Ameera nosti Totan polvelleen suojaan nauraen,
kun Holden sylissdin kantoi heididt alas portaita. Tota avasi
silménsd ja hymyili kuin pieni enkeli.



Hin oli hiljainen lapsi, ja ennenkuin Holden oikein taisi
késittdd, ettd hin oli maailmassakaan, oli hdnestd kasvanut pikku
kullankarvainen lemmikki, joka oli tuon kaupungin laidassa
olevan talon itsevaltias. Namé kuukaudet olivat tdydellisen onnen
aikaa Holdenille ja Ameeralle — onnen, joka oli vallan erilldin
maailmasta, suljettuna tuon puisen oven takana, jota Pir Khan
vartioitsi. Pdivdiseen aikaan Holden hoiti virkaansa siilien
syddmestddn sellaisia, jotka eivit olleet yhtd onnellisia kuin
hin, ja osoittaen semmoista mieltymystd pikku lapsiin, ettd
moni diti aseman pienissd seurueissa sekd ihmetteli ettd oli
hyvillddn. Illan hdmértiessd hdn palasi Ameeran luo, joka oli
vallan tdynni juttuja Totan ithmeellisistd toimista: kuinka hén oli
ja tarkoituksella, ettd se oli vallan ilmeinen ihme; kuinka hin
sitten my6hemmin oli aivan itsestddn rydminyt pois matalalta
makuusijaltaan lattialle ja seisonut molemmilla jaloillaan
kolmen hengenvetdmin ajan. "Ja ne olivat pitkid hengenvetdmid,
silli minun syddmeni oli ilosta vallan vérdhtdmitti", sanoi
Ameera.

Sitten Tota otti leikkitoverikseen molemmat mullit, pienen
harmaan oravan, farao-rotan, joka eli kolossa kaivon luona,
ja varsinkin Mian Mittu papukaijan, jonka hdyhenid hin
armottomasti nyki, ja Mian Mittu kirkui, kunnes Ameera ja
Holden saapuivat.

"Voi sinua, veitikka! Sind pikku jittildinen! Noinko sind
kohtelet veljeisi katolla! Tobah, tobah! Hyi, hyi! Mutta minidpa



tieddn loitsukeinon, joka tekee hénet viisaaksi kuin Suleiman
ja Aflatoun [Salomo ja Plato]. Katsoppas nyt", sanoi Ameera.
Hin otti koruompelulla koristetusta kukkarosta kourallisen
manteleita. "Katso! Me luemme seitsemin. Jumalan nimessi!"

Hyvin vihaisena ja hdyhenet porrollddn asetettiin Mian Mittu
hikkinsd katolle, ja istuutuen lapsen ja linnun viliin Ameera
musersi ja kuori mantelin hampaillaan, jotka olivat manteliakin
valkoisemmat. "Tami on varma taikakeino, minun elamani; dla
naura. Katso, mind annan papukaijalle toisen puolikkaan ja
Totalle toisen." Mian Mittu nokkasi varovasti toisen puolikkaan
Ameeran huulilta, ja hdn suuteli toisen puolikkaan lapsen
suuhun, joka s6i sen hitaasti, silmdt kummastelevina. "Taméin
mind teen seitsemind pdivini, ja varmaan hin, joka on meidin
omamme, on kasvava taitavaksi puhujaksi ja viisaaksi. Oi Tota,
mikd sinusta tuleekaan, kun kasvat mieheksi ja minid olen
harmaapidinen?" Tota veti lihavat jalkansa somasti kdppyrdin.
Hin osasi kontata eikd viitsinyt kuluttaa eldminsd kevittd
turhissa puheissa. Hin tahtoi nykid Mian Mittu papukaijan
hoyhenii.

Kun Tota oli kohonnut arvoasteissa niin paljon, ettd
oli saanut hopeaisen vyon, joka yhdessi hédnen kaulaansa
ripustetun neliskulmaisen ja hopeaan piirretyn tenhokalun
kanssa muodosti tirkeimmén osan hédnen puvustaan, silloin
hén lidksi kdydd lyller6iméin vaaralliselle retkelle pihan poikki
Pir Khanin luo ja tarjosi hinelle kaikki kalleutensa palkaksi,
jos hidn vain antaisi hiinen ratsastaa edes hiukkasen Holdenin



hevosella. Tota oli nihnyt mummonsakin siten hierovan kauppaa
verannalla pikkutavarain kauppiaiden kanssa. Pir Khan itki,
asetti tuon pehmeédn pikku jalan harmaahapsisen péinsd paille
alamaisuutensa merkiksi ja kantoi rohkean seikkailijan takaisin
ditinsd syliin, vakuuttaen ettd Totasta oli tuleva monen miehen
johtaja, ennenkuin hinelle partakaan oli kasvanut.

Erddnd kuumana iltana, kun hén istui lattialla isdnsd ja
ditinsd keskelld katsellen katupoikien alkamaa loppumatonta

leikkii sellaisilla esineilld, jotka olivat hédnti itsedédn suuremmat;
ja kun Holden sanoi hénti pikku narriksi, nousi hdn seisomaan ja
sanoi verkalleen, syvisti tuntien oman arvonsa: "Hum park nahin
hai. Hum admi hai." (Mini en ole mikdin narri, mini olen mies.)

Tuo vastaus heritti omituisia tunteita Holdenissa ja pani hénet
todenteolla miettiméédn Totan tulevaisuutta.

Hinen ei olisi tarvinnut siitd huolehtia. Totan eldmai tuotti liian
tdaydellistd iloa kestddkseen kauan. Siitd syystd se otettiin pois,
niinkuin monet asiat Intiassa otetaan pois, dkkii ja aavistamatta.
Tamadn talon pikku hallitsija, kuten Pir Khan hédntd nimitti, kivi
surulliseksi ja valitteli vaivoja, hin, joka ei tuskista ennen mitddn
tiennyt. Ameera, hurjana pelosta, hoiti hintd yot pdivit, mutta
toisen pdivin aamun sarastaessa Intian tavallinen syyskuume
sammutti Totan elamin. Tuntui vallan mahdottomalta, ettd hian
voisi kuolla, ja Ameera ja Holden eivit ensimmiltd voineet
kasittdad, ettd se todellakin oli kuollut ruumis, joka makasi



heittdytynyt pihakaivoon, ellei Holden vikivoimalla olisi hédnté
estanyt.

Ainoastaan yksi armo suotiin Holdenille. Kun hén ratsasti
virastoonsa heledissd aamuvalossa, 10ysi hin sielli odottamassa
tavattoman paksun postilaukun, joka vaati tarkkaa miettimisté ja
kovaa tyotd. Hén ei kuitenkaan késittdnyt titd jumalien hyvyytta.

I1I

Kun kuula ensin iskee, ei se tuota enempdd tuskaa kuin
jos hyppysillddn hiukan nipistdisi. Runneltu ruumis ei ilmoita
vastalausettaan sielulle ennenkuin kymmenen tai viidentoista
sekunnin kuluttua. Sitten tulee jano, pakotus ja kuoleman
kamppaus ja ddreton valitusten paljous. Holden kisitti tuskansa
hitaasti, niinkuin hin oli kdsittdnyt onnensakin, ja hénelld oli
sama pakottava tarve salata sen pienimmaitkin jdljet. Alussa
hénestd tuntui vain, niinkuin jotain olisi irtautunut hénestid ja
ettd Ameera tarvitsi lohdutusta, kun hén istui tuolla pii polviin
kumarruksissa, viristen kun Mian Mittu katolla huusi "Tota!
Tota!" Lopulta koko hdnen jokapdivdinen eldménsd loukkasi
hintd. Oli ilmeinen viddryys, ettd ainoakaan lapsi asemalla oli
elossa ja mellasteli iltasilla, kun hdnen oma lapsensa makasi
kuolleena. Tuotti polttavaa tuskaa, kun joku niisti kosketti hinta,
ja kun onnelliset isdt kertoivat lastensa viimeisistd urotdisti,
sattui se hdneen kuin puukon pisto. Hidn ei voinut selittdd



tuskaansa. Hénelle ei ollut apua, ei lohdutusta, ei osanottoa,
ja Ameera kuljetti hintd joka ilta koko itsesyytosten helvetin
lapi, joka on valmistettu niille, jotka ovat kadottaneet lapsen
ja uskovat, ettd pikkuinen — pienen pieni — lisdvarovaisuus
olisi lapsen pelastanut. Ei ole monta helvettid, jotka olisivat
tdtd pahempia, mutta Holden tuntee henkilon, joka on tidydessd
Jarjessddn istuutunut miettiméén, voiko vai eiko voi hdnté syyttda
vaimonsa kuolemasta.
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